vorit' ya i o list'yah - ya, zhalkij, blednyj, hrupkij, polu raspustivshijsya listok, chereschur puglivyj i robkij, chtoby privlech' k sebe nezhnogo majskogo motyl'ka, tovarishcha lyubovnyh detskih igr, ili dat' otdyh sladostrastnym hishchnikam - pchelam i osam. Odnako o poryve i korne ya upomyanu - ved' razve ne byla i ya naslednicej kazhdoj lishennoj sester Evy so vremen iskusitelya-zmeya? Da, ya raspuskalas' - zhalkij buton nevedomogo semeni, ibo kto stanet utverzhdat', chto kakoj-nibud' krivoj zabytyj koren' v odin prekrasnyj den' ne pustit rostkov i ne pokroetsya roskoshnymi i yarkimi cvetami lish' potomu, chto etot shishkovatyj koren' ne pogib, a prosto, pozabytyj vsemi, spal? V to leto moej besplodnoj yunosti (etogo korotkogo mgnoven'ya, etoj korotkoj, skorotechnoj, nevozvratimoj vesny zhenskogo serdca) mne dovelos' igrat' rol' ne zhenshchiny, ne devushki, a skoree muzhchiny, kotorym mne, navernoe, i sledovalo by rodit'sya. YA byla togda chetyrnadcatiletnej devochkoj, chetyrnadcatiletnej po godam, esli mozhno nazvat' godami provedennoe v nehozhenyh zakoulkah vremya, kotoroe ya zvala detstvom, no kotoroe bylo ne zhizn'yu, a skoree otrazhen'em embrional'nogo sushchestvovaniya v lishennom sveta materinskom chreve; mne, uzhe gotovomu rodit'sya, sozrevshemu, hot' i nemnogo zapozdalomu plodu, nedostavalo lish' kesareva secheniya, holodnyh slepyh shchipcov bezzhalostnogo akushera-vremeni, kotorye dolzhny byli vyrvat' menya ottuda na svobodu - ya ozhidala ne sveta, a togo udela, kotoryj zovetsya pobedoj zhenshchiny, no oznachaet lish' terpen'e, terpen'e, terpen'e bez smysla, bez nadezhdy na nagradu, - i opyat' terpen'e; ya, kak podzemnaya slepaya ryba, kak odinokaya iskra, o ch'em proishozhden'e eta ryba davno uzhe zabyla; iskra, chto s vechnoj i bessonnoj zhazhdoj zhizni trepeshchet, b'etsya o steny svoego sumrachnogo, ob座atogo glubokim snom zhilishcha, ne vedaya inyh slov, krome "to nazyvalos' svetom", eto "zapahom", a to "prikosnoven'em", a vot to, drugoe, ne peredast potomstvu ni slova, ni dazhe zvuka, chtoby kak-nibud' nazvat' pchelu i pticu, aromat cvetka, svet, solnce i lyubov', - ya dazhe ne rosla, ne razvivalas', ne lyubila sveta i ne byla lyubima im, i, raz容daemaya toj kovarnoj, zlovrednoj yazvoj odinochestva, chto zamenyaet vse chuvstva lish' odnim vsepozhirayushchim i bezrassudnym sluhom, ya, vmesto togo chtoby razmerenno i postepenno prohodit' vse stupeni detstva, nikem ne zamechennaya, okutannaya syroyu barhatnoyu tishinoj materinskogo chreva, ne vytesnyaya vozduha, ne izdavaya ni edinogo predatel'skogo zvuka, kralas' ot odnoj zapertoj i zapretnoj dveri k drugoj i tak priobretala poznaniya o svete i prostranstve, v kotorom dvizhutsya i dyshat lyudi - tochno tak zhe ya (etot zhe rebenok) mogla by poluchit' ponyatie o solnce, razglyadyvaya ego skvoz' zakopchennoe steklo, - ya byla chetyrnadcatiletnej, na chetyre goda molozhe Dzhudit; ya na chetyre goda opozdala k tomu mgnoven'yu, kotoroe uzhe poznala Dzhudit: ono izvestno lish' devstvennicam, eto neulovimoe mgnoven'e beskonechnoj duhovnoj svad'by dvuh bezymyannyh, bespolyh i netronutyh sushchestv; eto ne ezhenoshchnoe glumlen'e neoduhotvorennoj ploti nad obezdolennoyu zhenshchinoj - nagrada dvadcati-, tridcati- i sorokaletnej, a zhivotvornoe sliyan'e, edinen'e v mire sveta i vozduha, kotorym ona dyshit. Odnako to leto ne bylo letom devich'ih poryvov i trevog; shchipcy eshche ne vyrvali menya - mertvorozhdennoj ili dazhe embrionom - iz chisla zhivyh ili, svershiv nasilie skrebka nad vspahannoj muzhchinoyu zhe plot'yu, ne prevratili menya (sosud skudel'nyj, zhenshchinu) v muzhchinu. |to bylo leto posle togo pervogo rozhdestva, kogda Genri privez ego v Satpenovu Sotnyu, leto posle teh dvuh dnej iyun'skih kanikul, chto on provel tam, prezhde chem otpravit'sya k Reke, chtob ehat' parohodom domoj, leto posle togo, kak ubezhala tetya, a papa uehal po delam i menya otpravili k |llen (vozmozhno, otec ostanovil svoj vybor na |llen potomu, chto v to vremya Tomas Satpen tozhe otsutstvoval), chtoby ona za mnoyu prismotrela - rodivshis' slishkom pozdno, kogda v zhizni moego otca proizoshel kakoj-to strannyj perelom, i, ostavshis' na rukah u etogo, teper' uzhe dvazhdy ovdovevshego cheloveka, ya k tomu vremeni umela lish' dostat' chto-libo s kuhonnoj polki, soschitat' lozhki, podrubit' prostynyu i otmerit' moloko v maslobojku i, hotya ne godilas' bol'she ni na chto, byla vse zhe sushchestvom stol' dragocennym, chto menya nel'zya bylo ostavlyat' bez prismotra. YA nikogda s nim ne vstrechalas' (ya voobshche ni razu ego ne videla, ya dazhe ne videla ego mertvym. YA slyshala, ya videla fotografiyu, ya pomogala ryt' mogilu - i vse), hotya on odnazhdy posetil moj dom - eto bylo v den' Novogo goda, kogda Genri, kak pochtitel'nyj plemyannik, vozvrashchayas' v universitet, zaehal vmeste s nim ko mne, no menya ne okazalos' doma. Do etogo ya dazhe ne slyhala ego imeni i ponyatiya ne imela o ego sushchestvovanii. Odnako v tot letnij den', kogda ya tuda poehala, kazalos', budto eta sluchajnaya ostanovka u dverej moego doma ostavila v moej podzemnoj nore kakoj-to legkij sled, kakoe-to kroshechnoe zhivuchee semya, i ono porodilo, byt' mozhet, ne lyubov' (ya ne lyubila, kak ya mogla ego lyubit'? YA nikogda dazhe ne slyhala ego golosa i lish' so slov |llen znala, chto na svete est' takoj chelovek) i dazhe ne podsmatrivan'e i podslushivan'e, kak vy, konechno, eto nazovete; net, za sleduyushchie shest' mesyacev mezhdu tem Novym godom i tem iyunem ono pridalo nekuyu material'nuyu osnovu teni s imenem cheloveka, voznikshej iz glupoj hvastlivoj boltovni |llen, teni poka eshche bezlikoj, potomu chto togda ya dazhe eshche ne videla fotografii, ten', chto otrazilas' v broshennom ukradkoj mechtatel'nom vzglyade yunoj devushki, i potomu ya, nichego ne znaya ni o kakoj lyubvi, dazhe o roditel'skoj - ob etom nastojchivom i nezhnom nasilii nad lichnost'yu, nad raspuskayushchimsya, kak cvetok, neispravimym YA, chto sostavlyaet pravo i nagradu vseh rozhdennyh ot zhenshchiny, - ya stala ne lyubovnicej, ne vozlyublennoj, a kak by vozvysilas' nad lyubov'yu i prevratilas' vo vsevedushchego germafrodita, pobornika vseh raznovidnostej lyubvi. Navernoe, on vse zhe ostavil kakoe-to semya, inache pustaya detskaya mechta ne ozhila by v etom sadu. Ved' ya vovse ne shpionila, kogda hodila za neyu po pyatam. YA ne shpionila, hot' vy i skazhete, chto shpionila. A esli ya i shpionila, to vovse ne iz revnosti, potomu chto ya ego ne lyubila, (Da i moglo li eto byt' - ved' ya ni razu ego ne videla.) A esli ya ego i lyubila, to ne tak, kak lyubyat zhenshchiny - ne tak, kak ego lyubila Dzhudit, vo vsyakom sluchae ne tak, kak nam kazalos', chto ona ego lyubila. Esli eto i byla lyubov' (a ya vse eshche. sprashivayu: moglo li eto byt'?), to ya lyubila tak, kak lyubit mat', kogda, nakazyvaya svoego rebenka, shlepaet ne ego, a kak by sosedskogo mal'chishku, s kotorym on tol'ko chto podralsya, ili kogda, laskaya svoego rebenka, laskaet ne ego, a skoree bezymyannogo neznakomca, kotoryj v nagradu sunul emu v ruchonku vlazhnoe ot pota penni. No ne tak, kak lyubit zhenshchina. Vidite li, ya nichego u nego ne prosila. I bolee togo: ya nichego emu ne davala, a ved' eto i sostavlyaet vsyu sut' lyubvi. YA dazhe po nem ne skuchala. YA i teper' ne uverena, soznavala li ya kogda-nibud', chto ni razu ne videla ego lica, a videla lish' tu fotografiyu, tu ten', tot portret v spal'ne molodoj devushki, obyknovennyj portret v ramke na besporyadochno zastavlennom tualetnom stolike, no (kak mne kazalos') uvityj i ukrashennyj vsemi belymi rozami devich'ih grez: ved', eshche ni razu ne videv fotografii, ya mogla by uznat', i ne tol'ko uznat', a dazhe opisat' ego lico. No ya nikogda ego ne videla. U menya net dazhe nikakih dokazatel'stv, chto |llen kogda-nibud' ego videla, chto Dzhudit ego lyubila, chto Genri ego zastrelil, i potomu kto stanet so mnoyu sporit', esli ya skazhu: A vdrug ya sama ego pridumala, sochinila? YA znayu lish' odno: na meste gospoda boga ya sotvorila by iz etogo burlyashchego potoka, chto my zovem progressom, kakuyu-nibud' veshch' (naprimer, mashinu), kotoraya ukrasila by vse pustye zerkala, eti altari vseh nekrasivyh devushek, chem-to podobnym etomu portretu; eto ochen' malo, no ved' nam i nuzhno ochen' malo. I sovsem ne obyazatel'no, chtoby, za nim skryvalsya cherep; pust' eto budet lyuboe bezymyannoe lico, smutnyj namek na kakoe-to zhivoe sushchestvo, predmet zhelanij drugogo sushchestva, hotya by dazhe tol'ko v prizrachnom mire skazki. Portret, podsmotrennyj ukradkoj (moe detstvo nauchilo menya ne lyubvi, a skrytnosti, i ona sosluzhila mne dobruyu sluzhbu; lyubov' edva li byla by mne takoj nadezhnoyu oporoj), kogda ya vo vremya obeda tajkom probralas' v opustevshuyu komnatu. Ne dlya togo, chtob grezit': ved' ya i bez togo zhila vo sne, a chtoby eshche raz povtorit' uzhe zatverzhennuyu rol' - tak neuverennyj, no r'yanyj diletant prokradyvaetsya v ukromnyj ugolok za kulisami, otkuda luchshe slyshen golos suflera. A esli eto byla revnost', to ne revnost' muzhchiny, ne revnost' vlyublennogo i dazhe ne revnivyj vzor vlyublennogo, kotoryj shpionit iz lyubvi, v nadezhde prikosnut'sya k odinokoj devich'ej greze: ved' pri etom vpervye nachinaet raskryvat'sya ta zavesa, kotoruyu my nazyvaem devstvennost'yu, no ne zatem, chtob vyzvat' krasku stydlivosti, nepremennyj sputnik lyubovnyh izliyanij, a lish' chtob nasladit'sya vidom nezhnoj devich'ej grudi, uzhe porozovevshej v blagodatnoj legkoj dreme, kogda stydlivosti eshche ne vremya prosypat'sya. Net, delo ved' sovsem ne v tom; ya ne shpionila, ya brodila po sadu, po razrovnennym grablyami, posypannym peskom dorozhkam, i dumala: "Zdes' byl ego sled, i hotya ego sterli eti grabli, on vse ravno eshche ostalsya zdes', a ryadom ee sled; oni zdes' prohodili v tom medlennom soglasnom ritme, kogda ni serdcu, ni soznan'yu net nuzhdy sledit' za poslushnymi (da, i pokornymi) nogami"; ya razmyshlyala: "Kakim vzdoham dvuh slityh voedino dush vnimali sii uedinennye kustarniki i lozy? Kakie klyatvy, obeshchan'ya, kakie zharkie i plamennye strasti uvenchal sirenevyj liven' etoj glicinii, miriady opavshih lepestkov etoj rozy?" No luchshe, mnogo luchshe etogo vsego nastoyashchaya zhizn' i dremotnaya nega samoj ploti. O net, ya ne shpionila, kogda, pritaivshis' v svoem ubezhishche pod lozoj ili kustom, grezila, kak, naverno, grezila ona na uedinennoj skamejke, chto eshche hranila nevidimyj otpechatok ego tela; podobno etomu sypuchij pesok, milliony nezhnyh list'ev i rostkov, solnce, miriady zadumchivyh sozvezdij, kotorye vzirali na nego s nebes, vsepronikayushchij vozduh - vse oni hranili sledy ego nog, ego promel'knuvshuyu ten', ego lico, ego golos, ego imya: CHarl'z Bon, CHarl'z Dobryj, CHarl'z Budushchij Suprug. Net, ya ne shpionila, ya dazhe ne pryatalas', ya vse eshche byla rebenkom, i potomu mne nezachem bylo pryatat'sya; ya by dazhe nichut' ne pomeshala, esli by oni sideli vmeste; odnako ya byla nastol'ko vzrosloj, chtoby pojti k nej, nadeyas', chto ona (byt' mozhet, dazhe radostno i blagodarno) posvyatit menya v svoi tajny, bez vsyakogo styda, kak devushki govoryat o lyubvi - da, eshche nastol'ko rebenkom, chtoby pojti k nej i skazat': "Pozvol' mne spat' s toboj"; no uzhe nastol'ko vzrosloj, chtoby skazat': "Davaj lyazhem vmeste v postel', i ty rasskazhesh' mne, chto takoe lyubov'"; no ya etogo ne sdelala, ved' togda mne prishlos' by skazat': "Ne govori mne o lyubvi, ya sama rasskazhu tebe o nej - ved' mne uzhe izvestno o lyubvi bol'she, chem ty kogda-libo uznaesh' i chem tebe potrebuetsya znat'". Potom otec vernulsya; on priehal i zabral menya domoj, i ya opyat' prevratilas' v neskladnogo pererostka, uzhe ne devochku, no eshche ne zhenshchinu; odetaya v nesuraznye plat'ya, ostavlennye tetkoj, ya vela hozyajstvo v nesuraznom dome; ya ne shpionila, ne pryatalas', ya nablyudala i zhdala - ne blagodarnosti i ne nagrady: ved' ya ne lyubila ego v obychnom smysle slova, potomu chto takaya lyubov' ne mozhet sushchestvovat' bez nadezhdy; ya lyubila ego (esli to byla lyubov') takoj lyubov'yu, o kakoj ne pishut, v poshlyh romanah, takoj lyubov'yu, chto otdaet vse, chem nikogda ne obladala, - tot zhalkij grosh, chto sostavlyaet vse dostoyanie dayushchego, no nichego ne dobavlyaet predmetu ego lyubvi - i tem ne menee ya eto otdala. No otdala ya eto ne emu, ne ej; kazalos', ya ej govorila: "Voz'mi sebe i eto. Ty ne mozhesh' lyubit' ego tak, kak sleduet ego lyubit'; i hotya on ne oshchutit vsej tyazhesti etogo dara, kak ne zametit i ego otsutstviya, odnako v vashej sovmestnoj zhizni, mozhet byt', nastupit takaya minuta, kogda on najdet etu krohotnuyu chastichku, etot atom - tak na znakomoj klumbe ty vdrug nahodish' kakoj-to zhalkij, blednyj, smorshchennyj rostok i sprashivaesh': "A eto kak syuda popalo?" - i otvechaesh' samoj sebe: "Ne znayu". A potom ya vozvratilas' domoj, prozhila tam pyat' let, uslyshala eho dalekogo vystrela, kak v koshmare vzbezhala po lestnice i uvidela... Vsego lish' zhenshchinu v bumazhnom plat'e - ona stoyala pered zakrytoj dver'yu v komnatu i ne puskala menya tuda, - zhenshchinu chuzhduyu mne dazhe bol'she, chem lyubomu goryu, potomu chto ona ego ne ispytyvala, zhenshchinu, kotoraya spokojnymi slovami: "CHto, Roza?" - ostanovila menya na begu; etot beg (kak ya teper' znayu) nachalsya pyat'yu godami ran'she, s teh por, kak on pobyval i v moem dome, ostaviv tam, vprochem, ne bol'she sledov, chem v dome |llen, gde on proshel kak obolochka, ten' chego-to - ne cheloveka, ne zhivogo sushchestva, a lish' kakogo-to dikovinnogo predmeta - vazy, shifon'era ili kresla, kotoryj |llen hotela by priobresti; slovno otpechatok, ostavlennyj (ili ne ostavlennyj) im na Koldfildovyh i Satpenovyh stenah, tail v sebe kakoe-to zloveshchee predvest'e gryadushchego... Da, ya vybezhala iz togo pervogo goda (goda pered nachalom Vojny), kogda |llen bespreryvno tolkovala mne o pridanom (a ved' eto bylo moe pridanoe), o skazochnom ubranstve, neobhodimom, chtob otdat'sya, a otdat'sya predstoyalo mne, hot' ya i mogla otdat' vsego lish' malost' - vse svoe dostoyanie, ibo sushchestvuet nechto, chto moglo by byt', edinstvennyj utes, za kotoryj my ceplyaemsya, chtob ucelet' v vodovorote zhestokoj dejstvitel'nosti... I proshlo eshche chetyre goda, - vse eto vremya ona, podobno mne, zhdala, kogda vse ustoi, v nezyblemost' kotoryh nas priuchili verit', rushilis' v ogne i dyme i nakonec pogiblo vse - mir, bezopasnost', gordost' i nadezhda; ostalis' tol'ko izuvechennye veterany chesti i lyubvi. Da, na svete dolzhny, nepremenno dolzhny byt' i lyubov' i vernost' - ved' ih ostavili nam otcy, muzh'ya, vozlyublennye i brat'ya, kotorye vysoko nesli znamya gordosti i nadezhdy na mir - oni dolzhny byt', a inache za chto voyuyut muzhchiny? i za chto eshche stoit umirat'? Da, umirat' ne radi suetnoj chesti, ne radi gordosti i dazhe ne radi mira, a radi toj lyubvi i vernosti, kotorye oni ostavili nam, uhodya. Ibo emu suzhdeno bylo umeret' - ya eto znayu i znala togda, - suzhdeno, kak gordosti i miru, a inache chem dokazat' bessmertie lyubvi? No lyubov' i vernost' umeret' ne mogli. Razve tol'ko lyubov' bez nadezhdy i vernost', kotoroj nechem gordit'sya; no vse ravno lyubov' i vernost' dolzhny byli ostat'sya prevyshe ubijstva i bezumiya, chtoby iz zhalkogo, otyagoshchennogo vinoyu praha spasti hotya by chto-to ot prezhnego ocharovaniya dushi... Da, ona stoyala pered zakrytoj dver'yu v komnatu, kuda mne ne pozvolili vojti (i, naskol'ko mne izvestno, kuda ona sama tozhe bol'she ne vhodila, poka Dzhons i ego pomoshchnik ne vnesli naverh grob), stoyala s fotografiej v opushchennoj ruke, lico ee bylo sovershenno spokojno, ona okinula menya bystrym vzglyadom i, slegka povysiv golos - rovno nastol'ko, chtoby ego mozhno bylo rasslyshat' vnizu v prihozhej, - skazala: "Kliti. Miss Roza ostanetsya obedat'; razdobud' eshche kakoj-nibud' edy", - i potom: "Mozhet byt', I eto bylo vse. Ili, vernee, ne vse, potomu chto ne sushchestvuet takogo ponyatiya, kak vse, konec; nam prichinyaet bol' ne sam udar, a ego otrazhenie, tomitel'noe posledstvie, zhalkij musor, kotoryj nuzhno smesti s poroga otchayaniya. Ponimaete, ved' ya ego ni razu ne videla. YA dazhe ne videla ego mertvym. YA slyshala ne vystrel, a tol'ko eho; ya videla zakrytuyu dver' komnaty, no vnutr' ne vhodila; ya pomnyu, kak v tot vecher, kogda my vynesli grob iz doma (Dzhons i vtoroj belyj, kotorogo on razdobyl, izvlek nevest' otkuda, skolotili etot grob iz dosok, sorvannyh s karetnika; pomnyu, chto, poka my eli obed, prigotovlennyj Dzhudit - da, Dzhudit s tem zhe spokojnym, holodnym, nevozmutimym licom varila ego na plite, - eli ego v toj komnate, nad kotoroj on lezhal, bylo slyshno, kak oni stuchat molotkami i pilyat na zadnem dvore; pomnyu, kak Dzhudit v vycvetshej bumazhnoj shlyape pod stat' plat'yu daet im ukazaniya; pomnyu, kak ves' etot beskonechnyj solnechnyj den' oni stuchali i pilili pryamo pod oknami vyhodyashchej vo dvor gostinoj; pomnyu monotonnyj, dovodyashchij do bezumiya vizg pily - ezhik, ezhik, ezhik; gluhie, rovnye udary molotka - kazhetsya, vot eto uzh poslednij, no net, on vovse ne poslednij, on povtoryaetsya snova i kak raz v tu sekundu, kogda nastupaet tishina, s novoj siloj b'et po edva uspevshim rasslabit'sya, ustalym, otupevshim, do predela natyanutym nervam; i nakonec, ya vyhozhu vo dvor (po doroge vozle saraya mne vstretilas' okruzhennaya staej kur Dzhudit s polnym perednikom tol'ko chto sobrannyh yaic) i sprashivayu ih: "pochemu? pochemu zdes'? pochemu nado delat' eto imenno zdes'?", i tut oni oba ostanavlivayutsya i perestayut stuchat'; eto dlitsya dovol'no dolgo, dostatochno dolgo, chtoby Dzhons mog obernut'sya, dvazhdy splyunut' i otvetit': "Potomu chto otsyuda blizhe tashchit' yashchik", i ne uspela ya eshche otojti, kak on, odin iz nih, dobavil, ochevidno po kakoj-to tupoj inercii neozhidanno dlya samogo sebya otyskav logicheskoe ob座asnenie proishodyashchemu. "Uzh chego by proshche ottashchit' ego vniz da i obkolotit' vokrug doskami. Vot tol'ko miss Dzhudi, naverno, ne ponravitsya")... Pomnyu, kogda my nesli ego vniz po lestnice k stoyavshemu v ozhidanii furgonu, ya staralas' vzyat' na sebya vsyu tyazhest' groba, zhelaya ubedit'sya, chto on i v samom dele tam lezhit. I vse ravno uverennosti u menya ne bylo. YA nesla vmeste s ostal'nymi ego grob, no vse zhe ne mogla i ne hotela verit' v to, chego, kak ya znala, ne moglo ne byt'. Ved' ya ego nikogda ne videla. Ponimaete? S nami poroj sluchaetsya nechto takoe, chego nashi chuvstva i razum ne v sostoyanii prinyat' - tak zheludok inogda ne prinimaet pishchi, chto pokazalas' nam s容dobnoj, no nash organizm ne v sostoyanii ee perevarit' - proisshestviya, kotorye vnezapno vozdvigayut pered nami kakuyu-to neosyazaemuyu pregradu vrode steklyannoj steny; my ostanavlivaemsya kak vkopannye i smotrim skvoz' nee na vse posleduyushchie sobytiya - edva uspev vozniknut', oni uhodyat, ischezayut, slovno rastvorivshis' v bezzvuchnoj pustote, a my, ne v silah dvinut'sya s mesta, bespomoshchno stoim i ostaemsya tak stoyat' do samoj smerti. Tak bylo i so mnoj. YA byla tam; kakaya-to chast' moego sushchestva dvigalas' razmerennym shagom v nogu s Dzhonsom i ego pomoshchnikom, s Teofilusom Makkaslinom, kotoryj, kakim-to obrazom uznav o proisshedshem, priehal iz goroda, i s Kliti; my nesli gromozdkij, neuklyuzhij yashchik po uzkoj tesnoj lestnice, a Dzhudit podderzhivala ego szadi, i tak dotashchili do furgona; kakaya-to chast' moego sushchestva pomogla podnyat' i vzvalit' na stoyavshij vnizu furgon nechto, chego ya ne smogla by podnyat' odna, no vo chto vse eshche otkazyvalas' verit'; kakaya-to chast' moego sushchestva stoyala v sumerechnoj teni virginskih mozhzhevel'nikov vozle ziyayushchej shcheli v zemle, slushala, kak kom'ya s gluhim stukom udaryayutsya o doski, i vmeste so vsemi otvetila net, kogda Dzhudit,, stoya v golovah mogil'nogo holmika, sprosila: "On byl katolikom. Znaet, li kto-nibud' iz vas, kak katoliki...", ko. chto Teofilus Makkaslin skazal: "K chertu katolikov, on byl soldat. A uzh ya kak-nibud' sumeyu prochest' molitvu za konfederata", a zatem hriplym starcheskim golosom prokrichal: "|ge-gej, Forrest! |ge-gej, Dzhon Sartoris! |ge-gej!" I kakaya-to chast' moego sushchestva vmeste s Dzhudit i Kliti poshla obratno po osveshchennomu zakatnym solncem polyu i v kakom-to strannom nevozmutimom ocepenen'e otzyvalas' na nevozmutimo spokojnyj golos, tolkovavshij o vspashke zemli pod kukuruzu i o zagotovke drov na zimu, a potom na kuhne pri svete lampy pomogala stryapat' uzhin i dazhe vmeste so vsemi ela ego v toj samoj komnate, nad potolkom kotoroj on uzhe bol'she ne lezhal, posle chego poshla spat' (da, vzyala svechu iz etoj tverdoj nedrognuvshej ruki i podumala: "Ona dazhe ne plakala", a uvidev v tusklo osveshchennom lampoj zerkale svoe lico, podumala: "No ved' i ty tozhe") v tom samom dome, gde on provel eshche odno korotkoe (na etot raz poslednee) mgnoven'e i ne ostavil po sebe ni sleda, ni dazhe slez. Da. Odnazhdy ego ne bylo. Potom on byl. Potom ego ne stalo. Vse bylo slishkom korotko, stremitel'no, pospeshno - vse dlilos' tol'ko shest' chasov, odin korotkij letnij den': mgnoven'e bylo slishkom mimoletnym, chtoby ostavit' hotya by otpechatok tela na matrase, a malo li otkuda mozhet vzyat'sya krov', esli ona voobshche byla - ne znayu, ya ved' ego ni razu ne videla. Sudya po tomu, chto mne pozvolili uznat', ne bylo ni trupa, ni dazhe i ubijcy (v tot den' ne bylo dazhe i rechi o Genri; nikto iz nas o nem ne zaiknulsya; ya, tetka, staraya deva, dazhe ne sprosila, kak on vyglyadel - horosho ili ploho? YA ne proiznesla ni odnogo iz toj tysyachi banal'nyh slov, pri pomoshchi kotoryh neukrotimyj zhenskij instinkt otgorazhivaetsya ot mira muzhchin, gde rodstvennik mozhet vykazat' smelost' ili trusost', bezrassudstvo, vozhdelen'e ili strah, za chto drugie muzhchiny ego nagradyat ili kaznyat); ne bylo ubijcy, kotoryj yavilsya, s shumom raspahnul dver', vozvestil o svoem prestuplenii i ischez, ubijcy, kotoryj, hot' on i ostalsya zhiv, kazalsya eshche bolee prizrachnym, chem bestelesnoe nichto, kotoroe my zakolotili v derevyannyj yashchik; byl tol'ko vystrel, da i to ne samyj vystrel, a lish' eho, byla toshchaya odichavshaya klyacha s uzdechkoj, no s pustym sedlom; v sedel'noj sumke byl pistolet, ponoshennaya chistaya rubashka i tverdyj, kak kamen', kusok hleba - etu klyachu dva dnya spustya v chetyreh milyah ot Satpenovoj Sotni pojmal kakoj-to fermer, kogda ona pytalas' zabrat'sya v ego konyushnyu. I bolee togo: on otsutstvoval, i on byl, on vozvratilsya, i ego bol'she ne bylo; tri zhenshchiny zaryli chto-to v zemlyu, i ego voobshche kak ne byvalo. Teper' vy sprosite, zachem ya tam ostalas'. YA mogla by skazat': ne znayu, mogla by privesti desyat' tysyach pustyachnyh prichin, vse do edinoj lozhnye, i vy by mne poverili - skazat', chto ostalas' radi hleba nasushchnogo, hotya mogla by tochno tak zhe, kak i zdes', vypolot' na klumbah sornyaki i razvesti ogorod u sebya v sadu, ne govorya o sosedyah, druz'yah, ch'i prinosheniya mogla by prinimat', ibo nuzhda umeet prenebrech' chrezmernoj shchepetil'nost'yu v voprosah gordosti i chesti; skazat', chto ostalas' radi krova, hotya teper'-to u menya byla krysha nad golovoj v sobstvennom rodovom pomest'e; ili skazat', chto ya ostalas' radi obshchestva, hotya doma mogla obshchat'sya s sosedyami, kotorye po krajnej mere prinadlezhali k moemu krugu, znali menya so dnya rozhdeniya i dazhe dol'she, v tom smysle, chto razdelyali vse mneniya i mysli - ne tol'ko moi, no i moih predkov; togda kak zdes' ya nahodilas' v obshchestve odnoj zhenshchiny, kotoruyu, nesmotrya na nashe krovnoe rodstvo, ya sovsem ne ponimala i, esli vyvody, vytekavshie iz moih nablyudenij, byli verny, dazhe i ne hotela ponimat', i drugoj zhenshchiny, kotoraya byla nastol'ko chuzhdoj mne i vsemu tomu, chto sostavlyalo moe sushchestvo, slovno my, prinadlezhali ne tol'ko k raznym rasam (tak ono i bylo), ne tol'ko k raznym polam (a uzh chego ne bylo, togo ne bylo), no dazhe k raznym biologicheskim vidam; my govorili kak by na sovershenno raznyh yazykah, i dazhe samye prostye slova, kotorymi nam prihodilos' kazhdyj den' obmenivat'sya, vyrazhali mysli i namereniya, imevshie dazhe men'she obshchego, chem zvuki, kakie izdayut zveri i pticy. No ya vam nichego takogo ne skazhu. YA ostalas' zhdat' vozvrashcheniya Tomasa Satpena. Da. Vy skazhete (ili podumaete), chto ya uzhe togda nadeyalas' vyjti za nego zamuzh, i esli by ya stala eto otricat', vy sochli by, chto ya govoryu nepravdu. I tem ne menee ya eto otricayu. YA zhdala ego tak zhe, kak Dzhudit i Kliti, - teper' on byl vsem, chto u nas eshche ostalos', edinstvennym, chto pridavalo smysl nashemu dal'nejshemu sushchestvovaniyu, chto zastavlyalo nas est', spat', snova prosypat'sya i vstavat'; my znali, chto my emu ponadobimsya; my (znaya ego) znali, chto on totchas zhe primetsya spasat' i zanovo stroit' to, chto eshche ostalos' ot Satpenovoj Sotni. Ne to chtoby my sami v nem nuzhdalis'. YA nikogda ni na sekundu ne dumala o zamuzhestve, nikogda ni na sekundu ne voobrazhala, chto on na menya vzglyanet i menya uvidit - ved' on nikogda na menya ne smotrel. Vy vpolne mozhete mne poverit', potomu chto v svoe vremya ya ne postesnyayus' rasskazat' vam, kogda imenno ya ob etom podumala. Net. Nam ne potrebovalos' i dnya sovmestnoj zhizni, chtoby ponyat': on nam ne nuzhen, nam voobshche ne nuzhen ni odin muzhchina, poka Uosh Dzhons zhiv i ostaetsya zdes' - ved' ya pri zhizni otca pochti chetyre goda vela ego hozyajstvo, Dzhudit zanimalas' tem zhe delom zdes', a Kliti mogla narubit' drov i vspahat' borozdu ne huzhe (i, vo vsyakom sluchae, bystree) samogo Uosha Dzhonsa... I vot chto pechal'no, pechal'nee vsego: bezotradnoe unynie, kotoroe ohvatyvaet dushu i serdce, kogda im bol'she ne nuzhno to, chto nuzhdaetsya v nih samih. Net. Nam ne byl nuzhen ni on, ni dazhe kto-to, kto mog by ego zamenit'; ved' my dazhe ne razdelyali ego neukrotimogo zhelaniya (pochti bezumnogo namereniya, s kotorym on vernulsya domoj i kotoroe, kazalos', nachal rasprostranyat', izluchat', eshche ne uspev speshit'sya), zhelaniya vosstanovit' svoyu plantaciyu, vnov' sdelat' ee tem, radi chego on prines v zhertvu sostradanie, nezhnost', lyubov' i vse chelovecheskie chuvstva - esli schitat', chto on imi kogda-libo obladal, ved' inache on ne mog ni zhertvovat' imi, ni oshchushchat' v nih nedostatok, ni zhelat' vozbudit' ih v drugih. Net, delo dazhe i ne v etom. Ni ya, ni Dzhudit etogo ne hoteli. Veroyatno, my prosto schitali eto nevozmozhnym, no, chto gorazdo vazhnee, my obreli pokoj, nas ohvatilo bezrazlichie, napominavshee slepuyu beschuvstvennost' samoj zemli, chto dazhe i ne grezit o raspuskayushchihsya list'yah i cvetah, ne vnemlet bozhestvennomu shelestu molodyh pobegov, kotorye ona sama pitaet. Itak, my zhdali ego vozvrashcheniya. My veli hlopotlivuyu, odnoobraznuyu zhizn' treh monahin' v opustelom nishchem monastyre; okruzhavshie nas steny byli dostatochno nadezhny i nepristupny, hotya oni ravnodushno vzirali na to, est' u nas pishcha ili net. My zhili druzhno - ne kak dve belye zhenshchiny i odna negrityanka, ne kak tri negrityanki ili tri belye i dazhe ne kak tri zhenshchiny, a prosto kak tri zhivye sushchestva, kotorye vse eshche ispytyvayut potrebnost' v pishche, hot' i ne poluchayut ot nee nikakogo udovol'stviya, ispytyvayut potrebnost' vo sne, hot' i ne oshchushchayut radosti ot vozmozhnosti otdohnut' i vnov' nabrat'sya sil, i u kotoryh vse priznaki pola atrofirovalis', podobno rudimentarnym zhabram, izvestnym pod nazvaniem mindalin, libo bol'shomu pal'cu nogi, vse eshche otdelennomu ot ostal'nyh, kak u nashih predkov, kotorye lazali po derev'yam. My podderzhivali poryadok v toj chasti doma, gde my zhili; my ubirali komnatu, kuda dolzhen byl vodvorit'sya Satpen - ne tu, kotoruyu on pokinul suprugom, a tu, kuda on dolzhen byl vernut'sya vdovcom, poteryavshim syna, lishennym potomstva, kotorogo on, bez somneniya, zhelal, kol' skoro vsemi silami i sredstvami staralsya proizvesti na svet detej i pomestit' ih sredi privezennoj izdaleka mebeli pod hrustal'nymi lyustrami - tochno tak oke, kak my, to est' Dzhudit, i Kliti, ubirali komnatu Genri, slovno v tot letnij den' on ne promchalsya snachala vverh, a potom vniz po lestnice; my svoimi rukami sazhali, vyrashchivali i sobirali produkty, kotorymi pitalis'; my obrabatyvali ogorod, varili i eli ovoshchi, kotorye na nem rosli; raznica v vozraste i cvete kozhi tut roli ne igrala, vazhno bylo lish', kto, sberegaya vremya i sily, nuzhnye dlya drugih del, sumeet bystree razzhech' ogon' v ochage, pomeshat' varevo v gorshke, vypolot' gryadku ili otnesti na mel'nicu polnyj fartuk kukuruzy, chtob namolot' muki. Kazalos', budto my, sovershenno odinakovye i vzaimozamenyaemye, sostavlyaem odno sushchestvo, kotoroe kopaetsya na ogorode, pryadet pryazhu, tket tkan', chtoby prikryt' svoyu nagotu, sobiraet po pridorozhnym kanavam zhalkie lekarstvennye travy na sluchaj, esli b kto-nibud' iz nas osmelilsya ili nashel vremya zahvorat', podgonyaet i uleshchivaet vse togo zhe Dzhonsa, chtoby on vspahal pole pod kukuruzu ili zagotovil drov dlya nashego propitaniya i obogreva zimoj, - my troe, tri zhenshchiny - l, kotoruyu obstoyatel'stva slishkom rano zastavili drozhat' nad kazhdym pensom i vesti takoe skudnoe hozyajstvo, kakoe s uspehom moglo by vestis' na mayake, na zateryannom v more odinokom utese; ya ne umela dazhe sazhat' cvety na klumbe, ne govorya ob ovoshchah na ogorode, i privykla k tomu, chto totlivo samo soboj poyavlyaetsya v yashchike dlya drov, a myaso - na polke v kladovoj; Dzhudit, kotoruyu obstoyatel'stva (obstoyatel'stva? otnyud'! sto let tshchatel'nogo vospitaniya, esli ne krov' i dazhe ne koldfildovskaya krov', to uzh, vo vsyakom sluchae, tradiciya, v kotoroj neuemnaya volya Satpena sumela otyskat' kakuyu-to shchelku) sozdali dlya togo, chtoby ona tiho i mirno prohodila vse stadii, naznachennye kokonu: yunaya devu iska; okruzhennaya pokloneniem mnogodetnaya koroleva; a zatem vsemogushchaya blagostnaya matrona, kupayushchayasya v luchah dovol'stva spokojnoj i bodroj starosti; Dzhudit, zhertva togo, chto dlya menya bylo vsego lish' neskol'kimi godami nevedeniya, togda kak dlya nee desyat'yu pokoleniyami zheleznyh zapretov; ona ne usvoila dazhe pervogo zakona nishchety, a imenno - skupit'sya i skarednichat' radi skuposti i skarednosti; ona (s blagosloveniya Kliti) gotovila vdvoe bol'she edy, chem my mogli s容st', i vtroe bol'she, chem my mogli sebe pozvolit', i razdavala ee kazhdomu vstrechnomu i poperechnomu, kazhdomu neznakomcu, kotoryj ee ob etom prosil, mezh tem kak okruga uzhe kishmya kishela otstavshimi ot svoih chastej soldatami; i, nakonec, poslednyaya po schetu (hotya i igravshaya otnyud' ne poslednyuyu rol'), Kliti. Kliti - ne tupica, vse chto ugodno, tol'ko ne tupica: stroptivaya, zagadochnaya, polnaya nepostizhimyh protivorechij, ona byla svobodna, no sovershenno ne prisposoblena k svobode, hotya nikogda ne nazyvala sebya rabynej; ona ne hranila vernosti nikomu, kak lenivyj odinokij medved' ili volk (da, ona byla dikarkoj: v ee zhilah tekla napolovinu neukroshchennaya chernaya krov', napolovinu krov' Satpena; i esli slovo "neukroshchennaya" - sinonim slova "dikaya", to slovo "Satpen" oznachaet molchalivo i zlobno podsteregayushchij svoyu zhertvu hlyst ukrotitelya), ch'ya obmanchivaya vneshnost' izobrazhaet pokornost' i strah, kotoryh na samom dele net; a esli eto vernost', to lish' svoej zhe dikoj neobuzdannoj nature; Kliti, samim cvetom svoej kozhi olicetvoryavshaya tu katastrofu, chto dovela menya i Dzhudit do nashego tepereshnego sostoyaniya, a ee (Kliti) sdelala tem, chem ona otkazyvalas' byt' - tochno tak zhe ona otkazyvalas' byt' i tem, ot chego eta katastrofa stavila sebe cel'yu ee osvobodit'; kazalos', s vysoty svoego velichiya vziraya na novoe, ona uporno stremilas' olicetvoryat' dlya nas zloveshchuyu ugrozu starogo. My troe byli drug drugu chuzhimi. YA nichego ne znayu o myslyah Kliti, o ee zhizni, chto podderzhivala v nej pishcha, kotoruyu my vse vmeste vyrashchivali i varili, odezhda, kotoruyu my pryali i tkali. No ya nichego drugogo i ne ozhidala - ved' my s nej byli otkrytymi neprimirimymi vragami. No i o myslyah i o chuvstvah Dzhudit ya tozhe nichego ne znala. My vse troe spali v odnoj komnate (i ne tol'ko potomu, chto beregli drova - ved' nam samim prihodilos' ih nosit'. Net, radi bezopasnosti. Priblizhalas' zima, i uzhe nachali vozvrashchat'sya soldaty, otstavshie ot svoih chastej, - nel'zya skazat', chto vse eto byli brodyagi i bandity, eto byli prosto lyudi, kotorye vsem riskovali i vse poteryali, kotorye terpeli nechelovecheskie lisheniya i teper' vozvrashchalis' na razorennuyu zemlyu drugimi, ne takimi, kakimi ushli; i chto samoe uzhasnoe - eto poslednyaya stepen' padeniya, do kakoj vojna dovodit dushu i serdce, - oni upodobilis' cheloveku, kotorogo otchayan'e i zhalost' zastavlyayut oskorblyat' lyubimuyu zhenu ili podrugu, v ego otsutstvie stavshuyu zhertvoj nasiliya. My boyalis'. My ih kormili, my otdavali im vse, chto u nas bylo; my ohotno vzyali by sebe ih rany, lish' by oni ostalis' nevredimy. No my ih boyalis'); my prosypalis' i vstavali; my vypolnyali beskonechnye nudnye obyazannosti, bez kotoryh prosto nel'zya bylo zhit'; posle uzhina my sideli u ochaga, vse troe do togo ustalye, chto kosti i myshcy uzhe ne mogut otdyhat', kogda istoshchennyj, no vse zhe nepobedimyj duh i v beznadezhnosti sposoben otvlech'sya mysl'yu o kakoj-nibud' prorehe v odezhde, i tut my govorili, my govorili o tysyache veshchej - o nashej tyazhkoj, odnoobraznoj i ubogoj zhizni, o tysyache veshchej, o chem ugodno, krome odnogo. My govorili o nem, o Tomase Satpene, my govorili o konce Vojny (teper' nam bylo yasno, chto on blizok) i o tom, chto on stanet delat', kogda vozvratitsya domoj, kak on voz'metsya za svoj poistine dostojnyj Gerkulesa trud; my tverdo znali, chto on za eto delo voz'metsya i nepremenno - hotim my togo ili net - besposhchadno vovlechet v nego i nas (da, my i eto znali); my govorili o Genri - sderzhanno, s obychnoj bespoleznoj bespomoshchnoj trevogoj slabyh zhenshchin za otsutstvuyushchego muzhchinu - kak emu zhivetsya, ne goloden li on, ne stradaet li ot holoda; my govorili o nem tochno tak zhe, kak ob ego otce, slovno i oni i my vse eshche prodolzhali zhit' v tom vremeni, kotoromu polozhil predel tot samyj vystrel, s kotorym, naveki pokonchil tot beshenyj topot po lestnice; govorili tak, slovno togo vechera vovse nikogda i ne bylo. No my ni razu ne upomyanuli o CHarl'ze Bone. Pozdnej osen'yu Dzhudit dva raza dnem kuda-to ischezala i vozvrashchalas' k uzhinu, spokojnaya i nevozmutimaya. YA ni o chem ee ne sprashivala, ne hodila za neyu sledom, no ya znala, i Kliti, nesomnenno, tozhe znala, chto ona ubirala paluyu listvu i suhie mozhzhevelovye igly s mogily - s holmika, chto postepenno sravnivalsya s zemleyu, v kotoroj my nichego ne pohoronili. Net, nikakogo vystrela ne bylo. |to byl prosto rezkij stuk raz i navsegda zahlopnuvshejsya dveri, za kotoroj ostalos' vse, chto bylo i chto moglo by byt', kak budto my, tri slabye, no nepreklonnye zhenshchiny, uporno ne zhelaya primirit'sya s tem, chto uzhe proizoshlo, ostanovili neulovimyj beg sobytij, zastavili zastyt' odno mgnoven'e i povernuli vremya vspyat'; kak budto my pohitili u brata ego dobychu, vyrvali iz ruk ubijcy zhertvu puli. Tak proshlo sem' mesyacev. A potom, eto bylo v yanvare, Tomas Satpen vernulsya domoj, odna iz nas podnyala golovu, sklonennuyu nad gryadkoj, kotoruyu my gotovili dlya posadok na budushchij god, i uvidela, kak on verhom na loshadi edet po allee. A potom odnazhdy vecherom ya s nim obruchilas'. Na eto mne potrebovalos' vsego lish' tri mesyaca. (Vy zametili, chto ya govoryu "mne", a ne "emu"?) Da, imenno mne, i vsego lish' tri mesyaca, a ved' ya celyh dvadcat' let smotrela na nego (kogda mne sluchalos', prihodilos' na nego smotret') kak na lyudoeda, na skazochnogo zverya, kakim pugayut malen'kih detej; ya videla, kak ego otpryski, plot' ot ploti moej pokojnoj sestry, uzhe nachali unichtozhat' drug druga, i tem ne menee v tot polden', kogda on, dvadcat' let ne udostaivavshij menya vzglyadom, podnyal golovu, ostanovilsya i posmotrel na menya, ya srazu pobezhala k nemu, kak sobachonka, kotoruyu svistnul hozyain, net, ya ne opravdyvayu sebya, hotya i mogla by (i hotela by i dazhe privela) privesti tysyachu blagovidnyh predlogov, vpolne dostatochnyh dlya zhenshchin, ot prirodnoj zhenskoj neposledovatel'nosti do zhelaniya (ili nadezhdy) razbogatet', zanyat' polozhenie v obshchestve ili prosto straha umeret', ne poznav muzhchiny, - takim strahom (kak vam, bez somneniya, skazhut) oderzhimy vse starye devy - i, nakonec, zhazhdy otomstit'. Net. YA nichem sebya ne opravdyvayu. YA mogla by uehat' domoj i ne uehala. Navernoe, mne nado bylo uehat' domoj. No ya ne uehala. Vmeste s Dzhudit i Kliti ya stoyala pered polurazvalivshimsya portikom i smotrela, kak on pod容zzhaet k domu na toshchej zaezzhennoj klyache; kazalos', budto v sedle sidit ne on, budto pered nami tol'ko mirazh, lish' ego otrazhenie - oko vyrvalos' vpered, zastylo v yarostnom bezumnom neterpen'e, kotoroe peredalos' ego toshchej klyache, ego sedlu, sapogam, potrepannomu, vygorevshemu do cveta palogo lista mundiru s oborvannymi potusknevshimi zolotymi nashivkami, visevshemu na etoj zhivoj, no beschuvstvennoj obolochke; kazalos', eshche prezhde, chem on uspel speshit'sya, eta obolochka priblizilas' k nam i iz nee razdalsya golos: "Zdravstvuj, doch'", posle chego on naklonilsya i kosnulsya borodoyu lba Dzhudit, kotoraya vse eto vremya stoyala nepodvizhno, molcha, s zastyvshim licom, i oni obmenyalis' chetyr'mya frazami, chetyr'mya korotkimi, prostymi frazami - v nih, nad nimi i za nimi yasno slyshalsya tot samyj golos krovi, kotoryj pochudilsya mne, kogda Kliti ne podpuskala menya k lestnice: "Genri ne...?" - "Net. Ego zdes' net". - "Tak. A...?" - "Da. Genri ego ubil". I tut ona razrazilas' slezami. Da, slezami, a ved' ona ni razu ne plakala; ved' s togo samogo dnya, kogda ona spustilas' s lestnicy vse s tem zhe spokojnym kamennym licom, kotoroe ostanovilo menya na begu pered toj samoj zapertoyu dver'yu i s teh por ne menyalos'; da, ona razrazilas' slezami, slovno vse, chto nakopilos' za eti sem' mesyacev, odnim nemyslimym potokom samo soboyu hlynulo naruzhu (a ona pri etom ne shevel'nulas', ni edinyj muskul ne drognul na ee lice), hlynulo i tak zhe vnezapno ischezlo, isparilos', slovno suhoj opalyayushchij zhar besplodnoj pustyni, kotorym ot nego pahnulo, mgnovenno vysushil ej slezy; vse eshche ne snimaya ruk s ee plech, on vzglyanul na Kliti, progovoril: "Nu, kak ty, Kliti?" - i togda posmotrel na menya - to zhe lico, kotoroe ya videla poslednij raz, tol'ko chut'-chut' osunuvsheesya, te zhe zhestokie glaza, volosy, teper' chut'-chut' tronutye sedinoj, i ni malejshego priznaka, chto on menya uznal, poka nakonec Dzhudit ne skazala: "|to Roza. Tetya Roza. Ona teper' zhivet u nas". I eto bylo vse. On v容hal na alleyu i snova voshel v nashu zhizn', ne ostaviv na nej nikakogo sleda, krome etih vnezapnyh neveroyatnyh slez. Ved' ego samogo zdes' ne bylo; v etom dome, gde prohodili nashi dni, on, v sushchnosti, sovsem ne poyavlyalsya. Zdes' prebyvala lish' ego obolochka; ona zanimala komnatu, kotoruyu my dlya nego ubirali, ela pishchu, kotoruyu my dobyvali i varili; kazalos', on ne sposoben nasladit'sya ni myagkoyu postel'yu, ni vkusom ili kachestvom edy. Da. Ego zdes' ne bylo. Kakoe-to sushchestvo elo s nami za odnim stolom; my zadavali emu voprosy, i ono nam otvechalo; po vecheram ono sidelo vmeste s nami u ochaga i, vnezapno probudivshis' ot gluhoj glubokoj dremy, obrashchalos' s rech'yu - ne k nam, ne k trem param ushej, ne k trem nadelennym sluhom i razumom sushchestvam, a k vozduhu, k pritaivshemusya gde-to v pustote ugryumomu prizraku, duhu svoego polurazvalivshegosya doma; ono govorilo slovami, napominavshimi bezumnyj bred oderzhimogo, kotoryj v samyh stenah sobstvennoj grobnicy vozvodit skazochnye zamki, ispolinskie Kameloty i Karkassonny. Ne to chtoby ego ne bylo zdes', na etom sluchajnom kvadratnom klochke zemli, kotoryj on nazval Satpenovoj Sotnej, net. Ego ne bylo tol'ko v etoj komnate, i to lish' potomu, chto kakaya-to nevedomaya sila vlekla ego otsyuda, potomu, chto on raspalsya na otdel'nye chasticy, i oni vitali nad kazhdym zarosshim sornyakami polem, nad kazhdoj obvalivshejsya izgorod'yu, nad ruhnuvshej stenoyu kazhdoj hizhiny, ambara i konyushni; podobno elektricheskomu toku, prohodyashchemu skvoz' rastvor elektrolita, vse eti chasticy derzhalo v neistovom i neoslabnom napryazhen'e soznanie togo, chto vremya korotko, chto nado toropit'sya; kazalos', on lish' sejchas, siyu minutu, rodilsya na svet, oglyadelsya vokrug i ponyal, chto on uzhe star (emu bylo pyat'desyat devyat' let), i im ovladela trevoga (ne strah, a imenno trevoga), chto starost' otnimet u nego ne sily, a vremya, i on ne uspeet zavershit' zadumannoe prezhde, chem nastupit ego smertnyj chas. My verno ugadali ego namereniya, my ponyali, chto on dazhe ne ostanovitsya peredohnut', a totchas primetsya za delo, starayas' po vozmozhnosti vernut' svoj dom i plantaciyu v ih prezhnee sostoyanie. My ne znali, kak on k etomu pristupit; ya dumayu, chto on ne znal i sam. Da on i ne mog etogo znat' - ved' on vernulsya ni s chem, v nichto, v ostavsheesya za chetyre goda men'she chem nichto. No eto ego ne ostanovilo i ne ispugalo. On obladal holodnym raschetom i oderzhimost'yu igroka, kotoryj znaet, chto vsegda mozhet proigrat', no proigraet nepremenno, esli hot' na sekundu oslabit neistovoe napryazhenie voli, i potomu pri pomoshchi lihoradochnyh kombinacij s kartami ili kostyami otkladyvaet reshayushchij hod do toj minuty, pokuda zaglohshie istochniki i kanaly udachi ne istorg