nut novuyu struyu. On ne ostanovilsya, ne dal svoim pyatidesyatidevyatiletnim myshcam i kostyam peredohnut' den' ili dva, den' ili dva, kogda on mog by pogovorit' - ne o nas i ne o tom, kak my vse eto vremya zhili, a o sebe, o proshedshih chetyreh godah (sudya po tomu nemnogomu, chto on nam rasskazal, nikakoj vojny moglo vovse i ne byt', a esli ona i byla, to gde-to na drugoj planete, i on nichem v nej ne riskoval, a ego plot' i krov' v nej sovsem ne postradali) - estestvennom promezhutke vremeni, neobhodimom dlya togo, chtoby zhestokaya gorech' porazhen'ya mogla izbyt' sebya v chem-to vrode mira, vrode peredyshki v neistovom nemyslimom rasskaze (lish' on odin pozvolil ucelevshemu mirit'sya s zhizn'yu) o tom, skol' nichtozhna pushinka, sklonyayushchaya chashu vesov k pobede ili katastrofe i skol' nevynosimo porazhen'e, kogda ono obrashchaetsya protiv samogo cheloveka, no ne stiraet ego s lica zemli, a ostavlyaet emu zhizn', no zhit' s etim soznan'em on ne mozhet. My ego pochti ne videli. On uhodil na rassvete i vozvrashchalsya zatemno, on, Dzhons i eshche dvoe ili troe muzhchin, kotoryh on gde-to razyskal i kotorym chem-to platil - vozmozhno, tem zhe, chem chuzhezemnomu arhitektoru, - uveshchaniyami, posulami, ugrozami i, nakonec, siloj. |toj zimoyu my uznali, chto takoe sakvoyazhniki, i lyudi - vo vsyakom sluchae zhenshchiny - stali po nocham zapirat' okna i dveri i pugat' drug druga rasskazami o vosstaniyah negrov; etoj zimoyu zarosshie, uzhe chetyre goda ne znavshie pluga, zabroshennye polya ostavalis' v eshche bol'shem nebrezhenii, mezh tem kak belye muzhchiny s pistoletami v karmanah kazhdyj den' sobiralis' v gorodah. Ego s nimi ne bylo; pomnyu, kak odnazhdy noch'yu, probravshis' po neprolaznoj martovskoj gryazi, oni yavilis' k nemu celoj deputaciej i potrebovali ot nego otveta - da ili net, s nimi ili protiv nih, drug ili vrag, a on otkazalsya, uklonilsya, dal im ponyat' (ni edinyj muskul na ego ishudalom svirepom lice ne drognul, rovnyj golos ne povysilsya), chto emu ne do nih, i chto esli kazhdyj yuzhanin posleduet ego primeru i pozabotitsya o svoem dostoyanii, to vsya zemlya i ves' YUg budut spaseny, posle chego vyprovodil ih iz komnaty i iz doma, podnyal nad golovoyu lampu, ostanovilsya na vidu u vseh v dveryah, vyslushal poslednee slovo ih vozhaka: "Znachit, vojna, Satpen", - i otvetil: "YA k nej privyk". Da, konechno, ya sledila za nim, sledila, kak etot odinokij starik vstupil v zhestokoe edinoborstvo ne s upryamoj, no postepenno poddayushchejsya zemlej, kak eto bylo prezhde, a s novym tyazhkim gruzom samogo vremeni, slovno pytalsya zaprudit' reku golymi rukami i odnim-edinstvennym kamushkom; i vse eto v pogone za prezhnej nevernoj mechtoj ob uspehe, kotoraya uzhe odnazhdy ego obmanula (obmanula? net, predala, a na etot raz ego pogubit)', teper' ya sama yasno vizhu etu analogiyu: dvigayas' po rokovomu krugu, ego neuemnaya gordynya i suetnoe pristrastie k pustomu velichiyu vse bystree i bystree vlekut ego k koncu, analogiyu, kotoraya togda ot menya uskol'znula. Da i kak mogla ya ee videt'? I v dvadcat' let ya vse eshche byla devochkoj, vse eshche prebyvala v tom uzkom, kak materinskoe chrevo, koridore, kuda ne pronikal ne tol'ko zhivoj otzvuk okruzhayushchego mira, no dazhe ego mertvaya zagadochnaya ten', otkuda ya s nevozmutimym nezamutnennym izumleniem rebenka smotrela na prizrachnyj horovod, v kotorom kruzhilis' muzhchiny i zhenshchiny - moj otec, moya sestra, Tomas Satpen, Dzhudit, Genri, CHarl'z Bon, nablyudala ih shutovskie uzhimki, nazyvaemye chest'yu, principami, brakosochetaniem, lyubov'yu, gorem, smert'yu; pravda, devochka, chto nablyudala za Satpenom, byla uzhe ne devochkoj, a chast'yu triumvirata, kotoryj sostavlyali my troe - Dzhudit, ya i Kliti; my, kak edinaya zhenshchina-mat', kormili, odevali, sogrevali etu zastyvshuyu obolochku, takim obrazom davaya prostor i volyu ego bezumnomu pustomu zabluzhden'yu, i kazhdaya iz nas govorila sebe: "Nakonec-to moya zhizn' obrela kakoj-to smysl; pust' dazhe on zaklyuchaetsya lish' v tom, chtob ohranyat' i ograzhdat' dikie vyhodki nerazumnogo dityati". A odnazhdy za polden' (ya vskapyvala motygoj gryadku v tom meste, gde prohodila tropinka ot konyushni k domu) ya podnyala golovu i uvidela, chto on na menya smotrit. On dvadcat' let menya videl, no teper' on na menya smotrel; on sred' bela dnya stoyal na tropinke i na menya smotrel. I ved' vot chto lyubopytno - chto eto dolzhno bylo proizojti imenno sred' bela dnya, i hotya v eto vremya emu sledovalo nahodit'sya sovsem ne vozle doma, a gde-to za tridevyat' zemel', na etoj sotne kvadratnyh mil', kotorye u nego eshche ne udosuzhilis' otnyat', vozmozhno, dazhe ne v toj ili inoj ih tochke, a vezde i vsyudu (on ne rasseyalsya, ne rastvorilsya, ne rastayal, a, naprotiv, uvelichilsya, kolossal'no razrossya, slovno kakim-to nechelovecheskim usiliem sumel na odno beskonechno dolgoe mgnoven'e ohvatit' i uderzhat' v celosti i sohrannosti ves' etot kvadrat dlinoj i shirinoyu v desyat' mil', ostanovilsya na krayu razverstoj propasti i, nepobezhdennyj, besstrashno vziral na svoe neotvratimoe i, kak on teper' uzhe, konechno, ponimal, okonchatel'noe porazhen'e), on vmesto etogo stoyal na tropinke i smotrel na menya kakim-to strannym, neponyatnym vzglyadom, slovno v tu minutu, kak on menya uvidel, dvor i tropinka byli bolotom, iz kotorogo on vyshel, ne podozrevaya, chto vot-vot vyberetsya na solnce, a potom dvinulsya dal'she... lico, to samoe lico; eto byla ne lyubov', ya etogo sovsem ne govoryu, ne zhalost' ili nezhnost', eto byla prosto vnezapnaya vspyshka sveta, ozaren'e; ved' etot chelovek, uznav, chto syn ego sovershil ubijstvo i ischez, skazal tol'ko: "Aga. Nu kak ty tut, Kliti?" On poshel dal'she, k domu. No eto byla ne lyubov'; ya etogo ne utverzhdayu, ya ne ishchu sebe ni izvinenij, ni opravdanij. YA mogla by skazat', chto on i ran'she vo mne nuzhdalsya, chto on menya ispol'zoval, tak chego mne bylo vozmushchat'sya, esli on hotel ispol'zovat' menya eshche bol'she, no ya etogo ne skazala; ya mogla by na etot raz skazat': "Ne znayu", - i skazala by pravdu. Potomu chto ya dejstvitel'no ne znayu. On ushel; ya ne zametila dazhe i etogo - ved' sushchestvuet ne tol'ko metabolizm tela, no i metabolizm duha, v kotorom to, chto kopilos' dolgoe vremya, sgoraet, vozrozhdaetsya, sozdaet i razryvaet nekuyu devstvennuyu plevu razbushevavshejsya ploti; da, v kakuyu-to dolyu sekundy, v kakoj-to mig pylayushchego zabven'ya uneslis' i rassypalis' v prah vse sokrovennye zaklyat'ya: ne mogu, ne hochu, ni za chto, nikogda. |ta sekunda eshche prinadlezhala mne, ya eshche mogla bezhat', no ya ostalas'; ya zametila, chto ego net, no ne pomnila, kak on ushel; ya uvidela, chto moya ovoshchnaya gryadka vskopana, hotya i ne pomnila, kogda uspela ee zakonchit'; v etot vecher ya sidela za uzhinom, so znakomoj, pogruzhennoj v gluhuyu dremu obolochkoj, k kotoroj my postepenno privykli (za edoj on ni razu na menya ne vzglyanul; ya mogla by skazat' togda: kakoyu zhe fal'shivoyu mechtoyu nas obmanet, v kakuyu stochnuyu kanavu snovidenij nas zavlechet neispravimaya predatel'skaya plot'? no ne skazala), a kogda my, po obyknoveniyu, sideli u ochaga v spal'ne Dzhudit, on poyavilsya v dveryah, posmotrel na nas, skazal: "Dzhudit, ty i Kliti..." - i umolk, a zatem, vojdya v komnatu, prodolzhal: "Vprochem, vse ravno. Roza ne obiditsya, esli vy obe tozhe ob etom uslyshite; ved' vremeni u nas v obrez, a del po gorlo", - posle chego podoshel, ostanovilsya, polozhil mne na golovu ruku (ya ne znayu, na chto on smotrel, kogda govoril, no, sudya po zvuku ego golosa, on ne smotrel ni na nas, ni na chto-libo drugoe v komnate) i skazal: "Ty, veroyatno, dumaesh', chto ya byl ne ochen' horoshim muzhem tvoej sestre |llen. Ty navernyaka tak dumaesh'. No esli ty dazhe ne sdelaesh' skidku na to, chto ya teper' postarel, ya, pozhaluj, mogu obeshchat', chto budu vo vsyakom sluchae ne hudshim muzhem tebe". Takov byl moj roman. Mimoletnyj obmen vzglyadami na ogorode, ruka u menya na golove v spal'ne ego docheri, ukaz, povelenie, holodnaya samouverennaya rech', kak prigovor (on i stoyal tak, kak stoyat, chitaya prigovor), kotoryj ne proiznosyat i ne vyslushivayut, a chitayut vyrublennym na gladkom kamne, chto sluzhit podnozh'em zabytoj bezymyannoj nadgrobnoj statui. YA etogo ne izvinyayu. YA ne proshu ni opravdaniya, ni zhalosti; ya ne otvetila: "Da, ya soglasna", - ne potomu, chto menya ob etom ne prosili, i ne potomu, chto dlya otveta ne nashlos' ni vremeni, ni mesta i nikakoj vozmozhnosti. Ved' ya mogla otvetit'. Ved' stoilo mne tol'ko zahotet', i ya by siloj vyrvala vozmozhnost' skazat' v otvet ne krotkoe: "Da", a v slepom otchayan'e obrushit' zhestokij sokrushitel'nyj udar lyubym oruzhiem, dostupnym zhenshchine, ch'ya ziyayushchaya rana vopiet. "Net! Ni za chto! Spasite! Pomogite!" Net, ya ne proshu ni opravdanij, ni zhalosti - ved' ya ne shevel'nulas', ya sidela pod tyazhest'yu beschuvstvennoj ruki lyudoeda iz moego detstva; ya slyshala, kak on skazal chto-to Dzhudit, slyshala ee shagi, potom uvidela ee ruku - da, ne Dzhudit, a tol'ko ee ruku, po kotoroj, kak po pechatnoj hronike, ya prochitala vsyu ee istoriyu - -sirotstvo, lisheniya, pogibshuyu lyubov', chetyre goda neblagodarnogo i tyazhkogo truda; natruzhennuyu ladon', na kotoroj ostavili neizgladimyj sled tkackij stanok, topor, motyga i drugie orudiya, naznachennye v udel muzhchinam; i na etoj ladoni lezhalo kol'co, kotoroe on tridcat' let nazad dal |llen v cerkvi. Da, analogiya, paradoks, a v pridachu eshche i bezumie. YA sidela i, ne glyadya, chuvstvovala, kak on teper' nadevaet eto kol'co na palec mne (on teper' tozhe sidel - na tom stule, kotoryj obychno zanimala Kliti, a ona stoyala u kamina, tam, kuda ne dostigal svet goryashchih polen'ev), i slushala ego golos, kak tridcat' let nazad v aprel'skij den' svoej yunosti slushala ego |llen; on govoril ne obo mne, ne o lyubvi i ne o svad'be i dalee ne o sebe; eto byla ne rech' normal'nogo cheloveka, on obrashchalsya ne k drugim normal'nym lyudyam, a k temnym silam roka, kotorye on sam zhe vyzval k zhizni i kotorym teper' sam brosil derzkij vyzov; eto byla neuemnaya pohval'ba bezumca, odurmanennogo snom o prezhnej celoj Satpenovoj Sotne, kotoroj teper' ne sushchestvovalo (i bol'she nikogda ne budet sushchestvovat' v dejstvitel'nosti), kak eto bylo v tot den', kogda |llen vpervye o nej uslyshala, kak budto, snova nadev kol'co na palec zhivoj zhenshchiny, on povernul vremya na dvadcat' let nazad, sumel ego ostanovit' i zamorozit'. Da. YA sidela, slushala ego golos i govorila sebe: "Ved' on soshel s uma. On naznachit, etu svad'bu na segodnya; sam i svyashchennik i zhenih, on sovershit svoj sobstvennyj obryad i so svechoj v ruke proizneset svoe bezumnoe blagosloven'e; no i ya tozhe soshla s uma, ibo ya dam soglasie, pokoryus', stanu ego soobshchnicej i broshus' v propast'". Net, ya ne ishchu sebe opravdanij, ne vzyvayu k zhalosti. Esli v tu noch' ya spaslas' (a ya dejstvitel'no spaslas'; mne byla ugotovana inaya, eshche bolee gor'kaya uchast', kotoraya postignet menya pozzhe, kogda u nas... to est' u menya ne budet nikakih osnovanij ssylat'sya na zahvachennuyu vrasploh dokuchnuyu predatel'skuyu plot'), eto byla ne moya zasluga, ya ne sdelala dlya etogo rovno nichego, eto sluchilos' prosto potomu, chto, vodvoriv na mesto kol'co, on totchas perestal na menya smotret' ili, vernee, smotrel tak zhe, kak vse predydushchie dvadcat' let; slovno on na korotkoe vremya vnov' obrel rassudok, kak eto byvaet s bezumcami, da i normal'nyh lyudej tozhe poroyu ohvatyvayut pristupy bezumiya, chtoby oni ne zabyvali o svoem zdravom rassudke. I dazhe bolee togo. On uzhe tri mesyaca ezhednevno menya videl, hotya i vovse na menya ne smotrel, ibo ya poprostu sostavlyala chast' triumvirata, prinimavshego ego molchalivuyu grubovatuyu muzhskuyu blagodarnost' esli ne za zhalkie spartanskie udobstva, kotorye my emu dostavlyali, to, po krajnej mere, za vozmozhnost' i dal'she zhit' v svoem bezumnom sne. Odnako sleduyushchie dva mesyaca on menya dazhe i sovsem ne videl. Skoree vsego potomu, chto on byl slishkom zanyat, a posle obrucheniya (esli predpolozhit', chto imenno etogo on i hotel) emu uzhe nezachem bylo so mnoyu videt'sya. Razumeetsya, nezachem - ved' dazhe den' svad'by ne byl naznachen. Kazalos', budto togo vechera voobshche nikogda ne bylo, ne sushchestvovalo. Menya moglo voobshche nikogda ne byt' v dome. Huzhe togo, ya mogla uehat', vozvratit'sya k sebe domoj, a on by etogo dazhe ne zametil. YA (ne znayu, chto emu bylo ot menya nuzhno, vo vsyakom sluchae, ne ya sama, ne moe prisutstvie, skoree chtoby ya prosto sushchestvovala; emu bylo vse ravno, kto sygraet etu rol' - Roza li Koldfild ili lyubaya drugaya molodaya zhenshchina, ne sostoyashchaya s nim v krovnom rodstve; odnako i tut ya dolzhna otdat' emu dolzhnoe: on ni razu ne podumal o tom, chto pozzhe predlozhil mne sdelat', ni razu do toj minuty, kogda on sam ob etom ob®yavil, - ya znayu, chto on ne stal by otkladyvat' eto predlozhenie ne tol'ko na dva mesyaca, no dazhe i na dva dnya)... moe prisutstvie bylo dlya nego vsego lish' otsutstviem chernoj tryasiny, gustyh neprohodimyh debrej i lian dlya cheloveka, kotoryj probiralsya skvoz' boloto bez vsyakoj nadezhdy, bez sveta, rukovodimyj i dvizhimyj lish' odnoj nesokrushimoj stojkost'yu neporazhen'ya, i vdrug natknulsya na tverduyu suhuyu zemlyu, uvidel solnce, vdohnul vozduh - esli dlya nego voobshche sushchestvovalo solnce, esli kto-to ili chto-to moglo zatmit' oslepitel'noe siyan'e ego bezumiya. Da, on byl bezumen, no ne nastol'ko uzh bezumen. Ibo i v zlodejstve est' celesoobraznost': vor, zhulik, dazhe ubijca rukovodstvuyutsya pravilami bolee strogimi, chem sama dobrodetel', tak pochemu by ne imet' ih bezumiyu? Esli on byl bezumcem, to sumasbrodnoj byla lish' ego neotvyaznaya mechta, a ne obraz dejstvij; tot, kto posulami i uveshchan'em mog zastavit' lyudej vrode Dzhonsa trudit'sya v pote lica, ne byl bezumcem; tot, chto churalsya belyh balahonov i skachushchih v nochi galopom loshadej, pri pomoshchi kotoryh ego prezhnie znakomcy, esli ne druz'ya, pytalis' izbavit'sya ot raz®edavshej ih gnilostnoj yazvy porazhen'ya, ne byl bezumcem; a razve bezumnym byl plan, posredstvom kotorogo on uhitrilsya po samoj deshevoj cene zapoluchit' edinstvennuyu zhenshchinu, sposobnuyu stat' ego zhenoj, i pritom edinstvennym sposobom, sulivshim uspeh? - net, tol'ko ne bezumcem, ibo ved' i v bezumii i dazhe v maniakal'noj oderzhimosti est' nechto, chego, uzhasnuvshis' dela ruk svoih, bezhit sam Satana i, chto vyzyvaet sostradanie gospoda boga - kakaya-to nichtozhnaya iskorka, kakaya-to chastichka, sposobnaya oblegchit' uchast' i iskupit' grehi nadelennoj darom rechi, zreniem, sluhom, obonyaniem i vkusom zhivoj ploti, kotoruyu my nazyvaem chelovekom. No vse ravno. YA rasskazhu vam, chto on sdelal, a vy sudite sami. (Ili, vernee, poprobuyu vam eto rasskazat': ved' sushchestvuyut veshchi, dlya kotoryh tri slova na tri bol'she, chem nuzhno, a tri tysyachi slov rovno na stol'ko zhe men'she, i eto - odna iz nih. Ob etom mozhno rasskazat': ya mogu proiznesti rovno stol'ko zhe fraz, povtorit' grubye, besstydnye i derzkie slova, kotorye proiznes on, i vnushit' vam takoj zhe uzhas, vozmushchen'e i smyaten'e, kakie ohvatili menya, kogda ya ponyala, chto on imeet v vidu; ya mogu proiznesti tri tysyachi fraz i ostavit' vam lish' tot zhe vopros: - pochemu? pochemu? i eshche raz pochemu? - kotoryj ya zadayu sebe i slyshu uzhe pochti polsotni let.) No ya hochu, chtob vy sudili sami i skazali, byla li ya prava, chtoby vy byli sud'ej i skazali mne, prava ya ili net. Ponimaete, ya byla solncem ili dumala, chto ya im byla - ved' ya verila, chto v bezumii est' hot' iskorka, hot' chastichka bozhestvennogo ognya, esli dazhe samo bezumie ne znaet slov dlya oboznacheniya uzhasa i zhalosti. Byl na svete lyudoed moego detstva; eshche do moego rozhdeniya on utashchil v svoe mrachnoe logovo moyu edinstvennuyu sestru i porodil dvoih malen'kih poluchudovishch; menya ne pooshchryali, da ya i sama ne hotela s nimi druzhit', slovno moe zapozdaloe rozhdenie i odinochestvo vnushilo mne predchuvstvie togo rokovogo spleteniya sudeb, predupredilo o toj rokovoj zloveshchej katastrofe eshche prezhde, chem ya uznala slovo "ubijstvo" - i ya ego prostila; byl prizrak, kotoryj uskakal verhom pod znamenem i (byl to demon ili net) muzhestvenno nes svoj krest; i ya ne tol'ko prostila, ya ego unichtozhila, ibo pyat' let spustya lyudoed vozvratilsya v svoem prezhnem oblich'e, kakim on zhil v pamyati, protyanul ruku i skazal: "Podi syuda", kak govoryat sobake, i yak nemu poshla. Da, to zhe telo, to zhe lico, s tem zhe imenem i pamyat'yu: on dazhe pravil'no zapomnil, kogo i chto (krome menya; i razve eto ne bylo eshche odnim dokazatel'stvom?) on pokinul i k chemu vozvratilsya, no teper' to byl uzhe ne lyudoed - bessporno, zlodej, no smertnyj, sposobnyj oshibat'sya zlodej, vnushayushchij skoree zhalost', chem strah, no ne lyudoed; bessporno, bezumec, no ya skazala sebe: razve bezumec ne zhertva sobstvennogo bezumiya? Byt' mozhet, eto vovse ne bezumie, a otchayanie odinochki, vstupivshego v titanicheskuyu shvatku s odinokim, obrechennym, neukrotimym duhom, no uzh nikak ne lyudoed, ibo on pogib, ischez, byt' mozhet, pogloshchennyj parami sery i ognem sredi unylyh skalistyh utesov vospominanij moego odinokogo detstva, vospominanij, a mozhet byt', zabven'ya; ya byla tem solncem, ya dumala, chto on (posle togo vechera v komnate Dzhudit) ne zabyl o moem sushchestvovanii, a prosto sam ne otdaet sebe otcheta v svoih chuvstvah, kak vyrvavshijsya iz bolota putnik, kotoryj snova pochuyal pod soboyu zemlyu, uvidel svet i solnce, no ponyal lish', chto bol'she net bolota i t'my; ya dumala, chto v chuzhoj, ne rodstvennoj krovi tayatsya chary, kotorye my nazyvaem blednym slovom "lyubov'", chto ona stanet, smozhet stat' emu solncem (hot' ya byla molozhe i slabee), v luchah kotorogo ni Dzhudit, ni Kliti ne smogut otbrosit' ni malejshej teni; da, ya byla molozhe ih vseh, no zato moj ne ischislyaemyj vremenem, ne poddayushchijsya izmereniyu vozrast pridaval mne sily, i potomu ya, i tol'ko ya odna, mogla skazat' emu: "O bezumnyj sumasbrodnyj starik, ya sdelana ne iz togo, o chem ty grezish', no ya dam tebe vozduh i vol'nyj prostor dlya tvoih lihoradochnyh snov". A potom kak-to sredi dnya - da, to byla sama sud'ba: sredi dnya, sredi dnya, sredi dnya - ponimaete? - umerli nadezhda i lyubov', umerli gordost' i dostoinstvo, umerlo vse, i ostalos' tol'ko vechnoe negodovanie, uzhas i nedoumen'e, kotorye dlyatsya vot uzhe sorok tri goda: on vernulsya domoj i pozval menya, stoya na zadnem kryl'ce, on gromko zval menya, krichal do teh por, poka ya ne spustilas' vniz; da, da, ya vam uzhe govorila, chto on vovse ne dumal ob etom do toj samoj minuty, beskonechno dolgoj minuty, vmestivshej v sebya vse rasstoyanie mezhdu domom i mestom, gde on nahodilsya, kogda eto prishlo emu v golovu; i vot eshche odno sovpadenie - eto bylo v tot samyj den', kogda on opredelenno i tochno uznal, kakuyu chast' svoej sotni kvadratnyh mil' on smozhet spasti, uderzhat' i nazvat' svoeyu v svoj smertnyj chas i chto teper' (chto by s nim ni sluchilos') on po krajnej mere sohranit obolochku Satpenovoj Sotni, hotya teper' bylo by pravil'nee nazyvat' ee Satpenovoj Edinicej; on krichal i zval menya do teh por, poka ya ne spustilas' vniz. On dazhe ne uspel privyazat' loshadej; on stoyal, nebrezhno nakinuv na ruku povod'ya (na etot raz on ne polozhil ruki mne na golovu), i govoril so mnoj takimi grubymi besstydnymi slovami, tochno sovetovalsya s Dzhonsom ili s kem-libo eshche naschet kobyly, korovy ili suki. Vam, navernoe, uzhe rasskazali, kak ya vernulas' domoj. Da, da, ya znayu: "Roza Koldfild zarydala, byl muzhchina - poteryala"; da, da, ya znayu (no dobrozhelatel'no, oni ispolneny dobrozhelatel'nosti): Roza Koldfild, neschastnaya, zhalkaya, odinokaya sirotka po imeni Roza Koldfild nakonec obruchilas' i tem izbavila gorod i okrug ot neobhodimosti ee kormit'; vam, navernoe, uzhe rasskazali, kak ya otpravilas' tuda zhit' do konca dnej svoih, yakoby usmotrev v prestuplenii plemyannika perst bozhij, povelevayushchij mne ispolnit' poslednyuyu volyu umirayushchej sestry i spasti hotya by odnu iz dvoih detej, kotoryh ona sama obrekla na gibel' uzhe pri zachatii, na samom zhe dele - chtoby nahodit'sya v dome, kogda on vernetsya, - buduchi demonom, on neuyazvim dlya pul' i yader i potomu nepremenno vernetsya; oni vam rasskazali, chto ya zhdala ego, potomu chto byla eshche moloda (i ne pohoronila svoi nadezhdy pod sen'yu znamen i pod zvuki gorna), chto ya sozrela dlya zamuzhestva imenno zdes' i teper', kogda bol'shaya chast' molodyh lyudej pogibla, a vse, kto ostalsya v zhivyh, libo stary, libo davno zhenaty, libo ustali, slishkom ustali dlya lyubvi; mezh tem kak on - samyj zavidnyj i edinstvenno vozmozhnyj dlya menya zhenih: ved' v tom okruzhenii, gde dazhe v luchshem sluchae i v mirnoe vremya moi vidy i tak byli by nichtozhny, potomu chto ya ne tol'ko ne byla bogatoj i znatnoj yuzhankoj, a naprotiv, ves'ma skromnoj molodoj osoboj, ch'e proishozhdenie i sostoyanie nedvusmyslenno govorili sami za sebya - bud' ya docher'yu bogatogo plantatora, ya mogla by vyjti chut' li ne za kogo ugodno, no kak doch' melkogo lavochnika ne mogla dazhe pozvolit' sebe prinyat' v podarok buket cvetov pochti ni ot kogo i potomu byla obrechena v konce koncov vyjti zamuzh za pervogo popavshegosya prikazchika iz lavki svoego otca... Da, oni, navernoe, uzhe rasskazali vam: ona byla moloda i pohoronila svoi nadezhdy lish' na tu noch', chto dlilas' chetyre goda, kogda pri svete zatenennoj bessonnoj svechi uvekovechivala Vojnu i zaveshchannye, eyu stradaniya, nespravedlivost' i gore na obratnoj storone stranic starogo grossbuha, tajkom vdyhaya vmesto vozduha smertonosnye miazmy vozhdelen'ya, nenavisti i ubijstva; oni, navernoe, uzhe vam rasskazali: doch' skryvshegosya ot voennoj sluzhby cheloveka, kotoromu suzhdeno bylo stat' demonom, zlodeem, ona imela vse osnovaniya nenavidet' svoego otca - ved' esli b on ne umer u sebya na cherdake, ej ne prishlos' by iskat' v Satpenovoj Sotne zashchity, krova i hleba; a esli by ej ne prishlos' est' hleb Satpena i prikryvat' svoyu nagotu ego odezhdoj (dazhe esli ona i pomogala rabotat' na ogorode i tkat') do teh por, poka prostaya spravedlivost' ne potrebovala ustupit' emu vo vsem, chto ne ugrozhalo ee chesti, ona ne obruchilas' by s nim; a esli by ona s nim ne obruchilas', ej by ne prishlos' sorok tri goda podryad bessonnymi nochami sprashivat' sebya: Pochemu? Pochemu? Pochemu? slovno ona dazhe rebenkom bessoznatel'no byla prava v svoej nenavisti k otcu, i potomu eti sorok tri goda bessil'nogo nevynosimogo vozmushcheniya kovarnaya, glumlivaya, besplodnaya priroda mstila ej za nenavist' k tomu, kto dal ej zhizn'. Da, Roza Koldfild nakonec obruchilas', a ved' esli b sestra ne ostavila ej v nasledstvo hot' kakoe-to podobie krova i rodni, ona mogla by stat' obuzoj dlya goroda; i vot teper' Rozi Koldfild zarydala, byl muzhchina - poteryala; Roza Koldfild, kotoraya, vozmozhno, byla prava, da tol'ko zhenshchinam malo togo, chto oni pravy; oni skoree predpochtut byt' nepravymi, nezheli udovletvorit'sya tol'ko svoeyu pravotoj; im nado, chtoby svoyu nepravotu priznal muzhchina. I imenno etogo ona emu ne mozhet prostit' - ne oskorblen'ya, ne togo, chto ona ego brosila, a togo, chto on umer. Da, da, ya znayu, znayu, kak dva mesyaca spustya im stalo izvestno, chto ona sobrala svoi pozhitki (to est' snova nadela shlyapu i shal') i vozvratilas' v gorod zhit' v pustom dome, gde umerli ee roditeli i kuda vremya ot vremeni budet zaglyadyvat' Dzhudit, chtob privezti ej koe-chto iz teh s®estnyh pripasov, kotorye imelis' v Satpenovoj Sotne i kotorye lish' krajnyaya nuzhda, lish' prisushchaya ploti neob®yasnimaya, upryamaya zhivotnaya volya k zhizni zastavlyali ee (miss Koldfild) prinimat'. CHto i govorit' - dejstvitel'no krajnyaya, ibo teper' ves' gorod - proezzhie fermery, chernokozhie sluzhanki, speshashchie poutru na kuhni belyh, - uvidit, kak ona zadolgo do rassveta budet sobirat' zelen' v chuzhih ogorodah, budet vytaskivat' ee skvoz' shcheli v zaborah, potomu chto u nee net ni svoego ogoroda, ni semyan, chtoby ego zasevat', ni orudij, chtoby ego obrabatyvat', dazhe esli by ona tolkom i znala, kak eto delaetsya: ved', porabotav vsego lish' god na ogorode, ona byla v etom dele sushchim novichkom i k tomu zhe vryad li stala by razvodit' svoj sobstvennyj ogorod, dazhe esli b i umela; ona budet prosovyvat' ruku skvoz' zabor i sobirat' ovoshchi, hotya sosedi ohotno priglasili by ee zajti i vzyat' ih, oni by dazhe sobrali ovoshchi i prislali ih ej sami, potomu chto ne tol'ko sud'ya Benbou, no i mnogie drugie po nocham ostavlyali u nee na kryl'ce korzinki s edoj. No ona im etogo ne pozvolyala; ona dazhe ne pol'zovalas' palkoj, chtoby dostat' ovoshchi, do kotoryh nel'zya bylo dotyanut'sya rukoj - oma grabila lish' na dlinu nevooruzhennoj ruki i etot predel nikogda ne perestupala. Ona vyhodila na dobychu, poka gorod eshche spal, no ne iz straha, chto kto-nibud' uvidit, kak ona voruet ovoshchi, - ved' esli b u nee byl chernomazyj sluga, ona otpravila by ego sred' bela dnya na lyuboj ogorod, kak vospetye eyu v stihah geroi-kavaleristy otpravlyali na furazhirovku svoih soldat. Da, Rozi Koldfild zarydala, byl zhenih, no poteryala (da, da, oni vam eto rasskazhut); nashla zheniha, no on ee oskorbil, uslyshala chto-to i ne prostila; ne stol'ko za to, chto eto bylo skazano, skol'ko za to, chto kto-to posmel pro nee takoe podumat'; i potomu, kogda ona eto uslyshala, ee slovno gromom porazilo, i ona ponyala, chto on, navernoe, nosilsya s etoj mysl'yu celyj den', nedelyu, vozmozhno, dazhe celyj mesyac, chto on kazhdyj den' smotrel na nee s etoj mysl'yu, a oka dazhe i ne znala. No ya ego prostila. Vam budut govorit' sovsem drugoe, no ya ego prostila. A pochemu by net? Mne bylo nechego proshchat'; ya ego ne poteryala, potomu chto on mne nikogda ne prinadlezhal - kakoj-to komok gryazi voshel v moyu zhizn', skazal mne nechto takoe, chego ya nikogda ne slyhala prezhde i nikogda ne uslyshu vnov', a potom vyshel von, i vse. On nikogda mne ne prinadlezhal, i uzh vo vsyakom sluchae v tom gryaznom smysle, kotoryj vy etomu slovu pridaete i, byt' mozhet, dumaete (no tut vy oshibaetes'), chto pridayu i ya sama. |to ne imelo znacheniya. Sut' oskorblen'ya zaklyuchalas' sovsem ne v tom. YA hochu skazat', chto on nikogda ne prinadlezhal nikomu i nichemu na etom svete, ne ran'she i ne pozzhe, on ne prinadlezhal dazhe |llen, dazhe vnuchke Dzhonsa. Potomu chto on nikak ne voplotil sebya na etom svete. On byl hodyachej ten'yu. On byl slepym, kak letuchaya mysh', fantomom, perevernutym zerkal'nym otrazhen'em svoih adskih muk, vybroshennym iz-pod zemnoj kory luchom d'yavol'skogo volshebnogo fonarya; versha svoj put' nebytiya iz bezdny temnogo haosa v bezdnu temnoj vechnosti, on postepenno (vy zamechaete etu postepennost'?) spuskalsya vse nizhe i nizhe, ceplyayas', pytayas' ucepit'sya svoimi prizrachnymi tshchetnymi rukami za vse, chto moglo - kak on nadeyalsya - ego zaderzhat', spasti, ostanovit' - za |llen (vy zamechaete eti vehi?), za menya i, nakonec, za etu bezotcovshchinu, za eto ditya edinstvennoj docheri Uosha Dzhonsa, kotoraya, kak ya odnazhdy slyshala, umerla v kakom-to memfisskom bordele, - poka nakonec ne obrel izbavlenie (esli ne mir i pokoj) v udare rzhavoj kosy. Ob etom menya tozhe opovestili, postavili v izvestnost' - pravda, na etot raz ne Dzhons, a kto-to drugoj, kto iz lyubeznosti zashel ko mne skazat', chto on umer. "Umer? - vskrichala ya. - Ty umer?! Ty lzhesh', ty ne umer; nebesa ne smogut, preispodnyaya ne posmeet tebya prinyat'!"} No Kventin ee ne slushal, ibo v ee rasskaze takzhe bylo nechto, chego i on ne mog perestupit' - eta dver', a za dver'yu topot begushchih po lestnice nog, slovno prodolzhenie togo gluhogo vystrela; eti dve zhenshchiny, negrityanka i belaya devushka v odnoj rubashke (sshitoj iz meshkov iz-pod muki, esli v dome eshche byla muka, iz okonnyh zanavesok, esli ee uzhe ne stalo), oni ocepeneli, oni glyadyat na dver'; na krovati akkuratno rasstelen kusok zatejlivogo zatkannogo starinnogo atlasa v pene kremovyh kruzhev; belaya devushka pospeshno hvataet ego, prizhimaet k grudi; dver' s grohotom raspahivaetsya, i pered neyu predstaet ee brat - s nepokrytoj golovoj, lohmatye, raschesannye shtykom volosy padayut na nebritye vpalye shcheki; zalatannyj vycvetshij mundir; pistolet v nebrezhno povisshej ruke; i vot oni oba, brat i sestra, kak dve kapli vody pohozhie drug na druga, slovno raznica polov lish' podcherkivaet eto porozhdennoe obshchnost'yu krovi, do uzhasa strannoe, pochti nevynosimoe shodstvo, soshlis' grud' s grud'yu, kak dva borca, i brosayut drug drugu v lico korotkie, rezkie, slovno poshchechiny, frazy, i ni tot ni drugaya ne delaet dazhe popytki otvesti udar. {Teper' ty ne mozhesh' vyjti za nego zamuzh! Pochemu ya ne mogu vyjti za nego zamuzh? Potomu chto on umer. Umer? Da. YA ego ubil.} On (Kventin) ne mog cherez eto perestupit'. On dazhe ee ne slushal; on tol'ko progovoril: - Sudarynya? CHto? CHto vy skazali? - V etom dome chto-to est'. - V etom dome? Tak ved' eto Kliti. Razve ona?.. - Net. V nem chto-to zhivet. Ono tam pryachetsya. Ono uzhe chetyre goda zhivet spryatannoe v etom dome. VI  Na rukave pal'to SHriva byl sneg, sneg tayal; SHriv byl bez perchatok, i ego kvadratnaya, zarosshaya svetlymi voloskami ruka pokrasnela ot holoda. Potom na stole pod lampoj na raskrytom uchebnike zabelel pryamougol'nyj konvert; Kventin uvidel snachala znakomyj rasplyvchatyj shtempel' {Dzhefferson, Missisipi, 10 yanv. 1910}, a zatem, razvernuv pis'mo, napisannye tonkim naklonnym otcovskim pocherkom slova {Dorogoj syn}; oni napomnili emu to unyloe pyl'noe leto, kogda on gotovilsya v Garvard, i vot teper' pis'mo, napisannoe rukoyu otca, leglo na osveshchennyj lampoj chuzhoj stol v Kembridzhe i, preodolev chuzhie surovye snega Novoj Anglii, prineslo iz Missisipi syuda, v etu chuzhuyu komnatu, te unylye letnie sumerki -- gliciniyu, zapah sigary, svetlyachkov: {Dorogoj syn, vchera pohoronili miss Rozu Koldfild. Pochti dve nedeli ona byla bez pamyati i dva dnya nazad umerla, ne prihodya v soznanie, i, govoryat, ne ispytyvaya boli, hotya neponyatno, chto eto znachit -- mne vsegda kazalos', chto bezboleznennoyu smert'yu mozhno nazvat' lish' tu, kotoraya otnimaet rassudok, napadaya neozhidanno, tak skazat', s tyla -- ved' esli smert' nechto bol'shee, nezheli korotkoe svoeobraznoe emocional'noe sostoyanie i skorb' ostavshihsya v zhivyh, ona dolzhna byt' korotkim i stol' zhe svoeobraznym sostoyaniem samogo umirayushchego. I esli chto-libo mozhet prichinit' lyubomu rassudku, prevoshodyashchemu rassudok rebenka ili kretina, stradanie bolee sil'noe, chem medlennoe i postepennoe priblizhenie togo, chto etot rassudok za dolgij period smyateniya i uzhasa nauchilsya schitat' bezvozvratnym i zhalkim koncom, to ya takogo ne znayu. I esli mozhno obresti pokoj, izbavit'sya ot boli, osvobodivshis' ot neprehodyashchego chuvstva zhestokoj obidy, kotoroe sorok tri goda bylo sputnikom, hlebom nasushchnym, ognem i vsem prochim, to i takogo ya tozhe ne znayu...} ...pis'mo prineslo s soboj tot sentyabr'skij vecher (i emu skoro pridetsya skazat', ob®yasnit': "Net, ne tetka, ne kuzina, ne dyadya, prosto Roza, Miss Roza Koldfild, staraya dama, kotoraya umerla molodoj ot negodovaniya odnazhdy letom v 1866 godu", a potom SHriv sprosil: "Znachit, ona tebe ne rodnya, nikakaya ne rodnya; znachit, na YUge vse-taki byl hot' odin Bayard i hot' odna Dzhinevra, kotorye tebe ne rodnya? Togda pochemu ona umerla?", prichem SHriv sprashival eto uzhe ne v pervyj raz; nachinaya s sentyabrya, vse v Kembridzhe uzhe ne raz ego prosili: {Rasskazhi o YUge. CHto tam proishodit. CHto lyudi tam delayut. Pochemu oni tam zhivut. Pochemu oni voobshche zhivut)}... tot samyj sentyabr'skij vecher, kogda mister Kompson nakonec perestal govorit' i on (Kventin) smog nakonec ujti ot otcovskih rasskazov, potomu chto pora bylo ehat', a vovse ne potomu, chto on uzhe vse vyslushal -- ved' on dazhe i ne slushal, ved' vse eshche ostavalos' chto-to, chego on tak i ne mog perestupit': ta dver'; to izmozhdennoe, tragicheski samozabvennoe yunoe lico, slovno tragicheskaya maska v studencheskom spektakle, slovno universitetskij Gamlet, kotorogo probudil ot bespamyatstva opustivshijsya zanaves, i on, spotykayas', bezhit s pyl'noj sceny, otkuda vsya truppa ushla eshche v den' proshlogodnego torzhestvennogo vypuska; sestra, chto smotrit na nego, prikryvshis' podvenechnym plat'em, kotoroe ona nikogda ne nadenet i dazhe ne smozhet doshit' -- i oba, slovno poshchechiny, brosayut v lico drug drugu dvadcat' pyat' slov, bol'shaya chast' kotoryh povtoryaetsya po neskol'ku raz, tak chto sut' sostavlyayut vsego lish' kakih-nibud' desyat' -- dvenadcat'. Na nej (na miss Koldfild) byla shal', kak i sledovalo ozhidat', i shlyapka (nekogda chernaya, ona teper' vycvela i otlivala metallicheskoj prozelen'yu staryh pavlin'ih per'ev), v rukah ona derzhala ogromnyj chernyj ridikyul' razmerom s horoshij sakvoyazh, so vsemi klyuchami, kakie tol'ko byli v dome: ot bufeta, chulana i vhodnoj dveri; odni klyuchi uzhe ne povorachivalis' v zamkah, kotorye, vprochem, mog by otkryt' shpil'koj ili kuskom zhevatel'noj rezinki lyuboj rebenok; drugie teper' dazhe ne podhodili k zamkam, dlya kotoryh prednaznachalis', sovsem kak prestarelye suprugi, kotorym davno uzhe nechego drug s drugom delat' i ne o chem govorit' i u kotoryh ne ostalos' nichego obshchego, krome massy vozduha, kotoryj oni vytesnyayut i kotorym dyshat, i ravnodushnoj mnogoterpelivoj zemli, chto neset na sebe ih tyazhest'. Tot vecher, te dvenadcat' mil' pozadi upitannoj kobyly v pyli bezlunnoj sentyabr'skoj nochi; derev'ya vdol' dorogi ne stoyat, ne tyanutsya vvys', kak podobaet derev'yam, a oseli, prizhalis' k zemle, slovno gigantskie pticy; ih tyazhelye, pokrytye tolstym sloem dvuhmesyachnoj pyli lohmatye list'ya trepyhayutsya, slovno per'ya klohchushchih kur; pridorozhnye kusty tozhe pokryty tyaguchej, kak rezina, slivshejsya ot zhary pyl'yu, i esli smotret' na nih skvoz' pyl'noe oblako, okutavshee loshad' i povozku, oni kazhutsya sgustkami kakogo-to tverdogo veshchestva, chto stojko i neuklonno podnimaetsya vertikal'no vverh v nekoem drevnem vulkanicheskom, lishennom kisloroda zhidkom praelemente; tucha pyli, v kotoroj dvizhetsya povozka, ne rasseivaetsya, potomu chto ee podnyal ne veter i derzhit ee na vesu ne vozduh, ona voznikla, materializovalas' vokrug nih mgnovenno i naveki -- odin kubicheskij fut pyli na odin kubicheskij fut loshadi i povozki -- ona polzet pod okajmlennoj kloch'yami vetvej beskrajneyu dal'yu ploskih, chernyh, gusto utykannyh svirepymi zvezdami nebes; oblako pyli dvizhetsya vpered, okutyvaya ih -- ono ne to chtoby grozit, ono skoree myagko, laskovo, chut' li ne druzheski preduprezhdaet, slovno govorya: {Ezzhajte, esli hotite. No ya pridu tuda ran'she; sgustivshis' pered vami, ya pridu pervym; ya podnimus', tihon'ko zaberus' pod kopyta i kolesa, i vy ne dostignete celi, a prosto skatites' v dolinu, i pered vami razverznetsya gluhaya nepronicaemaya noch', i togda vam ne ostanetsya nichego drugogo, krome kak vozvratit'sya nazad, i potomu ya sovetuyu vam ne ehat', a srazu zhe povernut' obratno, i pust' vse ostaetsya, kak prezhde}; on (Kventin) byl s etim sovershenno soglasen, on sidel v povozke ryadom s neukrotimoj, malen'koj, kak kukla, staruhoj, szhimavshej v rukah sitcevyj zontik; on vdyhal sgushchennyj znoem zapah starogo zhenskogo tela, sgushchennyj znoem zapah naftalina v slezhavshihsya skladkah staroj shali; u nego bylo takoe chuvstvo, slovno on prevratilsya v elektricheskuyu lampochku i sostoit iz odnoj tol'ko krovi i kozhi -- povozka privodila v dvizhenie tak malo vozduha, chto on ne daval nikakoj prohlady, vyzyvala u nego vnutri tak malo dvizheniya, chto kozha perestala vydelyat' pot; on dumal {O gospodi, ne dopusti, chtoby my nashli togo cheloveka ili to, chto tam nahoditsya; ne dopusti, chtoby my hotya by dazhe popytalis', risknuli narushit' ego pokoj} (i opyat' golos SHriva: -- Podozhdi. Podozhdi. Ty hochesh' skazat', chto eta starushenciya, eta tetushka Roza... -- Miss Roza, -- popravil Kventin. -- Ladno ladno... chto eta staraya dama, eta tetushka Roza... -- Govoryat tebe, miss Roza. -- Ladno ladno ladno... chto eta staraya... eta tetushka Ro... Ladno ladno ladno ladno... chto ona tam ne byla, chto ona sorok tri goda ne perestupala poroga etogo doma i, odnako, ne tol'ko utverzhdala, budto tam kto-to skryvaetsya, no nashla cheloveka, kotoryj ej poveril, kotoryj v polnoch' otpravilsya na povozke za eti dvenadcat' mil', chtoby uznat', prava ona ili net? -- Da, -- otvechal Kventin. -- CHto eta starushenciya, kotoraya vyrosla v dome, napominavshem bitkom nabityj mavzolej, gde ej tol'ko i bylo zaboty, chto tiho i mirno nenavidet' svoego otca, tetku i muzha sestry, v ozhidanii dnya, kogda oni dokazhut ne tol'ko samim sebe, no i vsemu svetu, chto ona byla prava. I vot v odnu prekrasnuyu noch' tetka spustilas' po vodostochnoj trube i udrala s baryshnikom, i, znachit, naschet tetki ona byla prava i tut vse vyshlo, kak ona hotela; potom ee otec zakolotil sebya gvozdyami na cherdake, chtoby ego ne zabrali v armiyu buntovshchikov, i umer s golodu, i znachit, tut tozhe vse vyshlo, kak ona hotela, ne schitaya neizbezhnoj vozmozhnosti, chto, kogda dlya nego nastanet vremya priznat' ee pravotu, on okazhetsya ne v sostoyanii govorit' ili ne najdet sebe slushatelya, i vyshlo, chto naschet otca ona tozhe byla prava: ved' esli by on ne razozlil generala Li i Dzhefa Devisa, emu ne prishlos' by zakolachivat' sebya gvozdyami i umirat', a esli b on ne umer, on ne sdelal by ee sirotoyu i nishchej i ne postavil by v takoe polozhenie, v kotorom ej mogli nanesti etu smertel'nuyu obidu; i naschet zyatya ona tozhe byla prava: ved' ne bud' on demonom, ego detej ne nuzhno bylo by ot nego zashchishchat', i ej ne prishlos' by tuda ehat', i togda starik ne obmanul by ee, i ej ne prishlos' by vmesto roli Kassandry pri ovdovevshem Agamemnone igrat' pylkuyu, no netronutuyu Tisbu pri dryahlom podagricheskom Pirame, kotoryj yavilsya pered nej nezvanym aprel'skim mnogolikim demonom i predlozhil zachat' ot nego rebenka na probu, i esli eto budet mal'chik, to oni pozhenyatsya, i togda pervyj poryv negodovaniya i uzhasa ne unes by ee obratno v gorod, i ej ne prishlos' by na rassvete vorovat' ovoshchi skvoz' dyry v doshchatyh zaborah, chto bylo dlya nee gorshe zhelchi i polyni. No tut vse vyshlo sovsem ne tak, kak ona hotela, i pritom navsegda -- ona ved' dazhe ne mogla pro eto rasskazat', i vse iz-za togo, kem byla ee preemnica, ne iz-za togo, chto stoilo emu posmotret' po storonam, kak on v tot zhe den' nashel ej preemnicu, a imenno iz-za togo, kem eta preemnica byla; iz-za togo, chto ona voobshche mogla popast' v takoe polozhenie, pri kotorom voznikla by vozmozhnost' ili neobhodimost' otkazat'sya ot obyazannostej, kakie ee preemnica, pust' dazhe po mneniyu demona, byla dostojna vypolnyat'; net, vyshlo sovsem ne tak, kak ona hotela, ibo kogda dlya nego nastalo vremya priznat' svoyu nepravotu, s nim poluchilas' by ta zhe nezadacha, chto i s ee otcom -- on tozhe byl by mertv; ved' ona, bez somneniya, predvidela etu kosu, hotya by po odnomu tomu, chto kosa budet poslednim oskorbleniem i afrontom, kak molotok i gvozdi v sluchae s ee otcom; etu kosu, etot simvolicheskij lavrovyj venec eshche odnoj pobedy korolevy-smerti, etu rzhavuyu kosu, kotoruyu sam zhe demon dvumya godami ran'she odolzhil Dzhonsu, chtoby tot mog skosit' sornuyu travu u dverej lachugi i tem raschistit' dorogu dlya sluchki, -- eto rzhavoe lezvie, kotoroe ezhednevno ukrashalos' novoj yarkoj lentoj ili deshevymi busami, v kotoryh ona (kak bish' ona ee nazyvala? potaskushka? net, kak-to inache) shchegolyala, -- eta kosa, etot simvolicheskij obraz, iz-za kotorogo on, dazhe mertvyj, kogda sama zemlya otkazalas' ego nosit', vse eshche prodolzhal nad neyu glumit'sya? -- Da, -- skazal Kventin. -- CHto etot Faust, etot demon, etot Vel'zevul sbezhal ot mimoletnogo ognennogo vzglyada svoego razgnevannogo i vozmushchennogo sverh vsyakoj mery Kreditora, udral i ukrylsya v respektabel'nosti, slovno shakal pod kuchej kamnej, -- tak ej pokazalos' snachala, poka ona ne ponyala, chto on vovse ne skryvalsya, dazhe i ne dumal skryvat'sya, a prosto stroil svoi poslednie kozni i sovershal poslednie pakosti pered tem, kak Kreditor snova, na etot raz uzhe okonchatel'no, ego nastignet; etot Faust, kotoryj v odno prekrasnoe voskresen'e yavilsya s paroj pistoletov i dvumya desyatkami podsobnyh demonov, i vymanil u neschastnogo nevezhestvennogo indejca sto kvadratnyh mil' zemli, i postroil na etoj zemle samyj bol'shoj dom na svete, i uehal s shest'yu furgonami, i vernulsya s hrustal'nymi gobelenami i vedzhvudskimi stul'yami dlya etogo doma, i nikto ne znal: to li on ograbil eshche odin parohod, to li prosto vykopal iz tajnika eshche nebol'shuyu chast' prezhnej dobychi; kotoryj pryatal roga i hvost pod chelovecheskoj odezhdoj i kastorovoj shlyapoj; kotoryj vybral (kupil, perehitriv pri etom svoego budushchego testya, tak ved'?) sebe zhenu, posle togo kak tri goda izuchal, vzveshival i sravnival -- ne iz samyh rodovityh mestnyh familij, a iz menee znatnyh, ch'e polozhenie v obshchestve bylo podorvano nastol'ko, chto on ne riskoval poluchit' za nevestoj maniyu velichiya, kotoruyu eshche ne gotov