byl pretvorit' v dejstvitel'nost', odnako zhe i ne nastol'ko podorvano, chtoby ona ne sumela razobrat'sya v kuplennyh im novyh lozhkah, kozhah i vilkah, zhenu, kotoraya ne tol'ko ukrepit ego ubezhishche, no smozhet, zahochet i v samom dele rodit emu dvoih detej, chtoby oni sami i ih potomstvo stali shchitom i oporoj hrupkih kostej i utomlennoj ploti starika v tot den', kogda Kreditor v poslednij raz ego nastignet i emu ne udastsya ujti; i vot pozhalujsta --- doch' vlyublyaetsya, a syn, orudie i zhivaya pregrada mezhdu nim (demonom) i rukoj Kreditorova sherifa, poka syn ne zhenitsya i tem ne zastrahuet ego vdvojne i s ezhegodnym prirostom; i posle vsego etogo demon vdrug ni s togo ni s sego delaet polnyj povorot krutom i vygonyaet iz domu ne tol'ko zheniha, no i syna i nastol'ko ego razvrashchaet, obol'shchaet i gipnotiziruet, chto tot beret na sebya rol' vooruzhennoj pistoletom negoduyushchej otcovskoj ruki, kogda voznikaet ugroza prelyubodeyaniya, tak chto pyat' let spustya demon vozvrashchaetsya s vojny i vidit: to, chego on dobivalsya, svershilos' okonchatel'no i bespovorotno -- syn bezhal navsegda pod ugrozoj petli, doch' obrechena ostat'sya staroj devoj, -- i, ne uspev eshche vynut' nogu iz stremeni, on (demon) beretsya za delo i snova obruchaetsya, chtoby zamestit' potomstvo, nadezhdy na kotoroe on sam zhe unichtozhil? -- Da, -- skazal Kventin. -- On vozvrashchaetsya domoj i vidit, chto ego nadezhdy na potomstvo ruhnuli -- o chem pozabotilis' ego deti; chto ego plantaciya razorena, na nevspahannyh polyah pyshno razroslis' sornyaki; chto sudebnye ispolniteli Soedinennyh SHtatov zaseyali ih nalogami, sborami i shtrafami; chto vse ego chernomazye sbezhali -- o chem pozabotilis' yavki; i mozhno podumat', chto teper' on nakonec ugomonitsya, no ne tut-to bylo: ne uspev eshche vynut' nogu iz stremeni, on ne tol'ko predprinimaet popytku privesti svoyu plantaciyu v prezhnee sostoyanie -- vozmozhno, nadeyas' sbit' s tolku Kreditora, chtoby tot dumal, budto on teshit sebya illyuziej, chto vremya eshche ne vyshlo i nichto ne izmenilos', hotya emu skoro stuknet shest'desyat, a tem vremenem rodit' sebe dlya opory novuyu oravu rebyatishek, no vybiraet dlya etoj celi poslednyuyu zhenshchinu na zemle, kakuyu on tol'ko mog by k etomu sklonit', etu tetushku Ro... ladno ladno ladno... kotoraya ego nenavidit, kotoraya vsyu zhizn' ego nenavidela; odnako on vybiraet imenno ee, s kakoj-to neveroyatnoj derzost'yu, slovno otchayannaya uverennost' v sobstvennoj neotrazimosti ili neuyazvimosti sostavlyaet chast' platy za chto-to, prodannoe im Kreditoru; chto imenno -- neizvestno, no tol'ko ne dushu, ibo, po slovam staruhi, dushi u nego ne bylo nikogda; on delaet ej predlozhenie i poluchaet soglasie, a tri mesyaca spustya, hotya data svad'by tak i ne byla naznachena, da i o zhenit'be s teh por tozhe ni razu ne zahodila rech', v tot samyj den', kogda on tochno vyyasnyaet, chto smozhet sohranit' po krajnej mere chast' svoej zemli i kakuyu imenno, on podhodit k nej i predlagaet vmeste rodit' parochku shchenyat, s d'yavol'skoyu hitrost'yu pribegnuv k ulovke, k kotoroj muzh'ya i zhenihi pytayutsya pribegat' uzhe desyat' millionov let, k ulovke, kotoraya, ne prichinyaya ej vreda i ne davaya osnovanij vozbudit' protiv nego sudebnoe presledovanie, ne tol'ko sduet s golubyatni etu malen'kuyu obitatel'nicu mira grez, no okonchatel'no i bespovorotno svyazhet ee supruzheskimi uzami (a emu, zhenihu ili suprugu, ona blagopoluchno nastavit roga, eshche ne uspev opomnit'sya) s bestelesnym prizrakom negodovaniya i mesti. On proiznes eti slova i osvobodilsya, naveki osvobodilsya ot ugrozy ili vmeshatel'stva so storony kogo by to ni bylo -- ved' teper' on nakonec izbavilsya ot poslednego rodstvennika svoej pokojnoj zheny, teper' on byl svoboden: syn bezhal v Tehas, v Kaliforniyu, mozhet, dazhe v YUzhnuyu Ameriku; doch' obrechena ostat'sya staroj devoj i do samoj ego smerti (posle eto uzhe ne budet imet' znacheniya) zhit' v etom gniyushchem dome, zabotit'sya o nem i kormit' ego, razvodit' kur i vymenivat' yajca na odezhdu, kotoroj oni s Kliti ne mogli sami sshit', tak chto teper' emu nezachem dazhe byt' demonom, teper' on stal prosto bezumnym i bessil'nym starikom, kotoryj nakonec ponyal, chto ego mechty o vosstanovlenii Satpenovoj Sotni ne tol'ko tshchetny, no to, chto ot nee ostalos', nikogda ne smozhet prokormit' ni ego, ni ego sem'yu, i potomu on otkryl pridorozhnuyu lavchonku, gde torgoval lemehami dlya plugov, vozhzhami, kerosinom, sitcem, deshevymi lentami i busami, gde pokupatelyami byli osvobozhdennye negry i belaya (kak eto, napomni mne eto slovo -- belaya...? -- ah da, belaya shval'), a prikazchikom Dzhons, i kto znaet, mozhet, on i leleyal mechtu posredstvom etoj lavki razbogatet' i zanovo vozrodit' svoyu plantaciyu: ved' on uzhe dvazhdy sumel spastis' -- odin raz on popalsya, no potom ego vypustil na svobodu Kreditor, kotoryj zastavil ego detej unichtozhit' drug druga, prezhde chem u nego poyavilos' potomstvo, i on reshil, chto, mozhet, zrya vyrvalsya na svobodu, i potomu snova zalez v kabalu, a potom reshil, chto eto naprasno, i snova vybralsya iz kabaly, posle chego sdelal krutoj povorot i zaplatil za novuyu kabalu busami, sitcem i polosatymi ledencami so svoih zhe sobstvennyh prilavkov i polok? -- Da, -- skazal Kventin. {On govorit sovsem kak otec} podumal on, brosiv mimoletnyj vzglyad (lico ego bylo spokojno, bezmyatezhno, dazhe, kak ni stranno, ugryumo) na SHriva, kotoryj vsem svoim obnazhennym losnyashchimsya torsom, rozovym i gladkim, kak u rebenka ili heruvima, pochti lishennym rastitel'nosti, naklonilsya k lampe, i na ego kruglom, kak luna, rumyanom lice blesnuli bliznecy-ochki; pri etom on (Kventin) uslyshal zapah sigary i glicinii, uvidel, kak v sentyabr'skih sumerkah, vspyhivaya, migayut svetlyachki. {V tochnosti kak otec, esli by nakanune toj nochi, kogda ya tuda poehal, otec znal ob etom stol'ko, skol'ko nautro posle moego vozvrashcheniya} dumal on {|tot nemoshchnyj bezumnyj starik nakonec ponyal, chto dazhe demonu postavlen predel v ego sposobnosti tvorit' zlo; on navernyaka uvidel, chto nahoditsya v polozhenii statistki, tancovshchicy kordebaleta, kotoroj vdrug stalo yasno, chto muzyku, pod kotoruyu ona vydelyvaet svoi antrasha, ispolnyayut vovse ne truba, baraban i skripka, a kalendar' i chasy; sam navernyaka uvidel, chto napominaet staruyu iznoshennuyu pushku, kotoroj vdrug stalo yasno, chto ona mozhet proizvesti vsego lish' odin oglushitel'nyj vystrel, a potom neizbezhno rassypletsya v prah ot svoej zhe vzryvnoj volny i otdachi; on osmotrelsya vokrug, naskol'ko dostalo sil, i uvidel, chto syn ego ischez, propal, stal dlya nego teper' eshche bolee nedosyagaemym, chem esli by nahodilsya na tom svete, ibo teper' (esli syn eshche zhiv) on navernyaka izmenil svoe imya, i nazyvayut ego etim imenem chuzhie lyudi, a ta porosl' zubov drakona s Satpenovoj krov'yu, kakuyu syn ego mog poseyat' v tele bezvestnoj chuzhoj zhenshchiny, budet prodolzhat' tradiciyu nasledstvennoj skverny i zla pod drugim imenem i sredi lyudej, kotorye nikogda ne slyshali i ne uslyshat ego nastoyashchego imeni; chto doch', obrechennaya ostat'sya staroj devoj, izbrala etot udel eshche prezhde, chem poyavilsya nekto po imeni CHarl'z Bon -- ved' tetka, priehavshaya ee podderzhat', ne nashla sledov ni bedy, ni skorbi, a vsego lish' spokojnoe, sovershenno nepronicaemoe lico zhenshchiny v domotkanom plat'e i shirokopoloj shlyape, sperva pered zakrytoj dver'yu, a potom v klubah pyli sredi stai kur, kogda Dzhons skolachival grob; ono ostavalos' neizmennym ves' tot god, chto tetka tam prozhila, kogda oni, tri zhenshchiny, sami tkali i shili sebe odezhdu, sami dobyvali pishchu i sami rubili drova, chtoby ee svarit' (ne schitaya pomoshchi Dzhonsa -- on s vnuchkoj zhil v zabroshennoj rybach'ej hizhine s prohudivshejsya kryshej i sgnivshim kryl'com; k stene etoj hizhiny dva goda budet prislonena rzhavaya kosa, kotoruyu Satpen odolzhil, navyazal Dzhonsu, chtoby tot skosil sornyaki u vhoda, i v konce koncov zastavil ego eyu vospol'zovat'sya, hotya i ne s cel'yu skosit' sornyaki ili, vo vsyakom sluchae, ne sornyaki, prinadlezhashchie k rastitel'nomu miru), ne izmenilos' i posle -togo, kak vozmushchenie tetki uneslo ee obratno v gorod, gde edinstvennym ee propitaniem stanut kradenye ovoshchi i pripasy iz korzinok, kotorye neizvestnye lica budut po nocham ostavlyat' u nee na paradnom kryl'ce; vse tri -- dve docheri, negrityanka i belaya, i tetka za dvenadcat' mil' ot nih, -- nablyudali, kak staryj demon, dryahlyj, podagricheskij, otchayavshijsya Faust, uzhe chuvstvuya na svoem pleche ruku Kreditora, stavit svoyu poslednyuyu stavku i, chtob zarabotat' sebe na hleb, otkryvaet malen'kuyu derevenskuyu lavchonku, torguyas' za kazhdyj grosh so skarednymi, nishchimi belymi i negrami; on, kotoryj v bylye vremena, ne peresekaya granic svoih vladenij, mog proskakat' desyat' mil' v lyubuyu storonu, teper' s pomoshch'yu svoih skudnyh zapasov deshevyh lent i bus i zalezhalyh yarko raskrashennyh konfet, kakimi dazhe starik sposoben soblaznit' pyatnadcatiletnyuyu derevenskuyu devchonku, lishaet nevinnosti vnuchku svoego kompan'ona Dzhonsa -- etogo dolgovyazogo, zamuchennogo malyariej belogo, kotoryj chetyrnadcat' let nazad s ego razresheniya poselilsya vmeste s godovaloj vnuchkoj v zabroshennoj rybach'ej hizhine; Dzhonsa, kompan'ona, gruzchika i prikazchika, kotoryj po veleniyu demona sobstvennoruchno snimal s prilavka (mozhet, dazhe i dostavlyal po naznacheniyu) konfety, lenty i busy, otmeryal tot samyj sitec, iz kotorogo Dzhudit (ona nikogo ne oplakivala i ni po kom ne nosila traura) pomogla ego vnuchke sshit' plat'e: v nem ta budet shchegolyat' pod kosymi vzglyadami boltunov, spletnikov i bezdel'nikov, poka rastushchij zhivot ne nachnet vnushat' ej smushchenie, a mozhet, dazhe i strah; Dzhonsa, kotoromu do 1861 goda ne razreshali dazhe blizko podhodit' k paradnym dveryam i kotorogo eshche chetyre goda ne podpuskali dal'she kuhonnogo kryl'ca, da i to lish' v teh sluchayah, kogda on prinosil dich', rybu i ovoshchi, podderzhivavshie zhizn' zheny i docheri budushchego soblaznitelya (a takzhe Kliti, edinstvennoj ostavshejsya sluzhanki, negrityanki, toj, chto ne pozvolyala emu yavlyat'sya na kuhnyu s ego prinosheniyami), no teper' on vhodil pryamo v dom v te (teper' neredkie) dni, kogda demon vdrug ni s togo ni s sego s bran'yu razgonyal pokupatelej, zapiral lavku, udalyalsya v zadnyuyu komnatu i takim zhe tonom, kakim prezhde obrashchalsya k svoemu ordinarcu ili k domashnej prisluge, poka ona u nego eshche byla (i kakim on, bez somneniya, prikazyval Dzhonsu vzyat' s prilavka lenty, konfety i busy), posylal Dzhonsa za butyl'yu, i oni oba (Dzhons teper' dazhe sidel, a ved' v bylye vremena, v gluhie unylye voskresen'ya davno otoshedshego v proshloe mira, kotorye oni provodili v vinogradnoj besedke na zadnem dvore, demon lezhal v gamake, a Dzhons sidel na kortochkah, prislonivshis' k stolbu, vremya ot vremeni podnimalsya i podlival demonu viski iz butyli i rodnikovuyu vodu iz vedra: on prinosil ee s rodnika bol'she chem za milyu ot doma, -- potom snova sadilsya na kortochki, fyrkal, kryakal i vsyakij raz, kak demon umolkal, vstavlyal: "Tak tochno, mister Tom"), oni oba po ocheredi prikladyvalis' k butyli, i demon teper' ne lezhal i dazhe ne sidel, a uzhe posle vtorogo ili tret'ego glotka, ohvachennyj bessil'noj starcheskoj yarost'yu, -- on nikak ne mog primirit'sya s porazheniem, -- vskakival i, shatayas' i spotykayas', treboval podat' emu loshad' i pistolety, chtoby ehat' v Vashington i tam sobstvennoruchno pristrelit' srazu i Linkol'na (pravda, tut on primerno na god opozdal) i SHermana, vykrikivaya: "Bej ih! Pristreli, kak sobak!" "Tak ih, polkovnik, tak ih", -- otzyvalsya Dzhons; on podhvatyval valivshegosya s nog Satpena, ostanavlival pervuyu popavshuyusya povozku, privozil ego domoj, vtaskival na paradnoe kryl'co i, projdya skvoz' nekrashenuyu paradnuyu dver', uvenchannuyu veeroobraznym oknom, kuda byli vstavleny stekla, vypisannye v svoe vremya iz Evropy (dver' otkryvala Dzhudit, prichem ee spokojnoe, zastyvshee chetyre goda nazad lico nichut' ne izmenilos'), vnosil ego po lestnice naverh, v spal'nyu, ukladyval v postel', kak malogo rebenka, a sam lozhilsya na polu vozle krovati, no ne spal, potomu chto zadolgo do rassveta starik nachinal vorochat'sya i stonat', i Dzhons govoril emu: "YA zdes', polkovnik. Vse v poryadke. Oni nas eshche ne pobili, verno?" -- tot samyj Dzhons, kotoryj, kogda Satpen uehal so svoim polkom (vnuchke v to vremya bylo vsego vosem' let), govoril sosedyam, chto major ostavil ego prismatrivat' za domom i chernomazymi, eshche prezhde, chem oni uspevali sprosit', pochemu on ne v armii, i, vozmozhno, postepenno sam poveril v svoyu lozh', a kogda demon vozvratilsya, odnim iz pervyh ego privetstvoval, vstretil u vorot so slovami: "Nu chto zh, polkovnik, oni nas ubili, no ne pobili, verno?", kotoryj v tot pervonachal'nyj period neistovstva, kogda demon dumal, chto odnim lish' usiliem svoej neukrotimoj voli smozhet vosstanovit' utrachennuyu, no ne zabytuyu Satpenovu Sotnyu, po poveleniyu demona rabotal, trudilsya v pote lica svoego, bez vsyakoj nadezhdy na nagradu ili platu, i zadolgo do togo, kak sam demon eto uvidel (ili priznal), ponyal, chto zadacha eta beznadezhna -- slepoj Dzhons, kotoryj, nesomnenno, vse eshche videl v etoj svirepoj i rasputnoj staroj razvaline togo predstavitel'nogo muzhchinu, chto nekogda verhom na chistokrovnom voronom zherebce skakal po svoim vladeniyam, nastol'ko neob座atnym, chto glaz ni s kakoj tochki ne mog ohvatit' dve ih granicy odnovremenno}. -- Da, -- skazal Kventin. {I vot nastalo to voskresnoe utro, i demon podnyalsya na rassvete i uskakal, i Dzhudit dumala, chto znaet pochemu: v to utro u voronogo zherebca, na kotorom on uehal v Virginiyu i vernulsya obratno, rodilsya syn ot ego zheny, kobyly Penelopy; odnako demon vstal v takuyu ran' ne radi etogo priploda, i lish' cherez nedelyu udalos' otyskat' i izlovit' staruyu negrityanku, povituhu, kotoraya v to utro sidela na kortochkah vozle razostlannogo na polu steganogo odeyala, mezhdu tem kak Dzhons sidel na kryl'ce, gde uzhe dva goda stoyala rzhavaya kosa, i staruha rasskazala, kak uslyshala, chto pod容zzhaet loshad', a potom demon s hlystom v ruke voshel, postoyal nad podstilkoj, posmotrel na mat' s rebenkom i skazal: "Da, Milli, zhal', chto ty ne kobyla, kak Penelopa. Togda ya otvel by tebe horoshee stojlo na konyushne", povernulsya i vyshel von, a staraya negrityanka, vse eshche sidya na kortochkah, uslyshala ih golosa -- ego i Dzhonsa: "Otojdi. Ne smej menya trogat', Uosh". "A ya voz'mu da i posmeyu, polkovnik", potom ona uslyshala, kak shchelknul hlyst, no ni svista vozduha, ni zvona kosy, ni udara slyshno ne bylo, ibo nakazanie vsegda vyzyvaet krik, no to, chto vyzyvaet poslednee molchanie, sovershaetsya v molchan'e. V tu zhe noch' oni v konce koncov ego nashli, otvezli na povozke domoj -- nepodvizhnyj i okrovavlennyj, on vse eshche skalil zuby iz-pod usov (ego boroda i usy byli lish' chut'-chut' tronuty sedinoj, hotya volosy uzhe pochti sovsem pobeleli) -- i pri svete sosnovyh vetok i fonarej ponesli naverh po stupenyam paradnogo vhoda, gde doch' s kamennym licom, bez edinoj slezinki v glazah otkryla dver', chtoby propustit' togo, kto kogda-to lyubil galopom skakat' v cerkov'; on poskakal tuda galopom i na etot raz, da tol'ko do cerkvi on tak i ne dobralsya, ibo doch' reshila otvezti ego v gorod, v tu samuyu metodistskuyu cerkov', gde on venchalsya s ee mater'yu, a uzh potom predat' zemle v mozhzhevelovoj roshche. Dzhudit teper' bylo tridcat' let, no vyglyadela ona gorazdo starshe; ona postarela ne tak, kak stareyut slabye lyudi -- kogda uzhe pochti bezzhiznennaya plot' libo zaklyuchena v nepodvizhnuyu, razdutuyu, kak vozdushnyj shar, obolochku, libo postepenno szhimaetsya, prichem otdel'nye ee chasticy prikrepleny ne k kakomu-to zheleznomu, vse eshche nesokrushimomu ostovu, a drug k drugu, slovno zhivut kakoj-to obosoblennoj, zamknutoj obshchinoj vrode kolonii lichinok -- a tak, kak postarel sam demon: kogda v processe muchitel'nogo zatverdeniya tkanej vnov' vystupaet naruzhu iznachal'nyj nesgibaemyj kostyak, kotoryj nezhnye tona i prozrachnyj oreol yunosti mogli tol'ko vremenno smyagchit', no nikak ne skryt'. Staraya deva v besformennom domotkanom plat'e, ch'i ruki umeli sobirat' kurinye yajca i tverdo derzhat' plug v borozde, vzyala vzajmy paru poludikih molodyh mulov, vpryagla ih v povozku, i on, lezha v samodel'nom grobu v polnoj paradnoj forme, s sablej i v perchatkah s vyshitymi kragami, galopom poskakal v cerkov', no daleko ne uehal, tak kak molodye muly ponesli, povozka oprokinulas', i on vmeste so svoeyu sablej, plyumazhem i prochimi regaliyami vyvalilsya v pridorozhnuyu kanavu, otkuda doch' ego izvlekla, otvezla obratno v roshchu i sama svershila pogrebal'nyj obryad. I na etot raz tozhe ne bylo ni slez, ni skorbi po usopshem, byt' mozhet ottogo, chto ej nekogda bylo soblyudat' traur: teper' ona sama torgovala v lavke, pokuda ne nashelsya na nee pokupatel'; lavku ona ne otpirala, a nosila v karmane fartuka klyuchi, i pokupateli klikali ee s ogoroda ili dazhe s polya, potomu chto teper' im s Kliti pahat' tozhe prihodilos' samim -- ved' Dzhonsa teper' tozhe ne bylo. Ne proshlo i dvenadcati chasov, kak on v to samoe voskresen'e otpravilsya vsled za demonom (i, vozmozhno, tuda zhe, kuda i tot; vozmozhno, dlya nih tam imeetsya dazhe i vinogradnaya besedka i oni ne znayut nuzhdy ni v hlebe nasushchnom, ni v chestolyubii, ni v blude i mesti; a vozmozhno, im ne nuzhno dazhe i vypivat', tol'ko poroj oni net-net da i soskuchatsya po vypivke, hotya i sami ne pojmut, chego eto im nedostaet i ne slishkom chasto; tam budet tiho, uyutno, ne budet ni vremeni, ni nepogody; lish' izredka nabezhit kakaya-to ten', poveet legkim veterkom, i togda demon perestanet govorit', a Dzhons perestanet gogotat', oni posmotryat drug na druga nedoumenno, pristal'no i strogo, i demon skazhet: "CHto eto bylo, Uosh? CHto-to sluchilos'? CHto eto bylo?" -- a Dzhons v svoyu ochered' posmotrit na demona nedoumenno i spokojno otvetit: "Ne znayu, polkovnik. A chto?" -- i oni eshche dolgo budut vglyadyvat'sya drug v druga. Potom ten' rasseetsya, veterok utihnet, i Dzhons nakonec skazhet -- nevozmutimo i dazhe bez vsyakogo torzhestva: "Mozhet, oni nas ubili, no oni nas eshche ne pobili, verno?"). Ee klikali zhenshchiny i deti s korzinami i vedrami, i togda libo ona, libo Kliti shla v lavku, otpirala ee, obsluzhivala pokupatelya, snova zapirala i vozvrashchalas' obratno, poka nakonec ne prodala lavku i ne istratila den'gi na mogil'nyj kamen'}. ("Kak eto bylo? -- sprosil SHriv. -- Ty mne rasskazyval; kak eto bylo? vy s otcom ohotilis' na perepelov, den' byl pasmurnyj, vsyu noch' shel dozhd', i loshadi ne mogli perejti cherez kanavu, i togda vy s otcom speshilis' i otdali povod'ya etomu, kak ego zvali? etogo chernomazogo na mule? Laster. Otdali povod'ya Lasteru, chtoby on ob容hal kanavu"), i kogda oni s otcom perebralis' cherez kanavu, snova poshel dozhd' -- seryj, netoroplivyj, gustoj i bezzvuchnyj -- i Kventin ne srazu ponyal, kuda oni zaehali, potomu chto, kogda nachalo morosit', on opustil golovu, a potom, podnyav glaza, uvidel, chto vperedi prostiraetsya sklon, porosshij mokroj zheltoj osokoj -- okutannaya pelenoyu dozhdya, ona perelivalas' kak zhidkoe zoloto, -- a na grebne holma rastet roshcha, nebol'shaya kupa virginskih mozhzhevel'nikov; derev'ya rasplyvalis' pod dozhdem, slovno byli narisovany na mokroj promokashke, a za mozhzhevel'nikami, za odichavshimi polyami, gde-to za vsem etim dolzhna byt' dubovaya roshcha, i v nej ogromnyj seryj polurazvalivshijsya broshennyj dom -- do nego ostavalos' eshche s polmili. Mister Kompson ostanovilsya i cherez plecho vzglyanul na Lastera -- tot sidel verhom na mule, obernuv golovu meshkom, kotoryj prezhde zamenyal emu sedlo, i, podtyanuv k grudi koleni, vel loshadej vdol' kanavy v poiskah mesta, gde by ee perejti. -- Davaj-ka luchshe spryachemsya ot dozhdya, -- skazal mister Kompson. -- On vse ravno blizhe chem na sto yardov k etim mozhzhevel'nikam ne podojdet. Oni dvinulis' vverh po sklonu. Obe sobaki sovsem skrylis' iz vidu, i tol'ko po kachayushchejsya trave mozhno bylo ponyat', gde oni ryskayut, poka nakonec odna iz nih ne podnyala golovu i ne oglyanulas'. Mister Kompson pokazal rukoj na derev'ya, i oni s Kventinom poshli za sobakami. Pod derev'yami bylo sumrachno; svet kazalsya temno-serym; legkie zhemchuzhnye kapli dozhdya lozhilis' na stvoly ruzhej i na pyat' nadgrobij, slovno eshche ne zastyvshij vosk, prolityj na mramor s pogasshih svechej; dve gladkie tyazhelye zakruglennye plity stoyali pryamo, tri drugie nemnogo pokosilis'; slabyj svet, kotoryj dozhdevye kapli chasticu za chasticej prinosili i ronyali vo mglu, poroj nenadolgo vyhvatyval iz mraka to otdel'nuyu bukvu, a to i celoe vysechennoe v kamne slovo; vskore poyavilis' obe sobaki; oni vplyli v roshchu, slovno dym, ih mokrye shkury prilipli k telu, i, chtoby bylo teplee, oni svilis' v odin sploshnoj, beznadezhno zaputannyj klubok. Obe ploskie plity pod sobstvennoj tyazhest'yu tresnuli poseredine (i v yamu, kuda ruhnula kirpichnaya kladka odnogo sklepa, vela ele zametnaya uzkaya tropinka, protoptannaya kakim-to melkim zver'kom, skoree vsego opossumom ili, vernee, neskol'kimi pokoleniyami etih zver'kov, potomu chto v mogile uzhe davno ne ostalos' nichego s容dobnogo), no nadpisi eshche mozhno bylo razobrat': {|llen Koldfild Satpen. Rodilas' 9 oktyabrya 1817 goda. Umerla 23 yanvarya 1863 goda, i drugaya: Tomas Satpen, polkovnik, 23-j Missisipskij pehotnyj polk, K. A. SH. Umer 12 avgusta 1869 goda}; eta data, grubo vyrublennaya zubilom, byla dobavlena pozdnee -- dazhe i posle smerti on ne otkryl, gde i kogda rodilsya. Kventin spokojno smotrel na kamni i dumal: {Ne lyubimaya zhena takogo-to. Net. Prosto |llen Koldfild Satpen}. -- YA b nikogda ne podumal, chto v 1869 godu u nih mogli byt' den'gi na mramor, -- skazal on. -- On pokupal ih sam, -- skazal mister Kompson, -- On kupil eti dva kamnya, kogda ego polk nahodilsya v Virginii i Dzhudit izvestila ego o smerti materi. On zakazal ih v Italii -- samye luchshie, samye dorogie, kakie tol'ko mozhno bylo dostat', prichem na pamyatnike zheny nadpis' byla polnaya, a na svoem on velel ostavit' mesto dlya daty; i vse eto on delal, nahodyas' v dejstvuyushchej armii, v kotoroj ne tol'ko byla takaya vysokaya smertnost', kakoj ne byvalo nigde ni prezhde, ni posle, no i obychaj ezhegodno pereizbirat' polkovyh oficerov (po etoj sisteme on v tot moment imel pravo imenovat' sebya polkovnikom -- kak raz proshlym letom ego vybrali, a polkovnika Sartorisa zaballotirovali), i potomu on sovershenno ne mog byt' uveren, chto do teh por, poka zakaz ne budet vypolnen ili hotya by poluchen, on ne ugodit na tot svet, a ego mogila budet otmechena (esli ee voobshche kak-libo otmetyat) votknutym v zemlyu lomanym ruzh'em, a esli on dazhe i uceleet, to vpolne mozhet stat' mladshim lejtenantom, a to i prosto ryadovym -- razumeetsya, esli u ego soldat dostanet hrabrosti smestit' ego s dolzhnosti, -- i tem ne menee on ne tol'ko zakazal eti kamni i uhitrilsya za nih zaplatit', no, chto eshche udivitel'nee, uhitrilsya dostavit' ih na poberezh'e, zazhatoe v tiskah takoj zhestokoj blokady, chto dazhe proryvavshie ee kontrabandisty ne hoteli brat' na bort svoih korablej nichego, krome boepripasov... Kventinu kazalos', budto on ih vidit: golodnye, razdetye i razutye soldaty -- izmozhdennye, pochernevshie ot poroha lica, glaza goryat neukrotimoj yarost'yu neporazhen'ya, -- oglyanuvshis' nazad cherez edva prikrytye lohmot'yami plechi, smotryat na temnyj nedostupnyj okean, po volnam kotorogo, pogasiv ogni, nesetsya odinokij mrachnyj korabl'; v tryume ego vmesto dvuh tysyach funtov dragocennyh pul' ili hotya by s容stnyh pripasov mertvym gruzom lezhat dve spesivye, nepovorotlivye, vysechennye iz kamnya tysyachefuntovye glyby; na ves' blizhajshij god zachislennye v sostav polka, oni poedut za nim v Pensil'vaniyu, pobyvayut pri Gettisberge, sleduya za polkom v furgone, chej kucher, demonov sluga, provezet ih cherez gornye prohody, cherez bolota i ravniny, v furgone, kotoryj polku prikazano ne obgonyat'; ogolodavshie izmozhdennye lyudi i izmozhdennye toshchie loshadi, probirayas' po koleno v ledyanoj gryazi i v snegu, oblivayas' potom i izrygaya proklyat'ya, povolokut ego cherez topi i tryasiny, slovno artillerijskoe orudie; oni budut nazyvat' eti kamni "Polkovnik" i "Polkovnica"; furgon projdet cherez Kamberlendskij pereval, spustitsya s Tennessijskih gor; on budet dvigat'sya po nocham, obhodya patruli yanki, i pozdnej osen'yu 1864 goda v容det v Missisipi, gde demona ozhidaet doch', na svad'bu kotoroj on nalozhil zapret i kotoraya sleduyushchim letom stanet vdovoj, hotya ne budet nikogo oplakivat'; gde umerla ego zhena, a syn sam sebya predal anafeme i izgnal; demon postavit odin kamen' na mogilu zheny, a drugoj prislonit k stene prihozhej, i tam na nego, po vsej veroyatnosti (a mozhet, i nesomnenno), kazhdyj den' smotrela miss Koldfild, slovno eto byl ego portret; po vsej veroyatnosti (mozhet, i v etom sluchae nesomnenno), ona izvlekla iz etoj nadpisi gorazdo bol'she devicheskih nadezhd i ozhidanij, chem povedala o tom Kventinu -- ved' ona voobshche ni razu emu ob etom kamne ne zaiknulas', a on (demon) napilsya kofe iz podzharennoj kukuruzy, s容l kukuruznuyu lepeshku, kotoruyu ispekli emu Dzhudit i Kliti, poceloval v lob Dzhudit, skazal: "Poka, Kliti", i snova uehal na vojnu -- i vse za odni-edinstvennye sutki; Kventin vse eto videl; kazalos', on i sam pri etom byl. Potom on podumal {Net. Esli b ya tam byl, ya by ne mog tak yasno vse uvidet'}. -- Da, no eto ne ob座asnyaet, otkuda vzyalis' ostal'nye tri, -- skazal on. -- Oni ved' tozhe, navernoe, stoili nemalyh deneg. -- Kto mog za nih zaplatit'? -- otozvalsya mister Kompson. Kventin chuvstvoval, chto otec na nego smotrit. -- Podumaj. Kventin vzglyanul na tri odinakovyh nadgrob'ya s nadpisyami, vyvedennymi odinakovymi bukvami; oni slegka pokosilis' v myagkom suglinke, gusto usypannom gniyushchimi iglami mozhzhevel'nikov; pristal'no vglyadevshis' v pervyj, on razobral: CHarl'z Bon. Rodilsya v Novom Orleane, Luiziana. Umer v Satpenovoj Sotne, Missisipi, 3 maya 1865 goda 33 let i 5 mesyacev ot rodu. On chuvstvoval, chto otec za nim nablyudaet. -- |to ona zaplatila, -- skazal on. -- Den'gami, vyruchennymi ot prodazhi lavki. -- Da, -- podtverdil mister Kompson. CHtoby prochest' sleduyushchuyu nadpis', Kventinu prishlos' nagnut'sya i razgresti mozhzhevelovye igly. Pri etom odna iz sobak vstala, podoshla k nemu i vytyanula sheyu, chtoby uznat', na chto on smotrit, -- sovsem kak chelovek, slovno ot obshcheniya s dvunogimi priobrela lyubopytstvo, svojstvennoe lish' lyudyam i obez'yanam. -- Ubirajsya, -- skazal on, ottalkivaya odnoj rukoj sobaku, a drugoj smetaya igly s vysechennyh v kamne ele zametnyh slov: CHarl'z |t容n Sent-Valeri Bon. 1859--1884; vse vremya chuvstvuya, chto otec za nim nablyudaet, on podnyalsya i zametil, chto na tret'em kamne stoit ta zhe data: 1884. -- |tot ona uzhe ne mogla kupit' na den'gi, vyruchennye ot prodazhi lavki. Ved' lavku ona prodala v 1870 godu, i krome togo, na ee kamne tozhe stoit 1884 god, -- prodolzhal on, dumaya, kak ej, navernoe, stalo by strashno, esli b ona zahotela napisat' na pervom kamne {Lyubimyj muzh}. -- Verno, -- otozvalsya mister Kompson. -- Ob etom kamne pozabotilsya tvoj ded. Dzhudit odnazhdy priehala v gorod i privezla emu den'gi, chast' deneg; otkuda ona ih vzyala, on tak nikogda i ne uznal; vozmozhno, oni ostalis' ot lavki, kotoruyu on po ee porucheniyu prodal; privezla den'gi i nadpis', sostavlennuyu v teh samyh vyrazheniyah, kotorye ty tut vidish' (razumeetsya, krome daty smerti); eto bylo kak raz v to vremya, kogda Kliti na tri nedeli uezzhala v Novyj Orlean razyskivat' mal'chika, chtoby privezti ego syuda, hotya tvoj ded, razumeetsya, nichego ob etom ne znal; privezla emu den'gi i nadpis' -- ne dlya sebya, a dlya nego. -- Vot kak, -- skazal Kventin. -- Da. Udivitel'nuyu zhizn' vedut oni -- zhenshchiny. ZHizn' ne tol'ko otorvannuyu ot dejstvitel'nosti, no i sovershenno ej chuzhduyu. Poetomu hotya smert', samyj moment konchiny, rovno nichego dlya nih ne znachit, ibo pered licom boli i unichtozheniya oni vykazyvayut takuyu stojkost' i silu duha, ryadom s kotoroj samyj surovyj spartanec-muzhchina vyglyadit plaksivym mal'chishkoj, odnako zhe pohorony i mogily, eto zhalkoe utverzhdenie mnimogo bessmertiya nad mestom ih vechnogo pokoya, priobretayut dlya nih neizmerimuyu vazhnost'. Odnoj iz tvoih tetok (ty ee ne pomnish', da ya i sam nikogda ee ne videl, a tol'ko slyshal etu istoriyu) predstoyala ser'eznaya operaciya, kotoruyu ona boyalas' ne perezhit', a v to vremya blizhajshej ee rodstvennicej byla zhenshchina, s kem ona uzhe mnogo let nahodilas' v sostoyanii zhestokoj i (dlya muzhskogo uma) nepostizhimoj druzhby-vrazhdy, kakaya byvaet mezhdu krovnymi rodstvennicami, i edinstvennoj ee predsmertnoj zabotoj bylo izbavit'sya ot odnogo korichnevogo plat'ya, o kotorom toj rodstvennice bylo izvestno, chto ona terpet' ego ne mozhet, i potomu ego sledovalo szhech' -- ne podarit' komu-nibud', a imenno szhech' -- na zadnem dvore pod oknom ee komnaty, chtoby ona, pripodnyavshis' na posteli (chto dostavlyalo ej nevynosimye stradan'ya), mogla sobstvennymi glazami uvidet', kak ono gorit, a inache ona ne somnevalas', chto rodstvennica, estestvennaya ee dusheprikazchica, nepremenno ee v etom plat'e pohoronit. -- I ona umerla? -- sprosil Kventin. -- Net. Ne uspel ogon' poglotit' plat'e, kak ej stado luchshe. Ona perenesla operaciyu, popravilas' i na neskol'ko let perezhila tu rodstvennicu. Potom, v odin prekrasnyj den', ona mirno skonchalas' neizvestno otchego i byla pohoronena v svoem podvenechnom naryade. -- Interesno, -- skazal Kventin. -- Da. No odnazhdy letom 1870 goda odnu iz etih mogil (ih togda bylo vsego lish' tri) i v samom dele zalili slezami. Tvoj dedushka sam eto videl; eto bylo v tom godu, kogda Dzhudit prodala lavku; tvoj dedushka, kotoromu ona poruchila vesti ee dela, poehal s nej po etomu povodu peregovorit' i stal svidetelem etogo zhivopisnogo dramaticheskogo predstavleniya ritual'nogo vdov'ego placha. Togda on eshche ne znal, kak oktoronka syuda popala, otkuda Dzhudit voobshche pro nee uznala, chtoby napisat' ej, gde pohoronen Bon. Odnako ona byla zdes', s odinnadcatiletnim mal'chikom, kotoromu edva li kto-nibud' dal by bol'she vos'mi. Vse eto, veroyatno, napominalo scenu v sadu etogo irlandskogo poeta, Uajl'da -- vecher, temnye mozhzhevel'niki v nizkih luchah zahodyashchego solnca -- dazhe osveshchenie toch'-v-toch' takoe, kak nuzhno, i mogily, tri mramornyh nadgrob'ya (tvoj dedushka ssudil Dzhudit den'gami dlya pokupki tret'ego kamnya pod summu, kotoruyu dast prodazha lavki), vyglyadeli tak, slovno ih pochistili, otpolirovali i rasstavili po mestam rabochie sceny, kotorye s nastupleniem temnoty vozvratyatsya, podnimut etot pustotelyj, hrupkij, nevesomyj rekvizit i unesut ego obratno na sklad, gde on budet lezhat', pokuda ne ponadobitsya snova; eto pyshnoe zrelishche, etot spektakl' -- na scenu vyhodit zhenshchina s licom magnolii, teper' chut'-chut' raspolnevshaya, zhenshchina, sozdannaya t'moyu i dlya t'my, odetaya po risunku, kotoryj mog by sozdat' Berdslej, v nispadayushchem myagkimi skladkami odeyan'e, dolzhenstvuyushchem ne stol'ko vnushit' mysl' o tyazhkoj utrate i vdovstve, skol'ko simvolizirovat' rokovuyu strast' i neutolimye vozhdeleniya nenasytnoj ploti; ona idet pod kruzhevnym zontikom v soprovozhdenii ogromnoj bojkoj negrityanki, kotoraya neset shelkovuyu podushku i vedet za ruku mal'chika, kakogo Berdslej mog by ne tol'ko odet', no i narisovat': tonen'kij, hrupkij rebenok s gladkim, lishennym priznakov pola licom cveta slonovoj kosti; kogda ego mat' otdala negrityanke zontik, vzyala podushku, preklonila koleni u mogily, opravila svoi yubki i zalilas' slezami, mal'chik, vcepivshis' v fartuk negrityanki, molcha stoyal ryadom i shchurilsya: rodivshis' i prozhiv vsyu zhizn' v nekoej shelkovoj temnice, osveshchennoj vechno zatenennymi svechami, dysha vmesto vozduha molochno-belym, fizicheski osyazaemym siyan'em, chto izluchala ego mat', on pochti nikogda ne videl solnechnogo sveta, ne byval na vole, ne videl trav, derev'ev i zemli; a pozadi shla eshche odna zhenshchina, Dzhudit ({ona nikogo ne poteryala i potomu ne nuzhdalas' v traure} podumal Kventin {Da, mne prishlos' slushat' slishkom dolgo} skazal on pro sebya); ona ostanovilas' pod mozhzhevel'nikami v svoem besformennom vycvetshem sitcevom plat'e i v takoj zhe shlyapke -- spokojnoe lico, ruki, umevshie pahat', rubit' drova, tkat' odezhdu i stryapat', slozheny na grudi -- i stoyala v poze ravnodushnoj sluzhitel'nicy muzeya, stoyala i zhdala, navernoe, dazhe ne glyadya. Potom negrityanka podoshla k oktoronke, protyanula ej hrustal'nyj flakonchik s nyuhatel'noj sol'yu, pomogla ej vstat', podnyala s zemli shelkovuyu podushku, vruchila oktoronke zontik, i vse dvinulis' obratno -- mal'chik vse eshche ceplyalsya za fartuk negrityanki, negrityanka podderzhivala pod ruku zhenshchinu, a Dzhudit s licom, napominavshim mramor ili masku, zamykala shestvie; oni minovali vysokij oblupivshijsya portik i voshli v dom, gde Kliti varila yajca i pekla kukuruznye lepeshki, kotorymi oni s Dzhudit kormilis'. Ona prozhila u nih nedelyu. Ostatok nedeli ona provela v edinstvennoj komnate, gde eshche ostavalas' krovat' s polotnyanymi prostynyami, provela ego lezha v posteli, v novyh kruzhevnyh, shelkovyh i atlasnyh pen'yuarah myagkih rozovato-lilovyh i sirenevyh tonov, prilichestvuyushchih trauru, v dushnoj zakuporennoj komnate s zakrytymi provisavshimi stavnyami, propitannoj tyazhelym neulovimym zapahom ee tela, ee odezhdy, smochennogo odekolonom platochka na lbu i hrustal'nogo flakonchika; negrityanka, sidya u posteli, to davala ej nyuhat' etot flakonchik, to obmahivala ee veerom, v promezhutkah podhodya k dveryam, chtoby prinyat' iz ruk Kliti podnosy, kotorye ta prinosila iz kuhni po prikazu Dzhudit; Kliti taskala ih po lestnice vverh i vniz, hotya navernyaka dogadalas', dazhe esli Dzhudit ej i ne skazala, chto ta, komu ona prisluzhivaet, tozhe negrityanka, i tem ne menee prisluzhivala etoj negrityanke s takim zhe userdiem, s kakim, vremya ot vremeni vyhodya iz kuhni, razyskivala po vsem komnatam nizhnego etazha odinokogo chuzhogo mal'chika, spokojno sidevshego na pryamom zhestkom stule v polutemnoj sumrachnoj biblioteke ili gostinoj, mal'chika, nadelennogo chetyr'mya imenami i odnoj shestnadcatoj dolej negrityanskoj krovi, odetogo v .dorogie izyskannye naryady, slovno malen'kij lord Fauntleroj, -- skovannyj neoborimym uzhasom, on smotrel na svetlo-korichnevuyu zhenshchinu, kotoraya podhodila bosikom k dveri, vperyala v nego ugryumyj vzor i prinosila emu ne pechen'e, a samye chto ni na est' grubye kukuruznye lepeshki, namazannye stol' zhe gruboj patokoj (da i te tajkom -- ne potomu, chto mat' ili duen'ya vozrazhali, net, prosto edy v dome hvatalo lish' na zavtrak, obed i uzhin); ona davala emu eti lepeshki, s trudom sderzhivaya yarost', sovala ih emu v ruki, a odnazhdy, zastignuv ego na doroge za vorotami, gde on igral s negritenkom primerno odnogo s nim rosta, ona, ne povyshaya golosa, zhestoko izrugala negritenka, a emu prikazala vernut'sya v dom takim tonom, kotoryj kazalsya eshche holodnej i strashnee ottogo, chto v nem ne bylo ni teni zlosti ili gneva. Da, Kliti, kotoraya bezuchastno stoyala vozle furgona v tot poslednij den', kogda, torzhestvenno posetiv vo vtoroj raz mogilu s shelkovoj podushkoj, zontikom i nyuhatel'noj sol'yu, mat', rebenok i duen'ya otbyli v Novyj Orlean. I tvoj ded tak nikogda i ne uznal, sama li Kliti sledila, storozhila, kakim-to obrazom derzhala s kem-to svyaz' v ozhidanii dnya, chasa, kogda mal'chik osiroteet, posle chego sama za nim otpravilas', ili zhe sledila i zhdala Dzhudit, i toj zimoyu, v dekabre 1871 goda, poslala za mal'chikom Kliti -- Kliti, kotoraya za vsyu svoyu zhizn' nikogda ne uezzhala iz Satpenovoj Sotni dal'she, chem v Dzhefferson, i tem ne menee odna sovershila eto puteshestvie v Novyj Orlean i privezla ottuda mal'chika -- emu teper' bylo dvenadcat' let, no vyglyadel on desyatiletnim; kostyumchik malen'kogo lorda Fauntleroya byl emu teper' mal, no poverh nego byla napyalena novaya, ne po rostu ogromnaya parusinovaya roba, kotoruyu emu kupila Kliti (i zastavila ego etu robu nosit' -- ot holoda ili prosto tak, dedushka tozhe skazat' zatrudnyalsya), a uzelok s ego pozhitkami byl zavernut v pestryj nosovoj platok -- etot mal'chik, kotoryj ne znal ni slova po-anglijski, tak zhe kak zhenshchina, kotoraya nashla, vysledila ego vo francuzskom gorode i uvezla ottuda, ne znala ni slova po-francuzski; etot mal'chik s licom ne to chtoby staroobraznym, a prosto lishennym vozrasta, slovno u nego ne bylo detstva, no ne v tom smysle, kak, po ee zhe sobstvennym slovam, ne bylo detstva u miss Rozy Koldfild, a slovno on rodilsya ne kak vse lyudi, a poyavilsya na svet bez uchastiya muzhchiny, bez rodovyh muk zhenshchiny i stal sirotoyu, hotya ne lishilsya ni otca, ni materi. Po slovam tvoego dedushki, nikto ne sprashival, dazhe ne zadumyvalsya o tom, chto stalos' s ego mater'yu: umerla li ona, sbezhala li s lyubovnikom ili vyshla zamuzh; ona ne perehodila iz odnogo sostoyaniya -- prelyubodeyaniya ili smerti -- v drugoe, unosya s soboj kopivshijsya godami musor, kotoryj my nazyvaem pamyat'yu, i svoe nepovtorimoe YA, a izmenyalas' postepenno, ot fazy k faze, kak menyaetsya babochka, sbrosiv kokon -- ona ne perenosit nichego, chto bylo, v to, chto est', ne ostavlyaet pozadi nichego sushchego, a celikom, netronutaya i pokornaya, prinimaet svoe sleduyushchee oblich'e i, podobno tomu, kak raspustivshayasya roza ili magnoliya odnogo roskoshnogo iyunya uvyadaet i vozrozhdaetsya v drugom, ne ostavlyaet nigde mezhdu zemlej i solncem ni kostej, ni chego-libo veshchestvennogo, ni malejshej chastichki praha ot bylyh porazhenij, ot ih bezdushnoj roskoshi. Mal'chik poyavilsya v etom perenasyshchennom aromatami, zakuporennom shelkovom labirinte gotovym i zakonchennym, ne podverzhennym vozdejstviyu nikakih mikrobov, slovno izyashchnyj porochnyj duh-simvol, slovno bessmertnyj pazh bessmertnoj pramateri Li-lit; on yavilsya v etot mir v vozraste ne odnoj sekundy, a dvenadcati let, kogda izyskannyj naryad pazha byl uzhe napolovinu spryatan pod besformennoj deryugoj, kakie sh'yut po zheleznomu shablonu i prodayut millionami shtuk, -- pod etoj burlesknoj uniformoj i v regaliyah tragicheskogo burleska synov Hama; ego, etogo molchalivogo hrupkogo rebenka, kotoryj ne umel dazhe govorit' po-anglijski, neozhidanno podobrala sredi razvalin edinstvenno znakomoj emu zhizni, ruhnuvshej v kakoj-to nevedomoj katastrofe, zhenshchina, kotoruyu on odnazhdy videl i s teh por smertel'no boyalsya, no ot kotoroj ne mog ubezhat', podobrala i derzhala, bespomoshchnogo i bessil'nogo, v sostoyanii, ochevidno, predstavlyavshem soboyu nekuyu neveroyatnuyu smes' uzhasa i doveriya -- ved' on dazhe ne mog s nej razgovarivat' (oni proveli, dolzhny byli provesti celuyu nedelyu na nizhnej palube parohoda sredi tyukov hlopka, gde eli i spali s negrami, i on dazhe ne mog skazat' svoej sputnice, chto on goloden ili hochet v ubornuyu), i potomu mog tol'ko podozrevat', dogadyvat'sya, kuda ona ego vezet, mog znat' navernoe tol'ko to, chto vsya znakomaya emu prezhde zhizn' ischezla, uletuchilas', rasseyalas' kak dym. Odnako on ne soprotivlyalsya; on pokorno i krotko vernulsya v polurazvalivshijsya dom, kotoryj uzhe kogda-to videl, gde svirepaya ugryumaya zhenshchina, kotoraya nashla i privezla ego syuda, zhila vmeste s drugoj, spokojnoj beloj zhenshchinoj, dazhe ne svirepoj, a lish' spokojnoj i bol'she nikakoj, kotoraya dlya nego eshche dazhe ne imela imeni, no pochemu-to byla svyazana s nim tak tesno, chto imenno ej prinadlezhalo to edinstvennoe mesto na zemle, gde on v pervyj i poslednij raz v zhizni videl, kak plakala ego mat'. On perestupil etot chuzhoj porog, etot rubezh, otkuda ne bylo puti nazad; surovoe neumolimoe sushchestvo ne privelo, ne pritashchilo, a, kak telenka, prignalo ego v etot ubogij opustelyj dom, gde dazhe ostavshiesya u nego shelkovye naryady, tonkie sorochki, chulki i tufli, vse eshche napominavshie emu, kem on nekogda byl, sleteli, ischezli s ego tela, s ego ruk i nog, slovno himery, sotkannye dymom... Da, on spal na nizen'koj peredvizhnoj krovatke vozle krovati Dzhudit, zhenshchiny, kotoraya smotrela na nego i obrashchalas' s nim s neizmennoj holodnoyu i otchuzhdennoj laskoj, chto obeskurazhivala ego gorazdo sil'nee, chem neustannaya svirepaya i zhestkaya opeka negrityanki, s kakim-to upornym narochitym smireniem spavshej na solome na polu; lezha mezhdu nimi bez sna, pogruzhennyj v bezdnu bessil'nogo i beznadezhnogo otchayan'ya, mal'chik oshchushchal vse eto -- prisutstvie lezhavshej na krovati zhenshchiny, ch'i vzglyady i postupki, ch'i umelye ruki, stoilo im tol'ko prikosnut'sya k nemu, totchas teryali vse svoe teplo i, kazalos', nasyshchalis' holodnoj i besposhchadnoj nepriyazn'yu, i zhenshchiny na solomennom tyufyake -- on uzhe privyk smotret' na nee tak, kak malen'kij, slabyj, lishennyj klykov i kogtej zverenysh, kotoryj, skorchivshis' v kletke, otchayanno i tshchetn