'ko pervyj v svoej zhizni glotok chistogo, nerazbavlennogo viski, no glotok, kakogo on voobshche ni pri kakih obstoyatel'stvah ne mog vypit' -- tak indijskij bramin ni za chto ne poverit, chto mozhet popast' v polozhenie, pri kotorom on smozhet unizit'sya nastol'ko, chtoby est' nechistoe sobach'e myaso. Kventin umolk. SHriv totchas skazal: "Ladno. Mozhesh' ne govorit', chto on oborval rasskaz. Prosto prodolzhaj, i vse". No Kventin zagovoril ne srazu -- rovnyj, stranno bezzhiznennyj golos, sklonennaya golova, rasslablennoe telo -- on ne shevelilsya, tol'ko dyshal; oni oba ne shevelilis', tol'ko dyshali; oba byli molody; rodivshis' v odin god na raznyh koncah odnogo kontinenta -- odin v Al'berte, drugoj v Missisipi, oni kak by preterpeli nekoe geograficheskoe perevoploshchenie, okazalis' kakim-to obrazom svyazannymi voedino etoj Transkontinental'noj Truboj, etoj Rekoyu, kotoraya ne tol'ko protekaet po fizicheskoj pochve, ch'yu geologicheskuyu pupovinu ona soboj yavlyaet, ne tol'ko pitaet duhovnuyu zhizn' obitayushchih vokrug nee sushchestv, hotya nekotorye iz nih, kak, naprimer, SHriv, nikogda ee ne vidali, ona sama ne chto inoe, kak Okruzhayushchaya Sreda, dlya kotoroj ne sushchestvuet nikakih gradusov temperatury i shiroty, -- oni, eti dvoe, eshche chetyre mesyaca nazad ne podozrevavshie o sushchestvovanii drug druga, teper' spali v odnoj komnate, eli za odnim stolom, chitali odni i te zhe uchebniki, shtudiruya nachal'nyj universitetskij kurs -- eti dvoe teper' smotreli drug na druga cherez osveshchennyj lampoj stol, a na nem lezhal ispeshchrennyj karakulyami list bumagi, etot brennyj yashchik Pandory, iz kotorogo, prezrev logiku, vyrvalis' na svobodu svirepye demony i dzhinny, zapolniv etu uyutnuyu monasheskuyu kel'yu, etu prizrachnuyu studenuyu obitel' chistoj mysli. "Nichego, -- skazal SHriv. -- Prodolzhaj, i vse". -- |to zanyalo by tridcat' let, -- zametil Kventin. -- Satpen tol'ko cherez tridcat' let rasskazal dedushke, chto bylo dal'she. Mozhet, on byl slishkom zanyat. Emu nekogda bylo razgovarivat', potomu chto vse vremya uhodilo na osushchestvlenie ego zamysla, i edinstvennym ego razvlecheniem byla bor'ba s dikimi chernomazymi na konyushne, gde gosti, probravshis' po zadam, privyazyvali loshadej, chtob ih ne uvideli iz doma -- ved' on teper' byl zhenat, dom byl zakonchen, a ego samogo uzhe uspeli arestovat' za to, chto on ukral vsyu obstanovku, a potom vypustili, tak chto teper' vse bylo v poryadke, v dome byla zhena i dvoe, net, troe detej, zemlya byla raschishchena i zaseyana semenami, kotorymi ssudil ego dedushka, i on teper' vse bogatel i bogatel... -- Da, -- skazal SHriv. -- |tot mister Koldfild; chto u nih tam bylo? -- Ne znayu, -- otvechal Kventin. -- Nikto tochno ne znal. Kazhetsya, rech' shla o kakom-to konosamente; on kakim-to obrazom ugovoril mistera Koldfilda vospol'zovat'sya ego kreditom; eto bylo odno iz teh del -- v sluchae, esli vygorit, ty molodec, net -- ty menyaesh' familiyu i perebiraesh'sya v Tehas; i otec govoril, chto mister Koldfild, naverno, sidel v etoj svoej lavchonke i videl, kak ego tovar, nekogda umeshchavshijsya v odnom furgone, primerno kazhdye desyat' let udvaivaetsya ili, po krajnej mere, ne umen'shaetsya; on vsegda videl takuyu vozmozhnost', da tol'ko sovest' (ne robost' -- otec govoril, chto on byl sovsem ne robkogo desyatka) emu ne pozvolyala. A tut yavlyaetsya Satpen i predlagaet emu eto delo, i esli ono vygorit, oni s misterom Koldfildom delyat dobychu, a esli net, on (Satpen) beret vsyu vinu na sebya. I mister Koldfild na eto poshel. Otec govorit, budto mister Koldfild ne veril v uspeh, ne veril, chto oni vyjdut suhimi iz vody, no nikak ne mog otkazat'sya ot etoj mysli i potomu reshil, chto, esli oni popytayutsya i poterpyat neudachu, on (mister Koldfild) smozhet nakonec vybrosit' eto iz golovy, a esli vse okonchatel'no provalitsya i ih pojmayut, mister Koldfild nastoit na tom, chtoby vzyat' na sebya svoyu dolyu viny vo iskuplenie greha, kotoryj on vse eti gody myslenno sovershal. Ved' mister Koldfild nikogda ne veril, chto delo vygorit, i potomu, kogda on uvidel, chto ono vot-vot vygorit i dazhe uzhe vygorelo, otkazalsya ot svoej doli pribyli -- samoe men'shee, chto on mog sdelat', -- vot pochemu, ubedivshis', chto delo v konce koncov vygorelo, on voznenavidel ne Satpena, a svoyu sovest', svoyu sovest' i zemlyu, stranu, kotoraya sozdala ego sovest', a potom predostavila ej vozmozhnost' zarabotat' eti ogromnye den'gi, i sovesti ne ostalos' nichego, krome kak ot etih deneg otkazat'sya; on tak sil'no voznenavidel etu stranu, chto dazhe obradovalsya, vidya, kak ona vse bol'she i bol'she priblizhaetsya k neizbezhnoj rokovoj vojne; otec govoril, chto on dazhe gotov byl vstupit' v armiyu yanki, da tol'ko on ne byl rozhden soldatom i znal, chto libo pogibnet v boyu, libo umret ot lishenij i potomu ne dozhivet do togo dnya, kogda YUg pojmet: prishla pora rasplatit'sya za to, chto on vozvel zdanie svoej ekonomicheskoj sistemy ne na tverdoj skale surovoj dobrodeteli, a na zybuchih peskah besprincipnogo prisposobleniya k obstoyatel'stvam i razbojnich'ej morali. I vot on sdelal edinstvennyj shag, kakoj tol'ko mog izmyslit', chtob vyrazit' svoe neodobrenie tem lyudyam, kotorye perezhivut vojnu i vsledstvie etogo budut tozhe ispytyvat' muki sovesti... -- Razumeetsya, -- perebil ego SHriv. -- Zamechatel'no. Odnako Satpen. Ego zamysel. Prodolzhaj. -- Da, -- skazal Kventin. -- Ego zamysel -- bogatet' vse bol'she i bol'she. Emu, navernoe, kazalos', chto v budushchem vse prosto i yasno -- dom postroen, on dazhe namnogo bol'she i belee togo doma, k dveryam kotorogo on v tot den' podoshel, a rasfufyrennaya obez'yana-chernomazyj prognal ego na zadnee kryl'co, i dazhe chernomazye u nego svoej, osoboj porody, kakih ne bylo u cheloveka, chto bez bashmakov valyalsya v gamake, i on mozhet poslat' odnogo iz nih k dveri, kogda bosonogomu mal'chiku v pereshityh otcovskih shtanah nastanet chered prijti i postuchat'sya v etu dver'. No tol'ko otec skazal, chto teper' delo bylo ne v etom, chto v tot den', kogda on spustya tridcat' let prishel k dedushke v kontoru, on ne sobiralsya opravdyvat'sya, ravno kak i v pojme reki v tu noch', kogda oni lovili arhitektora; na etot raz on prosto hotel ob®yasnit', izo vseh sil staralsya ob®yasnit' -- ved' teper' on byl star i znal eto, znal, chto svoim rasskazom dolzhen pobedit' starost', chto vperedi ostaetsya vse men'she i men'she vremeni i chto eto mozhet sokratit' i neizbezhno sokratit ego shansy i vozmozhnosti, dazhe esli b on doveryal svoim fizicheskim silam tak zhe, kak svoej smelosti i vole; i vot on govoril dedushke, chto delo ne v tom mal'chike-simvole, chto stoyal u dverej, -- ved' tot mal'chik-simvol byl vsego lish' plodom voobrazheniya izumlennogo i otchayavshegosya rebenka; chto teper' on voz'met togo mal'chika k sebe, i emu nikogda bol'she ne pridetsya stuchat'sya ni v kakuyu zapertuyu beluyu dver', voz'met ne tol'ko dlya togo, chtoby dat' emu krov, no dlya togo, chtoby etot mal'chik ili lyuboj drugoj bezymyannyj neznakomec mog sam raz i navsegda zakryt' za soboyu dver', otgorodit'sya ot vsego, chto on prezhde znal, i, glyadya v tainstvennoe svetloe budushchee, gde vse ego potomki, kotorym, vozmozhno, dazhe nikogda ne pridetsya uslyshat' ego (mal'chika) imya, zhdut tol'ko chasa svoego poyavleniya na svet, i im dazhe ne nado znat', chto ih odnazhdy naveki vyrvali iz t'my nevezhestva, kak eto bylo s ego (Satpenovymi) det'mi... -- I ty eshche utverzhdaesh', chto ya govoryu toch'-v-toch' kak tvoj otec? -- skazal SHriv. -- No prodolzhaj. Satpenovy deti. Prodolzhaj. -- Da, -- skazal Kventin. -- |ti dvoe detej, -- govorya eto, on dumal {Da. Mozhet, my oba -- eto i est' moj otec. Mozhet, nichto nikogda ne sluchaetsya tol'ko raz i vse. Mozhet, vse sluchaetsya ne odin raz, a rashoditsya, kak krugi po vode, kogda kameshek padaet v prud: krugi dvizhutsya, rasshiryayutsya; prud svyazan tonkoj vodyanoj pupovinoj so sleduyushchim prudom, kotoryj on, etot pervyj prud, pitaet i vse vremya pital -- pust' dazhe u togo pervogo pruda inaya temperatura vody, inoj molekulyarnyj sostav, inaya sposobnost' videt', chuvstvovat', vspominat', otrazhat' v inom rakurse beskonechnoe neizmennoe nebo -- vse ravno vodnoe eho ot padeniya kameshka, kotorogo vtoroj prud dazhe ne videl, bezhit po ego poverhnosti iznachal'nymi krugami, v tom zhe nerushimom ritme. Da dumal on my oba -- eto i est' moj otec. A mozhet, my s otcom -- eto SHriv i, mozhet, nuzhny byli my s otcom, chtoby byl SHriv, ili my so SHrivom, chtoby byl otec, ili Tomas Satpen, chtoby byli my vse}. Da, eti dvoe detej -- syn i doch'; oni po svoemu vozrastu i polu tak ideal'no sootvetstvovali ego zamyslu, slovno on zaranee zadumal i eto, a ih duhovnye i fizicheskie svojstva tozhe tak ideal'no emu sootvetstvovali, slovno on oblyuboval ih sredi nebesnyh sonmov serafimov i heruvimov, tochno tak zhe, kak otobral sebe dvadcat' chernomazyh pri zaklyuchenii sdelki, kotoraya, ochevidno, sostoyalas', kogda on otverg svoyu pervuyu zhenu i rebenka, uznav, chto oni ne mogut spospeshestvovat' osushchestvleniyu ego zamysla. Dedushka govorit, chto sovest' tut ni pri chem; kogda Satpen v tot den' spustya tridcat' let sidel u nego v kontore, on skazal, chto vnachale sovest' ego nemnogo muchila, no chto on spokojno i logichno razubezhdal ee do teh por, poka ona ne uspokoilas'; on, navernoe, tochno tak zhe razubezhdal svoyu sovest' naschet ih s misterom Koldfildom konosamenta (tol'ko v tom sluchae, veroyatno, menee obstoyatel'no, potomu chto vremeni bylo v obrez), poka vse ne uladilos'; on, mol, vpolne dopuskaet, chto s opredelennoj tochki zreniya postupil ne sovsem spravedlivo, no postaralsya, naskol'ko eto bylo v ego silah, etu nespravedlivost' ustranit', dejstvuya otkryto i chestno, -- ved' on mog poprostu brosit' zhenu, vzyat' svoyu shlyapu i ujti, no on tak ne postupil; on, kak dedushka, nesomnenno, dolzhen priznat', imel vpolne zakonnoe osnovanie pretendovat' esli ne na vsyu plantaciyu, kotoruyu vmeste s zhizn'yu vseh nahodivshihsya tam belyh on edinolichno spas, to, vo vsyakom sluchae, na tu ee chast', kotoraya osobo ogovarivalas' i peredavalas' v ego sobstvennost' soglasno brachnomu kontraktu, kotoryj on zaklyuchil chistoserdechno, ne skryvaya ni svoego nizkogo proishozhdeniya, ni svoih material'nyh sredstv, togda kak oni so svoej storony poshli ne tol'ko na utajku, no i na pryamoj obman, obman stol' chudovishchnyj, chtoby bez ego vedoma ne tol'ko podorvat' i unichtozhit' samuyu osnovu ego zamysla, no i prevratit' v zhalkuyu nasmeshku vse, chto on vystradal i vyterpel v proshlom, ravno kak i vse, chto mog sovershit' dlya osushchestvleniya etogo zamysla v budushchem -- odnako zhe ot vysheoznachennyh zakonnyh pretenzij on dobrovol'no otkazalsya, vzyav sebe lish' dvadcat' chernomazyh iz vsego, na chto mog by pretendovat' i chego mnogie drugie na ego meste, bez somneniya, stali by nastoyatel'no trebovat', i poslednee, bezuslovno, bylo by opravdano s tochki zreniya yuridicheskoj i moral'noj, hotya, byt' mozhet, i ne s tochki zreniya shchepetil'nosti; i dedushka teper' dazhe ne stal govorit' emu: "Podozhdite, podozhdite", potomu chto snova usmotrel zdes' tu samuyu nevinnost' duha, nevinnost' duha, kotoraya vnushala emu, budto sostavnye chasti morali -- vse ravno chto sostavnye chasti torta ili piroga, i kol' skoro vy ih vzvesili, otmerili, smeshali i postavili v duhovku, znachit, vse v poryadke, i nichego, krome torta ili piroga, iz nih poluchit'sya ne mozhet... Da, vot tak on sidel u dedushki v kontore i terpelivo, nedoumenno, v kotoryj raz povtoryaya vse snachala, pytalsya ob®yasnit' -- ne dedushke i ne sebe -- ved', po slovam dedushki, samoe ego spokojstvie dokazyvalo, chto on uzh bol'she i ne nadeetsya vse eto ponyat', net, on pytalsya ob®yasnit' obstoyatel'stvam ili dazhe samoj sud'be te logicheskie postroeniya, kotorye priveli k itogu naveki i beznadezhno dlya nego nepostizhimomu; on povtoryal prostoe i yasnoe rezyume svoej istorii (teper' izvestnoj i emu i dedushke), slovno pytayas' ob®yasnit' ee upryamomu i svoenravnomu rebenku: "Vidite li, u menya byl zamysel. Horoshij eto byl zamysel ili plohoj -- nesushchestvenno; vopros sostoit v tom, gde ya oshibsya, chto ya sdelal ili chego ne sdelal, kogo i chem obidel, esli eto moglo tak konchit'sya. U menya byl zamysel. CHtoby ego osushchestvit', mne trebovalis' den'gi, dom, plantaciya, raby, sem'ya i, mezhdu prochim, razumeetsya, zhena. YA nachal obzavodit'sya vsem etim, ne prosya pomoshchi ni u kogo. YA dazhe odin raz riskoval svoej zhizn'yu, kak ya vam uzhe rasskazyval, hotya, kak ya ravnym obrazom vam rasskazyval, ya poshel na etot risk otnyud' ne s cel'yu dobyt' sebe zhenu, hotya eto i imelo takoe sledstvie. No i eto tozhe nesushchestvenno; dostatochno togo, chto u menya byla zhena, s kotoroj ya vstupil v brak chistoserdechno, ne utaiv nichego o sebe, i ozhidal togo zhe ot nih. Zamet'te, ya etogo dazhe ne treboval -- kak mozhno bylo ozhidat' (ili, vo vsyakom sluchae, schitat' prostitel'nym) so storony cheloveka stol' nizkogo proishozhdeniya, ne obuchennogo blagorodnym maneram v obrashchenii s blagorodnymi gospodami. YA etogo ne treboval, ya prinimal ih takimi, kakimi oni sebya predstavlyali, sam zhe, so svoej storony, reshitel'no nastaival na tom, chtoby soobshchit' im vse i o sebe i o svoih predkah, i tem ne menee oni umyshlenno skryli ot menya to edinstvennoe obstoyatel'stvo, kotoroe, kak ya imeyu vse osnovaniya polagat', po ih mneniyu, zastavilo by menya ot vsego etogo otkazat'sya -- v protivnom sluchae im nezachem bylo by ego ot menya skryvat', -- obstoyatel'stvo, stavshee mne izvestnym lish' posle rozhdeniya moego syna. No dazhe i togda ya ne stal dejstvovat' pospeshno. YA mog by napomnit' im ob etih poteryannyh naprasno godah, o godah, kotorye teper' otdelili menya ot celi, a takzhe o tom dopolnitel'nom vremeni, kakoe potrebuetsya, chtoby eshche raz dobit'sya togo, chego ya uzhe dostig, no teper' snova lishilsya. Odnako ya etogo ne sdelal. YA prosto ob®yasnil, chto iz-za etogo novogo obstoyatel'stva ya ne mogu vklyuchit' etu zhenshchinu i etogo rebenka v moj zamysel, posle chego, kak ya vam uzhe govoril, ya ne tol'ko ne popytalsya sohranit' to, chto mog schitat' zarabotannym mnoyu s riskom dlya sobstvennoj zhizni i chto bylo peredano v moyu sobstvennost' soglasno zakonnym dokumentam, a naprotiv, otkazalsya ot vseh prav i pretenzij na vysheoznachennoe, daby zagladit' nespravedlivost', v koej menya mogli by upreknut', i obespechil oba eti lica -- ved' menya opyat'-taki mogli by upreknut', chto ya lishil ih togo, chto mog by priobresti vposledstvii; i zamet'te, chto eto bylo soglasovano, soglasovano mezhdu obeimi storonami. I nesmotrya na eto i bolee chem cherez tridcat' let, bolee chem cherez tridcat' let posle togo, kak moya sovest' okonchatel'no zaverila menya v tom, chto, esli ya i sovershil nespravedlivost', ya sdelal vse vozmozhnoe, chtoby takovuyu zagladit'..." -- i teper' dedushka ne skazal: "Podozhdite", teper' on skazal, mozhet, dazhe kriknul: "Sovest'? Sovest'? O gospodi, milyj moj, chego vy eshche ozhidali? Neuzheli vy, s vashej sklonnost'yu, ya by skazal dazhe, s instinktivnym tyagoteniem k neudacham, provedya stol'ko vremeni v monastyre, ne govorya uzhe o toj zhizni, kakoj vy vse eto vremya zhili, mozhete etomu udivlyat'sya? Neuzheli robost' i strah pered zhenshchinami, kotoryj vy, navernoe, vpitali s molokom materi, nichemu vas ne nauchili? Komu moglo prijti v golovu nazvat' celomudriem etu bezgranichnuyu slepuyu nevinnost'? Kakaya sdelka s sovest'yu mogla vnushit' vam uverennost', budto vam ne udastsya otkupit'sya ot etoj zhenshchiny kakoj-libo inoj monetoj, krome spravedlivosti?..." Na etom meste SHriv poshel v spal'nyu i nadel kupal'nyj halat. On ne prosil podozhdat', on prosto podnyalsya, ostavil Kventina za stolom naedine s pis'mom i raskrytoyu knigoj, vyshel i vernulsya v halate, snova uselsya, vzyal holodnuyu trubku, no ni nabivat', ni raskurivat' ee ne stal. -- Ladno, -- skazal on. -- Znachit, na rozhdestvo Genri privez ego domoj, i demon, vzglyanuv na nego, uvidel lico cheloveka, s kotorym, kak emu kazalos', on spolna rasschitalsya i ot kotorogo otdelalsya dvadcat' vosem' let nazad. Prodolzhaj. -- Da, -- skazal Kventin. -- Otec govoril, chto on, navernoe, sam dal emu imya. CHarl'z Bon. CHarl'z Dobryj. Dedushke on pro eto ne govoril, no dedushka byl uveren, chto on eto sdelal, dolzhen byl sdelat'. Bez etogo uborka ostalas' by nezakonchennoj -- tochno tak zhe on posle osady pomogal by ubirat' strelyanye kapsyuli i gil'zy, esli by ne byl ranen (ili, vozmozhno, uzhe pomolvlen); vozmozhno, on by dazhe na etom nastaival; i opyat'-taki sovest', kotoraya ne pozvolyala otvesti etoj zhenshchine i ee rebenku nikakogo mesta v ego zamysle, hotya on mog by zakryt' na eto glaza, i dazhe esli b emu ne udalos' obmanut' ves' svet, kak obmanuli ego, on vse ravno sumel by zapugat' lyubogo, komu by vzdumalos' vo vseuslyshanie zayavit' ob etoj tajne, ta samaya sovest', kotoraya ne pozvolyala etomu rebenku, poskol'ku on byl mal'chikom, nosit' ni ego imya, ni imya deda s materinskoj storony, tem ne menee zapretila emu, po obshcheprinyatomu obychayu, srochno otyskat' muzha dlya broshennoj im zhenshchiny i takim obrazom dat' svoemu synu ne vydumannoe, a nastoyashchee, zakonnoe imya. Dedushka byl uveren, chto on vydumal eto imya sam, toch'-v-toch' tak zhe, kak daval imena im vsem -- vsem etim CHarl'zam Dobrym, Klitemnestram, Genri, Dzhudit, vsej porosli zubov drakona, kak nazyval ih moj otec. I eshche otec rasskazyval... -- Oh uzh mne tvoj otec, -- vstavil SHriv. -- Do chego zh on bystro poluchil kuchu zapozdalyh svedenij -- vsego kakih-nibud' sorok pyat' let proshlo. Esli on vse eto znal, pochemu on togda skazal tebe, chto Genri s Bonom possorilis' iz-za oktoronki? -- On v to vremya etogo eshche ne znal. Dedushka rasskazal emu ne vse, potomu chto Satpen tozhe rasskazal dedushke ne vse. -- Kto zhe togda mog emu rasskazat'? -- YA, -- Kventin ne shelohnulsya, ne vzglyanul na SHriva, hotya tot ne svodil s nego glaz. -- Na sleduyushchij den' posle togo, kak my... posle toj nochi, kogda my... -- A-a, -- otozvalsya SHriv. -- Posle togo, kak ty so staroj tetushkoj. Ponyatno. Prodolzhaj. I eshche tvoj otec rasskazyval... -- ... rasskazyval, kak on v tot den', navernoe, stoyal na verande, ozhidaya, kogda Genri so svoim drugom, o kotorom on pisal vsyu osen', pokazhetsya na allee, i kak, prochitav v pervom zhe pis'me Genri eto imya, Satpen, navernoe, skazal sebe, chto etogo prosto ne mozhet byt', chto dazhe ironiya sud'by imeet predely, za kotorymi ona prevrashchaetsya libo v zluyu, no ne smertonosnuyu shutku, libo v bezobidnoe sovpadenie; ved', govoril otec, dazhe i Satpenu dolzhno bylo byt' izvestno, chto nikto eshche ne pridumal takogo imeni, kakogo by kto-nibud' ne nosil teper' ili prezhde; i vot oni nakonec pod®ehali k domu, i Genri skazal: "Papa, eto CHarl'z", i on... ("Demon", -- vstavil SHriv)... uvidel eto lico i ponyal: poroyu sobytiya prinimayut takoj oborot, kogda sovpadenie vse ravno chto malen'kij mal'chik, kotoryj pribezhal na futbol'noe pole poigrat' s myachom, a igroki, stalkivayas' drug s drugom, nosyatsya vokrug bezzashchitnogo rebenka, i v pylu bor'by za nechto, nazyvaemoe pobedoj ili porazhen'em, ni odin iz nih pro nego ne vspomnit i dazhe ne zametit, kto yavilsya i spas ego ot neminuemoj gibeli; on stoyal u dverej svoego sobstvennogo doma, toch'-v-toch' tak, kak on voobrazhal, zadumyval, planiroval, i vot, spustya pyat'desyat let, odinokij, bezdomnyj, bezymyannyj, zabludivshijsya mal'chik prishel, chtoby v nih postuchat'sya, i net nigde pod solncem rasfufyrennoj obez'yany-chernomazogo, kotoryj mog by prognat' etogo mal'chika ot dverej; i otec skazal, chto dazhe v tu minutu, dazhe znaya, chto Bon i Dzhudit eshche nikogda ne vidali drug druga, on navernyaka pochuvstvoval i uvidel, kak ves' ego zamysel -- dom, polozhenie, potomstvo i vse ostal'noe -- rushitsya, slovno ves' on byl postroen iz dyma -- bez zvuka, bez shoroha, kakoj izdaet vytesnyaemyj vozduh, i dazhe ne ostavlyaya oblomkov. A on ne hochet priznat', chto eto vozmezdie, chto on popal v yamu sobstvennyh grehov ili chto eto prosto neudacha, -- net, on nazyvaet vse eto oshibkoj; on ne mog najti etu oshibku sam i potomu prishel k dedushke -- dazhe ne opravdyvat'sya, a izlozhit' vse fakty, chtoby bespristrastnyj (i, dobavil dedushka, yuridicheski obrazovannyj) um rassmotrel ih, obnaruzhil ego oshibku i emu na nee ukazal. Ponimaesh', ne moral'noe vozmezdie, vsego lish' staraya oshibka, kotoruyu chelovek, nadelennyj smelost'yu i umom (pervoj, kak on eshche ran'she ubedilsya, on obladal, a uma, po ego mneniyu, on teper' tozhe nabralsya), vse eshche smog by preodolet', esli b tol'ko emu udalos' uznat', v chem ona zaklyuchalas'. Potomu chto on ne sdalsya. On ne sdalsya do samogo konca, i dedushka govoril, chto dal'nejshie ego postupki (naprimer, to, chto on nekotoroe vremya voobshche nichego ne predprinimal, ot chego, veroyatno, i vozniklo polozhenie, kotorogo on tak strashilsya) ob®yasnyalis' vovse ne nedostatkom smelosti, uma ili zhestokosti, a tem, chto on byl uveren, budto vse proizoshlo iz-za kakoj-to oshibki, i ne hotel riskovat', pokuda ne uznaet, v chem eta oshibka zaklyuchalas'. Poetomu on priglasil Bona v dom i vse dve nedeli kanikul (pravda, na eto ne ponadobilos' stol'ko vremeni; otec govoril, chto missis Satpen, naverno, obruchila Dzhudit s Bonom v tu minutu, kogda uvidela imya Bona v pervom zhe pis'me Genri) sledil za Bonom, Genri i Dzhudit ili, vernee, za Bonom i Dzhudit, potomu chto pro Genri i Bona on vse uzhe znal iz pisem Genri; sledil za nimi dve nedeli i nichego ne predprinimal. Potom Genri s Bonom vernulis' v universitet, i teper' chernomazyj konyuh, kotoryj kazhduyu nedelyu dostavlyal pochtu iz Oksforda v Satpenovu Sotnyu i obratno, privozil Dzhudit pis'ma, napisannye otnyud' ne pocherkom Genri (v chem, po slovam otca, tozhe ne bylo nikakoj nadobnosti, potomu chto missis Satpen uzhe raznesla po vsemu gorodu i okrugu vest' o pomolvke, kotoroj, kak govoril otec, eshche dazhe i ne sushchestvovalo), a on vse eshche nichego ne predprinimal. On ne predprinyal rovno nichego do teh por, pokuda v samom konce vesny Genri ne napisal emu, chto priglasil Bona provesti u nih dva-tri dnya pered ego poezdkoj domoj. Togda Satpen otpravilsya v Novyj Orlean. Vybral li on eto vremya, chtoby zastat' Bona i ego mat' vmeste i pokonchit' s etim delom raz i navsegda, ili net, nikto ne znaet, ravno kak nikto ne znaet, videlsya li on togda s mater'yu Bona, soglasilas' ona ego prinyat' ili otkazalas', ili soglasilas' i on popytalsya eshche raz s neyu stolkovat'sya, byt' mozhet, dazhe otkupit'sya ot nee den'gami -- ved', kak skazal otec, esli chelovek sposoben dumat', budto ot oskorblennoj, vozmushchennoj i obozlennoj zhenshchiny mozhno otdelat'sya dovodami formal'noj logiki, on vpolne sposoben poverit', chto ee mozhno kupit' den'gami -- i iz etogo nichego ne vyshlo; ili esli Bon byl tam, sam Bon otkazalsya ot ego predlozheniya, hotya nikto nikogda ne mog skazat' navernoe, znal li Bon, chto Satpen ego otec, ili ne znal, pytalsya li on otomstit' za mat' vnachale i lish' pozzhe vlyubilsya, lish' pozzhe ego zatyanulo v potok vozmezdiya i roka, kotoryj, po slovam miss Rozy, privel v dvizhenie Satpen, chem pogubil vseh svoih potomkov, kak chernyh, tak i belyh. No iz etogo yavno nichego ne vyshlo, i nastupilo sleduyushchee rozhdestvo, Genri s Bonom snova priehali v Satpenovu Sotnyu, i teper' Satpen ubedilsya, chto vse propalo, chto Dzhudit vlyublena v Bona i chto teper' bezrazlichno -- hochet li Bon otomstit' ili zhe on prosto popal v vodovorot, idet ko dnu i tozhe obrechen na gibel'. I togda, v tot sochel'nik, nezadolgo do uzhina on, ochevidno, poslal za Genri (otec govoril, chto, vozmozhno, teper', posle poezdki v Novyj Orlean, on nakonec uznal pro zhenshchin dostatochno, chtoby ponyat' -- idti snachala k Dzhudit bespolezno) i rasskazal Genri vse. On znal, chto Genri emu skazhet, i Genri imenno eto emu i skazal, on obvinil otca vo lzhi, tot molcha proglotil obvinenie, i togda Genri ubedilsya, chto otec skazal emu pravdu; moj otec govoril, chto on (Satpen) navernyaka znal, kak Genri postupit, i imenno na eto i rasschityval -- ved' on vse eshche dumal, budto dopustil vsego lish' melkuyu takticheskuyu oshibku. On byl kak komandir raz®ezda, kotoryj pered licom prevoshodyashchih sil protivnika ne mozhet otstupit' i nadeetsya, chto, esli stanet dejstvovat' dostatochno terpelivo, dostatochno umno, dostatochno spokojno i dostatochno ostorozhno, emu udastsya rasseyat' vrazheskih soldat i perestrelyat' ih vseh poodinochke. I Genri imenno tak i postupil. I on (Satpen) navernyaka znal, kak Genri budet vesti sebya dal'she, chto Genri tozhe poedet v Novyj Orlean, chtob ubedit'sya vo vsem samomu. Potom nastupil shest'desyat pervyj god, i Satpen znal, chto oni teper' predprimut -- ne tol'ko chto predprimet Genri, no i k chemu on prinudit Bona; vozmozhno (buduchi demonom -- hotya teper', chtoby predvidet' vojnu, vovse ne nado bylo byt' demonom), on dazhe predvidel, chto Genri s Bonom vstupyat v tu samuyu universitetskuyu rotu; on, veroyatno, nashel kakoj-to sposob za nimi sledit' i dazhe uznal, kogda ih imena poyavilis' v spiske dobrovol'cev, kakoj-to sposob uznavat', gde nahoditsya ih rota, dazhe prezhde, chem dedushka stal komandovat' polkom, v kotoryj ona vhodila, poka dedushka ne byl ranen pri Pitsberg-Lendinge (gde ranili takzhe i Bona) i ne vernulsya domoj privykat' obhodit'sya bez pravoj ruki, a sam on (Satpen) v shest'desyat chetvertom godu priehal domoj s dvumya nadgrobnymi kamnyami i zashel k dedushke v kontoru pogovorit' pered tem, kak oni oba opyat' vernulis' na vojnu. Mozhet, on vse vremya znal, gde nahodyatsya Genri s Bonom, znal, chto oni vse vremya byli v dedushkinom polku, gde dedushka, pust' dazhe i sam togo ne znaya, mog kak-to za nimi prismatrivat', esli za nimi voobshche nuzhen byl prismotr; ved' Satpen dolzhen byl znat' i ob iskuse, i o tom, chto teper' Genri derzhit vseh troih -- sebya, Dzhudit i Bona -- v napryazhennom ozhidanii, a sam boretsya so svoej sovest'yu, starayas' vyrvat' u nee soglasie na to, chto on hochet sdelat', -- sovsem kak tridcat'yu godami ran'she ego otec; mozhet, on teper' dazhe stal takim zhe fatalistom, kak Bon, i predostavlyal vojne vozmozhnost' samoj vse uladit', ubiv ego, ili Bona, ili ih oboih vmeste (no bez vsyakoj pomoshchi, bez vsyakoj podtasovki s ego storony -- ved' eto on vynes ranenogo Bona v tyl posle bitvy pri Pitsberg-Lendinge); a mozhet, on znal, chto YUg poterpit porazhenie i chto togda budet vse ravno, togda ne ostanetsya voobshche nichego dorogogo, radi chego stoilo by volnovat'sya, vozmushchat'sya, stradat', umirat' i dazhe zhit'. On prishel k dedushke v kontoru v tot den', edinstvennyj den', kogda emu... ("Demonu", -- skazal SHriv)... dali otpusk, i on privez domoj nadgrobnye kamni. Dzhudit byla doma, i, ya dumayu, on posmotrel na nee, i ona posmotrela na nego, i on skazal: "Ty znaesh', gde on", i Dzhudit ne stala emu vrat', i on (on ved' znal Genri) skazal: "No ty ne poluchala ot nego pisem", i Dzhudit i tut ne sovrala, no i ne zaplakala: ved' oni oba znali, chto budet napisano v pis'me, kogda ono pridet, i emu ne nado bylo sprashivat': "Kogda on napishet tebe, chto edet, vy s Kliti nachnete shit' podvenechnoe plat'e?" -- dazhe esli by Dzhudit emu pro eto sovrala, no ona, konechno, ne sovrala; i vot on postavil odin kamen' na mogilu |llen, a vtoroj v prihozhuyu i poehal k dedushke; on pytalsya vse emu ob®yasnit', nadeyas', chto dedushka smozhet otyskat' oshibku, kotoruyu on schital edinstvennoj prichinoj vseh ego bed; on sidel v svoej potrepannoj, zanoshennoj forme, perchatki u nego proterlis', poyas vycvel, a plyumazh na shlyape (u nego nepremenno dolzhen byl byt' plyumazh. On mog ostat'sya bez sabli, no plyumazh u nego navernyaka byl) izorvalsya, izmyalsya i zapachkalsya; loshad' pod sedlom zhdala ego na ulice, i, hotya, chtoby najti svoj polk, emu predstoyalo proehat' tysyachu mil', on sidel tam v edinstvennyj vecher svoego otpuska, slovno nigde na svete ne bylo nikakih neotlozhnyh speshnyh del, slovno ehat' emu predstoyalo vsego lish' za dvenadcat' mil' v Satpenovu Sotnyu, a vperedi -- tysyacha dnej ili dazhe let neizmennogo blagopoluchiya i mira, a on, dazhe posle smerti, po-prezhnemu ostanetsya zdes', po-prezhnemu budet nablyudat', kak povsyudu, skol'ko vidit glaz, vyrastayut ego zamechatel'nye vnuki i pravnuki; a sam on, hotya i lezhit mertvyj v zemle, vse tot zhe predstavitel'nyj muzhchina, kak nazyval ego Uosh Dzhons, no vse eto budet pozzhe, ne sejchas. Sejchas on bluzhdal v tumane svoej zhe sobstvennoj voinstvuyushchej morali i v to vremya, kogda (po slovam dedushki) rushilsya Rim i pogibal Ierihon, zanimalsya kazuistikoj, predavayas' otvlechennym rassuzhdeniyam vrode {eto bylo by horosho, esli by} ili {to bylo by ploho, no} -- chto, kak govorit otec, est' priznak razzhizheniya krovi i okosteneniya arterij i sustavov -- k nim sklonny dryahlye stariki; kogda oni byli molodymi, podvizhnymi i sil'nymi, oni tak zhe mgnovenno, bezogovorochno i bezdumno otzyvalis' na prostoe i yasnoe Da i na prostoe i yasnoe Net, kak shchelkayut vyklyuchatelem, chtoby zazhech' ili pogasit' elektrichestvo; on sidel i govoril, a dedushka nikak ne mog vzyat' v tolk, o chem on govorit: po slovam dedushki, Satpen, kazalos', i sam etogo ne znaet, potomu chto dazhe togda Satpen eshche ne vse emu rasskazal. I opyat'-taki iz soobrazhenij morali, skazal dedushka, toj samoj morali, kotoraya ne pozvolyala emu chernit' i porochit' pamyat' ob ego pervoj zhene ili, vo vsyakom sluchae, pamyat' o zhenit'be, pri kotoroj, kak on chuvstvoval, ego naduli; ne pozvolyala chernit' i porochit' ih dazhe v glazah svoego znakomogo, kotoromu on doveryal nastol'ko, chto reshil pered nim opravdat'sya, dazhe v glazah syna ot vtorogo braka, radi togo, chtoby spasti dostignutoe im polozhenie, cel' vsej ego zhizni, razve chto uzh v samom krajnem sluchae. Ne to chtoby on stal kolebat'sya togda, skazal dedushka, no, uzh konechno, nikak ne ran'she. Ego samogo naduli, no on vyputalsya, ne prosya i ne prinimaya pomoshchi ni ot kogo; tak pust' teper' vsyakij, kto budet obmanut tak, kak on, postupit tochno tak zhe... I vot on sidel i rassuzhdal naschet togo, chto, kakoj by put' on ni vybral, itog vse ravno byl by odin -- plana i zamysla, kotoromu on posvyatil pyat'desyat let svoej zhizni, s takim zhe uspehom i v techenie teh zhe pyatidesyati let moglo by i vovse ne sushchestvovat', a dedushka dazhe ne ponimal, o kakom vybore idet rech' i v chem zaklyuchalsya vtoroj vybor, kotoryj on dolzhen sdelat', ne ponimal, poka on ne proiznes poslednee slovo pered tem, kak vstal, nadel shlyapu, pozhal dedushke levuyu ruku i uehal; etot vtoroj vybor, neobhodimost' snova vybirat', kazalsya dedushke takim zhe temnym, kak i prichina pervogo -- uhoda Satpena ot pervoj zheny, i dedushka dazhe ne skazal: "YA ne znayu, chto vam sleduet vybrat'", ne potomu, chto bol'she skazat' emu bylo nechego, ne potomu, chto eto bylo dazhe men'she, chem otsutstvie otveta, a potomu, chto lyuboj ego otvet byl by stol' zhe bespolezen: ved' Satpen ne slushal, ne ozhidal otveta, on prishel ne za sochuvstviem, sovetovat' emu tozhe bylo nechego, a opravdanie on uzhe vyrval u svoej sovesti tridcat' let nazad. On po-prezhnemu znal, chto obladaet smelost'yu, i, hotya mog v poslednee vremya usomnit'sya, dejstvitel'no li obrel um, v chem eshche nedavno byl uveren, on, tem ne menee, po-prezhnemu dumal, chto gde-nibud' na svete sushchestvuet vozmozhnost' nabrat'sya uma-razuma, a raz tak, to on ego eshche naberetsya, i, po slovam dedushki, vozmozhno eshche i vot chto: esli um ne pomozhet emu vyputat'sya vtorichno, kak eto bylo v pervyj raz, to smelost' pomozhet emu najti v sebe volyu i sily, chtoby v tretij raz vzyat'sya za osushchestvlenie svoego zamysla, kak eto bylo vo vtoroj raz; on prishel v kontoru ne za sochuvstviem i ne za pomoshch'yu -- po slovam dedushki, on tak nikogda i ne nauchilsya obrashchat'sya ni za pomoshch'yu, ni za chem drugim, i potomu, sumej dazhe dedushka okazat' emu kakuyu-nibud' pomoshch', ne znal by, chto s neyu delat'; on prosto yavilsya, pogruzhennyj v spokojnoe i trezvoe razdum'e, byt' mozhet, nadeyas' (esli on voobshche na chto-nibud' nadeyalsya, esli on voobshche chto-nibud' imel v vidu, a ne prosto dumal vsluh), chto yuridicheski obrazovannyj um smozhet obnaruzhit' i raz®yasnit' tu pervonachal'nuyu oshibku, na sushchestvovanii kotoroj on po-prezhnemu uporno nastaival, no kotoroj sam najti ne mog: "Mne prishlos' libo zakryt' glaza na obstoyatel'stvo, pered kotorym menya bez moego vedoma postavili, kogda ya trudilsya nad osushchestvleniem moego zamysla, chto bylo by ravnosil'no polnomu i okonchatel'nomu otricaniyu etogo zamysla; libo i dal'she priderzhivat'sya pervonachal'nogo plana, dlya chego neobhodimo bylo eto obstoyatel'stvo ustranit'. YA sdelal vybor i postaralsya -- naskol'ko eto bylo v moih silah -- vozmestit' ushcherb, kakoj ya svoim vyborom mog by nanesti, zaplativ za pravo sdelat' imenno etot vybor dazhe bol'she, chem ot menya mogli by ozhidat' ili dazhe (po zakonu) trebovat'. Odnako mne i teper' prihoditsya vtorichno vstat' pered neobhodimost'yu sdelat' vybor, prichem interesno ne to, na chto ukazyvali vy i chto vnachale prishlo v golovu i mne, to est' chto voznikla neobhodimost' v novom vybore, a to, chto, kakoj by vybor ya ni sdelal, kakoj by put' ni izbral, itog odin i tot zhe: libo ya svoej zhe sobstvennoj rukoyu razrushayu svoj zamysel -- chto proizojdet, esli ya budu vynuzhden pustit' v hod svoj poslednij kozyr'; libo ya ne delayu rovno nichego, predostavlyayu sobytiyam idti svoim, zaranee izvestnym mne putem i vizhu, chto moj zamysel pretvoryaetsya v zhizn' sovershenno zakonomerno, estestvenno i uspeshno -- v glazah sveta; v moih zhe glazah, naprotiv, vyglyadit nasmeshkoj i predatel'stvom po otnosheniyu k tomu mal'chiku, kotoryj pyat'desyat let nazad podoshel k tem dveryam i kotorogo ottuda prognali, k mal'chiku, radi otmshcheniya kotorogo ves' etot plan byl zaduman i osushchestvlen vplot' do toj minuty, kogda voznikla neobhodimost' vtorichno sdelat' vybor, vybor, vytekayushchij iz pervogo, kakovoj, v svoyu ochered', byl mne navyazan dogovorom, soglasheniem, v kotoroe ya vstupil chistoserdechno, ne utaiv nichego, togda kak drugoj ego uchastnik ili uchastniki skryli ot menya to edinstvennoe obstoyatel'stvo, kotoroe dolzhno bylo razrushit' ves' plan i zamysel, nad osushchestvleniem kotorogo ya trudilsya, skryli tak lovko, chto ya uznal ob etom obstoyatel'stve lish' posle rozhdeniya svoego syna..." -- Oh uzh mne etot tvoj papasha, -- skazal SHriv. -- Kogda tvoj ded rasskazyval vse eto emu, on ponyal iz ego rasskaza rovno stol'ko, skol'ko sam tvoj ded ponyal iz rasskaza demona. A kogda tvoj papasha rasskazyval eto tebe, ty iz vseh ih rasskazov voobshche nichego by ne ponyal, esli by ne pobyval tam i ne uvidel Kliti. Verno? -- Da, -- skazal Kventin. -- Dedushka byl ego edinstvennym drugom. -- CH'im drugom -- demona? Kventin nichego ne otvetil, ne shelohnulsya. V komnate teper' bylo holodno. Batarei sovsem ostyli; holodnoe riflenoe zhelezo prosvistelo groznyj signal, predupredilo, chto nastupaet vremya sna, maloj smerti, obnovlen'ya. CHasy uzhe davno probili odinnadcat'. -- Nu ladno, -- skazal SHriv. On zakutalsya v svoj kupal'nyj halat, kak prezhde kutalsya v svoyu goluyu rozovuyu, pochti bezvolosuyu kozhu. -- On sdelal vybor. On vybral blud. YA sleduyu ego primeru. Odnako prodolzhaj. Ego zamechanie vovse ne bylo derzkim ili prezritel'nym. Ono ishodilo (esli u nego voobshche byl kakoj-libo istochnik) iz toj neispravimoj nesentimental'noj sentimental'nosti molodyh lyudej, kotoraya prinimaet formu zhestokoj i chasto glupoj razvyaznosti, na chto, kstati, Kventin ne obratil ni malejshego vnimaniya; on sidel, vse eshche opustiv golovu, vse eshche razmyshlyaya nad razvernutym pis'mom, lezhavshim na raskrytoj knige mezh ego ruk, i, slovno ego i ne perebivali, prodolzhal: -- V tu noch' on otpravilsya v Virginiyu. Dedushka rasskazyval, chto stoyal u okna i smotrel, kak on edet cherez ploshchad' na otoshchalom voronom zherebce -- pryamoj, v vycvetshej seroj forme, shlyapa so slomannym perom slegka nabekren', hotya i ne tak liho, kak kastorovaya shlyapa v bylye vremena -- slovno (govoril dedushka), dazhe nesmotrya na vse svoi voinskie otlichiya i chiny, on chvanilsya uzhe ne tak, kak prezhde, odnako ne potomu, chto byl slomlen neschast'em, izmuchen ili prosto ustal ot vojny, a potomu, chto dazhe sidya v sedle, kazalos', vse eshche ne odolel otoropi, vse eshche otchayanno borolsya, starayas' uderzhat' nad burnym potokom lyudskogo bezumiya i sumasbrodstva ne stol'ko svoyu golovu, chtoby vdohnut' vozduh, i dazhe ne stol'ko pyat'desyat let usilij i popytok osnovat' i utverdit' svoj rod skol'ko svoj kodeks logiki i morali, svoj sobstvennyj recept i formulu sootnosheniya prichin i sledstvij chej konechnyj itog uporno otkazyvalsya plavat' i dazhe prosto derzhat'sya na poverhnosti. Dedushka uvidel kak on pod®ehal k traktiru Holston-Haus, kak ottuda] prihramyvaya, vyshel staryj master Makkaslin i eshche dva starika; oni ostanovili ego, i on, ne speshivayas', s nimi zagovoril, i hotya on ne povyshal golosa, dedushka skazal, chto samaya ego osanka i skupye zhesty podcherkivali ego advokatskoe krasnorechie. Potom on dvinulsya dal'she. On uspel eshche zasvetlo dobrat'sya do Satpenovoj Sotni i potomu, veroyatno, lish' posle uzhina povernul voronogo v storonu Atlanticheskogo okeana, i, byt' mozhet, u nego ostavalas' celaya minuta, kogda oni s Dzhudit mogli eshche raz posmotret' v glaza drug drugu, i emu ne bylo nuzhdy govorit': "YA pomeshayu etomu, esli smogu", i ej ne bylo nuzhdy govorit': "Nu chto zh, pomeshaj -- esli mozhesh'"; bylo lish' kratkoe slovo proshchan'ya, poceluj v lob, i ne bylo dazhe slez; potom on skazal neskol'ko slov Kliti i Uoshu, gospodin -- rabyne, sen'or -- vassalu: "Proshchaj, Kliti, beregi miss Dzhudit. Uosh, ya prishlyu tebe iz Vashingtona faldu ot fraka |jba Linkol'na", a Uosh, navernoe, otvetil emu, kak, byvalo, v besedke, uvitoj vinogradom, za butyl'yu viski i vedrom klyuchevoj vody: "Tak tochno, polkovnik, razdavite etih gadov vseh do odnogo!" On s®el kukuruznuyu lepeshku, zapil ee zheludevym kofe i uehal. Potom nastupil shest'desyat pyatyj god, i armiya (dedushka tozhe vernulsya v armiyu; on stal teper' brigadnym generalom i, ya dumayu, ne tol'ko potomu, chto lishilsya ruki) uzhe otstupila cherez Dzhordzhiyu v Karolinu, i vse znali, chto teper' ostaetsya nedolgo. Potom v odin prekrasnyj den' Li poslal na podkreplenie Dzhonstonu neskol'ko polkov iz odnogo svoego korpusa, i dedushke stalo izvestno, chto v chislo ih vhodit Dvadcat' tretij Missisipskij polk. I emu (dedushke) bylo neizvestno, chto proizoshlo: to li Satpen kakim-to obrazom uznal, chto Genri v konce koncov zastavil svoyu sovest' vstupit' s nim v sdelku, kak ego (Genri) otec tridcat'yu godami ran'she; to li Dzhudit izvestila otca o tom, chto Bon nakonec ej napisal, i ob ih s Bonom namereniyah; to li oni vse chetvero vdrug doshli do takoj tochki, kogda chto-to nepremenno nuzhno bylo sdelat', chto-to nepremenno dolzhno bylo proizojti -- emu (dedushke) bylo neizvestno. Prosto odnazhdy utrom emu dolozhili, chto Satpen priehal v shtab byvshego dedushkina polka, poprosil razresheniya pogovorit' s Genri, pogovoril s nim i eshche do polunochi uehal obratno. -- Znachit, on v konce koncov sdelal vybor, -- skazal SHriv. -- V konce koncov on kozyrnul etim tuzom. I togda on priehal domoj i nashel... -- Podozhdi, -- skazal Kventin. -- ...nashel to, chto, navernoe, hotel ili, vo vsyakom sluchae, dumal tam najti... -- Govoryat tebe, podozhdi! -- skazal Kventin; on vse eshche ne shevelilsya i dazhe ne povysil golos, etot hriplovatyj, napryazhennyj golos. -- YA zhe rasskazyvayu {Neuzheli mne pridetsya vyslushat' vse eto snova dumal on Da, mne pridetsya vyslushat' vse eto snova ya uzhe slyshu vse eto snova ya slushayu vse eto snova mne pridetsya snova slushat' tol'ko eto i bol'she nichego nikogda vo veki vekov i potomu yasno chto ne tol'ko nikto nikogda ne perezhivet svoego otca, no i vse ego druz'ya i znakomye tozhe}... on priehal domoj i obnaruzhil to, chto po krajnej mere ne trebovalo ni pisem, ni preduprezhdenij, dazhe esli by Dzhudit emu napisala, soobshchila, chto nad nej oderzhali verh; no ona, po slovam mistera Kompsona, ne tol'ko emu ne soobshchila, chto on oderzhal nad neyu verh; ona (po vyrazheniyu miss Koldfild, ta, chto nikogo ne oplakivala) vstretila ego po vozvrashchenii ne s yarost'yu i otchayaniem, kakih on mog by ozhidat', hotya on, kak dumal mister Kompson, tak malo znal, tak malo uspel uznat' pro zhenshchin; odnako on, uzh vo vsyakom sluchae, ne ozhidal togo ledyanogo spokojstviya, s kakim ona, po slovam miss Koldfild, ego vstretila: opyat', kak pochti dva goda nazad, poceluj v lob, golosa, rechi -- tihie, sderzhannye, pochti besstrastnye: "A...?" -- "Da. Genri ego ubil"; potom slezy -- oni polilis' i totchas issyakli, slovno kapli sostoyali iz odnogo-edinstvennogo sloya vlagi, tonkogo, kak papirosnaya bumaga, i prinyavshego formu chelovecheskogo lica; potom: "A, Kliti. A, Roza... Zdorovo, Uosh. Hot' ya tebe i obeshchal otrezat' faldu ot togo fraka, ya ne smog tak daleko probrat'sya za linii