yanki"; potom gogotan'e, fyrkan'e (Dzhonsa), drevnyaya tupaya neizmennost' gryazi, nadelennoj darom rechi, kotoraya, kak vyrazilsya mister Kompson, perezhivet vse pobedy i porazhen'ya: "Nu chto zh, polkovnik, oni nas ubili, no ne pobili, verno ya govoryu?" -- i vse. On vernulsya. On snova byl doma, i teper' emu nuzhno bylo speshit', bezhat' naperegonki s vremenem, toropit'sya. {Teper'}, skazal mister Kompson, {ego uzh bol'she ne trevozhilo, dostanet li emu smelosti, voli i, nakonec, uma. On ni na minutu ne usomnilsya v svoej sposobnosti v tretij raz nachat' vse snachala. On zabotilsya lish' o tom, chtoby emu hvatilo vremeni eto sdelat', vernut' poteryannoe. On ne tratil popustu ni minuty, otpushchennogo emu vremeni. Voli i uma on tozhe popustu ne tratil, hotya navernyaka ne schital, chto imenno volya i um usluzhlivo podsunuli emu pod ruku vozmozhnost', i, naverno, men'she vsego blagodarya umu i dazhe vole, a bol'she vsego blagodarya smelosti on sumel obruchit'sya s miss Rozoj vsego cherez tri mesyaca posle svoego vozvrashcheniya i prezhde, chem ona uspela osoznat', chto, sobstvenno, proizoshlo... miss Roza, luchshaya uchenica i zhrica kul'ta izgnaniya demona, ch'im glavnym ob®ektom (hotya i ne zhertvoj) on byl, okazalas' obruchennoj s nim prezhde, chem uspela privyknut' k ego prisutstviyu v dome -- da, blagodarya skoree smelosti, chem vole, hotya otchasti i blagodarya umu -- umu, kotoryj on muchitel'nym trudom pyat'desyat let kaplya za kaplej dobyval, umu, kotoryj to vdrug kapituliruet i otstupaet, to vdrug zataitsya, to puskaet pyshnye rostki, kak zerno, chto ostaetsya besplodnym v pustote ili v odnom-edinstvennom okamenelom komke zemli. Ved', obhodya svoj dom, slovno vse eshche prodolzhaya svoj beskonechno dolgij put' iz Virginii, on, na sekundu ostanovivshis' -- dazhe ne dlya togo, chtob pozdorovat'sya s sem'ej, a lish' chtoby zajti za Dzhonsom, potashchit' ego na zarosshie kustarnikom polya, k povalennym izgorodyam, sunut' emu v ruku topor ili kirku, -- on uspel zametit' edinstvennoe slaboe mesto, edinstvennuyu uyazvimuyu tochku v vooruzhennom do zubov devstve miss Rozy, poshel na pristup i odnim mahom vzyal shturmom etu citadel', primeniv besposhchadnuyu taktiku svoego byvshego komandira (dvadcat' tretij Missisipskij polk odno vremya vhodil v sostav korpusa Dzheksona). I tut um podvel ego opyat'. On ruhnul, potonul v tom izvechnom bessilii logiki i morali, kotoroe uzhe odnazhdy ego predalo; kto znaet, v kakoj den', v kakoj borozde on vdrug ostanovilsya, podnyav nogu dlya sleduyushchego shaga, na mgnoven'e vypustiv iz beschuvstvennyh ruk beschuvstvennuyu rukoyatku pluga, ili kogda ruka ego povisla v vozduhe, derzha kakuyu-to zherd' ot izgorodi, vnezapno pokazavshuyusya nevesomoj myshcam, kto znaet, kogda ego vdrug osenilo, chto zadacha sostoit ne tol'ko v nedostatke vremeni, chto reshit' ee nuzhno ne prosto v malyj, a v sverhuplotnenno malyj srok; chto emu uzhe za shest'desyat, chto u nego mozhet rodit'sya vsego lish' odin syn, chto v luchshem sluchae u nego v chreslah taitsya vsego lish' odin syn -- tak staraya pushka, naverno, chuvstvuet, chto v ee stvole ostalos' vsego lish' odno, poslednee yadro. I vot on predlozhil ej to, chto predlozhil, i ona postupila tak, kak dolzhna byla postupit' -- o chem on dolzhen byl by znat' i, veroyatno, i vpryam' by znal, esli by ne pozvolil sebe po gorlo uvyaznut' v bolote svoej morali, u kotoroj byli na meste vse sostavnye chasti, no kotoraya uporno otkazyvalas' rabotat', dejstvovat'. Otsyuda predlozhenie, smertel'naya obida, izumlen'e, i vot uzhe poryv negodovaniya i gneva unes miss Rozu proch' iz Satpenovoj Sotni; legkaya kak pushinka, ona neslas' po volnam, gonimaya vetrom, chto razduval parusa ee yubok, v yarosti nahlobuchiv pod nemyslimym uglom shlyapku (ochevidno, odnu iz shlyapok |llen, ukradennuyu eyu na cherdake). A on stoyal, derzha v ruke povod'ya, i, mozhet byt', v ego borode i v ugolkah glaz tailos' kakoe-to podobie ulybki, no tol'ko eto byla ne ulybka -- prishchuriv glaza, on sosredotochenno, muchitel'no dumal; on speshil, emu nado bylo speshit'; eto byl ne strah, ne trevoga, net, prosto lihoradochnaya speshka -- ved' on potratil stol'ko vremeni popustu; k schast'yu, eto byla vsego lish' pristrelka legkim zaryadom, i staraya pushka, staryj stvol i lafet ot etogo eshche ne postradali, tol'ko v sleduyushchij raz i na pristrelku i na polnovesnyj vystrel mozhet ne hvatit' porohu; prosto nit' uma, smelosti i voli namatyvalas' na tu zhe katushku, chto i pit' ostavshihsya emu dnej, i eta katushka byla tak blizko, chto kazhetsya, stoit protyanut' ruku, i ty ee dostanesh'. No on eshche ne nachal trevozhit'sya vser'ez, potomu chto vse eto (izvechnaya logika, izvechnaya moral', kotorye do sih por neizmenno ego podvodili) uzhe skladyvalos' v gotovyj shablon, neoproverzhimo dokazyvaya emu, chto on byl prav, o chem on znal i sam, i, znachit, to, chto proizoshlo, bylo vsego lish' illyuziej obmanom chuvstv, a na samom dele ne sushchestvovalo}. -- Net, -- skazal SHriv. -- Teper' ty podozhdi. Daj mne tozhe nemnozhko pogovorit'. Teper' eshche etot Uosh. On (demon) stoyal tam so svoej loshad'yu, s etim osedlannym boevym konem, sablya pokoilas' v nozhnah, seraya forma mirno zhdala, kogda ee uberut na s®edenie moli, i ne ostalos' nichego, krome beschest'ya, i tut vdrug razdaetsya golos vernogo mogil'shchika, kotoryj otkryl p'esu i dolzhen ee zakryt'; on vyhodit iz-za kulis, sovsem kak u starika SHekspira, i proiznosit: "Nu chto zh, polkovnik, oni, mozhet, nas i pobili, no im nas ne ubit', verno ya govoryu?"... |to tozhe byla ne derzost'. |to tozhe byla vsego lish' napusknaya razvyaznost', za kotoroj molodaya stydlivost' pryachet svoi chuvstva; to zhe samoe ispytyval i Kventin, otsyuda ugryumaya zadumchivost' Kventina, legkomyslennyj ton oboih, vymuchennye ostroty; oni oba -- soznatel'no ili bessoznatel'no -- v etoj holodnoj komnate (teper' ona uzhe sovsem ostyla), otvedennoj dlya izoshchrennyh logicheskih rassuzhdenij, kotorye, v sushchnosti, ves'ma napominali moralizirovanie Satpena i demonologiyu miss Koldfild -- v etoj komnate, ne tol'ko otvedennoj, no i kak nel'zya bolee dlya etogo prigodnoj, ibo imenno zdes' -- iz vseh vozmozhnyh na zemle mest -- oni (eta logika i eto moralizirovanie) mogli prichinit' men'she vsego vreda -- oni oba, plechom k plechu, slovno u poslednej transhei, govorili Net Kventinovu prizraku iz Missisipi, dejstviya kotorogo pri zhizni v minimal'noj stepeni sootvetstvovali logike i morali, kotoryj na poroge smerti sovershenno imi prenebreg, a posle smerti ostalsya k nim ne tol'ko ravnodushen, no i sovershenno gluh i dazhe uhitrilsya sdelat'sya v tysyachu raz zhivej i energichnej. SHriv vovse ne hotel obidet' Kventina i nichut' ego ne obidel, i potomu Kventin dazhe ne ostanovilsya. On dazhe ne zapnulsya, a bez vsyakoj zapyatoj, tochki ili dvoetochiya podhvatil slova SHriva: -- ...u nego uzhe ne ostalos' boezapasa, chtoby risknut' na pristrelku, i potomu on pryamo pristupil k delu -- tak vygonyayut iz kustov krolika, shvyryaya v nego kom'yami suhoj zemli. Mozhet, eto byla pervaya nitka bus iz lavchonki, kotoruyu on derzhal vmeste s Uoshem, otkuda on, kogda emu nadoedalo torgovat'sya s pokupatelyami -- chernomazymi i beloj shval'yu -- v beshenstve vygonyal ih von, posle chego zapiral dver' iznutri i napivalsya do beschuvstviya. Otec govoril, chto Uosh vpolne mog i sam otnesti eti busy, Uosh, kotoryj stoyal u vorot, kogda on v tot den' priezzhal s vojny, a kogda on uehal s polkom, s takim uporstvom tverdil sosedyam, budto on (Uosh) prismatrivaet za plantaciej i za chernomazymi polkovnika, chto vskore i sam etomu poveril. Mat' moego otca rasskazyvala, chto, kogda Satpenovy chernomazye v pervyj raz uslyhali eti ego rechi, oni ostanovili ego na doroge, chto vela iz pojmy reki, gde byl staryj rybachij lager', v kotorom Satpen razreshil poselit'sya emu s vnuchkoj (ej v to vremya bylo let vosem'). Ih bylo slishkom mnogo, chtoby on risknul, popytalsya otkolotit' ih vseh; oni pristavali k nemu s voprosom, pochemu on ne poshel na vojnu, a on otvechal: "Proch' s dorogi, chernomazye!" -- i togda oni rashohotalis' emu v lico i stali sprashivat' drug druga (a na samom dele vovse ne drug druga, a ego): "Kto on takoj, chtob obzyvat' nas chernomazymi?" -- i togda on brosilsya na nih s palkoj, i oni otstupili -- samuyu malost', bez vsyakoj zlosti, tol'ko so smehom. On po-prezhnemu prinosil v dom rybu i ptic, kotoryh on lovil (a mozhet, i kral), a takzhe ovoshchi -- oni teper' sostavlyali pochti edinstvennoe propitanie missis Satpen i Dzhudit (da i Kliti tozhe), i Kliti ne puskala ego na kuhnyu dazhe s korzinoj, govorya: "Stojte tut, belyj chelovek. Vy nikogda ne perestupali porog etogo doma pri polkovnike, ne perestupite ego i teper'". Tak ono i bylo, i otec govoril, chto on dazhe nemnozhko gordilsya tem, chto nikogda ne pytalsya vojti v dom, hotya byl uveren, chto, esli by i popytalsya, Satpen ne pozvolil by im ego vygonyat'; on (po slovam otca) kak by govoril sebe {YA ne vhozhu ne potomu, chto vdrug kakoj-nibud' parshivyj chernomazyj skazhet: tebe tuda nel'zya, ya prosto ne hochu, chtob misteru Tomu prishlos' iz-za menya branit' chernomazyh ili slushat' bran' ot svoej zheny}. No voskresnymi vecherami oni vmeste vypivali v vinogradnoj besedke, a v budni on smotrel, kak Satpen (vidnyj muzhchina, kak on vyrazhalsya) na voronom zherebce galopom skachet po plantacii, i otec govoril, chto v eti minuty v serdce Uosha vocaryalis' gordost' i pokoj, i byt' mozhet, emu kazalos', chto etot mir, gde chernomazye, kotoryh, kak skazano v Biblii, gospod' bog sozdal i obrek byt' skotami i slugami vseh lyudej s beloj kozhej, pitalis', zhili i dazhe odevalis' luchshe, chem on so svoeyu vnuchkoj, chto etot mir, gde ego vechno presledovali raskaty glumlivogo prezritel'nogo negrityanskogo smeha, -- vsego lish' son, viden'e, a nastoyashchij mir -- eto tot mir, gde skachet na chistokrovnom kone voploshchenie ego odinokoj mechty (kak govoril otec), i, byt' mozhet, govoril otec, on dumal, chto raz v Svyashchennom pisanii skazano, chto vse lyudi sozdany po obrazu i podobiyu bozh'emu, znachit, vse lyudi ravny pered bogom ili, vo vsyakom sluchae, kazhutsya bogu odinakovymi, i potomu on smotrel na Satpena i dumal {Prekrasnyj gordyj chelovek. Esli by sam gospod' soshel s nebes i stal hodit' po materi-zemle, on zahotel by byt' takim, kak on}. Mozhet, on dazhe sam otnes pervuyu nitku bus, a mozhet, govoril otec, dostavlyal i vse lenty potom, sleduyushchie tri goda, kogda devchonka bystro sozrevala, kak byvaet s devchonkami podobnogo sorta; vo vsyakom sluchae, on uznaval na nej kazhduyu lentu, dazhe esli ona vrala, gde i kak ee razdobyla, chego ona skorej vsego staralas' ne delat' -- ona dolzhna byla znat', chto on vse eti tri goda ezhednevno videl eti lenty na prilavke i oni byli emu znakomy, kak shnurki ego bashmakov. I znakomy oni byli ne tol'ko emu, no i vsem drugim muzhchinam-pokupatelyam i prosto bezdel'nikam, belym i chernym, kotorye stoyali ili sideli na kortochkah na kryl'ce lavki i smotreli, kak ona prohodit mimo -- ne to chtob vyzyvayushche, ne to chtoby smushchenno, ne to chtoby sovsem uzh otkryto pohvalyayas' svoimi lentami i busami; no i ne bez etogo, a odnovremenno derzko, hmuro i opaslivo. No otec govoril, chto dusha u Dzhonsa vse eshche byla spokojna, dazhe kogda on uvidel plat'e i sprosil o nem -- mozhet byt', teper' slegka ozabochenno -- i, glyadya na ee zamknutoe upryamoe ispugannoe lico, slushal, kak ona emu ob®yasnyala (eshche ne dozhdavshis' ego voprosa, byt' mozhet, slishkom nastojchivo, slishkom pospeshno), chto miss Dzhudit podarila ej eto plat'e i pomogla ego sshit'; i otec skazal, chto, byt' mozhet, on vdrug, neozhidanno ponyal, chto kogda on prohodit mimo muzhchin, sidyashchih na kryl'ce, oni provozhayut vzglyadom i ego i chto oni uzhe znayut to, o chem oni, kak emu tol'ko chto prishlo v golovu, naverno, dumayut. No otec govoril, chto dusha ego vse eshche byla spokojna -- dazhe teper' -- i chto on ej otvetil, esli on voobshche chto-nibud' otvetil -- presek vse ee vozrazheniya i otgovorki i skazal: "Nu i ladno. Esli polkovnik i miss Dzhudit reshili sdelat' tebe podarok, nadeyus', ty dogadalas' skazat' im spasibo". On ne vstrevozhilsya, govoril otec, on tol'ko zadumalsya, nahmurilsya, i otec rasskazyval, chto v tot vecher dedushka zachem-to poehal k Satpenu, no v lavke nikogo ne okazalos', i on uzhe hotel bylo ujti i otpravit'sya k nemu domoj, kak vdrug iz zadnej komnaty do nego doneslis' golosa, i prezhde, chem oni smogli uslyshat', chto on zovet Satpena, on nevol'no koe-chto podslushal. Dedushka ih eshche ne videl, eshche dazhe ne priblizilsya k tomu mestu, otkuda oni mogli uslyshat' golos, no on skazal, chto i bez togo tochno znal, chto tam dolzhno proishodit': kogda Satpen velel Uoshu dostat' butyl', tot zagovoril, i tut Satpen stal k nemu povorachivat'sya; i eshche prezhde, chem do nego doshlo znachenie slov, on ponyal, chto Uosh ne sobiraetsya dostavat' butyl', a kogda slova do nego doshli, on vse eshche sidel poluobernuvshis', potom vdrug kak by otpryanul, vskinul golovu i posmotrel na Uosha, a Uosh stoyal pered nim bez vsyakogo rabolepstva, i Satpen skazal: "CHto tam naschet plat'ya?" -- i dedushka rasskazyval, chto otryvisto i rezko zvuchal golos Satpena, a vovse ne Uosha -- golos Uosha zvuchal spokojno i rovno, nichut' ne podobostrastno, on govoril medlenno i sderzhanno: "YA vas uzhe skoro dvadcat' let kak znayu. YA nikogda ne otkazyvalsya delat', chto vy mne veleli. Mne uzhe za shest'desyat. A ona devchonka, ej vsego-navsego pyatnadcat'", i Satpen otvechal: "Ty hochesh' skazat', chto ya mogu ee obidet'? Da ved' my zhe s toboj rovesniki", a Uosh emu v otvet: "Bud' eto kto drugoj, ya b togda skazal, chto on mne rovesnik. I bud' on hot' molodoj, hot' staryj, ya b zapretil ej brat' ot nego plat'ya ili chto drugoe. No vy ne takoj, kak vse". -- "CHto znachit -- ne takoj?" -- sprosil Satpen, i dedushka govoril, chto Uosh na eto nichego ne otvetil, i togda on (dedushka) opyat' ih pozval, no oni ego opyat' ne uslyshali, i Satpen skazal: "Znachit, ty poetomu menya boish'sya?" -- a Uosh emu otvetil: "YA ne boyus'. Potomu chto vy hrabryj. Ne to chto vy byli hrabryj odnu sekundu, odnu minutu ili chas za vsyu zhizn' i poluchili v tom bumagu ot generala Li. Vy prosto hrabryj -- vse ravno kak vy zhivoj i dyshite vozduhom. Vot v chem vsya raznica. I ni ot kogo mne v tom nikakoj bumagi ne nado. I eshche ya znayu, esli vy za kogo voz'metes', bud' to polk soldat ili glupaya devchonka, a to i prosto ohotnich'ya sobaka, vy vse sdelaete kak nado". Potom dedushka uslyshal, kak Satpen vdrug s grohotom vstal i, po slovam dedushki, navernyaka nachal razmyshlyat', gadat', chto mozhet dumat' Uosh. No Satpen skazal tol'ko: "Dostan' butyl'", a Uosh otozvalsya: "Tak tochno, polkovnik". I vot nastalo to samoe voskresen'e -- spustya god posle etogo dnya i spustya tri goda posle togo, kak on predlozhil miss Roze snachala poprobovat', i esli roditsya mal'chik i on vyzhivet, to oni pozhenyatsya. Eshche ne rassvelo, i v etot den' ego kobyla dolzhna byla rodit' zherebenka ot voronogo, i potomu, kogda on eshche zatemno vyshel iz doma, Dzhudit podumala, chto on idet na konyushnyu. Nikto ne znal, chto i skol'ko izvestno Dzhudit pro ee otca i vnuchku Uosha, chto imenno ona mogla nevol'no uznat' ili ne uznat' iz togo, chto navernoe znala (i o chem ej, veroyatno, rasskazala, a mozhet i ne rasskazala) Kliti, potomu chto eto znali vse sosedi, i belye i chernye, kazhdyj, kto hot' raz videl devchonku v busah i lentah, pro kotorye vsem bylo izvestno, otkuda oni berutsya; nikto ne znal, na chto ona (Dzhudit) zakryvala glaza vo vremya primerki i shit'ya togo samogo plat'ya (otec govoril, chto Dzhudit i v samom dele etim zanimalas'; devchonka Uoshu ne sovrala -- oni obe celuyu nedelyu s utra do vechera ostavalis' odni v dome; i o chem oni mogli razgovarivat', o chem mogla govorit' Dzhudit, kogda devchonka stoyala pered neyu v tom, chto sluzhilo ej nizhnej rubashkoj, i ispodlob'ya sledila za neyu s etim svoim ugryumym, zamknutym, derzkim i ispugannym vyrazhen'em; chto ona ej otvechala, chto mogla skazat' takogo, chto Dzhudit postaralas' propustit' ili ne propustit' mimo ushej -- etogo ne znal nikto). No vot podoshlo vremya obeda, a on vse ne vozvrashchalsya, i tol'ko togda ona sama otpravilas' na konyushnyu ili poslala Kliti i uznala, chto kobyla noch'yu ozherebilas', no chto ego tam net. I tol'ko k vecheru ona nashla kakogo-to mal'chishku, dala emu monetku v desyat' centov i velela shodit' v staryj rybachij lager' sprosit' Uosha, gde Satpen, i mal'chishka, nasvistyvaya, obognul polusgnivshuyu lachugu i, mozhet, sperva uvidel kosu, a mozhet, telo, lezhavshee v trave, kotoruyu Uosh eshche ne uspel skosit', zakrichal, oglyanulsya i uvidel, chto Uosh smotrit na nego iz okna. Potom, primerno nedelyu spustya, pojmali etu chernomazuyu, povituhu, i ona rasskazala, budto v to utro sovsem ne znala, chto Uosh byl tam, kogda ona uslyshala stuk kopyt i shagi Satpena, i on voshel, ostanovilsya vozle solomennogo tyufyaka, na kotorom lezhala devchonka s rebenkom, i skazal: "Penelopa (tak zvali kobylu) segodnya utrom ozherebilas'. Otlichnyj zherebenok. Budet kak dve kapli vody pohozh na svoego otca -- pomnish', kakoj on byl, kogda ya v shest'desyat pervom godu poehal na nem na Sever?" -- i staruha chernomazaya, po ee slovam, otvetila: "Da, gospodin", a on pokazal hlystom na tyufyak i sprosil: "Nu, staraya ved'ma, govori -- zherebec ili kobyla?" -- i ona emu otvetila, i togda on s minutu postoyal, opustiv ruku s hlystom k noge; on ne shevelilsya; poloski solnechnyh luchej, chto probivalis' skvoz' shcheli v stene, padali na nego, na ego sedye volosy, na sovsem eshche ne tronutuyu sedinoyu borodu; i ona skazala, chto uvidela ego glaza, a potom sverkavshie skvoz' borodu zuby i hotela ubezhat', no ne mogla, potomu chto nogi u nee sovsem otnyalis' i ne davali ej vstat' i ubezhat'; i potom on snova glyanul na lezhavshuyu na tyufyake devchonku i skazal: "Ochen' zhal', Milli. Bud' ty kobyloj, ya b otvel tebe horoshee stojlo na konyushne", povernulsya i vyshel von. No ona vse eshche ne mogla dvinut'sya s mesta i dazhe ne znala, chto Uosh na dvore; ona tol'ko uslyhala, kak Satpen skazal: "Otojdi, Uosh. Ne smej ko mne prikasat'sya", a v otvet razdalsya tihij, edva slyshnyj golos Uosha: "A vot i posmeyu, polkovnik", i togda Satpen povtoril: "Otojdi, Uosh!" -- na etot raz uzhe serdito, i tut ona uslyhala, kak on udaril Uosha hlystom po licu, no ne pomnit -- slyshala li zvon kosy ili net, potomu chto vdrug pochuvstvovala, chto sily opyat' k nej vernulis', i togda ona vstala, vybezhala iz lachugi i cherez zarosli kinulas' proch'... -- Podozhdi, -- vmeshalsya SHriv. -- Podozhdi. Ty hochesh' skazat', chto u nego nakonec poyavilsya syn, kotorogo on hotel imet', a on vse ravno... -- ...eshche do polunochi proshel tri mili tuda i obratno za staruhoj chernomazoj, a potom vsyu noch' sidel na pokosivshemsya kryl'ce, poka nakonec ne zabrezzhil rassvet; tut vnuchka perestala krichat', i odin raz dazhe poslyshalsya krik rebenka, a on vse sidel i zhdal Satpena. Otec govoril, chto i togda eshche dusha ego byla spokojna, hotya on znal, chto budut k vecheru govorit' vo vseh hizhinah po vsej okruge -- tochno tak zhe, kak znal chto govorili poslednie chetyre ili pyat' mesyacev, kogda polozhenie ego vnuchki (kotorogo on nikogda ne pytalsya skryvat') ne moglo uzhe vyzvat' nikakih somnenij: {Uosh Dzhons v konce koncov pojmal starika Satpena. U nego na eto celyh dvadcat' let ushlo, no teper' starik Satpen popalsya emu na kryuchok, i uzh teper' emu ni za chto ne vyrvat'sya -- razve tol'ko s myasom} Vot chto, govoril otec, on dumal, ozhidaya na kryl'ce, kuda ego otpravila, prognala staraya povituha, a mozhet, on dazhe stoyal, prislonis' k tomu samomu stolbu, vozle kotorogo uzhe dva goda rzhavela kosa, a vnuchka teper' krichala cherez ravnye promezhutki vremeni, kak zavedennaya, no dusha ego byla spokojna, on ni o chem ne bespokoilsya i ne trevozhilsya, i naverno, govoril otec, on byl slovno v tumane, i v golove ego bluzhdali raznye mysli (ved' moral' u nego byla pochti takaya zhe, kak u Satpena, i ona govorila emu, chto on prav -- nazlo vsemu poryadku veshchej, vsem obychayam i vsemu ostal'nomu), mysli, kotorye vsegda kakim-to neponyatnym obrazom svyazyvalis' so stukom kopyt skachushchego galopom konya -- dazhe v staroe mirnoe vremya, o kotorom nikto teper' ne pomnil, a uzh za chetyre goda vojny, na kotoroj on ne byl, etot galop stal eshche bolee lihim i oglushitel'nym, i byt' mozhet, govoril otec, v nem on i nashel otvet na vse svoi voprosy, byt' mozhet, imenno togda, prorvavshis' skvoz' tuman, na zheltom predrassvetnom nebe pered nim voznik velichavyj gordyj obraz cheloveka, chto skakal vo ves' opor na velichavom gordom prizrachnom kone; i tut ego mysli proyasnilis', i pered nim, ne nuzhdayas' ni v opravdaniyah, ni v ob®yasnen'yah, govoril otec, predstalo voploshchenie ego odinokoj mechty, ponyatnoe i yasnoe, nedostupnoe nikakoj chelovecheskoj skverne: {CHto pered nim vse eti yanki, kotorye ubivali nas i nashih, kotorye ubili ego zhenu, sdelali vdovoj ego doch', vygnali iz doma ego syna, ukrali u nego chernomazyh i razorili ego zemlyu; chto pered nim ves' etot okrug, za kotoryj on dralsya, a tot v blagodarnost' zastavil ego otkryt' malen'kuyu sel'skuyu lavchonku, chtob on mog zarabotat' sebe na propitanie; chto pered nim vse unizhen'ya i lishen'ya, kakie tot emu podnes, slovno gor'kuyu chashu, pro kotoruyu skazano v Biblii. I razve mozhet byt', chtob ya dvadcat' let zhil s nim ryadom, a on menya ne peredelal? Puskaj ya ne takoj, kak on, puskaj ya nikogda ne skakal galopom na kone. No vse ravno on tashchil menya za soboj vsyudu, kuda ni shel. I my s nim mozhem eshche mnogo chego sdelat' i sdelaem -- pust' on mne tol'ko ukazhet, chto ya dolzhen delat'}; i, byt' mozhet, on vse eshche stoyal, derzha za povod zherebca, kogda Satpen voshel v lachugu, vse eshche slyshal topot kopyt, videl, kak gordyj prizrachnyj vsadnik skachet galopom, ischezaet i voznikaet vnov', menyaya svoe oblich'e po mere togo, kak prohodyat gody, skachet galopom k svoemu blistatel'nomu torzhestvu i, ostanoviv svoj vechnyj neustannyj beg, zastyvaet, razmahnuvshis' sablej, pod izreshechennym pulyami flagom, chto rushitsya s goryashchih grozovyh nebes; on stoyal i slyshal, kak Satpen, vojdya v dom, obratilsya k ego vnuchke s odnoj-edinstvennoj frazoj priveta, voprosa i proshchan'ya, i otec govoril, chto v tu sekundu, kogda Uosh uvidel, kak Satpen s hlystom v ruke vyshel iz doma, emu, naverno, pokazalos', chto zemlya uhodit u nego iz-pod nog, i on podumal -- spokojno, slovno by vo sne: {Ne mog ya slyshat' to, chto slyshal. Ne mog, i vse tut dumal on. Vot, znachit, chto zastavilo ego podnyat'sya v takuyu ran'} dumal on {Tot zherebenok, a vovse ne ya i ne moe ditya. I dazhe ne sobstvennoe ditya zastavilo ego vstat' s krovati} i mozhet, on vse eshche ne chuyal pod nogami zemlyu, ne chuyal pod soboyu nog, a mozhet, dazhe ne slyshal sobstvennogo golosa, kogda Satpen uvidel ego lico (yajco cheloveka, kotoryj za vse dvadcat' let ne sdelal ni shagu bez ego prikaza -- toch'-v-toch' kak ego zherebec) i ostanovilsya: "Vy skazali, chto, bud' ona kobyloj, vy otveli by ej horoshee stojlo na konyushne"; mozhet, dazhe ne uslyshal, kak Satpen vdrug v serdcah skazal: "Otojdi. Ne smej ko mne prikasat'sya", da tol'ko on ne mog etogo ne slyshat', ibo totchas zhe otvetil: "A vot i posmeyu, polkovnik", i Satpen snova skazal: "Otojdi, Uosh", a potom staruha uslyhala svist hlysta. No tol'ko on udaril ego hlystom dvazhdy, potomu chto v tu noch' na lice Uosha obnaruzhili dva rubca. Byt' mozhet, eti dva udara dazhe sbili ego s nog; byt' mozhet, imenno vstavaya, on uhvatilsya za kosu... -- Podozhdi, -- perebil SHriv, -- radi boga, podozhdi. Ty hochesh' skazat', chto on... -- ...ves' tot den' prosidel u okoshka, otkuda on mog sledit' za dorogoj; vozmozhno, on postavil kosu na mesto i poshel pryamo v dom, i, naverno, vnuchka zhalobno sprosila, chto tam za shum, i on otvetil: "Kakoj shum, detka?" -- i mozhet, stal ugovarivat' ee poest' soloniny, kotoruyu, naverno, v subbotu vecherom zahvatil iz lavki, a mozhet, pytalsya soblaznit' ee groshovoj, lipkoj, kak klej, konfetoj iz polosatogo kul'ka, i, naverno, sam poel i uselsya u okoshka, otkuda bylo vidno telo i kosu v trave i mozhno bylo sledit' za dorogoj. Tam on i sidel, kogda mal'chishka, nasvistyvaya, zavernul za ugol lachugi. I otec govoril, chto tut Uosh, naverno, ponyal, chto zhdat' uzhe nedolgo, vse proizojdet, kak tol'ko stemneet, chto on, naverno, sidel tam i chuyal, chuvstvoval, kak oni sobirayutsya s loshad'mi, sobakami i ruzh'yami -- lyubopytnye i zhazhdushchie mesti, -- muzhchiny togo zhe sorta, chto i Satpen, kotorye eli za ego stolom, kogda emu (Uoshu) eshche ne pozvolyali podhodit' k domu blizhe uvitoj vinogradom besedki, -- muzhchiny, kotorye komandovali drugimi, pomel'che, i veli ih v boj; muzhchiny, u kotoryh, naverno, tozhe byli bumagi ot generalov, gde govorilos', chto i oni -- hrabrejshie iz hrabryh (muzhchiny, kotorye v dobroe staroe vremya tozhe nadmenno i gordo skakali na velikolepnyh konyah po velikolepnym plantaciyam), chto i oni simvol voshishchen'ya i nadezhdy, orudie otchayan'ya i gorya; te, ot kogo emu, ochevidno, polagalos' bezhat', hotya emu, naverno, kazalos', chto vse ravno, bezhat' ot nih ili, naprotiv, k nim; ved', obratis' on v begstvo, on pobezhit vsego lish' ot odnoj tolpy hvastlivyh i zlobnyh prizrakov k drugoj, potomu chto oni (eti lyudi) odni i te zhe po vsej zemle, kotoruyu on znal; mezh tem kak on uzh star, slishkom star, chtob ubezhat' daleko, i dazhe esli b on i ubezhal, emu vse ravno nikogda ot nih ne ujti, hot' on bezhal by ochen' dolgo i ubezhal by ochen' daleko; shestidesyatiletnemu ni za chto ne ubezhat' tak daleko, chtob vybrat'sya za predely zemli, gde eti lyudi zhivut i ustanavlivayut svoi poryadki i svoi zakony, i, govoril otec, byt' mozhet, vpervye v zhizni on nachal ponimat', pochemu armiya yanki ili lyubaya drugaya armiya mogla pobedit' ih -- doblestnyh, gordyh i smelyh, izbrannyh i dostojnyh, obrazec hrabrosti, gordosti i chesti. Solnce uzhe, naverno, klonilos' k zakatu, i on, naverno, chuvstvoval, chto oni uzhe sovsem blizko; emu, navernoe, kazalos', govoril otec, budto on ih dazhe slyshit -- vse golosa, ves' shepot, vse, chto skazhut zavtra, zavtra i zavtra, posle togo, kak ulyazhetsya pervyj pristup yarosti: {Starine Dzhonsu teper' kayuk. On dumal, chto pojmal Satpena na udochku, no Satpen ostavil ego v durakah. On dumal, chto pojmal ego na udochku, da tol'ko sam ostalsya v durakah}, a potom on, mozhet, dazhe proiznes vse eto vsluh; otec govoril, chto, mozhet, on dazhe kriknul: "No ya etogo nikogda ne zhdal, polkovnik! Vy sami znaete, chto nikogda!", potom vnuchka, navernoe, zashevelilas' i snova chto-to zhalobno prolepetala, i on podoshel, uspokoil ee, vernulsya k okoshku i snova stal govorit' sam s soboj, no teper' uzhe ostorozhno i tiho, potomu chto Satpen byl sovsem blizko i mog yasno slyshat' ego bez vsyakogo krika: "Vy sami znaete, chto ya nikogda. Nikogda ya ne zhdal, ne prosil i ne hotel nichego takogo, ne to chto ot vas, a voobshche ni ot odnoj zhivoj dushi. I ya nikogda etogo ne prosil. YA ne dumal, chto eto budet nado. YA prosto skazal sam sebe {Nezachem. Nezachem parnyu vrode Uosha Dzhonsa zadavat' voprosy ili ne verit' cheloveku, pro kotorogo sam general Li svoej rukoj napisal bumagu, chto on hrabryj}. Hrabryj (mozhet, opyat' gromko, opyat' zabyvshis') Hrabryj! Luchshe b ni odin iz nih ne vernulsya nazad v shest'desyat pyatom!", a potom podumal {Luchshe b vse takie kak on i takie kak ya nikogda ne rodilis' by na svet. Luchshe pust' vseh nas, kotorye ostalis', smetet s lica zemli, chtoby drugoj Uosh Dzhons nikogda ne videl, kak vsya ego zhizn' poshla prahom i sgorela, kak suhaya myakina na kostre} Potom oni priehali. On, naverno, slyshal, kak oni priblizhalis' po doroge -- lyudi, loshadi i sobaki, i videl fonari, potomu chto uzhe stemnelo. Major de Spejn, kotoryj togda byl sherifom, speshilsya i uvidel telo, no potom govoril, chto Uosha on ne videl i ne znal, chto on tam, poka Uosh tihim golosom ne sprosil iz okna pryamo u nego nad golovoj: "|to vy, major?" De Spejn velel emu vyhodit', i potom rasskazyval, chto kogda Uosh otvetil, chto sejchas pridet, golos ego zvuchal tiho-tiho, slishkom tiho, slishkom spokojno, chereschur tiho i spokojno, i de Spejn potom dazhe govoril, budto do nego ne srazu doshlo, chto eto slishkom uzh tiho i spokojno: "Odnu minutku. YA tol'ko pomogu vnuchke". -- "My ej sami pomozhem, -- otvechal de Spejn. -- Vyhodi". -- "Tak tochno, major, -- otozvalsya Uosh. -- Odnu minutku". I vot oni zhdali, stoya pered temnym domom, a na sleduyushchij den' -- tak skazal otec -- ne men'she sta chelovek vspomnili, chto u nego byl nozh, kakim myasniki rubyat myaso, ostryj, kak britva, i spryatannyj v nadezhnom meste -- edinstvennaya vo vsej ego bezalabernoj zhizni veshch', kotoraya vsegda byla v poryadke i kotoroj on gordilsya; da tol'ko kogda oni vse eto vspomnili, bylo uzhe pozdno. Potomu oni i ne znali, chto on hochet sdelat'. Oni uslyshali v temnom dome ego shagi, potom zhalobnyj plaksivyj golos vnuchki: "Kto tam? Dedushka, zazhgi lampu", potom snova ego golos: "Dlya etogo ne nado sveta, detka. Odna minutka -- i vse"; potom de Spejn vyhvatil pistolet i kriknul: "|j, Uosh! Vyhodi ottuda!" No Uosh vse eshche ne otvechal a tol'ko tihon'ko sprashival vnuchku: "Gde ty?" -- i plaksivyj golos otvechal emu: "Da zdes' zhe! Gde mne eshche byt'? CHto ty...", potom de Spejn skazal: "Dzhons!" -- i stal ostorozhno podnimat'sya po slomannym stupen'kam, kak vdrug razdalsya krik vnuchki; i vse, kto tam byl, potom utverzhdali, budto slyshali, kak nozh polosnul po shejnym pozvonkam, no de Spejn etogo ne slyshal. On tol'ko skazal, chto uslyhal, kak Dzhons vyshel na kryl'co, i otskochil nazad, no ponyal, chto Dzhons bezhit ne k nemu, a v druguyu storonu, tuda, gde lezhal trup, no chto o kose on ne podumal i, tol'ko otbezhav na neskol'ko futov ot lachugi, uvidel, kak Uosh nagnulsya, snova vypryamilsya i brosilsya k nemu. Vernee, skazal de Spejn, on brosilsya ko vsem nim, na fonari, i tut vse uvideli, chto on derzhit nad golovoj kosu, uvideli ego lico, ego glaza, potomu chto, vysoko podnyav nad golovoj kosu, on bezhal pryamo na fonari i na dula ruzhej, bezhal molcha, bez zvuka, a de Spejn pyatilsya ot nego i krichal: "Dzhons! Stoj! Stoj, ili ya budu strelyat'! Dzhons! Dzhons! {Dzhons!}" -- Podozhdi, -- skazal SHriv. -- Ty hochesh' skazat', chto u nego rodilsya syn, kotorogo on tak hotel, i posle vseh etih hlopot i trevolnenij on povernul krugom i... -- Da. V tot vecher on sidel u dedushki v kontore i, slegka otkinuv golovu, ob®yasnyal dedushke -- tak, kak, naverno, ob®yasnyal pravila arifmetiki svoemu synu Genri, kogda tot uchilsya v chetvertom klasse: "Vidite li, ya hotel tol'ko syna -- i nichego bol'she. Mne kazhetsya, chto eto -- prinimaya vo vnimanie sovremennye mne sobytiya -- edva li mozhno pochitat' chrezmernym trebovaniem k prirode i obstoyatel'stvam..." - {Podozhdesh' ty ili net?} -- skazal SHriv -- ...chto, obretya v lachuge syna, kotoryj posle vseh etih hlopot i trevolnenij lezhal nakonec v lachuge, emu nepremenno ponadobilos' do takoj stepeni razdraznit' deda, chtob tot ubil sperva ego, a potom i rebenka? - CHto? -- skazal Kventin. -- |to byl vovse ne syn. |to byla devochka. - A-a... -- otozvalsya SHriv. -- Poshli. Ujdem iz etogo lednika i lyazhem spat'. VIII  Segodnya dyhatel'nyh uprazhnenij ne budet. Okno, vyhodyashchee na zamerzshij pustoj kvadratnyj dvorik, ostalos' zakrytym; na protivopolozhnoj stene pogasli pochti vse okna, krome dvuh ili treh; chasy skoro prob'yut polnoch', i ih nevozmutimyj melodichnyj zvon, prozrachnyj i hrupkij, kak steklo, prozvenit v nepodvizhnom studenom vozduhe (sneg uzhe proshel). -- Itak, starik velel chernomazomu pozvat' Genri, -- skazal SHriv. -- I kogda Genri yavilsya, starik skazal: "Oni ne mogut pozhenit'sya, potomu chto on tvoj brat", a Genri vozrazil: "Ty lzhesh'" -- pryamo tak, s mesta v kar'er, -- bez ostanovki, bez peredyshki, bez nichego, vrode kak by ty nazhal knopku, i v komnate zazhegsya svet. Starik prosto sidel, on dazhe ne shelohnulsya, ne udaril ego, i potomu Genri ne skazal eshche raz: "Ty lzhesh'" -- ved' teper' on znal, chto tak ono i est', on prosto skazal: "|to nepravda"; on ne skazal: "YA ne veryu", a tol'ko: "|to nepravda", potomu chto teper' on, mozhet, opyat' posmotrel stariku v lico i -- demon tot byl ili net -- uvidel v nem skorb' i zhalost', ne k samomu sebe, a k Genri: ved' Genri byl prosto molod, togda kak on (starik) znal, chto u nego eshche ostaetsya hrabrost' i dazhe ves' ego um... SHriv teper' uzhe ne sidel, on snova stoyal u stola naprotiv Kventina. V pal'to, natyanutom na kupal'nyj halat i krivo zastegnutom ne na te pugovicy, ogromnyj i besformennyj, kak vz®eroshennyj medved', on stoyal, ustavivshis' na Kventina (yuzhanina, ch'ya krov' bystro ostyvala i potomu bezhala bolee stremitel'no, byt' mozhet, chtob uravnovesit' rezkie kolebaniya temperatury, a byt' mozhet, prosto nahodilas' blizhe k poverhnosti), kotoryj, sgorbivshis', sidel na stule, zasunuv ruki v karmany, slovno pytalsya sogret'sya, obhvativ sebya obeimi rukami; on kazalsya ochen' hrupkim i dazhe boleznenno blednym v svete lampy, v rozovom otbleske, kotoryj teper' ne daval ni tepla, ni uyuta, mezhdu tem kak dyhan'e ih oboih prevrashchalos' v ele zametnyj parok v etoj holodnoj komnate, gde ih teper' bylo ne dvoe, a chetvero, i te dvoe, kotorye dyshali, byli teper' ne dva otdel'nyh individa, a nechto odnovremenno i bol'shee i men'shee, chem bliznecy, nechto, ob®edinennoe ih obshchej yunost'yu. SHrivu bylo devyatnadcat' let, na neskol'ko mesyacev men'she, chem Kventinu. U nego i vid byl toch'-v-toch' kak u devyatnadcatiletnego; on prinadlezhal k tem lyudyam, chej vozrast nikogda nel'zya pravil'no opredelit', potomu chto ih vneshnost' tochno sootvetstvuet ih vozrastu, i potomu ty govorish' sebe, chto emu ili ej nikak ne mozhet byt' stol'ko let: ved' ih vneshnost' slishkom tochno sootvetstvuet ih vozrastu i, stalo byt', oni ne mogut etim ne vospol'zovat'sya, i ottogo nikogda nel'zya bezogovorochno poverit', chto im dejstvitel'no stol'ko let, skol'ko oni govoryat ili, dovedennye do polnogo otchayaniya, priznayut, ili zhe stol'ko, skol'ko kto-to pro -nih skazal, i kazhdomu iz takih lyudej dostanet sily i gotovnosti na dvoih, na dve tysyachi ili na vseh im podobnyh. Ne dvoe v komnate universiteta v Novoj Anglii, a odin v Missisipi shest'desyat let nazad, v biblioteke, ukrashennoj po zimnemu vremeni i prazdniku ostrolistom i omeloj -- bukety v vazah na kamine, girlyandy na kartinah, razveshannyh po stenam, i, mozhet byt', dve-tri vetochki nad fotografiej, izobrazhayushchej gruppu -- mat' s dvumya det'mi -- na pis'mennom stole, za kotorym sidel otec, kogda voshel syn; i vot oni oba, SHriv i Kventin, dumayut o tom, kak posle slov otca i eshche do togo, kak potryasenie, vyzvannoe ego slovami, proshlo i slova nachali priobretat' smysl, Genri (pozzhe on ob etom vspomnit) uvidel v okne za golovoj otca, kak ego sestra so svoim vozlyublennym medlenno idet po sadu; ona slushaet, nakloniv golovu, golova vozlyublennogo sklonilas' nad nej; oni medlenno prohodyat mimo, v tom ritme, kotoryj otmechayut i otmeryayut ne glaza, a serdca, prohodyat i skryvayutsya za kakimi-nibud' zaroslyami ili za kustom, sverkayushchim zvezdami belyh socvetij -- zhasmina, tavolgi ili zhimolosti, a mozhet, dazhe kitajskoj rozy s rossyp'yu lishennyh aromata melkih cvetochkov, teh, chto nikak ne sorvesh' iz-za slishkom korotkih stebel'kov -- nazvaniya, cvety, kotoryh SHriv, veroyatno, nikogda ne slyhal i ne vidal, hotya tot veter, chto laskovo ih vzleleyal, snachala oveval lico emu. Zdes', v Kejmbridzhe, ne budet imet' znacheniya, chto v tom sadu tozhe byla zima, i ottogo v nem ne ostalos' ni listochka, ni cvetka; ni tem bolee kogo-nibud', kto mog tam gulyat' i kogo mozhno bylo tam uvidet', -- ved', sudya po dal'nejshim sobytiyam, v tom sadu tozhe byla noch'. No eto ne imelo znacheniya, potomu chto proishodilo tak davno. I uzh vo vsyakom sluchae, eto ne imelo znacheniya dlya nih (dlya Kventina i SHriva): oni mogli, dazhe ne shelohnuvshis', stol' zhe svobodnye sejchas ot ploti, kak otec, kotoryj togda prikazyval i zapreshchal; syn, kotoryj ne veril i otvergal; vozlyublennyj, kotoryj na vse soglashalsya; vozlyublennaya, kotoraya eshche ne ponesla utraty, -- oni mogli bez skuchnogo tomitel'nogo perehoda ot ochaga i sada k sedlu uzhe sejchas gulko stuchat' podkovami po promerzshim uhabam v tu dekabr'skuyu noch', na zare togo rozhdestvenskogo dnya, dnya radosti i mira, dobroty i ostrolista i polen'ev, goryashchih v ochage, i ne vdvoem, kak togda, a vchetverom, skakat' verhami na dvuh loshadyah v kromeshnoj t'me; ravnym obrazom ne imelo znacheniya ni kakie u nih lica, kakimi imenami oni sebya nazyvali, ni kak nazyvali ih drugie -- do teh por, pokuda v ih zhilah tekla eshche krov', krov', bessmertnaya nedolgovechnaya neizmennaya yunaya krov', dlya kotoroj chest' prevyshe lenivogo nesozhalen'ya, a lyubov' -- prevyshe bespechnogo tupogo styda. -- A Bon pro eto nichego ne znal, -- prodolzhal SHriv. -- Starik ne shelohnulsya, i Genri na etot raz ne skazal: "Ty lzhesh'", on skazal: "|to nepravda", i starik skazal: "Sprosi u nego. Esli tak, sprosi u CHarl'za", i togda Genri ponyal, chto imenno eto otec vse vremya imel v vidu i chto imenno eto imel v vidu i on sam, kogda skazal otcu, chto tot lzhet -- ved' otec ne skazal emu prosto: "On tvoj brat", a skazal: "On vse vremya znal, chto on brat tebe i tvoej sestre". No Bon nichego ne znal. Poslushaj, razve ty ne pomnish', kak tvoj otec govoril, chto on -- starikan, demon, -- kazalos', ni razu ne zadumalsya o tom, kak ta, drugaya zhena uhitrilas' ego vysledit', otyskat'; ni razu ne zadumalsya o tom, chto ona mogla delat' vse eto vremya, vse tridcat' let s togo dnya, kogda on s neyu za vse rasplatilsya i poluchil v tom raspisku (tak on schital) i svoimi glazami uvidel, chto vse (tak on schital) unichtozheno, razorvano v kloch'ya i razveyano po vetru; ni razu ob etom ne zadumalsya, a dumal tol'ko, chto vot ona kak sdelala -- zahotela ego vysledit', i na tebe, vysledila ego i nastigla. Znachit, eto ne ona rasskazala Bonu. Ona by ne stala rasskazyvat', mozhet, potomu, chto znala: on -- demon -- vse ravno podumaet na nee. A mozhet, ona tak i ne sobralas' s duhom emu rasskazat'. Mozhet, ej nikogda i v golovu ne prihodilo, chto ej pridetsya eshche komu-to rasskazyvat', kak ee obideli i kak ona stradala -- ved' na vsem svete u nej net nikogo blizhe ee edinstvennogo rodnogo syna. No mozhet, ne uspel on vyrasti, eshche ne znal slov, a ona uzhe nachala emu rasskazyvat', a k tomu vremeni, kogda on vyros i stal ponimat', chto emu govoryat, ona uspela uzhe stol'ko raz i tak nastojchivo vse eto povtorit', chto sama perestala vnikat' v svoi slova, i potomu delo doshlo do togo, chto kogda ej kazalos', budto ona ih proiznosit, ona na samom dele molchala, a kogda ej kazalos', budto ona molchit, ona na samom dele kipela nenavist'yu i zloboj, kotorye lishali ee zabveniya i sna. No mozhet, ona prosto ne hotela, chtoby on ob etom uznal togda. Mozhet, ona gotovila ego k tomu chasu i k toj minute -- ona ne znala, kogda oni nastanut, no chto oni nastanut, znala tochno, ibo inache i byt' ne mozhet, ibo inache ej prishlos' by postupit' kak tetushka Roza i otricat', chto ona kogda-libo zhila na svete voobshche, -- k toj minute, kogda emu (Bonu) pridetsya vstat' bok o bok (ne licom k licu, a imenno bok o bok) s otcom, i togda sud'ba, ili udacha, ili spravedlivost', ili kak ona tam eto nazyvala dovershat ostal'noe (oni i dovershili, i dazhe luchshe, chem ona mogla by izmyslit', nadeyat'sya ili dazhe mechtat', i tvoj otec skazal, chto, buduchi zhenshchinoj, ona, naverno, etomu dazhe i ne udivilas') -- sama ego rastila, sama vospityvala, svoimi rukami umyvala, kormila i ukladyvala spat' i, kak lekarstvo, otmeryala emu igrushki, slasti, razvlecheniya, radosti i nuzhdy, sovsem kak u drugih detej -- i vovse ne potomu, chto v tom byla neobhodimost': ved' na te den'gi, na tot kush, kotoryj on (demon) ej otvalil, ot kotorogo dobrovol'no otkazalsya, daby pogasit' svoi moral'nye scheta, ona mogla by nanyat' ili kupit' sotnyu slug, kotorye sdelali by eto za nee -- kak millioner, kotoryj mozhet nanyat' sotnyu grumov i zhokeev, no dlya kotorogo sushchestvuet lish' odna-edinstvennaya, eshche ne bravshaya priza loshad', odno-edinstvennoe schastlivoe mgnoven'e, kogda sochetayutsya drug s drugom serdce, muskuly i volya, i radi nih on (millioner) gotov terpet' i propotevshij kombinezon, i zapah navoza v konyushne; i vot mat' vela ego k toj minute, kogda ona emu skazhet: "On tvoj otec. On brosil nas s toboj i zapretil tebe nosit' ego imya. Stupaj", a potom syadet i predostavit gospodu bogu zakonchit' vse samomu -- pistoletom, nozhom ili dyboj, pogibel'yu, bedoyu ili gorem, predostavit gospodu bogu otdat' komandu spustit' kurok ili povernut' koleso. O gospodi, mne dazhe kazhetsya, budto ya ego vizhu: malen'kij mal'chik, kotoryj, eshche ne uspev uznat' svoe imya ili nazvanie goroda, gde on zhivet, eshche ne nauchivshis' ih proiznosit', uzhe ponimaet, uzhe zhdet, chto ego budut pominutno otryvat'