ot igry, hvatat' i derzhat' obeimi rukami, drozhashchimi ot isstuplennoj lyubvi (ili, po krajnej mere, ot togo, chto on za takovuyu prinimal), isstuplenno stisnuv mezhdu kolen, a lico, kotoroe on zapomnil eshche prezhde, chem nachal pomnit' chto-libo, vsegda ego ublazhalo, peklos' o ego pitanii, pishchevarenii i zabavah, zabotilos', chtoby on byl v bezopasnosti i v teple; eto zastyvshee razgoryachennoe lico obrushivalos' na nego otkuda-to sverhu; on prinimal etot pereryv kak nechto zakonomernoe, kak odno iz estestvennyh yavlenij bytiya; lico, ispolnennoe strastnogo, pochti nevynosimogo neproshchen'ya, pochti kak lihoradka (ne gorech' i ne otchayan'e, a prosto neukrotimoe stremlenie k mesti), kak odno iz proyavlenij materinskoj lyubvi -- a on i ponyatiya ne imel, zachem eto vse nuzhno. On byl slishkom mal, chtoby izvlech' kakoj-nibud' svyaznyj smysl iz zloby, nenavisti i beshenoj speshki, on ne ponimal i ostavalsya bezrazlichnym, emu bylo prosto lyubopytno, i on sostavil sebe (bez vsyakoj postoronnej pomoshchi, da i kto mog emu v etom pomoch'?) svoe sobstvennoe predstavlenie ne to o Puerto-Riko, ne to o Gaiti ili eshche kakom-to meste, gde, kak on smutno dogadyvalsya, on poyavilsya na svet, -- tak blagovospitannye deti sostavlyayut sebe predstavlenie o nebesah ili kapustnoj gryadke ili eshche kakom-to meste, gde oni poyavilis' na svet; prichem mesto ego rozhdeniya otlichalos' lish' tem, chto nikto (ego mat', vo vsyakom sluchae) ne predpolagal, chto on kogda-libo dolzhen tuda vernut'sya (a byt' mozhet, kogda on dozhivet do ee let, on tozhe stanet prihodit' v uzhas vsyakij raz, kak obnaruzhit u sebya v myslyah hotya by ten' ili podobie zhelaniya tuda vernut'sya). Predpolagalos', chto on ne znaet, kogda i zachem on ottuda uehal, znaet tol'ko, chto on ottuda bezhal i chto sila, kotoraya sozdala eto mesto, chtoby on ego nenavidel, vyzvolila ego ottuda, chtob on mog eshche krepche ego nenavidet' i nikogda emu ne proshchat', zhivya v tishine i pokoe (hotya slovom "mir" eto sostoyanie tozhe ne oboznachish'), i dolzhen blagodarit' boga, chto nichego ob etom meste ne pomnit, hotya v to zhe vremya ne dolzhen ili dazhe ne smeet o nem zabyvat'... vozmozhno, on dazhe schital, chto u vseh ostal'nyh mal'chikov tozhe net otcov, i eto kazalos' emu samo soboyu razumeyushchimsya, a chto ego chut' li ne kazhdyj den' otryvayut ot lyuboj nevinnoj zabavy, kogda on nikomu ne meshaet i dazhe obo vsem na svete pozabyl, otryvaet kto-to, potomu chto etot kto-to bol'she i sil'nee ego, i chto potom ego minut pyat' derzhat pod chem-to vrode lopnuvshej vodoprovodnoj truby, iz kotoroj hleshchet potok nepostizhimoj yarosti, gor'koj toski, revnivogo i mstitel'nogo gneva, -- vse eto on schital neot®emlemoyu chast'yu detstva, kotoruyu materi vseh detej poluchili v nasledstvo ot svoih materej, a te v svoyu ochered' ot svoih materej iz togo Puerto-Riko, ili Gaiti, ili eshche kakogo-to mesta, gde vse my poyavilis' na svet, no gde nikto iz nas nikogda ne zhil. I potomu, kogda on vyrastet i u nego tozhe budut deti, emu tozhe pridetsya im eto peredat' (i, byt' mozhet, on togda zhe reshit, chto eto slishkom uzh hlopotno, chto u nego ne budet detej ili chto on, po krajnej mere, nadeetsya, chto ih u nego ne budet), i, znachit, ni u odnogo muzhchiny net otca, ni u kogo net svoego Puerto-Riko ili Gaiti, a lica vseh materej, kotorye kogda-libo rozhdali detej v chut' li ne zaranee predopredelennye minuty, obrushivayas' na nih otkuda-to iz temnyh drevnih vseobshchih obid i oskorblenij, kotoryh sama zhivaya, nastoyashchaya, nadelennaya darom rechi chelovecheskaya plot' nikogda ne ispytyvala, a prosto poluchila po nasledstvu; a vse mal'chiki, kotorye kogda-libo dyshali i stupali po zemle, vyshli na svet iz etoj odnoj-edinstvennoj neulovimoj dvusmyslennoj i neponyatnoj otcovskoj golovy, i potomu vse oni -- krovnye brat'ya, vo veki vekov, vezde i vsyudu pod solncem... Kventin i SHriv ustavilis', vernee, vozzrilis' drug na druga; ih spokojnoe, razmerennoe dyhanie medlenno prevrashchalos' v legkij parok v vozduhe, teper' ledyanom, tochno v sklepe. Bylo chto-to strannoe v tom, kak oni drug na druga smotreli, strannoe, spokojnoe i gluboko sosredotochennoe; tak mogut smotret' drug na druga ne dva molodyh cheloveka, a skoree yunosha i ochen' moloden'kaya devushka iz glubiny samoj nevinnosti, slovno oni zastenchivo i otkrovenno chego-to ishchut, i kazhdyj ih vzglyad polon drevnej kak mir oderzhimost'yu yunosti -- ne tyazhkim gruzom vremeni, chto prigibaet k zemle starikov, a ego tekuchim potokom, yarkim sledom vseh ubegayushchih, poteryannyh mgnovenij pyatnadcati- i shestnadcatiletnih. -- Potom on vyros i vyshel iz-pod ee opeki -- protiv ee voli (mozhet, dazhe protiv svoej voli, a mozhet, protiv voli oboih), no emu eto bylo vse ravno. On ponyal: ona chto-to zamyshlyaet, no emu i eto bylo vse ravno; emu dazhe bylo vse ravno, chto on ne znaet, chto imenno; on vyros i ponyal, chto ona vse vremya pridavala emu opredelennuyu formu, zakalivala, ottachivala kak orudie svoih zamyslov, ponyal, chto pri ih osushchestvlenii u nee ne drognet ruka, a mozhet, postepenno urazumel (ili uvidel), chto ona obmanom zastavila ego prinyat' etu formu i zakalku, po emu i eto bylo vse ravno -- ved' k tomu vremeni on uzhe, naverno, ubedilsya, chto na svete sushchestvuyut tol'ko tri veshchi -- dyhanie, naslazhden'e, t'ma i nichego bol'she; chto bez deneg ne mozhet byt' naslazhden'ya, a bez naslazhden'ya budet dazhe ne dyhanie, a vsego lish' zaglatyvanie vozduha protoplazmoj i chto slepoj neorganizm obrushitsya vo t'mu, gde dazhe eshche ne nachal brezzhit' svet. A den'gi u nego byli, ibo on znal, chto ona znaet: lish' s pomoshch'yu deneg ona smozhet ego umaslit', prinudit' ego vzyat' bar'er, kogda nastanet den' glavnyh skachek, i potomu ne smeet ni v chem ego stesnyat', i znaet, chto on eto znaet, tak chto on, vozmozhno, dazhe ee shantazhiroval, podkupal, naprimer, tak: "Ty mne dash' skol'ko ya zahochu deneg, a ya poka ne stanu dopytyvat'sya, zachem i pochemu". A mozhet, ona byla tak zanyata ego podgotovkoj, chto dazhe nikogda i ne zadumyvalas' o den'gah -- ved' v promezhutkah mezhdu pristupami nenavisti i gneva u nee, naverno, nikogda ne hvatalo vremeni o nih vspominat', pereschityvat' ih ili dazhe prosto dumat', skol'ko ih u nee est', i potomu sledit' za ego tratami mog odin lish' advokat. Emu (Bonu) navernyaka prezhde vsego stalo yasno imenno eto: emu dostatochno pozhalovat'sya materi na advokata -- sovsem kak loshadi millionera dostatochno hot' raz prijti v myle chut' bol'she chem sleduet, i u nee zavtra zhe budet novyj zhokej. Nu yasno, kto eto mog byt' -- tol'ko advokat, tot advokat, chto smotrel na svoyu shal'nuyu millionershu kak na pole, kotoroe nado vozdelyvat' -- ona, navernoe, tak malo zabotilas' o den'gah, chto, podpisyvaya cheki, dazhe ne smotrela, ne stoit li na nih uzhe ch'ya-nibud' podpis'; ona, konechno, s teh samyh por, kak on sebya pomnil, i dazhe eshche ran'she uzhe plela intrigi i zamyshlyala plany, gotovyas' k tomu dnyu, kogda on bez promedlen'ya prevratitsya v kuchku obil'no unavozhennoj zemli -- tot advokat, kotoryj pahal i seyal i snimal urozhaj i s nego i s materi, kak esli b on uzhe v etu zemlyu prevratilsya, tot samyj advokat, u kotorogo v potajnom sejfe, vozmozhno, dazhe byl potajnoj yashchik, a v yashchike hranilas' tajnaya bumaga, a mozhet, dazhe karta, i v nee byli votknuty bulavki s raznocvetnymi golovkami, kak u generalov na pohode, i vse zapisi zashifrovany: {Segodnya Satpen obmanom vymanil u p'yanogo indejca ego mil' devstvennoj zemli stoim. 25 tys. doll. V 2.31 prines s bolota poslednyuyu dosku dlya doma, stoim. vm. s zemlej 40 tys. Segodnya v 7.52 popoludni zhenilsya. Ugroza dvoezhenstva, stoim. minus nol', esli srochno ne podvernetsya pokupatel'. Maloveroyatno. Nesomnenno, v tot zhe den' sovokupilsya s zhenoj. Nakinem 1 god, -- a zatem, mozhet byt', snova data i dazhe chas: Syn. Dejstv, stoim, vozm. hotya maloveroyatn. prinud. prodazha doma i zemli plyus stoim, urozhaya minus chetvert', prinadl. synu. |moc. stoim, plyus 100 % ot nolya plyus stoim, urozhaya. Nakinem 10 let, eshche odin ili nesk. detej. Dejstv. stoim, prinud. prodazha doma i vozdel, zemli plyus likvidnye fondy minus dolya detej. |moc. stoim, plyus 100 % ezhegodn. prirost dlya kazhdogo rebenka plyus dejstvit. stoim, plyus likvidn. fondy plyus priobret. kredit} -- a mozhet byt', tut zhe i tozhe s datoj: Doch' i, mozhet, dal'she stoyal voprositel'nyj znak i dazhe eshche slova: doch'? doch'? doch'? oni postepenno rasplyvalis' -- ne potomu, chto rasplyvalas' mysl', a, naoborot, potomu, chto mysl' zdes' ostanovilas', nemnogo otstupila i nachala rasprostranyat'sya vshir', kak esli b ty, k primeru, peregorodil palkoj rucheek; ona nachala podnimat'sya i medlenno razlivat'sya vokrug nego gde-nibud' v takom meste, gde on mog by zaperet' dver', spokojno sidet' i vychitat' summy, kotorye Bon rastrachival na shlyuh i na shampanskoe, iz kapitala, kotorym vladela ego mat', i prikidyvat', skol'ko ostanetsya ot nego na sleduyushchij den', na sleduyushchij mesyac ili god ili poka Satpen okonchatel'no sozreet -- sidet' i dumat' o dobroj polnovesnoj monete, kotoruyu Bon prosazhival na loshadej, na kostyumy, na shampanskoe i na zhenshchin (on navernyaka zadolgo do materi uznal ob oktoronke i o morganaticheskom brake -- esli eto voobshche skryvalos', -- a mozhet, dazhe derzhal soglyadataya v spal'ne, kak, ochevidno, i v spal'ne u Satpena, a mozhet, on dazhe sam ee tuda podsunul, skazav sebe, kak govoryat pro sobaku: {On nachinaet shalit'. Emu nuzhen povodok. Ne namordnik, a prosto kakoj-nibud' tonkij povodok, chtob on ne smog prolezt' vnutr' chego-libo, chto ogorozheno zaborom)}, i tol'ko on odin pytalsya za vsem etim sledit' postol'ku, poskol'ku emu hvatilo smelosti i, razumeetsya, bez osobogo uspeha -- ved' on otlichno znal, chto stoit tol'ko Bonu pojti pozhalovat'sya materi, i skakovaya loshad' -- bude ona togo pozhelaet -- poluchit zolotuyu kormushku, a esli zhokej ne stanet smotret' v oba, to i drugogo zhokeya, -- i vot on schital den'gi, prikidyval, kakuyu summu -- pri etom normal'nom priroste -- on ogrebet chistoganom v blizhajshie neskol'ko let, sidel i muchitel'no razmyshlyal nad dilemmoj: ne umyt' li ruki ot vseh Satpenovyh mahinacij, ne sobrat' li vse, chto ostalos', da poskoree smotat'sya v Tehas. Odnako, chut' tol'ko emu prihodila v golovu eta mysl', on vspominal obo vseh teh den'gah, kotorye Bon uzhe rastranzhiril, i o tom, chto, uderi on v Tehas let desyat' ili pyat' ili dazhe god nazad, on ogreb by namnogo bol'she, tak chto, byt' mozhet, nochami, ozhidaya, kogda v oknah zabrezzhit belesyj rassvet, on nachinal smahivat' na tetushku Rozu, kakoj ona, po ee slovam, byla, i emu prihodilos' otricat', chto on voobshche kogda-libo zhil na svete (a mozhet, on dazhe zhelal i vovse na svet ne rodit'sya), esli b ne eti dvesti procentov ot dejstvitel'noj stoimosti kazhdyj Novyj god -- i tut voda snova otstupala ot palki i podnimalas' i razlivalas' vokrug nego, medlenno i neuklonno, kak svet, a on sidel tam v belom siyan'e yasnovideniya (ili prozorlivosti, ili very v chelovecheskoe neschast'e i glupost', ili kak tam eto ni nazovi), kotoroe otkryvalo emu ne tol'ko to, chto moglo by proizojti, no i to, chto dejstvitel'no proizojdet, a on otkazyvalsya verit', chto eto proizojdet -- ne ottogo, chto eto yavilos' emu kak viden'e, a ottogo, chto ono nepremenno budet svyazano s lyubov'yu i chest'yu, so smelost'yu i gordost'yu -- i vse zhe veril, chto eto moglo by proizojti: ne potomu, chto eto logichno ili vozmozhno, a potomu, chto dlya vseh prichastnyh k etoj istorii lic eto bylo by naihudshim iz vsego, chto moglo by s nimi sluchit'sya, i hotya on mog by poverit' v sushchestvovanie poroka, dobrodeteli, smelosti ili trusosti, esli b emu pokazali zhivyh nositelej etih svojstv, ravno kak on mog by poverit' v sushchestvovanie smerti, esli b emu pokazali mertvoe telo, v neschast'e on vse zhe veril, potomu chto suhoe, surovoe, iznuryayushchee, evnusheskoe vospitanie ostavlyaet schast'e i radosti cheloveka na volyu bozhiyu, a uzh bog v obmen na eto peredast vse ego goresti, gluposti i neschast'ya na s®edenie vsham i bloham iz foliantov Littltona i Kouka. A staruha Sabina... Oni ustavilis', vozzrilis' drug na druga. Govoril vse eto SHriv, hotya, esli b ne nichtozhnye razlichiya, vnedrennye v nih neskol'kimi razdelyavshimi ih gradusami shiroty (razlichiya ne v intonacii, ne v vysote tona, a v oborotah rechi i vybore slov), govorit' mog by lyuboj iz nih, i govorili v izvestnom smysle oba: oba dumali odno, i golos, kotoryj vyrazhal mysl', byl ne chem inym, kak mysl'yu, obretshej zvukovuyu, slovesnuyu formu; oni vdvoem vzyali vsyu etu raznosherstnuyu kompaniyu, naselyavshuyu starinnye pobasenki i spletni, i sozdali iz nee lyudej, kotoryh, byt' mozhet, nigde nikogda ne sushchestvovalo; eto byli lish' teni, no teni ne zhivyh, oblechennyh v plot' i krov' lyudej, kotorye nekogda zhili i umerli, a teni teh, kto, v svoyu ochered' (po krajnej mere, dlya odnogo iz nih, dlya SHriva), byli tozhe tenyami, spokojnymi i tihimi, kak vidimyj glazu shelest prevrashchavshegosya v par dyhaniya ih oboih. CHasy teper' nachali bit' polnoch'; ih melodichnyj razmerennyj zvon edva pronikal v zakrytoe, zaporoshennoe snegom okno. -- ...staruha Sabina, kotoraya dazhe radi spaseniya sobstvennoj zhizni ne mogla by skazat' ni tebe, ni advokatu, ni Bonu da i nikomu voobshche, chego ona hochet i zhdet, na chto nadeetsya, ibo ej, kak zhenshchine, vovse ne obyazatel'no bylo hotet' ili zhdat' chego-to, nadeyat'sya na chto-to, a dostatochno bylo prosto hotet', nadeyat'sya i zhdat' (i k tomu zhe, kak govoril tvoj otec, kogda ty polon horoshej zdorovoj nenavisti, ty mozhesh' i vovse obojtis' bez nadezhdy, potomu chto tebya budet pitat' odna tol'ko nenavist')... staruha Sabina (ona byla ne tak uzh stara, a prosto perestala za soboj sledit', vrode togo kak by ty, k primeru, chistil i smazyval kotly i zasypal v ugol'nuyu yamu pervosortnyj ugol', no ne daval sebe bol'she truda myt' palubu i drait' medyashku; prosto perestala sledit' za svoej vneshnost'yu. Ona ne razzhirela -- vse, chto ona proglatyvala, slishkom bystro peregoralo, peresyhalo pryamo u nee v glotke, ne uspev dazhe dojti do zheludka; eda ne dostavlyala ej ni malejshego udovol'stviya, neobhodimost' est' razdrazhala ee tak zhe, kak zabota ob odezhde; ee ravno razdrazhalo i to, chto staraya odezhda iznashivalas', i to, chto nado vybirat' sebe novuyu; ona ne ispytyvala ni malejshego udovol'stviya ni ot ego (ni tot, ni drugoj ne proiznes: "Bona")... elegantnoj figury v elegantnyh shtanah, lovko oblegavshih ego nogi, i v elegantnyh syurtukah, lovko oblegavshih ego plechi, ni ot soznaniya, chto ego chasy i zaponki, ego bel'e, loshadi i ekipazhi s zheltymi kolesami (ne govorya o devicah) luchshe, chem u bol'shinstva drugih; vse eto bylo lish' neizbezhnoj dokukoj, ot kotoroj emu nado budet izbavit'sya prezhde, chem on smozhet chem-nibud' byt' ej poleznym, -- tochno tak zhe, kak emu nado bylo perezhit' prorezanie zubov, vetryanuyu ospu i detskuyu myagkost' kostej, chtoby on smog chem-nibud' byt' ej poleznym)... staruha Sabina poluchala ot advokata lzhivye doklady napodobie dokladov, prisylaemyh v shtab s fronta; mozhet, u advokata v priemnoj dazhe sidel special'nyj chernomazyj tol'ko zatem, chtoby ih ej otnosit', mozhet, raz v dva goda, a mozhet, pyat' raz za dva dnya, smotrya po tomu, kogda ej prispichit uznat' novosti i ona nachnet emu dokuchat', -- doklad, kommyunike, chto, mol, teper' my ot nego (ot Satpena) sovsem blizko, chto on v Tehase ili v Missuri, a mozhet, dazhe i v Kalifornii (v Kalifornii? prekrasno -- eto tak daleko, chto uzhe v silu odnoj lish' otdalennosti ne trebuet nikakih dokazatel'stv, a naprotiv, zastavlyaet prinyat' vse na veru); i my teper' vot-vot ego nagonim, a potomu ne bespokojtes'. Ona i ne bespokoilas', ni kapel'ki ne bespokoilas', ona tol'ko prikazyvala podat' karetu i ehala k advokatu, ona vryvalas' k nemu -- vsya v chernom, ni dat' ni vzyat' osevshij obrubok pechnoj truby, i na golove, mozhet, dazhe i ne shlyapa, a vsego lish' platok, tak chto ne hvatalo tol'ko vedra i metly, -- vryvalas' i govorila: "On umer. YA znayu, chto on umer, no kak on smel, kak on smel umeret'"; pri etom ona imela v vidu ne to, chto imela v vidu tetushka Roza: {gde nashli ili kak izobreli tu pulyu, kotoraya mogla ego ubit'} a nechto sovershennoe inoe {Kak dopustili, chtoby on umer, ne zastaviv ego snachala priznat'sya, chto on byl neprav, ne zastaviv ego raskayat'sya, sozhalet' o sodeyannom i stradat'}. I vot za sleduyushchie dve minuty oni pochti chto ego nastigali (on, advokat, pokazyval ej samoe chto ni na est' nastoyashchee pis'mo, na anglijskom yazyke, kotorogo ona ne znala, -- ono, mol, tol'ko chto poluchilos', kogda ona vhodila, on kak raz poslal za chernomazym, chtoby tot ej ego otnes; advokat ochen' dolgo praktikovalsya v iskusstve stavit' na pis'me nuzhnuyu datu i teper' mog prostavit' ee, povorachivayas' k nej spinoyu na te dve sekundy, kotorye trebovalis', chtoby vynut' pis'mo iz papki), nastigali ego, podbiralis' k nemu tak blizko, chto mogli voochiyu ubedit'sya, chto on eshche zhiv; do togo blizko, chto, ne dav ej dazhe sest', advokat uhitryalsya vyvesti ee iz kontory, posadit' v karetu i otpravit' domoj, gde, sredi florentijskih zerkal, parizhskih drapri i steganyh neglizhe ona vse ravno vyglyadela kak polomojka, v chernom plat'e, kotorym dazhe pyat'yu ili shest'yu godami ran'she, kogda ono bylo eshche sovsem novym, pobrezgovala by i kuharka; v odnoj ruke ona krepko derzhala, szhimala pis'mo, kotorogo ne umela prochest' (byt' mozhet, edinstvennym slovom, kotoroe ona mogla v nem razobrat', bylo imya "Satpen"), a drugoyu otbrasyvala so lba kosmy chernyh s prosed'yu pryamyh volos; pri etom ona smotrela na pis'mo ne tak, kak esli by ona ego chitala, dazhe umej ona ego prochitat', a brosayas', obrushivayas' na nego otkuda-to sverhu, i glaza ee metali molnii, slovno ona znala, chto chitat' ego ona smozhet vsego lish' odno mgnoven'e, chto ono smozhet ostat'sya celym i nevredimym vsego lish' na odno mgnoven'e posle togo, kak ee glaza ego kosnutsya, i tut zhe vspyhnet i potomu budet ne prochitano, a pogloshcheno ognem, i u nee v rukah ostanetsya lish' gorstochka rassypchatoj chernoj zoly. A on... (nikto iz nih ne nazyval imya Bona)... za neyu nablyudal; on vyros uzhe dostatochno, chtoby ponyat': to, chto on schital detstvom, vovse ne detstvo; chto drugih detej rodili materi i otcy, mezhdu tem kak ego sozdali vnov', kogda u nego poyavilas' pamyat'; sozdali vnov', kogda ego detskij kostyak stal kostyakom yunoshi; sozdali vnov', kogda iz yunoshi on prevratilsya v muzhchinu; ego sozdali soedinennymi usiliyami advokat i zhenshchina, kotoraya, kak on dumal, kormit, umyvaet, ukladyvaet ego spat', ublazhaet ego, pridumyvaet dlya nego razvlecheniya potomu, chto on -- eto on; on dumal tak, poka ne vyros dostatochno, chtob ubedit'sya: na samom dele ona umyvaet, pichkaet sladostyami i razvlekaet vovse ne ego, a nekoego muzhchinu, kotoryj dazhe eshche ne poyavilsya na svet, kotorogo dazhe ona sama eshche nikogda ne videla i kotoryj -- kogda on dejstvitel'no poyavitsya na svet -- budet chem-to sovershenno otlichnym ot etogo yunoshi, podobno tomu kak dinamit, unichtozhayushchij dom i sem'yu, a mozhet, dazhe i vse selenie, -- vovse ne ta slavnaya nevinnaya bumazhka, chto skorej predpochla by legko i bescel'no nosit'sya po vetru; ne slavnye veselye opilki i dazhe ne slavnye spokojnye himicheskie veshchestva, chto predpochli by tiho i mirno lezhat' v spokojnoj zemle, gde oni imenno tak i lezhali, pokuda ne yavilsya nahal'nyj tip v ochkah minus desyat' i ne nachal ih ottuda vykapyvat', koverkat', mesit' i myat' -- ego sozdali soedinennymi usiliyami eta zhenshchina i naemnyj advokat (zhenshchina, kotoraya, kak on teper' ubedilsya, eshche prezhde, chem on stal sebya pomnit', uzhe vospityvala i gotovila ego k kakoj-to minute, kotoraya nastupit i projdet, posle chego on, kak on teper' uvidel, stanet dlya nee ne bolee chem kuskom zhirnoj, obil'no unavozhennoj zemli, a advokat, kotoryj, kak on teper' ubedilsya, eshche prezhde, chem on stal sebya pomnit', uzhe pahal, zaseval, polival, udobryal ego i snimal s nego urozhaj, slovno on v etot kusok zemli uzhe prevratilsya); i vot Bon za etoj zhenshchinoj nablyudal, byt' mozhet, prislonivshis' k kaminu v svoem elegantnom kostyume, oveyannyj fimiamom, esli mozhno tak vyrazit'sya, somnitel'noj garemnoj dobrodeteli, nablyudal, kak ona smotrit na pis'mo, i emu dazhe ne prihodila v golovu mysl' YA vizhu svoyu mat' obnazhennoj ibo esli nenavist' -- eto nagota, ona hodila nagoyu tak dolgo, chto nagota mogla teper' sluzhit' ej odezhdoj, kak, govoryat, mozhet sluzhit' i dejstvitel'no sluzhit odezhdoyu skromnost'... Itak, on uehal. V vozraste dvadcati vos'mi let on uehal uchit'sya. On ne znal i ne interesovalsya, kto iz nih -- mat' ili advokat -- reshil, chto emu nado ehat' uchit'sya, i pochemu oni eto reshili, ibo on vse vremya znal, chto mat' ego chto-to zamyshlyaet i chto advokat tozhe chto-to zamyshlyaet; odnako chto imenno kazhdyj iz nih zamyshlyaet, interesovalo ego ne nastol'ko, chtoby on postaralsya pro eto uznat' -- ved' on znal: advokatu izvestno, chto mat' ego chto-to zamyshlyaet, a materi neizvestno, chto advokat tozhe chto-to zamyshlyaet, i chto advokat budet dovolen, esli mat' poluchit to, chego ona hochet, pri uslovii, chto on (advokat) poluchit to, chego hochet on, na sekundu ran'she ili hotya by odnovremenno. On uehal uchit'sya; on skazal: "Ladno", poproshchalsya s oktoronkoj i uehal uchit'sya -- on, kotoromu za vse dvadcat' vosem' let nikto nikogda ne govoril: "Sdelaj to-to i to-to, reshi etu zadachu k devyati utra zavtra, ili v pyatnicu, ili v ponedel'nik"; mozhet byt', oni (ili advokat) dazhe ispol'zovali dlya etoj celi oktoronku -- tonkij povodok (a ne namordnik), kotoryj advokat na nego nadel, chtoby on ne zabralsya v kakoe-to mesto, kotoroe bylo obneseno zaborom, kak moglo obnaruzhit'sya pozzhe. Byt' mozhet, mat' uznala pro oktoronku, pro rebenka i pro obryad, vyvedala dazhe bol'she, chem sam advokat vyvedal (ili chemu on mog poverit', ibo schital Bona vsego lish' lentyaem, a vovse ne durakom), i poslala za nim, i on prishel, i snova prislonilsya k kaminu, i, byt' mozhet, ponyal, chto ona zamyslila, chto sluchilos', eshche prezhde, chem ona emu skazala, i stoyal, prislonivshis' k kaminu, s takim vyrazheniem, kotoroe ty nazval by ulybkoj, hotya eto byla sovsem ne ulybka, a nechto vrode nepronicaemoj maski, a mat' smotrela na nego, i, byt' mozhet, pryamye, chernye s prosed'yu kosmy opyat' svisali ej na lob, i teper' ona dazhe ne davala sebe truda ih otbrosit', potomu chto teper' glaza ee smotreli ne na pis'mo, a metali molnii na nego, i golos ee drozhal ot neotstupnoj trevogi i straha, no ej udavalos' ih podavlyat' -- ved' ona ne mogla govorit' ob izmene, potomu chto togda ona emu eshche nichego ne rasskazala, a sejchas, v etu minutu, ne smela pojti na takoj risk, mezh tem kak on smotrel na nee, ulybayas' toyu ulybkoj, chto byla sovsem ne ulybkoj, a chem-to vrode nepronicaemoj pregrady, i govoril, priznavalsya: "A pochemu by i net? Vse molodye lyudi tak postupayut. Da i obryad tozhe. YA ne sobiralsya zavodit' rebenka, no raz uzh on poyavilsya... i ved' eto sovsem ne plohoj rebenok", a ona smotrela na nego, sverkaya glazami, i ne mogla skazat' emu to, chto hotela, ibo slishkom dolgo eto otkladyvala i potomu mogla lish' skazat': "Da, no ved' eto ty. Ty sovsem drugoe delo", a on (ej vovse ne nuzhno bylo eto govorit'. On i tak eto znal, on uzhe ponyal, pochemu ona za nim poslala, hotya on vovse ne znal i ne interesovalsya, chto imenno ona zamyslila eshche prezhde, chem on stal sebya pomnit', eshche prezhde, chem on poznal zhenshchinu -- s lyubov'yu ili bez lyubvi), on otvechal: "A pochemu by i net? Muzhchinam, po-vidimomu, rano ili pozdno prihoditsya zhenit'sya. A etu zhenshchinu ya znayu, i ona ne dostavlyaet mne hlopot. I etot nudnyj obryad tozhe uzhe pozadi. A chto do takoj bezdelicy, kak kaplya negrityanskoj krovi..." -- pri etom ne bylo nuzhdy dolgo rasprostranyat'sya, ne bylo nuzhdy govorit' {YA, kak vidno, rodilsya na svet, imeya tak malo otcov, chto u menya slishkom mnogo brat'ev, kotorye pri zhizni budut mnoyu vozmushchat'sya i menya stydit'sya, i potomu posle smerti u menya ostanetsya slishkom mnogo potomkov, kotorym ya dolzhen peredat' po nasledstvu svoyu dolyu nepriyatnostej i zla}, -- dostatochno bylo skazat' tol'ko: "malen'kaya kaplya negrityanskoj krovi...", a potom posmotret' ej v lico, uvidet' na nem mol'bu, otchayan'e i strah, posle chego udalit'sya, byt' mozhet, predvaritel'no pocelovav ee, a mozhet, pocelovav ej ruku, kotoraya budet lezhat' v ego ruke i dazhe kasat'sya ego gub, slovno ruka mertveca, posle otchayannyh tshchetnyh popytok ucepit'sya za tu ili inuyu solominku, i, mozhet byt', vyhodya, on skazal sebe {ona pojdet k nemu} (k advokatu); {podozhdi ya minut pyat', i ona uzhe nakinet shal'. Tak chto segodnya k vecheru ya navernyaka smogu uznat' -- esli b ya hotel uznat'}. Mozhet, on i uznal, mozhet, k vecheru, a mozhet, i ran'she -- esli tol'ko im udalos' ego najti, izvestit', ibo ona i pravda poshla k advokatu. A eto bylo kak raz po advokatskoj chasti. Mozhet, eshche do togo, kak ona nachala govorit', poyavilos' eto slaboe beloe siyan'e, kakoe byvaet, kogda podkruchivaesh' fitil'; mozhet, emu dazhe pochudilos', budto on vidit, kak ruka advokata vpisyvaet chto-to v tot prosvet, gde slova {doch'? doch'? doch'?} tak i ne poyavilis'. Ved' vpolne mozhet byt', chto advokat imenno ob etom vse vremya i zabotilsya; mozhet, s teh samyh por, kogda ona zastavila ego obeshchat' nikogda ne rasskazyvat' Bonu, kto ego otec, on zhdal i vse dumal, kak eto sdelat'; ved' vpolne vozmozhno, on znal, chto, esli rasskazat' ob etom Bonu, Bon mozhet poverit' emu ili ne poverit', no uzh nepremenno pojdet i soobshchit materi, chto advokat vse emu rasskazal, i togda on (advokat) pogib -- ne potomu, chto on prichinil kakoj-to ushcherb, nikakogo ushcherba on etim prichinit' ne mog, ibo slova nichego ne izmenyat, a potomu, chto on posmel oslushat'sya svoej besnovatoj klientki. Mozhet, poka on sidel u sebya v kontore, skladyval i vychital den'gi, pribavlyal summy, kotorye oni poluchat ot Satpena (on nikogda ne bespokoilsya o tom, kak Bon postupit, kogda vse uznaet; on navernyaka davnym-davno myslenno vozdal Bonu dolzhnoe i schital, chto, bud' tot dazhe slishkom ravnodushen i leniv, chtoby samomu doznat'sya, kto ego otec, on, odnako zh, ne nastol'ko glup, chtob ne vospol'zovat'sya etim, kogda kto-libo podskazhet emu, chto dlya etogo nado predprinyat'; mozhet, esli emu i prihodilo v golovu, chto Bon ne zahochet, otkazhetsya eto sdelat' -- iz soobrazhenij lyubvi, chesti ili bog vest' kakih eshche soobrazhenij, v tom chisle dazhe i yuridicheskih, to on (advokat) sumel by dazhe dokazat', chto otca ego uzhe net v zhivyh)... mozhet, vse vremya imenno eto ego i muchilo: kak dovesti Bona do togo, chto on libo obnaruzhit vse sam, libo kto-nibud' -- mat' ili otec -- vynuzhdeny budut vse emu rasskazat'. Tak chto, mozhet, ona edva uspela vyjti iz kontory, ili, hotya by, edva on nashel vremya otkryt' svoj sejf, zaglyanut' v potajnoj yashchik i ubedit'sya, chto Genri postupil imenno v Universitet Missisipi, ruka ego uzhe tverdo i chetko vpisyvala v tot prosvet, gde slova {doch'? doch'? doch'?} tak i ne poyavilis' -- i tozhe s datoj: {1859 g. Dvoe detej. Dopustim, 1860 g., 20 let. Prirost 200% dejstvit. stoim, ezhegodno plyus likvidn. fondy plyus poluchennye dohody. Priblizit stoim, v 1860 g. -- 200 tys. Vopros: ugroza dvoezhenstva -- da ili net? Vozmozhno, net. Ugroza krovosmesheniya? Veroyatno, da}, a zatem, prezhde chem postavit' tochku, ruka vozvrashchaetsya nazad, vycherkivaet {Veroyatno}, vpisyvaet i podcherkivaet {Nesomnenno}. No ego ne interesovalo i eto; on skazal tol'ko: "Ladno". Vozmozhno, teper' on uzhe znal, chto mat' ne znaet i nikogda ne budet znat', chego ona hochet, i potomu on ne mozhet vzyat' nad neyu verh (vozmozhno, on uzhe uznal ot oktoronki, chto nad zhenshchinoj voobshche nel'zya vzyat' verh; i esli ty ne durak i ne lyubish' svar i skandalov, to ne stanesh' dazhe i pytat'sya); i on znal, chto advokatu ne nuzhno nichego, krome deneg, i chto esli on ne sovershit oshibki, voobrazhaya, budto smozhet vzyat' sebe vse, esli postaraetsya sidet' tiho i derzhat' uho vostro, to smozhet vzyat' hotya by chast'... Itak, on skazal: "Ladno", predostavil materi ulozhit' svoi elegantnye kostyumy i tonkoe bel'e v sunduki i sakvoyazhi, a mozhet, zaglyanul v kontoru k advokatu i, ulybayas' tem, chto mozhno bylo by nazvat' ulybkoj, nablyudal, kak advokat suetlivo erzaet na stule, rasprostranyayas' naschet togo, chto nado pogruzit' na parohod ego loshadej, mozhet, dazhe kupit' emu eshche odnogo slugu, a takzhe rasporyadit'sya naschet deneg i vsego prochego; ulybayas', smotrel, kak advokat pytaetsya razygryvat' iz sebya zabotlivogo roditelya, rassuzhdaya o pol'ze obrazovaniya, uchenosti, latyni i grecheskogo, blagodarya kotorym on priobretet znaniya i losk, prilichestvuyushchie ego polozheniyu v zhizni; slushal ego soobrazheniya naschet togo, chto vse eto, razumeetsya, mozhno priobresti gde ugodno, v tom chisle i u sebya v biblioteke, bylo by zhelanie, i tem ne menee podlinnuyu kul'turu podlinnoe obrazovanie mozhet dat' lish' monasheskoe monastyrskoe uedinenie... kak by eto skazat'... bezvestnogo malen'kogo (odnako pervoklassnogo, da, pervoklassnogo) universiteta... a on... (nikto iz nih ne nazval imya Bona. U nih ni razu ne vozniklo ni malejshego somneniya, kogo imenno SHriv razumeet pod slovom "on")... on slushal vezhlivo i spokojno, pod etoj svoej nepronicaemoj maskoj i, nakonec, mozhet, dazhe perebiv sobesednika, sprosil, etak vezhlivo i lyubezno, bez teni ironii, bez teni sarkazma: "Kak, vy skazali, etot universitet nazyvaetsya?" -- i tut advokat snova zaerzal, perebiraya bumagi v poiskah toj, gde bylo zapisano eto nazvanie, kotoroe on zauchival naizust' s teh samyh por, kogda vpervye upomyanul o nem v besede s ego mater'yu: "Universitet Missisipi v..." Gde, ty govoril, on nahoditsya? -- V Oksforde, -- skazal Kventin. -- |to primerno milyah v soroka ot... -- "...v Oksforde". Zatem bumagi opyat' perestali shurshat', potomu chto on opyat' zagovoril ob etom malen'kom universitete, kotoryj sushchestvuet vsego lish' desyat' let; o tom, kak nichto ne budet otvlekat' ego ot zanyatij (ved' tam, esli mozhno tak vyrazit'sya, samaya mudrost' eshche sohranila devstvennost' ili, po krajnej mere, eshche ne uspela ochen' uzh obtrepat'sya) i kak emu predstavitsya vozmozhnost' nablyudat' inuyu, provincial'nuyu chast' togo kraya, v kotorom emu so vremenem suzhdeno zanyat' vysokoe polozhenie (v sluchae blagopriyatnogo ishoda etoj vojny, kotoraya, bez somneniya, neizbezhna, no na uspeshnoe zavershenie kotoroj my vse upovaem, niskol'ko v nem ne somnevaemsya) kak cheloveku i kak obladatelyu sostoyaniya, kotoroe perejdet k nemu, kogda ego matushki ne stanet; a on vse slushal s etoj svoej nepronicaemoyu maskoj na lice i tol'ko sprosil: "Znachit, vy ne rekomenduete mne izbrat' sebe professiej pravo?" -- i tut advokat vdrug zamolk, no nenadolgo, vo vsyakom sluchae, ne na takoj promezhutok vremeni, kotoryj byl by dostatochno dolgim i dostatochno zametnym, chtoby mozhno bylo nazvat' ego pauzoj, i, v svoyu ochered', glyanul na Bona: "Mne, priznat'sya, v golovu ne prihodilo, chto vam mozhet byt' po dushe pravo", na chto Bon zametil: "Ravnym obrazom mne bylo ne po dushe fehtovanie -- poka ya im zanimalsya. No ya pomnyu, po krajnej mere, odin sluchaj v svoej zhizni, kogda ya byl rad, chto u menya est' praktika", i togda advokat pospeshno i lovko vvernul: "Nu chto zh, pravo tak pravo. Vasha matushka budet sog... dovol'na". -- "Ladno", -- skazal on, ne "do svidaniya", a "ladno"; emu ved' bylo vse ravno. Mozhet, on ne skazal "do svidan'ya" dazhe i oktoronke, otmahnulsya ot ee slez, prichitanij, a mozhet, dazhe i ob®yatij, ot myagkih ruk cveta magnolii, v otchayanii ceplyavshihsya za ego koleni; i (primerno) na tri s polovinoyu futa vyshe etih beskostnyh stal'nyh okov opyat' poyavilos' eto ego vyrazhenie -- ne ulybka, a prosto nepronicaemaya maska. Ibo nad nimi nel'zya vzyat' verh, ot nih prosto begut (i, slava bogu, mozhno bezhat', mozhno spastis' begstvom ot etoj vyazkoj, kak kishashchij chervyami syr, solidarnosti, kotoraya sloem v pyat' futov tolshchinoj obvolakivaet ves' zemnoj shar i v kotoroj muzhchiny i zhenshchiny parami postroeny v sherengu, slovno kegli; spasibo nevedomym bogam za etu muzhskuyu uzkobedruyu suzhayushchuyusya konusom nogu, chto dvizhetsya legko i bystro v otlichie ot beder zhenshchin, chto krepko derzhat ih na meste, kak patrony v gil'zah) -- skazal ne "do svidaniya", a "ladno" i v odin prekrasnyj vecher podnyalsya po osveshchennym fakelami shodnyam; i provozhal ego, naverno, tol'ko advokat -- on prishel ne pozhelat' emu schastlivogo puti, a vsego" lish' ubedit'sya, chto on i vpravdu sel na parohod. I vot novyj, special'no kuplennyj dlya etoj celi chernomazyj uzhe otpiraet sakvoyazhi i raskladyvaet po kayute elegantnye kostyumy, i damy uzhe sobirayutsya v kayut-kompaniyu na uzhin, a muzhchiny pered uzhinom zaglyadyvayut v bar, i tol'ko on odin stoit na palube, byt' mozhet, zakuriv sigaru, i smotrit, kak gorod, sverkaya i mercaya ognyami, uplyvaet, pogruzhayas' vo t'mu, i togda vse ostanavlivaetsya i parohod zastyvaet v nepodvizhnosti i visit, prikreplennyj k zvezdam dvumya kanatami iskristogo dyma, chto tyanutsya k nebu iz obeih trub. Kto znaet, chto on dumal, chto trezvo vzveshival i otvergal, davno uzhe ponyav: mat' ego chto-to zamyshlyaet i advokat tozhe chto-to zamyshlyaet, i hotya on znal, chto rech' shla vsego lish' o den'gah, on znal takzhe, chto, nesmotrya na izvestnuyu muzhskuyu ogranichennost', on (advokat) mog byt' ne menee opasnym, chem neizvestnaya velichina -- ego mat'; i v dovershenie vsego eshche i eto -- uchebnoe zavedenie, universitet, kogda emu uzhe dvadcat' vosem'. Malo togo, imenno etot universitet, o kotorom on nikogda i slyhom ne slyhal, kotorogo desyat' let nazad voobshche eshche ne bylo; on ponimal, chto universitet etot vybral dlya nego ne kto inoj, kak advokat, i hmuro, muchitel'no, neotstupno dumal {Pochemu? Pochemu? Pochemu imenno etot, a ne kakoj-libo drugoj?} dumal, byt' mozhet, stoya v odinochestve na palube sredi pyhtyashchih trub i kotlov, chuvstvuya, chto sejchas uhvatit uskol'zayushchij otvet, chto otdel'nye chasti etoj golovolomki tol'ko i zhdut, chtoby on ih sostavil; besporyadochno mel'kaya pered glazami, poka eshche zybkie, neponyatnye, oni vot-vot soedinyatsya v chetkij uzor, kotoryj mgnovenno, slovno yarkaya vspyshka sveta, otkroet emu smysl vsej ego zhizni, vse ego proshloe -- Gaiti, detstvo, advokata i zhenshchinu, kotoraya prihoditsya emu mater'yu. A mozhet byt', vse ob®yasnit emu samo pis'mo, zdes', pryamo u nego pod nogami, gde-to vo t'me pod paluboj, na kotoroj on stoit, -- pis'mo, adresovannoe ne Tomasu Satpenu v Satpenovu Sotnyu, a Genri Satpenu, eskvajru, prozhivayushchemu v Universitete Missisipi bliz Oksforda, chto v shtate Missisipi. Genri odnazhdy pokazal emu eto pis'mo, i togda pered nim voznik ne slabyj, medlenno razgorayushchijsya otblesk, a vspyshka, oslepitel'noe siyan'e (on pokazal pis'mo emu, cheloveku, vokrug kotorogo -- malo togo, chto on ne videl svoego otca -- eshche v mladenchestve plelas' set' zagovorov i intrig s yavnoj cel'yu vnushit' emu, chto otca u nego voobshche nikogda ne bylo; mat' ego, vyrvavshis' iz carstva tenej, iz blazhennogo bespamyatstva, gde slabye chuvstva nahodyat ubezhishche ot temnyh bezbozhnyh sil, vynesti kotorye slabaya chelovecheskaya plot' ne mozhet, ochnulas' beremennoj; ona krichala, plakala i bilas'; no to byla ne zhestokaya agoniya rodovyh shvatok, a vozmushchenie protiv chego-to, chto razrastalos' v ee lone; i chto on byl zachat ne estestvennym putem, a byl broshen v ee telo i izverzhen ottuda vse tem zhe infernal'nym muzhskim nachalom, izvechnym voploshcheniem bezuderzhnogo uzhasa i t'my), i kogda eto oslepitel'noe siyan'e osvetilo emu nevinnoe lico yunoshi pochti desyat'yu godami ego molozhe, mezh tem kak odna chast' ego sushchestva skazala {U nego moj lob, moj cherep, moj podborodok, moi ruki a drugaya skazala Podozhdi. Podozhdi. Ty eshche ne znaesh'. Ty eshche ne mozhesh' znat', chto u tebya pered glazami: to, na chto ty smotrish', ili to, v chem ty uveren. Podozhdi. Podozhdi}. -- Pis'mo, kotoroe on napisal... -- SHriv na etot raz imel v vidu ne Bona, no Kventin, kazalos', opyat' bez vsyakogo usiliya i truda ponyal, o kom idet rech', -- byt' mozhet, srazu posle togo, kak on vnes poslednyuyu zapis' v svoj konduit, vmesto slov doch'? doch'? doch'? Pri etom on dumal {On ni v koem sluchae ne dolzhen nichego znat', emu ne sleduet nichego govorit', poka on ne priedet tuda, i poka on i doch'}... no nichego ne vspomnil o svoej sobstvennoj molodoj lyubvi, a esli dazhe i vspomnil, to ne poveril samomu sebe, a tol'ko zahotel ispol'zovat' ee, kak ispol'zoval by smelost' i gordost', i dumal ne o ch'ej-to ugomonivshejsya neobuzdannoj goryachej krovi i ne o ch'ih-to legkih rukah, zhazhdushchih prikosnoven'ya, a o tom, chto ot etogo Oksforda do etoj Satpenovoj Sotni vsego odin lish' den' ezdy i chto Genri uzhe obosnovalsya v etom universitete, i potomu advokat, byt' mozhet, na sej raz vpervye za vsyu zhizn' dazhe poveril v boga: {Vysokouvazhaemyj m-r Satpen, imya nizhepodpisavshegosya, razumeetsya, nichego Vam ne skazhet, ravno kak i ego polozhenie i sostoyanie, ibo vse ego dostoinstva i (l'shchu sebya nadezhdoyu) takzhe i znachenie edva li stol' ochevidnye, chtoby on mog pitat' nadezhdu kogda-libo lichno vstretit'sya s Vami, sut' vsego lish' otrazhenie dostoinstv i znacheniya dvuh znatnyh vysokopostavlennyh osob, iz koih pervaya, blagorodnaya dama i ovdovevshaya mat', prozhivaet v uedinenii, prilichestvuyushchem ee polozheniyu, v gorode, otkuda ishodit sie pis'mo, togda kak vtoraya osoba, molodoj dzhentl'men, ee syn, v to samoe vremya, kogda Vy eto chitaete ili vskore vsled za sim, vystupit kak istec pered tem zhe Sudom poznanij i mudrosti. Ot imeni sego poslednego ya k Vam i obrashchayus'. Net, ya ne smeyu skazat': "ot imeni", ibo nikoim obrazom ne zhelayu, chtoby u vysherechennoj damy, ravno kak i u samogo molodogo dzhentl'mena vozniklo hot' malejshee podozrenie, chto ya vospol'zovalsya sim terminom, obrashchayas' dazhe k Vam, ser, koemu vypal schastlivyj zhrebij byt' chlenom samoj imenitoj familii okruga. Uvy -- mne, razumeetsya, bylo by luchshe sovsem k Vam ne. pisat'. No ya pishu, ya dolzhen pisat', sie teper' neizbezhno, i esli Vy usmotrite v sem pis'me hotya by malejshie priznaki unichizheniya, blagovolite prinyat' ih za nechto, ishodyashchee ne ot materi i tem bolee ne ot syna, ibo oni vyshli iz-pod pera cheloveka, ch'e skromnoe polozhenie poverennogo v delah vysheoznachennoj damy i molodogo dzhentl'mena, cheloveka, ch'ya vernost' i blagodarnost' k tem, ch'emu velikodushiyu on byl obyazan (ya ne nameren sego skryvat', naprotiv, ya vo vseuslyshanie ob etom ob®yavlyayu) hlebom nasushchnym, teplom i krysheyu nad golovoj v techenie vremeni, dostatochno prodolzhitel'nogo, daby nauchit' ego blagodarnosti i vernosti -- bude on ne znal ih prezhde, -- a takzhe pobudit' ego k dejstviyu, hotya sredstva ego i otstayut ot celi, ibo on est' lish' to, chto est', i ni za chto inoe sebya ne vydaet, a otnyud' ne to, chem on zhelal by byt'. I posemu proshu Vas, ser, prinyat' sie ne za nichem ne opravdannuyu derzost', kakovoyu moglo by byt' sochteno moe neproshenoe obrashchenie k Vam, ne kak mol'bu o milosti ot imeni neizvestnogo Vam lica, no za popytku (hotya, byt' mozhet, i nelovkuyu) predstavit' odnomu molodomu dzhentl'menu, o ch'em polozhenii net nuzhdy rasprostranyat'sya dolgo ili korotko v tom meste, gde budet prochitano sie pis'mo, drugogo molodogo dzhentl'mena, o ch'em polozhenii ravnym obrazom net nuzhdy rasprostranyat'sya dolgo ili korotko v tom meste, gde onoe bylo napisano...} Skazal ne do svidaniya, a ladno -- ved' on imel stol'ko otcov, chto ne mog ni prinimat', ni rastochat' gordost' i lyubov', ne mog ni razdelit', ni peredat' po nasledstvu chest' i styd; dlya nego, kak dlya koshki, byli odinakovo bezrazlichny vse mesta -- i kosmopoliticheskij Novyj Orlean, i bukolicheskij shtat Missisipi; emu byli odinakovo bezrazlichny i ego sobstvennye, poluchennye ili imeyushchie byt' poluchennymi po nasledstvu florentijskie lampy, pozolochennye siden'ya dlya klozetov, i steganye zerkala, i malen'kij, zaholustnyj, ne prosushchestvovavshij i desyatka let universitet, i shampanskoe v buduare oktoronki, i viski za grubo skolochennym novym stolom v monasheskoj kel'e i, uzh tem bolee, derevenskij yunec, pryamoj naslednik bukolicheskogo raya, kotoryj, veroyatno, ne provel i desyati nochej vne otchego doma (ne schitaya teh sluchaev, kogda on vsyu noch' naprolet lezhal u kostra v lesu, slushaya, kak gonyat po zveryu sobaki), pokuda ne uehal uchit'sya; on nablyudal, kak etot yunec podrazhaet ego manere odevat'sya, vesti sebya i govorit'; on (yunec) delal eto sovershenno bessoznatel'no i odnazhdy vecherom, za butylkoj viski, skazal, vypalil -- net, ne vypalil, a skoree probormotal, robko, kak by oshchup'yu, podbiraya slova, mezhdu tem kak on (kosmopolit, pochti desyat'yu godami starshe etogo yunca, sidel, razvalyas', v odnom iz svoih shelkovyh halatov, kakih tot v zhizni ne vidyval, da i voobshche schital, chto ih nosyat tol'ko zhenshchiny) nablyudal, kak etot yunec, zalivshis' kraskoj do kornej volos, prodolzhaet, ne otvodya glaz, smotret' em