u pryamo v lico i, robko podbiraya slova, otryvisto i sovershenno nekstati vypalivaet: "Esli b u menya byl brat, ya by ne hotel, chtob on byl molozhe menya", a on emu: "Vot kak?", a yunec: "Da. YA hotel by, chtoby on byl starshe", a on emu: "Ni odin syn zemlevladel'ca ne hochet imet' starshego brata", a yunec: "A ya hochu" -- i pri etom glyadit pryamo v lico emu, posvyashchennomu sibaritu; on (yunec) vstaet, strojnyj i hudoshchavyj (ved' on byl molod), lico ego bagroveet, no on vysoko derzhit golovu i ne otvodit glaz: "Da. I ya hotel by, chtoby on byl takoj, kak ty", i togda on govorit: "V samom dele? Vot viski. Pej ili peredaj mne". -- A teper', -- skazal SHriv, -- pogovorim o lyubvi. -- No emu ne nuzhno bylo govorit' i eto, ravno kak ne nuzhno bylo ob座asnyat', kto razumeetsya pod slovom "on", ibo ni odin iz nih ni o chem drugom ne dumal; cherez vse sluchivsheesya v proshlom nado bylo projti; i, krome nih, projti cherez eto bylo nekomu -- vse ravno kak nel'zya razdut' koster, ne razvoroshiv list'ya. Poetomu ni dlya togo, ni dlya drugogo ne imelo znacheniya, kto iz nih budet govorit' -- ved' chtoby raz i navsegda cherez vse eto projti, malo tol'ko govorit', tut vazhno odnovremenno i govorit' i slushat', vazhna schastlivaya vozmozhnost', ne dozhidayas' trebovanij ili pros'b, uzhe zaranee prostit' i zabyt' oshibki drug druga, oshibki, kotorye kazhdyj iz nih sovershit ne tol'ko sozdavaya etot prizrak, o kotorom oni veli razgovor (ili, vernee, v kotorogo sami teper' prevratilis'), no i vyslushivaya, proseivaya, otbrasyvaya vse lozhnoe i ostavlyaya vse, chto kazalos' im vernym ili sootvetstvovalo ih predstavleniyam, chtoby perejti k lyubvi, v kotoroj mogli vstretit'sya protivorechiya i paradoksy, no zato ne bylo ni lzhi, ni oshibok. -- A teper' o lyubvi. On navernyaka znal o nej vse eshche prezhde, chem ee uvidel: znal, kakova ona iz sebya, kak provodit vremya v uedinenii provincial'nogo zhenskogo mirka, o kotorom dazhe blizkim rodstvennikam-muzhchinam ne polagalos' slishkom mnogo znat'; chtoby uznat' ob etom, emu dazhe ne potrebovalos' zadat' ni odnogo voprosa. Gospodi, ved' vokrug nego i tak vse klokotalo i kipelo. Skol'ko vecherov provel Genri, perenimaya u nego iskusstvo prohlazhdat'sya v spal'ne, oblachivshis' v halat i domashnie tufli, kakie nosyat zhenshchiny; v legkom, no bezoshibochnom aromate duhov, kakie upotreblyayut zhenshchiny; kurit' sigaru -- toch'-v-toch' kak mogla by kurit' ee zhenshchina, odnako s takoj nebrezhnoj, ubijstvennoj samouverennost'yu, chto lish' samyj ot座avlennyj smel'chak mog by otvazhit'sya na takoe sravnenie (prichem on niskol'ko ne pytalsya uchit', pouchat', stroit' iz sebya mentora -- a vprochem, mozhet, i pytalsya; kto znaet, skol'ko raz, vsmatrivayas' v lico Genri, on dumal -- ne tak {esli prenebrech' toj primes'yu v krovi, kotoroj net u menya, peredo mnoj moj cherep, moj lob, glaznye vpadiny, licevoj ugol, podborodok, i za vsem skryvayutsya otchasti dazhe moi mysli; i vse eto on, v svoyu ochered', mog by uvidet' na moem lice, umej on smotret' tak, kak umeyu ya} a neskol'ko inache {peredo mnoyu, lish' slegka razbavlennoe chuzhdoj krov'yu, primes' kotoroj potrebovalas' dlya ego poyavleniya na svet, lico cheloveka, sozdavshego nas oboih iz toj nepronicaemoj zybkoj t'my, chto lyudi nazyvayut budushchim; i vot sejchas, siyu minutu, zheleznym usiliem voli i strastnym zhelaniem, ya skvoz' etu chuzhduyu mne krov' uvizhu -- ne lico brata, o sushchestvovanii kotorogo ya nichego ne znal i potomu spokojno bez nego obhodilsya, a lico moego otca, ch'e otsutstvie otbrasyvaet ten', ot kotoroj moj bessmertnyj duh nikak ne mozhet ujti...} kogda, v kakie minuty on eto dumal, nablyudal etot pyl, v kotorom ne bylo ni kapli unizhen'ya, eto smiren'e pache gordosti i bezzavetnuyu otdachu vsej dushi -- ved' bessoznatel'noe podrazhanie odezhde, manere vesti sebya i govorit' bylo vsego lish' vneshnej ego obolochkoj, nablyudal i dumal {chego tol'ko ne mog by ya pri zhelanii sdelat' s etoj podatlivoyu plot'yu, s etoj plot'yu, krov'yu i dushoyu, chto vyshli iz togo zhe istochnika, chto i moi, no vyrosli v dovol'stve, mire i pokoe, pod rovnym, pust' dazhe i unylym svetom solnca; togda kak te, chto peredal on mne, rosli sredi obidy, nenavisti, neproshchen'ya, v glubokoj teni; ya mog by vylepit' iz etoj podatlivoj i pylkoj gliny to, chego ne sozdal i rodnoj otec; kakie zachatki dobra mogut, dolzhny byt' i est' v etoj krovi, i net nikogo, kto smog by vayat' moj kusok gliny i lepit' iz nego, poka eshche ne pozdno}, v kakie minuty on govoril sebe, chto eto chepuha, chto etogo nikak ne mozhet byt', chto takie sovpadeniya vstrechayutsya lish' v knigah, i -- tomnyj fatalist, neispravimyj otshel'nik -- dumal {Proklyatyj oluh. Kak mne ot nego otdelat'sya?} no tut zhe golos, drugoj golos vozrazhal: {Net, ty vovse etogo ne dumaesh', a on emu v otvet: I vpravdu ne dumayu. No vse ravno on oluh)}; skol'ko raz, dnem ili vecherom, kogda oni ezdili verhom (Genri i tut emu podrazhal, hotya byl bolee iskusnym naezdnikom; vozmozhno, lishennyj togo, chto Bon nazval by izyashchestvom, on vyros v sedle, i ezdit' verhom bylo dlya nego tak zhe estestvenno, kak hodit' peshkom; on mog ezdit' na chem ugodno, kuda ugodno i kak ugodno) i on videl, chto barahtaetsya i tonet v potoke veseloj bessmyslennoj boltovni Genri, kotoraya perenosila ih (vseh troih -- ego, Genri i sestru, kotoroj on nikogda ne videl i, mozhet byt', ne imel ni malejshego zhelaniya uvidet') v mir, podobnyj volshebnoj skazke, gde nichego, krome nih, ne sushchestvuet; kogda on skakal verhom ryadom s Genri i slushal, prichem emu dazhe nezachem bylo ni zadavat' voprosy, ni kak-libo vyzyvat' na eshche bol'shuyu otkrovennost' etogo yunca, kotoryj dazhe ne podozreval, chto muzhchina, skachushchij ryadom s nim, mozhet byt', ego brat; kotoryj vsyakij raz, kak dyhanie ego kasalos' ego golosovyh svyazok, povtoryal {Otnyne nash s sestroyu dom -- tvoj dom, nasha s sestroyu zhizn' -- tvoya zhizn'}; u nego (u Bona) voznikal -- a mozhet, vovse i ne voznikal -- vopros: dopustim, vse proizoshlo naoborot, i neznakomec -- eto Genri, a naslednik -- on sam, no vse ravno on znaet to, chto sejchas lish' podozrevaet, -- tak stal by on togda rassuzhdat' tak, kak sejchas? i v konce koncov on (Bon) soglashalsya, v konce koncov govoril: "Ladno. YA poedu k tebe domoj na rozhdestvo", -- sovsem ne dlya togo, chtoby uvidet' tret'ego obitatelya sochinennoj Genri volshebnoj skazki, ne dlya togo, chtoby uvidet' sestru -- ved' on ni razu o nej ne vspomnil, on tol'ko slushal, chto Genri pro nee govoril, a sam pri etom dumal {Nakonec-to ya uvizhu ego, cheloveka, kotorogo -- sudya po tomu, kak menya vospityvali, -- ya nikogda ne dolzhen byl nadeyat'sya uvidet' i bez kotorogo ya dazhe nauchilsya zhit'}; byt' mozhet, on dazhe predstavlyal sebe, kak vojdet v etot dom i uvidit cheloveka, kotoryj ego porodil, i tut emu vse stanet yasno; ibo nastupit minuta ozareniya, kogda oni bezoshibochno drug druga uznayut, i emu vse stanet yasno -- navernoe, raz i navsegda -- byt' mozhet, on dumal |to vse, chego ya hochu. Pust' on menya dazhe ne priznaet, ya srazu dam emu ponyat', chto etogo sovsem ne nado delat', chto ya etogo sovsem ne zhdu, chto menya eto niskol'ko ne obidit, a on v svoyu ochered' srazu zhe dast ponyat' mne, chto ya -- ego syn, dumal, byt' mozhet, opyat' s tem vyrazheniem, kotoroe ty mog by dazhe nazvat' ulybkoj, no kotoroe bylo sovsem ne ulybkoj, a chem-to takim, vo chto dazhe i oluhu ne sledovalo sovat'sya: {Vo vsyakom sluchae, ya syn svoej materi: ya tozhe, kazhetsya, ne znayu, chego hochu}. Odnako on sovershenno tochno znal, chego on hochet -- tol'ko togo, chtoby eto bylo skazano, fizicheskogo soprikosnoveniya, hotya by i nezametnogo, tajnogo, zhivogo prikosnoveniya ploti, eshche do ego poyavleniya na svet sogretoj toyu zhe krov'yu, kotoruyu ona peredala emu, chtoby sogret' ego plot', i chtoby on v svoyu ochered' tozhe peredal ee po nasledstvu, i chtob ona, goryachaya i bystraya, bezhala by po zhilam, kogda umret ta, pervaya, a zatem i ego sobstvennaya plot'. I vot nastalo rozhdestvo, i oni s Genri poehali za sorok mil' v Satpenovu Sotnyu, i Genri vse govoril, i ego dyhanie, slovno naduvaya legkij vozdushnyj shar, rascvechivalo raduzhnym siyaniem skazki pustotu, v kotoroj oni sushchestvovali, zhili, byt' mozhet, dazhe dvigalis', ostavayas' besplotnymi; vse troe -- on sam, ego drug i sestra, kotoroj drug nikogda ne videl i (hotya Genri etogo ne znal) o kotoroj ni razu ne podumal; a tol'ko slushal pro nee kak by skvoz' bolee vazhnye mysli, i Genri, naverno, dazhe ne zamechal, chto chem bol'she oni priblizhalis' k domu, tem men'she Bon govoril, vyskazyval svoe mnenie o chem by to ni bylo, a mozhet, dazhe (i Genri, razumeetsya, ne znal i etogo) men'she slushal. I vot on voshel v dom, i vozmozhno, esli by kto-nibud' posmotrel na nego, on uvidel by na ego lice vyrazhenie, ochen' pohozhee na vyrazhenie lica Genri -- smirennuyu, hotya i gorduyu gotovnost' k polnoj, bezoglyadnoj otdache, i, vozmozhno, on dazhe govoril sebe {YA ne tol'ko ne znayu, chego hochu, no ya eshche, ochevidno, gorazdo molozhe, chem sam dumal}; i vstretilsya licom k licu s tem chelovekom, kotoryj, vozmozhno, byl ego otcom, i ne sluchilos' rovno nichego -- ni potryaseniya, ni zharkogo soprikosnoven'ya ploti, kotoromu i rech', daleko ne stol' stremitel'naya, i to ne mozhet pomeshat', -- nichego. I on provel tam desyat' dnej -- ne prosto tainstvennyj neznakomec, sibarit, stal'noj klinok v kletchatyh shelkovyh nozhnah, kotoromu Genri nachal podrazhat' eshche v universitete, a eshche i proizvedenie iskusstva, nekij shablon, obrazec horoshego tona i maner, za kakovoj missis Satpen (kak govoril tvoj otec) ego prinimala, nastaivala (razve tvoj otec etogo ne govoril?), chtoby on im byl (i v kachestve takovogo kupila by, rasplativshis' za nego dazhe svoej rodnoyu docher'yu, Dzhudit, esli by sredi nih chetveryh ne nashlos' drugogo pokupshchika -- ili tvoj otec etogo ne govoril?) i kakovym on dlya nee i ostavalsya, pokuda ne ischez, zabrav s soboyu Genri, posle chego ona bol'she nikogda ego ne videla, a vojna, lisheniya, i gore, i skvernaya pishcha do takoj stepeni zapolnili ee dni, chto vskore ona, navernoe, ne mogla dazhe vspomnit', chto kogda-to o nem pozabyla. (A devushka, sestra, devstvennica -- o bozhe, kto mozhet znat', chto ej prividelos' v tot vecher, kogda oni pod容zzhali k domu po allee, iz kakoj skazochnoj strany yavilas' eta zadumchivaya devich'ya greza, etot prizrak, oblechennyj ne v grubye zheleznye laty, a v tonkie shelka, etot tragicheskij tridcatiletnij Lanselot, desyat'yu godami ee starshe; kakoyu zhizn'yu i kakimi naslazhden'yami byl utomlen i presyshchen on, sozdannyj v ee voobrazhenii pis'mami Genri.) No vot nastupil den' ot容zda, a emu eshche ne podali nikakogo znaka; oni s Genri uehali, a znaka vse ne bylo: pri rasstavan'e on prochel na etom lice ne bol'she, chem v tot den', kogda vpervye ego uvidel; na etom lice, esli b ne boroda, on mog by razglyadet' (ili poverit', chto razglyadel) istinu, i togda emu ne nuzhen byl by znak; nikakogo znaka ne podali emu glaza, chto yasno videli ego lico: ved' u nego ne bylo borody, chtoby za nej ukryt'sya, -- mog by razglyadet' istinu, esli b ona v etih glazah byla, odnako v nih ne mel'knulo ni malejshej iskry, i potomu on ponyal, chto istina otkrylas' tomu v ego lice; on ponyal, chto tot, drugoj, uvidel ee s takoj zhe ochevidnost'yu, kak Genri v sleduyushchij sochel'nik, vojdya v biblioteku, ubeditsya, chto otec ne lzhet -- ubeditsya po odnomu tomu, chto otec nichego ne skazhet, nichego ne sdelaet. Mozhet, on dazhe podumal, podivilsya: uzh ne narochno li tot prikleil sebe borodu, chtoby ukryt'sya za neyu v etot samyj den', a esli eto tak, to pochemu zhe? pochemu? {No pochemu zhe? pochemu?} dumal on; ved' on hotel tak malo, ved' on by srazu ponyal, chto tot, drugoj, hochet podat' emu signal vtajne; ved' on ohotno, s radost'yu hranil by etu tajnu, pust' dazhe i ne ponimaya pochemu; i v golove ego mel'kala mysl' {O bozhe, ya ved' molod, molod, a ya sovsem etogo ne znal; mne dazhe ne skazali, chto ya tak molod}; on byl polon otchayaniya i styda, kakie oshchushchaesh' pri vide fizicheskoj slabosti svoego otca, i dumal {|tu slabost' dolzhen byl vykazat' ya, ya, a ne on, v ch'ih zhilah tekla ta zhe krov', chto i v moih, eshche do togo, kak moyu krov' isportilo, zapyatnalo nechto takoe v krovi moej materi, chego on ne mog perenesti}... Podozhdi! -- voskliknul SHriv, hotya Kventin nichego ne skazal; prosto rasslablennaya, vse eshche sogbennaya figura Kventina zashevelilas', nachala vypryamlyat'sya, kak budto on sobiralsya zagovorit', i potomu, prezhde chem on uspel skazat' hot' slovo, SHriv uzhe proiznes: -- Podozhdi. Podozhdi. Ved' on na nee dazhe i ne vzglyanul. O, razumeetsya, on ee videl, u nego byli dlya etogo vse vozmozhnosti, on pri vsem zhelanii ne mog ot etogo uklonit'sya -- missis Satpen uzh navernyaka pozabotilas', chtoby eti desyat' dnej oni to i delo kak by sluchajno okazyvalis' naedine v biblioteke, v gostinoj, v kolyaske na vechernih progulkah -- vse bylo zadumano, podgotovleno i razygrano podobno voennym kampaniyam umershih generalov iz uchebnikov, zadumano eshche tri mesyaca nazad, kogda missis Satpen prochla pervoe pis'mo Genri, v kotorom upominalos' imya Bona -- poka, vozmozhno, dazhe Dzhudit stala chuvstvovat' sebya odnoj iz dvuh zolotyh rybok v akvariume; on razgovarival, konechno, i s nej, hotya ne sovsem ponyatno, o chem on mog by govorit' s derevenskoj devicej, edva li prezhde vstrechavshej muzhchinu -- molodogo ili starogo, ot kotorogo by rano ili pozdno ne pahnulo navozom; on razgovarival s neyu, kak razgovarival by so staruhoj, sidya s neyu na zolochenyh stul'yah v gostinoj, s toj lish' raznicej, chto v pervom sluchae emu prihodilos' vse vremya podderzhivat' razgovor, a vo vtorom on ne mog dazhe sam spastis' begstvom i vynuzhden byl zhdat' prihoda Genri, kotoryj by uvel ego s soboj. Vozmozhno, k tomu vremeni on nakonec udosuzhilsya o nej podumat'; navernoe, eto bylo togda, kogda on govoril sebe {ne mozhet byt', chtob eto bylo tak; esli b eto bylo tak, on ne mog by kazhdyj den' na menya smotret' i ne podat' mne nikakogo znaka} on dazhe govoril sebe {S nej vse pojdet legko} kak byvaet za uzhinom, kogda ostavish' na stole shampanskoe, a sam idesh' k bufetu za viski, i tebe vdrug sluchajno popadaetsya podnos s chashej limonada, i vot ty smotrish' na limonad i govorish' sebe: On tozhe pojdet legko, da tol'ko komu on nuzhen?.. CHto ty na eto skazhesh'? -- No ved' eto ne lyubov', -- skazal Kventin. -- A pochemu net? Slushaj dal'she. Pomnish', eta starushenciya, tetushka Roza, tolkovala tebe, chto sushchestvuyut veshchi, kotorye obyazatel'no dolzhny sushchestvovat' -- nevazhno, est' oni na samom dele ili net, -- obyazatel'no dolzhny sushchestvovat' i pritom gorazdo bol'she, chem drugie, kotorye, mozhet, i sushchestvuyut, no sovsem nevazhno, est' oni na samom dele ili net. Tak vot, imenno v etom i byla vsya sut'. U nego prosto eshche ne nashlos' vremeni. Gospodi, da on navernyaka znal, chto eto budet. Advokat pravil'no schital, chto on daleko ne durak; beda tol'ko v tom, chto ne durak on byl sovsem ne togo sorta, kakim, po mneniyu advokata, on dolzhen byl okazat'sya. On navernyaka znal, chto eto sluchitsya. Vrode kak by ty proshel mimo togo limonada i, mozhet, dazhe znal, chto doberesh'sya do bufeta i do viski, no znal, chto zavtra utrom tebe zahochetsya etogo limonada, a potom dobralsya do viski i ponyal, chto limonada tebe hochetsya imenno sejchas; a mozhet, ty dazhe i ne hodil k bufetu, ty dazhe oglyanulsya na stol, gde na izmyatoj kamchatnoj skaterti sredi gryaznoj dorogoj posudy stoyalo eto samoe shampanskoe, i vdrug ponyal, chto ne hochesh' vozvrashchat'sya dazhe i tuda. Delo ne v vybore, ne v tom, chto tebe pridetsya vybirat' mezhdu shampanskim, viski i limonadom, a v tom, chto vdrug (tam, v teh krayah, gde on eshche vesnoyu ne byval, nastupila vesna, a ved' ty govoril, chto na severe shtata Missisipi klimat chut' surovee, chem v Luiziane; tam rastet kizil, cvetut fialki i drugie rannie cvety, kotorye ne pahnut, no zemlya i nochi eshche prohladnye, i na chernoj ol'he, na iudinom dereve, na buke i klene nalivayutsya lipkie tugie pochki, pohozhie na devich'i soski, i dazhe ot virginskih mozhzhevel'nikov veet chem-to molodym, chego on prezhde nikogda ne znal) obnaruzhivaesh', chto tebe hochetsya tol'ko etogo limonada, i bol'she nichego, i chto tebe vse vremya tol'ko ego i hotelos' i uzhe davno strashno ego hochetsya -- i k tomu zhe ty znaesh', chto limonad etot prednaznachalsya dlya tebya. Ne dlya kogo-nibud', a imenno dlya tebya; i, edva vzglyanuv na etu chashu, ty uzhe znaesh', chto ona budet kak cvetok, no esli k nej potyanetsya ne tvoya, a ch'ya-nibud' drugaya ruka, okazhetsya, chto cvetok-to s shipami; a ved' on k etomu ne privyk, ibo vo vseh drugih chashah, kotorye ohotno i legko shli emu pryamo v ruki, byl ne limonad, a shampanskoe ili hotya by domashnee vino. I bolee togo. On znal, chto ego podozreniya mogut opravdat'sya, ili, naoborot, ne znal, mogut oni opravdat'sya ili net. Da i kto skazhet, ne bylo li tam vozmozhnosti krovosmesheniya, ibo kakoj muzhchina (u kotorogo net sestry, pro drugih ya ne znayu) byl vlyublen i ne ubedilsya v efemernosti i tshchete plotskogo soprikosnoven'ya, komu ne dovodilos' ponyat', chto, kogda mimoletnoe uzhe pozadi, nado otstupit' ot lyubvi i naslazhdenij, sobrat' svoi pozhitki, vse eti shlyapy, bashmaki i bryuki, ves' hlam, kotoryj tashchish' za soboj po belu svetu, i otstupit' -- ved' bogi i sami ne bez greha, a volshebnoe beskonechnoe sovokuplen'e, kotoroe v zabyt'i vosparyaet nad lovushkoj etogo muchitel'nogo miga -- zhizni: ne byl -- est', byl -- ostaetsya udelom odnih lish' nevesomyh, kak vozdushnye shariki, slonov i kitov; hotya, vprochem, bud' eto tozhe greh, tebe by ne pozvolili bezhat', porvat' vse svyazi, vozvratit'sya. Tak razve ya ne prav? -- On umolk, i teper' ego netrudno bylo perebit'. Teper' Kventin mog by chto-nibud' skazat', no on molchal. On vse eshche sidel, zasunuv ruki v karmany shtanov, szhavshis' i ponuriv golovu; on strannym obrazom kazalsya men'she, chem na samom dele, iz-za togo, chto byl vysok, no hud; ego kosti i sustavy byli tak tonki, chto dazhe v dvadcat' let v nih sohranilos' chto-to, kakoj-to slabyj poslednij otgolosok detstva -- vo vsyakom sluchae, po sravneniyu s sidevshim naprotiv moshchnym heruvimom, kotoryj kazalsya molozhe, a ottogo, chto byl namnogo krepche i plotnee, i eshche molozhe -- tak puhlyj dvenadcatiletnij mal'chik, kotoryj tyazhelee drugogo funtov na dvadcat' ili tridcat', vse ravno vyglyadit molozhe chetyrnadcatiletnego, potomu chto tot, nekogda i sam takoj zhe puhlyj, poteryal, promenyal svoyu puhlost' (bud' to po sobstvennomu zhelaniyu ili net) na sostoyanie devstvennosti, ravno svojstvennoe i yunosham i devushkam. -- Ne znayu, -- skazal Kventin. -- Nu, chto zh, -- skazal SHriv. -- Mozhet, ya i sam ne znayu. No tol'ko, gospodi, v odin prekrasnyj den' kazhdyj nepremenno dolzhen vlyubit'sya. Ot etogo nikuda ne denesh'sya. Inache bylo by vrode togo, kak esli by gospod' bog rodil Iisusa Hrista, snabdil ego plotnickim instrumentom, a potom ni razu ne dal emu nichego etim instrumentom postroit'. Razve eto ne tak? -- Ne znayu, -- skazal Kventin. On ne dvigalsya. SHriv posmotrel na nego. Dazhe kogda oni molchali, ih dyhanie v etoj holodnoj, kak sklep, komnate medlenno prevrashchalos' v legkij parok. Proshlo uzhe nekotoroe vremya s teh por, kak probilo polnoch'. -- Ty hochesh' skazat', chto dlya tebya eto ne imeet znacheniya? -- Kventin nichego ne otvetil. -- Ladno. Mozhesh' etogo ne govorit'. YA vse ravno tebe ne poveryu. Potomu chto ya budu znat', chto ty vresh'. Ladno. Slushaj. Sut' v tom, chto o lyubvi on mog ne bespokoit'sya -- ona sama o sebe pobespokoilas'. Mozhet, on dazhe znal, chto otmechen sud'boyu, rokom, vrode togo, chto staraya tetushka Roza govorila tebe pro nekotorye veshchi, kotorye nepremenno dolzhny sushchestvovat' -- nevazhno, est' oni ili net, -- hotya by tol'ko chtob zakryt' scheta, napisat' "Uplacheno" na stranice starogo grossbuha, i pust' buhgalter ee ottuda vyrvet, sozhzhet i tem ot nee izbavitsya. Mozhet, on uzhe togda znal: chto by tam starik ni sdelal, zhelal li on pri etom dobra ili zla, platit' po schetam pridetsya ne stariku; a teper', kogda starik odryahlel i obankrotilsya, kto dolzhen platit', kak ne ego synov'ya, ego potomstvo, ibo razve ne tak byvalo vo vremya ono? Starik Avraam, obremenennyj godami, slabyj i ne sposobnyj bolee tvorit' zlo, nakonec-to pojman, i vot voenachal'niki i sborshchiki podatej govoryat emu: "Starik, ty nam ne nuzhen", a Avraam otvechaet: "Hvala vsevyshnemu, ya vyrastil synovej, i pust' oni nesut bremya moih pregreshenij i nevzgod, a mozhet, dazhe otberut u pohititelya moih ovec i korov, daby ya mog spokojno vzirat' na dobro svoe i na stokratno umnozhivshiesya pokolen'ya moih potomkov i rabov, kogda dusha moya otletit ot tela moego". On vse vremya znal, chto lyubov' pobespokoitsya o sebe sama. Mozhet, imenno ottogo emu i ne nado bylo o nej dumat' vse te tri mesyaca ot sentyabrya do rozhdestva, kogda Genri emu o nej rasskazyval, svoim vzdohom kak by govorya: {Ee i moya zhizn' otnyne budut svyazany s tvoej}; emu ne nado bylo teryat' vremya na lyubov', kogda ona voznikla i rikoshetom udarila v nego; ved' on dazhe ne udosuzhilsya napisat' ej ni odnogo pis'ma (krome togo, poslednego), kotoroe ej zahotelos' by sohranit'; on ved', v sushchnosti, dazhe ne sdelal ej formal'nogo predlozheniya i ne podaril kol'ca, kotorym missis Satpen mogla by vezde i vsyudu hvastat'. Ved' i ona byla otmechena rokom -- sovsem kak starik Avraam, kotoryj byl tak nemoshchen i star, chto nikto ne hotel prinyat' ego v uplatu dolgov: mozhet, emu dazhe ne nado bylo dozhidat'sya togo rozhdestva, chtoby ee uvidet' i vse eto ponyat'; mozhet, k etomu kak raz i priveli rasskazy Genri, kotoryh on tri mesyaca ne slushal, no vse ravno uslyshal: {YA slushayu ne pro moloduyu devushku, devstvennicu; ya slushayu pro uzkuyu, ogorozhennuyu tonkim zaborom polosku devstvennoj zemli, na kotoroj uzhe vspahany borozdy, tak chto mne ostaetsya tol'ko brosit' v nih semya i snova ih zagladit'}; on uvidel ee v to rozhdestvo, okonchatel'no v etom ubedilsya, a potom vse eto zabyl, uehal obratno v universitet i dazhe ne vspomnil, chto zabyl, potomu chto u nego togda ne bylo vremeni; vozmozhno, lish' odnazhdy, toj vesnoyu, o kotoroj ty rasskazyval, on kak-to raz ostanovilsya i skazal sebe, ochen' tiho i spokojno: {Ladno. YA hochu spat' s toj, kto, mozhet byt', moya sestra. Ladno}, a potom zabyl i ob etom. Ved' u nego ne bylo vremeni. To est' u nego ne bylo nichego, krome vremeni, -- ved' emu prihodilos' zhdat'. No ne ee. S nej vse bylo yasno. Rech' shla o drugom. Mozhet, on nadeyalsya, chto ono budet v sumke u negra, vsyakij raz, kogda tot priezzhal iz Satpenovoj Sotni i kogda Genri dumal, chto on zhdet pis'ma ot nee; mezh tem kak na samom dele on dumal {Mozhet, on vse-taki napishet. Pust' on tol'ko napishet: "YA tvoj otec. Sozhgi eto", i ya poslushayus'. Ili pust' eto budet listok, klochok bumagi s odnim tol'ko slovom: "CHarl'z", napisannym ego rukoj, i ya pojmu, chto on hotel skazat', i emu ne pridetsya dazhe prosit' menya ego szhech'. Ili pryad' ego volos ili obrezok nogtya, i ya ih srazu uznayu -- ved' ya teper' uveren, chto vsyu zhizn' znal, kak vyglyadyat ego volosy i nogti, i smog by uznat' etu pryad' i etot obrezok iz tysyachi}. No ono ne prishlo, i ego pis'mo otpravlyalos' k nej kazhdye dve nedeli, a ee pis'ma shli k nemu, i, byt' mozhet, on dumal {Pust' hotya by odno iz moih pisem k nej vernulos' neraspechatannym. |to byl by znak}. No etogo ne sluchilos', i vskore Genri priglasil ego po doroge domoj zaehat' na den' ili dva v Satpenovu Sotnyu, i on soglasilsya, on skazal sebe {Pis'mo poluchit Genri; v nem budet skazano, chto moj vizit k nim v eto vremya ne sovsem udoben, i, stalo byt', on ne nameren priznavat', chto ya ego syn, no ya, po krajnej mere, zastavlyu ego v etom priznat'sya}. No i eto pis'mo ne prishlo, i datu naznachili, i semejstvo v Satpenovoj Sotne o nej uvedomili, i pis'mo opyat' ne prishlo, i on dumal {Znachit, eto budet; ya byl k nemu nespravedliv, mozhet, on imenno togo i zhdal} i mozhet byt', togda serdce u nego eknulo, i on skazal sebe {Da. Da. YA otkazhus' ot nee; ya otkazhus' ot lyubvi i ot vsego ostal'nogo; eto budet legko, legko, i dazhe esli on skazhet: "Nikogda bol'she ne popadajsya mne na glaza, primi moyu lyubov' i moe priznanie, sohrani ih v tajne i stupaj", ya poslushayus'; ya dazhe ne sproshu, kakie postupki moej materi opravdyvayut ego otnoshenie k nej i ko mne}. I vot nastal naznachennyj den', i oni s Genri snova proskakali eti sorok mil', i v容hali v vorota, i dvinulis' po allee k domu. On znal, chto tam budet -- zhenshchina, kotoruyu on uvidel odin raz i uvidel naskvoz'; devushka, kotoruyu on uvidel naskvoz', dazhe eshche ne uvidev ni razu; muzhchina, kotorogo on videl ezhednevno, za kotorym s trepetom i strastnoyu toskoj sledil, no tak i ne mog razgadat'; mat', kotoraya vo vremya etogo rozhdestvenskogo vizita otvela Genri v storonu, kogda oni eshche ne uspeli probyt' v dome i poldnya, i soobshchila emu o pomolvke, chut' li ne prezhde, chem zhenih zapomnil doch' v lico; tak chto, po vsej veroyatnosti, eshche prezhde, chem oni uspeli vernut'sya v universitet i sovershenno togo ne soznavaya, Genri uzhe rasskazal Bonu, chto bylo na ume u ego materi (on uzhe ran'she rasskazal Bonu, chto bylo na ume u nego samogo); tak chto, vozmozhno, eshche prezhde, chem Bon otpravilsya tuda vo vtoroj raz (k tomu vremeni uzhe nastupit iyun', a kakov iyun' na severe shtata Missisipi? ty ved' mne chto-to ob etom govoril? cvetushchie magnolii, peresmeshniki, a cherez pyat'desyat let posle togo, kak oni pojdut na vojnu, i poterpyat porazhenie, i vozvratyatsya domoj, budet Den' pamyati pavshih v boyah, budut veterany v akkuratno vychishchennyh, sobstvennoruchno otutyuzhennyh seryh mundirah, s medalyami iz poddel'noj bronzy, kotorye vprochem, nikogda nichego ne oznachali; budut samye krasivye devushki v belyh plat'yah s alymi poyasami, orkestr budet igrat' "Diksi", i vse dryahlye starichki - kto b mog podumat', chto u nih dostanet silenok vyjti iz domu, pripolzti v gorod i dazhe prosto sidet' na tribune, -- budut chto est' duhu vopit' "ura"... k tomu vremeni uzhe nastupit iyun', i budut i magnolii, i peresmeshniki v lunnom svete, i kolyhan'e zanavesok na iyun'skom veterke v den' prisuzhdeniya diplomov i uchenyh stepenej v universitete, i muzyka -- skripki i treugol'niki, i zakruzhat v vihre tanca krinoliny, i Genri budet slegka navesele; emu by nado sprosit': "Kakovy tvoi namereniya naschet moej sestry", no on ne sprashivaet, a vmesto etogo navernyaka opyat' krasneet, chto vidno dazhe i v lunnom svete, odnako stoit pryamo -- ved' esli ty dostatochno gord, chtoby vykazat' smirenie, tebe net nuzhdy presmykat'sya (Genri, kotoryj kazhdym svoim dyhaniem, kazalos', tverdil {My prinadlezhim tebe; postupaj s nami kak tebe vzdumaetsya)}, -- stoit i govorit: "YA ran'she vsegda dumal, chto voznenavizhu muzhchinu, na kotorogo mne pridetsya kazhdyj den' smotret' i ch'e kazhdoe dvizhen'e, slovo i postupok budut govorit' mne: ya videl i trogal te chasti tela tvoej sestry, kotoryh ty nikogda ne uvidish' i ne tronesh'; i teper' ya tochno znayu, chto ya ego voznenavizhu, i potomu hochu, chtoby etim muzhchinoj byl ty"; on znaet: Bon pojmet, chto on imeet v vidu, pytaetsya emu skazat' i ob座asnit', i on (Genri) dumaet i govorit sebe: {Ne tol'ko potomu, chto on starshe menya i znaet bol'she, chem ya kogda-libo uznayu, i bol'she iz vsego etogo zapomnil, a po moej sobstvennoj dobroj vole, nevazhno, znal li ya togda ob etom ili net, ya otdal emu i moyu zhizn', i zhizn' Dzhudit}... -- No eto eshche ne lyubov', -- skazal Kventin. -- Ladno, -- skazal SHriv. -- Ty tol'ko slushaj. Oni proehali eti sorok mil', v容hali v vorota i voshli v dom. Na etot raz Satpena tam dazhe i ne bylo. A |llen dazhe ne znala, kuda on uehal, spokojno i bezdumno polagaya, chto on otpravilsya po delam v Memfis, a mozhet, dazhe i v Sent-Luis, a Genri i Dzhudit i vovse etim ne interesovalis', i tol'ko emu, Bonu, bylo izvestno, kuda Satpen poehal; i on govoril sebe {Konechno, on ne byl uveren, on dolzhen byl poehat' tuda, chtob v etom ubedit'sya}, teper' on govoril sebe eto gromko, gromko i bystro, tak, chtoby ne slyshat', chtob zaglushit' svoi mysli {No esli on podozreval, to pochemu by ne skazat' ob etom mne? YA by na ego meste eto sdelal, ya by, pervym podoshel k tomu, v ch'ih zhilah techet krov', kotoraya zapyatnana, isporchena kakoj-to primes'yu v krovi moej materi}, teper' on govoril sebe eto gromko i bystro {Tak vot ono chto: mozhet, on poehal vpered, chtob dozhidat'sya menya tam; on ne ostavil mne zdes' nikakoj zapiski, potomu chto ostal'nye ne dolzhny poka nichego podozrevat'; i on znaet: uvidev, chto ego zdes' net, ya totchas zhe pojmu, gde on}; on razmyshlyal o nih oboih -- o mrachnoj mstitel'noj zhenshchine, kotoraya byla ego mater'yu, i o surovom, tverdom kak skala muzhchine, kotoryj smotrel na nego desyat' dnej kryadu, nichut' ne izmenivshis' v lice; o tom, kak pochti cherez tridcat' let oni, slovno zaklyuchiv peremirie, no vse ravno vooruzhennye do zubov, vstretilis' licom k licu v etoj bogatoj, ubrannoj v stile barokko gostinoj, v etom dome, kotoryj on nazyval svoim, ibo ved' u kazhdogo cheloveka, ochevidno, dolzhen byt' svoj dom; i muzhchina, kotoryj, kak on teper' okonchatel'no ubedilsya, byl ego otcom, dazhe i teper' ne smirilsya (i eto napolnyalo gordost'yu ego, Bona), dazhe i teper' ne skazal {YA byl neprav}, a vsego lish' {YA dopuskayu, chto eto tak} -- o gospodi, ty tol'ko podumaj, chto tvorilos' v ego dushe vse eti dva dnya, kogda staruha pominutno norovila podsunut' emu Dzhudit: ved' ona eshche s togo rozhdestva po sekretu rasskazyvala vsemu okrugu ob etoj pomolvke -- razve tvoj otec ne govoril, chto vesnoj ona dazhe poehala s Dzhudit v Memfis pokupat' ej pridanoe? -- a Dzhudit dazhe ne nado bylo na eto soglashat'sya ili etomu protivit'sya; ona prosto byla, prosto sushchestvovala, dyshala, kak i Genri, kotoryj, byt' mozhet, toj vesnoyu v odno prekrasnoe utro prosnulsya i, ne vstavaya s posteli, slozhil vse cifry, podschital itog, svel balans i skazal sebe: {Ladno. YA postarayus' stat' takim, kakim on hochet menya videt'; on mozhet sdelat' so mnoyu vse, chto hochet; pust' on mne tol'ko skazhet, chto delat', i ya eto sdelayu, esli dazhe to, o chem on menya poprosit, pokazhetsya mne beschestnym, ya vse ravno eto sdelayu}; da tol'ko Dzhudit, kak zhenshchina, luchshe razbiralas' v takih tonkostyah i potomu dazhe i ne zadumyvalas' o beschest'e, ona tol'ko skazala: {Ladno. YA sdelayu vse, o chem on mozhet menya poprosit', i poetomu on nikogda ne poprosit menya ni o chem takom, chto ya schitayu beschestnym}, i potomu (mozhet, na etot raz on ee dazhe poceloval; mozhet, eto byl pervyj v ee zhizni poceluj, i ona byla slishkom nevinnoj, chtoby byt' zastenchivoj ili skromnoj ili hotya by ponyat', chto on vyzhidaet; mozhet, posle etogo poceluya ona prosto posmotrela na nego -- mirno, spokojno i dazhe slegka ozadachenno -- ottogo, chto vozlyublennyj poceloval ee v pervyj raz, no sovershenno tak, kak mog by pocelovat' ee brat -- razumeetsya, esli by bratu kogda-libo prishlo v golovu ili kto-nibud' zastavil by ego pocelovat' ee v guby)... i potomu, kogda eti dva dnya proshli, i on opyat' uehal, i |llen nabrosilas' na nee s krikami: "Kak? Ni predlozheniya, ni klyatvy v vernosti, ni kol'ca?" -- ona byla slishkom izumlena, chtoby dazhe solgat', ved' tol'ko tut ee vpervye osenilo, chto nikakogo predlozheniya ne bylo i v pomine... Tak predstav' sebe, chto tvorilos' u nego v dushe, kogda on ehal verhom k Reke. I posle, kogda on, uzhe na parohode, shagal vzad-vpered po palube, oshchushchaya skvoz' doshchatyj nastil, kak mashina s kazhdym dnem vse blizhe i blizhe podvodit ego k toj minute, kotoroj, kak emu teper' uzh bylo yasno, on ozhidal s teh samyh por, kak vyros i nachal chto-to ponimat'. Razumeetsya, vremenami emu prihodilos' povtoryat' sebe, ochen' gromko i bystro: {Tak vot v chem sut'. On prosto hochet sperva okonchatel'no ubedit'sya} povtoryat', chtoby vytesnit' prezhnee {No pochemu imenno? I pochemu ne v Satpenovoj Sotne? Ved' on znaet, chto ya nikogda ne potrebuyu ni malejshej chasticy iz togo, chem on teper' vladeet, chego dobilsya cenoyu zhertv, dolgoterpeniya i unizhenij, o kotoryh nikto krome nego ne znaet (tak govorili mne oni; ne on, a imenno oni); znaet eto tak tverdo, chto emu -- tochno tak zhe, kak i mne, i eto on znaet tverdo -- nikogda ne prishlo by v golovu, chto imenno etim i ob座asnyaetsya ego povedenie; ved' on ne tol'ko shchedr, no i bezzhalosten, ved' on, naverno, otdal materi i mne vse, chto prinadlezhalo im oboim, v uplatu za to, chto on ot nee otreksya}; i ne potomu, chto s nim tak postupili, chto eto ego obidelo, oskorbilo, zastavilo bez vsyakoj nadobnosti tak dolgo prebyvat' v napryazhennom ozhidanii -- ved' sam on nichego ne znachil, to, chto on izmuchen i chto nad nim zlo izdevayutsya, tozhe nichego ne znachilo, a sut' sostoyala v tom, chto emu nado bylo bespreryvno napominat', chto sam on nikogda by tak ne postupil, a ved' on byl porozhden toj zhe krov'yu uzhe posle togo, kak ee zapyatnali i isportili kakie-to neizvestnye emu postupki ili svojstva ego materi... Vse blizhe i blizhe, poka nakonec napryazhennoe ozhidanie, nedoumenie, neterpen'e i vse ostal'noe ne vylilis' v gotovnost' vsecelo otdat'sya na milost' pobeditelya, v odnu-edinstvennuyu mysl' {Ladno. Ladno. Pust' dalee tak. Dazhe esli on hochet postupit' imenno tak. YA obeshchayu nikogda bol'she ne videt'sya s nej. Nikogda bol'she ne videt'sya s nim.} Potom on priehal domoj. I tak nikogda i ne ponyal, byl tam Satpen ili ne byl. Tak nikogda i ne uznal. On predpolagal, chto byl, no tak nikogda i ne uznal -- mat' byla vse toj zhe mrachnoj i svirepoj psihopatkoj, kakoj on ee ostavil v sentyabre, i vyvedat' u nee chto-libo obinyakami on ne mog, a sprosit' ee pryamo ne posmel; togda kak hitroumnye, no sovershenno dlya nego prozrachnye voprosy advokata (naschet togo, kak emu ponravilsya universitet i mestnye zhiteli, a vozmozhno, on dazhe nashel -- byt' ne mozhet, chtoby ne nashel sebe druzej sredi tamoshnih semejstv) tol'ko lishnij raz dokazyvali, chto Satpen tam ne byl, a esli i byl, to advokat ob etom nichego ne znal, ibo teper', kogda on, kak emu kazalos', ponyal, zachem advokat opredelil ego imenno v etot universitet, iz voprosov advokata bylo yasno, chto on za eto vremya ne uznal nichego novogo. (Nichego novogo on ne izvlek i iz besedy s advokatom, ibo ona byla korotkoj, chut' li ne samoj korotkoj iz vseh -- koroche budet tol'ko ta, chto sostoitsya sleduyushchim letom, kogda Genri priedet vmeste s nim.) Ibo u advokata ne hvatilo duhu sprosit' ego pryamo -- tak zhe, kak u nego samogo (u Bona) ne hvatilo duhu sprosit' pryamo svoyu mat'. Ibo, hotya advokat i schital ego skoree durakom, nezheli lentyaem i tupicej, dazhe i on (advokat) nikogda by ne poveril, chto Bon mozhet stat' durakom takogo roda, kakim on vposledstvii stal. Itak, on nichego ne skazal advokatu, a advokat nichego ne skazal emu, i proshlo leto, i nastupil sentyabr', i ni advokat, ni mat' tak ni razu i ne sprosili, hochet li on vernut'sya v universitet. Tak chto v konce koncov emu samomu prishlos' skazat', chto on nameren tuda vernut'sya, i vozmozhno, on dazhe ponyal, chto sdelal etot hod sovershenno zrya, ibo na lice advokata nel'zya bylo prochest' nichego, krome molchalivogo soglasiya posrednika. Itak, on vernulsya v universitet, gde ego zhdal (da, imenno zhdal) Genri, kotoryj dazhe ne skazal emu: "Ty ne otvetil na moi pis'ma. Ty dazhe ne pisal Dzhudit"; Genri, kotoryj uzhe ran'she govoril {YA, moya sestra i vse nashe dostoyanie prinadlezhit tebe} a vozmozhno, teper' on vse zhe napisal pis'mo Dzhudit i poslal ego s pervym zhe chernomazym, kotoryj povez pochtu v Satpenovu Sotnyu, soobshchil, chto provel ochen' skuchnoe leto i potomu pisat' bylo sovershenno nechego, i, vozmozhno, chetko i yasno prostavil na oborote konverta {CHarl'z Bon} a sam podumal {On eto obyazatel'no uvidit. Mozhet, on otoshlet ego obratno. Mozhet, esli ono vernetsya, menya uzhe nichto ne ostanovit, i togda ya nakonec pojmu, kak mne byt' dal'she}. No pis'mo ne vernulos'. I ostal'nye tozhe ne vernulis'. I proshla osen', i nastupilo rozhdestvo, i oni snova poehali v Satpenovu Sotnyu, i na etot raz Satpen tozhe otsutstvoval -- on byl v pole, v gorode, na ohote ili eshche gde-to; kogda oni priehali, Satpen otsutstvoval, i Bonu stalo yasno, chto on i ne nadeyalsya ego tam uvidet', i on skazal sebe {Sejchas. Sejchas. Sejchas. |to proizojdet sejchas, a ya molod, molod, potomu chto vse eshche ne znayu, kak mne byt'}. I vpolne vozmozhno, chto v tot vecher (on znal, chto Satpen vozvratilsya, chto on uzhe v dome; eto, naverno, bylo kak poryv vetra, kak ch'e-to dyhanie v holodnoj t'me, i on ostanovilsya, mrachno, spokojno i nastorozhenno, i podumal CHto eto? CHto eto takoe? Potom on ponyal, pochuvstvoval, chto tot, drugoj voshel v dom, i togda on perevel duh, gluboko vzdohnul, i serdce tozhe zabilos' spokojno i rovno) v tot vecher, v sadu, kogda on progulivalsya s Dzhudit, beseduya s nej galantno, pochtitel'no, kak avtomat (a Dzhudit dumala ob etom to zhe, chto proshlym letom o ego pervom pocelue. {Vot ono. Vot chto takoe lyubov'}; ee opyat', kak obuhom po golove, srazilo razocharovan'e, no ona vse eshche ne poddavalas'), v tot vecher on, naverno, prosto zhdal, pri etom govorya sebe {A vdrug on vse-taki za mnoj poshlet. Ili hotya by prosto eto skazhet govoril, uzhe ponimaya, chto etogo ne budet On sejchas v biblioteke, on poslal chernomazogo za Genri; sejchas Genri vhodit v komnatu}; i vozmozhno, on ostanovilsya, posmotrel na nee, vozmozhno, na ego lice teper' dazhe poyavilos' nechto vrode ulybki, on vzyal ee za lokti, myagko i laskovo povernul k domu i skazal: "Stupajte. YA hochu ostat'sya odin, chtoby podumat' o lyubvi", i ona ushla -- ushla s tem zhe chuvstvom, s kakim prinyala v tot den' ego poceluj i, vozmozhno, oshchutila u sebya na spine legkoe mimoletnoe prikosnovenie ego ladoni. A on stoyal i glyadel na dom; nakonec ottuda vyshel Genri; oni molcha postoyali, posmotreli drug na druga, povernulis', peresekli sad i dvor, voshli v konyushnyu, gde, vozmozhno, k ih uslugam byl chernomazyj, a vozmozhno, sami osedlali obeih loshadej i dozhdalis', poka chernomazyj sluga vynes iz domu dve zanovo upakovannye sedel'nye sumki, I vozmozhno, on dazhe i togda ne sprosil: "Razve on nichego ne velel mne peredat'?" SHriv umolk. To est' umolk postol'ku, poskol'ku oni oba, SHriv i Kventin, ponimali, chto on konchil -- ved' oni oba znali, chto on dazhe i ne nachinal, ibo dlya nih ne imelo znacheniya, kto imenno vse vremya govoril (hotya, veroyatno, ni tot, ni drugoj etogo razlichiya ne soznaval). I potomu teper' oni uzhe ne vdvoem, a vchetverom, v tot sochel'nik, toj temnoj dekabr'skoj noch'yu skakali na dvuh loshadyah po promerzshim uhabam; snachala vchetverom, a pozzhe tol'ko vdvoem -- CHarl'z-SHriv i Kventin-Genri -- i oba byli uvereny, chto Genri togda dumal On (to est' ego otec) pogubil nas vseh; byli uvereny, chto emu ni na sekundu ne prihodilo v golovu {On (to est' CHarl'z Bon) navernyaka vse vremya eto znal ili hotya by podozreval; vot pochemu on tak sebya vel, vot pochemu on proshlym letom ne otvechal na moi pis'ma i ne pisal Dzhudit, vot pochemu on tak i ne predlozhil ej vyjti za nego zamuzh}; oba byli uvereny, chto Genri nepremenno dolzhen byl eto podumat', i imenno v tu minutu, kogda on vyshel iz doma i kogda oni s Bonom molcha stoyali i smotreli drug na druga, a potom poshli na konyushnyu i osedlali loshadej, no chto Genri prosto ot etogo otmahnulsya, potomu chto vse eshche etomu ne veril, hotya i znal, chto eto pravda; teper', pridya v polnoe otchayanie, on navernyaka ponyal, v chem sekret ego otnosheniya k Bonu, chem bylo vyzvano to bessoznatel'noe chuvstvo, kotoroe ohvatilo ego god s chetvert'yu nazad, kogda on vpervye uvidel Bona; on znal eto, no ne zhelal, otkazyvalsya etomu verit'. I vot oni vse chetvero skakali na dvuh loshadyah po severu shtata Missisipi toj noch'yu, a zatem yasnym bezvetrennym moroznym rozhdestvenskim dnem, slovno parii, ob容zzhaya gospodskie doma, gde k dvernym molotkam byli privyazany vetki ostrolista, na lyustrah viseli puchki omely, na stolah v prihozhej stoyali chashi s punshem i grogom, a iz oshtukaturennyh trub negrityanskih hizhin podnimalis' k nebu pryamye stolby golubogo drevesnogo dyma; skakali k Reke i k parohodu. Na parohode tozhe prazdnovali rozhdestvo -- s temi zhe buketami ostrolista i omely, s tem zhe punshem i grogom, a vozmozhno, dazhe navernyaka, s rozhdestvenskim uzhinom i balom, no vse eto bylo ne dlya nih -- oni stoyali v studenoj t'me u poruchnej nad temnoyu vodoj i vse eshche molchali, ved' govorit' im bylo ne o chem, i oba (chetvero) kak by prohodili nekij iskus, kak by v nereshitel'nosti chego-to ozhidali -- blagodarya Genri, kotoryj znal, no vse eshche ne veril, kotoryj hotel tshchatel'no rassmotret' i dokazat' samomu sebe to, chto, po mneniyu Kventina i SHriva, bylo dlya nego ravnosil'no smerti. Itak, vse eshche vchetverom, oni soshli s parohoda v Novom Orleane, kotorogo Genri nikogda prezhde ne videl (vse ego znakomstvo s vneshnim mirom, ne schitaya prebyvaniya v universitete, ogranichivalos', veroyatno, dv