umya-tremya poezdkami v Memfis, gde oni s otcom pokupali rabov ili skot), a teper' ne imel vremeni osmotret' -- Genri, kotoryj znal, no ne veril, i Bon, kotorogo mister Kompson nazyval fatalistom, no kotoryj, kak dumali SHriv i Kventin, ne protivilsya resheniyu i zamyslam Genri po toj prostoj prichine, chto on ne znal i ne hotel znat', kak postupit Genri, ibo davno uzhe ponyal: on eshche ne znaet, chto budet delat' sam, -- vchetverom sideli v etoj zathloj, ubrannoj v stile barokko roskoshnoj gostinoj, kotoruyu vydumal SHriv i kotoraya, veroyatno, imenno takoj na samom dele i byla, a doch' vladel'ca saharnoj plantacii, urozhenka Gaiti, kotoruyu pervyj test' Satpena vydal emu za ispanku (hudaya, neryashlivaya zhenshchina -- rastrepannye chernye s prosed'yu, zhestkie, kak loshadinyj hvost, volosy, kozha cveta pergamenta, meshki pod neukrotimymi chernymi glazami -- lish' oni odni na vsem lice ostavalis' molodymi, ibo v nih ne bylo zabven'ya -- zhenshchina, kotoruyu SHriv i Kventin tozhe vydumali i kotoraya tozhe, veroyatno, imenno takoj na samom dele i byla), nichego im ne skazala -- v tom ne bylo nuzhdy, potomu chto ona uzhe vse skazala ran'she, ne sprosila: "Moj syn vlyubilsya v vashu sestru?" -- a zayavila: "Znachit, ona v nego vlyubilas'", posle chego dolgo i grubo smeyalas' nad Genri, kotoryj ne smog by ej solgat', dazhe esli b emu bylo nuzhno, i kotoromu dazhe ne nuzhno bylo otvechat' Da ili Net... Ih bylo chetvero -- tam, v etoj komnate v Novom Orleane v 1860 godu, tochno tak zhe, kak v nekotorom smysle ih bylo chetvero zdes', v etoj holodnoj, kak sklep, komnate v shtate Massachusets v 1910 godu. I Bon, vpolne vozmozhno, dazhe navernoe, vzyal Genri k svoej lyubovnice-oktoronke i k synu, kak govoril mister Kompson, hotya ni SHriv, ni Kventin ne dumali, chto etot vizit proizvel vpechatlenie na Genri, kak, sudya po vsemu, polagal mister Kompson. Vo vsyakom sluchae, Kventin dazhe ne rasskazal SHrivu, chto ego otec ob etom vizite govoril. Vozmozhno, sam Kventin ne slushal, chto mister Kompson rasskazyval o nem v tot vecher; vozmozhno, v tu minutu, sidya na verande v zharkih sentyabr'skih sumerkah, Kventin prosto propustil eto mimo ushej, kak sdelal by i SHriv, ibo oni so SHrivom -- i, ochevidno, tozhe vpolne spravedlivo -- polagali, chto dlya Genri oktoronka i ee syn sostavlyali vsego lish' eshche odnu prinadlezhnost' Bona, kotoroj sledovalo ne zavidovat', a podrazhat' -- esli b eto bylo vozmozhno, esli by dlya podrazhaniya eshche ostavalos' vremya i mir -- mir ne mezhdu lyud'mi, prinadlezhashchimi k odnoj rase i narodu, a mir mezhdu dvumya vosstavshimi drug na druga yunymi dushami i tem, chto neotvratimo zastavilo ih drug na druga vosstat' -- ved' Bon s Genri, ravno kak SHriv s Kventinom, byli ne pervymi v mire yunoshami, kotorye polagali (ili hotya by dejstvovali soglasno etomu predpolozheniyu), chto vojny poroyu nachinayutsya lish' zatem, chtoby razreshit' lichnye zatrudneniya i spory molodyh lyudej. -- Itak, staruha zadala Genri odin tol'ko etot vopros, a potom dolgo nad nim smeyalas', i togda on ubedilsya, i togda oni oba ubedilis'. I potomu na etot raz ono okazalos' korotkim, eto svidanie s advokatom, samym korotkim iz vseh. Ved' advokat, nesomnenno, za Bonom sledil; vozmozhno, toj, vtoroj osen'yu dazhe prishlo kakoe-to pis'mo, kogda advokat zhdal, a tam, kazalos', vse eshche nichego ne proishodilo (a vozmozhno, imenno iz-za advokata Bon ne otvetil na pis'ma Genri i Dzhudit tem letom -- on prosto ih ne poluchil), kakoe-to pis'mo, -- dve, a mozhet, dazhe tri stranicy s "Vashim pokornym", a takzhe i "i t. d.", iz kotoryh mozhno bylo vyzhat' dvenadcat' slov {YA znayu, chto vy durak, no kakogo imenno duraka vy sobiraetes' svalyat'?} a Bon byl vovse ne durak, po krajnej mere, nastol'ko ne durak, chtoby sumet' ih vyzhat'... Da, sledil za nim, poka eshche bez osoboj trevogi, a lish' s izryadnoyu dosadoj; on dal Bonu dostatochno vremeni, chtoby tot mog k nemu yavit'sya; mozhet, dazhe proshla celaya nedelya (posle togo, kak on -- advokat -- uhitrilsya zaluchit' k sebe Genri i vyvedat' u etogo prostaka koj-kakie mysli), prezhde chem on smog zaluchit' k sebe takzhe i Bona; vozmozhno, on sdelal eto tak lovko, chto dazhe i Bon ne srazu ponyal, chto ego zhdet. Svidanie bylo korotkim. Teper' eto uzhe ne sostavlyalo tajny; oni ob etom prosto ne upomyanuli; advokat sidel za kontorkoj (i, mozhet, v potajnom yashchike lezhal tot grossbuh, v kotorom on tol'ko chto proizvel poslednie podschety za proshlyj god, opredeliv prirost v 200% godovyh ot dejstvitel'noj stoimosti plyus gordost' i lyubov'); advokat byl nedovolen, razdosadovan, no nichut' ne ozabochen -- on ne tol'ko znal, chto u nego est' sredstva vozdejstvovat' na Bona, no vse eshche ne veril, chto Bon imenno takoj durak, hotya uzhe gotov byl neskol'ko izmenit' svoe mnenie naschet tuposti ili hotya by medlitel'nosti, -- advokat nablyudal za nim i govoril, vkradchivo i elejno, -- ved' teper' eto uzhe ne sostavlyalo tajny, i, ponimaya, chto Bon znaet vse, chto kogda-libo uznaet ili chto emu potrebuetsya znat', on mog nanesti vnezapnyj udar: "Znaete li vy, molodoj chelovek, chto vam ochen' povezlo? Ved' bol'shinstvo iz nas dazhe v sluchae udachi vynuzhdeno platit' za mest', poroyu dazhe nastoyashchimi dollarami. A vy mozhete ne tol'ko otomstit', ne tol'ko vosstanovit' dobroe imya vashej matushki, no bal'zam, koim vy oblegchite ee bol', budet imet' eshche i dopolnitel'nuyu cennost', i etu cennost' mozhno perevesti v predmety, v kotoryh kazhdyj molodoj chelovek nuzhdaetsya, kotorye prinadlezhat emu po pravu, i kotorye -- nravitsya nam eto ili net -- mozhno poluchit' lish' v obmen na polnocennuyu monetu..." -- a Bon eshche ne sprashival: "CHto vy hotite etim skazat'?" -- eshche ne dvigalsya; vernee, advokat eshche ne ponyal, chto on uzhe nachinaet dvigat'sya, i on (advokat) prodolzhal, vkradchivo i neprinuzhdenno: "I bolee togo, krome mesti, tak skazat', v kachestve besplatnogo prilozheniya k mesti, eshche i etot buket, etot prekrasnyj cvetok prerij, kotoryj ne sleduet upuskat' i kotoryj mozhet cvesti v vashej petlice s ne men'shim uspehom, chem v lyuboj drugoj, etot... kak bish' vy, molodye lyudi, vyrazhaetes'? -- etot lakomyj kusochek..." -- i tut on vdrug uvidel Bona, a mozhet, tol'ko ego glaza, a mozhet, prosto uslyshal, kak nachali dvigat'sya ego nogi. A potom, shvativ pistolet ("derrindzher", kavalerijskij pistolet, revol'ver ili chto tam u nego bylo), on oprokinul stul, sgorbivshis', prizhalsya k stene, zarychal: "Otojdite! Stojte!", potom zavopil: "Pomogite! Pomogite! On...!" -- a potom prosto vopil, pytayas' razzhat' svoi pal'cy, vcepivshiesya v pistolet; chuvstvuya i slysha, kak zatreshchali ego sobstvennye vyvihnutye kosti i dazhe shejnye pozvonki, kogda Bon udaril ego po odnoj shcheke ladon'yu, a po drugoj tyl'noj storonoj ruki; mozhet, on dazhe slyshal, kak Bon skazal: "Molchite. Tiho. YA ne prichinyu vam vreda", a mozhet, dazhe ne on, a sidyashchij v nem advokat proiznes eto "Tiho", kotorogo on poslushalsya, postavil na mesto stul, posadil ego, privaliv vsem telom k stolu, i mozhet, opyat'-taki etot sidyashchij v nem advokat prikazal emu ne govorit' Vy za eto otvetite a sidet' privalivshis' v stolu, obernut' nosovym platkom i gladit' vyvihnutuyu Bonom ruku, mezhdu tem kak Bon stoyal i smotrel na nego sverhu vniz; v svisayushchej vdol' bedra ruke on derzhal za stvol pistolet i govoril: "Esli vam ugodno poluchit' udovletvorenie, to razumeetsya.." -- a advokat, kotoryj teper' otkinulsya na spinku stula i prikladyval k shcheke nosovoj platok, otvechal: "YA byl neprav. YA nepravil'no ponyal vashi chuvstva. YA proshu izvineniya", na chto Bon skazal: "Pozhalujsta. Kak hotite. YA gotov prinyat' i izvineniya i pulyu, kak vam budet ugodno", i advokat (na shchekah ego vystupili krasnye pyatna, oni postepenno blekli, i vse; ni v golose, ni v glazah nichego ne bylo zametno) otvetil: "YA vizhu, za moyu zlopoluchnuyu ogovorku vy hotite vozdat' mne polnoyu meroj, dazhe nasmeshkoj. Dazhe esli by ya schital, chto pravo na moej storone (chego ya otnyud' ne schitayu), ya vse ravno byl by vynuzhden otklonit' vashe predlozhenie. YA ne rovnya vam v iskusstve vladeniya pistoletom". -- "A nozhom i rapiroj?" -- sprosil Bon. "Nozhom i rapiroyu tozhe", -- vkradchivo i neprinuzhdenno otvetil advokat. Teper' advokatu ne bylo dazhe nuzhno govorit' {Vy za oto otvetite} potomu chto Bon skazal eto za nego sam; on stoyal, derzhal v rasslablennoj ruke pistolet i dumal {No tol'ko na pistoletah, nozhah ili rapirah. CHtob ya ne smog vzyat' nad nim verh. YA mog by ego zastrelit'. YA zastrelil by ego bez zazreniya sovesti, kak zmeyu ili kak cheloveka, kotoryj nastavil by mne roga. No on vse ravno voz'met nado mnoyu verh. Da. On uzhe vzyal nado mnoyu verh}. On dumal eto, kogda on... ( -- Poslushaj, -- skazal, vskrichal SHriv. -- |to proizojdet cherez dva goda, kogda on budet lezhat' v spal'ne togo chastnogo doma v Korinte posle Pitsberg-Lendinga, i kogda budet zazhivat' rana u nego na pleche, i kogda ego nakonec dogonit pis'mo ot oktoronki (mozhet, dazhe imenno to samoe, s fotografiej ee i malysha), v kotorom ona budet slezno molit' ego o den'gah, soobshchaya, chto advokat v konce koncov sbezhal v Tehas ili v Meksiku ili kuda-nibud' eshche i chto ona (oktoronka) ne mozhet nigde najti ego mat' -- advokat, naverno, ubil ee, a potom ukral den'gi, a vozmozhno, oni oba sbezhali ili pozvolili sebya ubit', nikak ne pozabotivshis' o nej)... Da, teper' oni znali. O gospodi, podumaj o nem, o Bone, kotoryj hotel uznat', u kotorogo bylo na to dostatochno osnovanij, kotoryj, naskol'ko emu bylo izvestno, nikogda ne imel nikakogo otca, a byl kakim-to obrazom sozdan soedinennymi usiliyami etoj zhenshchiny, ne pozvolyavshej emu igrat' s drugimi det'mi, i etogo advokata -- bez ego soglasiya eta zhenshchina ne smela dazhe kupit' ni hleba, ni myasa -- sozdan soedinennymi usiliyami etih dvoih lyudej, iz kotoryh ni odin ne ispytal ni naslazhdeniya, ni strasti pri ego zachatii, ravno kak ne ispytal ni rodovyh muk, ni boli pri ego rozhden'e; i esli b tol'ko hot' odin iz nih skazal emu vsyu pravdu, to nichego iz proisshedshego nikogda by ne sluchilos'; a mezhdu tem Genri -- tomu, u kogo byl otec, kto zhil v dovol'stve, ne znaya nikakih zabot, -- skazali pravdu oni oba; togda kak emu (Bonu) ne skazal ee nikto. I podumaj o Genri, kotoryj snachala skazal, chto eto lozh', a uznav, chto eto ne lozh', vse ravno skazal: "YA ne veryu", kotoryj dazhe v etom "YA ne veryu" pocherpnul dostatochno sil, chtoby, otrekshis' ot sem'i i ot rodnogo doma, otstaivat' svoe nepokorstvo, i, dazhe ubedivshis' v lozhnosti svoih slov, eshche sil'nee ukrepilsya v svoem namerenii ne vozvrashchat'sya domoj; o gospodi, podumaj, kakoe bremya on vzvalil sebe na plechi, on, potomok dvuh metodistov (ili odnogo dlinnogo ryada nesgibaemyh metodistov), vyrosshij v zaholust'e na severe shtata Missisipi i postavlennyj pered ugrozoj krovosmesheniya, ni bolee ni menee kak krovosmesheniya, iz vsego, chto moglo byt' emu ugotovano i protiv chego dolzhno bylo prosto iz principa vosstat' vse ego nasledie i vse ego vospitanie, da eshche popavshij v takoj pereplet, iz kotorogo, kak on i sam ponimal, ni krovosmeshenie, ni principy ego ne vyzvolyat. Tak chto, vozmozhno, v tot vecher, kogda oni ushli i shagali po ulicam i kogda Bon nakonec skazal: "Nu? CHto teper'?", Genri emu otvetil: "Podozhdi. Podozhdi. Daj mne k etomu privyknut'". I vozmozhno, dnya cherez dva ili tri Genri skazal: "Ty ne posmeesh'. Ne posmeesh'", i togda Bon, v svoyu ochered', povtoril: "Podozhdi. YA tvoj starshij brat; razve starshemu bratu govoryat {ty ne posmeesh'?}" A vozmozhno, eto bylo cherez nedelyu, kogda Bon privel Genri k oktoronke, a Genri posmotrel na nee i sprosil: "Razve tebe etogo nedostatochno?", a Bon otvetil: "Ty hochesh', chtoby etogo bylo dostatochno?" na chto Genri vozrazil: "Podozhdi. Podozhdi. Mne nuzhno vremya, chtoby k etomu privyknut'. Ty dolzhen dat' mne vremya". Gospodi, ty tol'ko podumaj, chto dolzhen byl govorit' Genri toj zimoj, a potom toj vesnoyu, kogda byl izbran Linkol'n, kogda bylo sozvano zakonodatel'noe sobranie shtata Alabama, i yuzhnye shtaty nachali vyhodit' iz Soyuza, a potom v Soedinennyh SHtatah okazalos' dva prezidenta, i telegraf prines vest' o sobytiyah v CHarl'stone, i Linkol'n prizval svoyu armiyu k oruzhiyu, i zhrebij byl broshen -- teper' uzhe okonchatel'no i bespovorotno; i Genri s Bonom, dazhe ne posovetovavshis' drug s drugom, uzhe reshili idti; oni by vse ravno reshili idti, dazhe esli b nikogda v zhizni ne videli drug druga, a tem bolee teper', ibo vojnu ne propuskayut; predstav' sebe, chto oni govorili drug drugu -- Genri, naverno, skazal: "Razve ty dolzhen na nej zhenit'sya? Zachem tebe eto nado?" -- na chto Bon otvetil: "On obyazan byl mne skazat'. On obyazan byl skazat' sam mne samomu. YA vel sebya chestno i blagorodno. YA zhdal. Teper' ty znaesh', pochemu ya zhdal. YA predostavil emu vozmozhnost' skazat' mne ob etom samomu. No on ne skazal. Esli b on eto mne skazal, ya soglasilsya by i obeshchal by nikogda bol'she ne vstrechat'sya ni s toboj, ni s neyu, ni s nim, no on mne nichego ne skazal. Snachala ya dumal -- eto potomu, chto on ne znaet. Potom ya ponyal, chto on znaet, no ya vse-taki zhdal. Odnako on mne nichego ne skazal. On skazal eto tebe, a mne prosto dal ponyat' -- vrode togo, kak cherez chernomazogo peredayut nishchemu ili brodyage, chtoby on ubiralsya. Neuzheli ty ne ponimaesh'?" "No kak zhe Dzhudit? Nasha sestra. Podumaj o nej", -- skazal Genri, a Bon prodolzhal: "Ladno. YA o nej dumayu. Nu, a dal'she chto?" Ved' oni oba znali, kak postupit Dzhudit, kogda uznaet: ved' oni oba znali, chto u zhenshchin est' gordost' i chest' pochti vo vsem, krome lyubvi, i potomu Genri skazal: "Da. YA zhdu. YA ponimayu. No ty dolzhen dat' mne vremya k etomu privyknut'. Ty moj starshij brat, ty dolzhen sdelat' dlya menya hotya by eto!" Predstav' sebe ih oboih: Bona, kotoryj ne znal, chto on predprimet, no dolzhen byl govorit', pritvoryat'sya, budto znaet, i Genri, kotoryj otlichno znal, chto predprimet on, no dolzhen byl govorit', chto ne znaet. Potom snova nastupilo rozhdestvo, a potom 1861 god, i oni nichego ne poluchali ot Dzhudit, potomu chto Dzhudit ne znala tochno, gde oni: ved' Genri poka eshche ne razreshal Bonu ej pisat'; potom oni uslyhali o rote pod nazvaniem "Universitetskie Serye", kotoruyu organizovali v Oksforde -- oni, navernoe, tol'ko togo i zhdali. I vot oni snova seli na parohod, idushchij na Sever; na etot raz tam bylo eshche bolee shumno i veselo, chem dazhe na rozhdestvo, kak eto vsegda byvaet v samom nachale vojny, poka eshche ne istoshchilis' zapasy edy i ne poyavilis' tolpy ranenyh soldat, vdov i sirot, no oni i teper' ne uchastvovali v vesel'e, a snova stoyali u peril nad penyashchejsya vodoj, i mozhet byt', dnya cherez dva ili tri Genri neozhidanno skazal, neozhidanno voskliknul: "No ved' tak postupali dazhe koroli! Dazhe gercogi! V Lotaringii byl kakoj-to gercog po imeni Dzhon, kotoryj zhenilsya na svoej sestre. Papa rimskij otluchil ego ot cerkvi, no im eto nichut' ne povredilo! Ne povredilo! Oni vse ravno ostalis' muzhem i zhenoj. Oni vse ravno lyubili drug druga!" -- a potom snova, ochen' gromko, ochen' bystro: "No ty dolzhen podozhdat'! Ty dolzhen dat' mne vremya! Mozhet, vojna vse eto reshit, i nam samim nichego reshat' ne pridetsya!" I mozhet, imenno v etom tvoj otec byl prav: oni poehali v Oksford, ne zaezzhaya v Satpenovu Sotnyu, zapisalis' v universitetskuyu rotu i kuda-to spryatalis', chtoby perezhdat', i Genri pozvolil Bonu napisat' Dzhudit odno pis'mo; oni poslali ego s chernomazym, kotoryj dolzhen byl noch'yu probrat'sya v negrityanskuyu hizhinu i peredat' ego gornichnoj Dzhudit, i Dzhudit poslala emu svoj portret v medal'one, i oni poehali dal'she i dozhdalis', poka rota sshila sebe znamena, ob®ehala ves' shtat, poproshchalas' s devushkami i otpravilas' na front. O gospodi, ty tol'ko o nih podumaj. Ved' Bon znal, chto delaet Genri -- tochno tak zhe, kak on vsegda, s togo pervogo dnya, kogda oni uvideli drug druga, znal, chto Genri dumaet. Mozhet, on imenno potomu i znal, chto delaet Genri, chto ne znal, kakovy ego sobstvennye namereniya, i ne uznaet etogo, poka v odin prekrasnyj den' ne proizojdet vzryv, i togda vse vyrvetsya naruzhu, i on pojmet, chto vsegda znal, kak eto budet, i, znachit, emu nechego dumat' o sebe, a nado tol'ko nablyudat', kak Genri pytaetsya primirit' svoi namereniya so vsemi golosami svoego naslediya i vospitaniya, kotorye emu tverdyat {Net. Net. Net. Ty ne mozhesh'. Ty ne dolzhen. Ty ne posmeesh'}. Mozhet, k etomu vremeni oni uzhe byli pod ognem, nad golovami u nih pronosilis', gremeli i rvalis' snaryady, a oni lezhali, gotovyas' k atake, i Genri snova vosklical: "No ved' tot gercog Lotaringskij tak postupil! Na svete, naverno, bylo mnozhestvo takih, kto tak postupal, tol'ko ob etom nikto ne znal, i mozhet, oni za eto stradali i umerli i teper' nahodyatsya v adu. No oni tak postupali, i teper' eto ne imeet znacheniya; ved' dazhe ot teh, pro kogo my znaem, teper' ostalis' tol'ko imena, i teper' eto ne imeet nikakogo znacheniya", a Bon smotrel na nego, slushal i dumal {|to vse ottogo, chto ya sam ne znayu, chto mne predprinyat', i potomu on chuvstvuet, chto ya koleblyus', hotya on etogo ne soznaet Mozhet, esli b ya emu sejchas skazal, chto ya na eto pojdu, on ponyal by, chego on hochet, i skazal by mne: Ty ne posmeesh'}. I mozhet, tvoj otec na etot raz byl prav, i oni dejstvitel'no dumali, chto vojna vse reshit i im ne pridetsya nichego reshat' samim, a mozhet, na eto nadeyalsya odin tol'ko Genri; ved', mozhet, tvoj otec byl prav i tut, i Bonu bylo vse ravno: raz te dva cheloveka, kotorye mogli dat' emu otca, ot etogo otkazalis', dlya nego teper' ne imelo znacheniya voobshche nichego -- ni mest', ni lyubov', ni vse ostal'noe; ved' teper' on znal, chto mest' ne mozhet vospolnit' nanesennyj emu ushcherb, a lyubov' ne mozhet ego umirotvorit'. A mozhet, Bon ne pisal Dzhudit vovse ne iz-za Genri, a ottogo, chto vse bylo emu bezrazlichno -- dazhe i to, chto on vse eshche ne znal svoih namerenij. Zatem nastupil sleduyushchij god, Bon teper' byl uzhe oficerom, oni dvigalis' k SHajlo, opyat'-taki nichego ob etom ne znaya, i snova razgovarivali; oni shli kolonnoj, oficer otstal i pod®ehal k toj sherenge, v kotoroj shagal ryadovoj, i Genri snova vosklical, starayas' priglushit' svoj vzvolnovannyj, polnyj otchayaniya golos: "Neuzheli ty do sih por ne znaesh', kak tebe postupit'?" -- a Bon, vzglyanuv na nego s tem svoim vyrazheniem, kotoroe moglo byt' ulybkoj, otvechal: "Dopustim, ya skazhu tebe, chto ne nameren k nej vozvrashchat'sya", -- i togda Genri, shagavshij s rancem i s vos'mifuntovym ruzh'em, nachinal zadyhat'sya, on zadyhalsya, a Bon, ne svodya s nego glaz, govoril: "YA teper' vperedi, daleko ot tebya; kogda nachnetsya boj, ataka, ya budu eshche dal'she..." Tut Genri prostonal: "Zamolchi! Zamolchi!" -- a Bon vse smotrel na nego, i v ugolkah ego glaz i rta bluzhdala eta smutnaya neyasnaya ulybka... "i kto pro eto uznaet? Ty dazhe sam ne budesh' tochno znat', da i kto smozhet dokazat', chto pulya yanki ne srazila menya v tu samuyu sekundu, a mozhet, dazhe ran'she, chem ty spustil kurok?.." -- a Genri, zadyhayas', shiroko raskrytymi glazami smotrel v nebo; on oskalil zuby, na lbu ego vystupil pot, on tak krepko vcepilsya v priklad svoego ruzh'ya, chto pobeleli kostyashki pal'cev, i, zadyhayas', tverdil: "Zamolchi! Zamolchi! Zamolchi! Zamolchi!" Potom bylo SHajlo, i na vtoroj den' bitva byla proigrana, i brigada otstupila ot Pitsberg-Lendinga i... -- Poslushaj! -- vskrichal SHriv, -- postoj, podozhdi! -- (ustavivshis' na Kventina, on i sam nachal zadyhat'sya, slovno dolzhen byl ne tol'ko podskazat' svoej teni repliku, no i snabdit' ee vozduhom, v kotorom ona mogla by emu povinovat'sya). -- Ved' tut tvoj otec opyat' oshibsya! On govoril, chto ranili Bona, no eto ne tak. Kto mog emu pro eto skazat'? Kto mog skazat' Satpenu ili tvoemu dedu, kotoryj iz nih byl ranen? Satpen etogo ne znal, potomu chto ego tam ne bylo, a deda tvoego tam tozhe ne bylo, potomu chto tam ego samogo ranilo, i on poteryal ruku. Tak kto zhe im skazal? Ne Genri, potomu chto Satpen posle etogo videl Genri vsego odin raz, i mozhet, im bylo nekogda govorit' o ranah, da i voobshche govorit' o ranah v armii konfederatov v 1865 godu bylo vse ravno chto uglekopam govorit' o sazhe; i Bon tozhe ne mog, ved' ego Satpen voobshche bol'she ne videl, potomu chto ego uzhe ne bylo v zhivyh, -- tak vot, ranili ne Bona, a Genri, i v konce koncov Bon nashel ego, nagnulsya, hotel podnyat', a Genri ne davalsya, on ottolknul ego i skazal: "Ostav' menya! Daj mne umeret'! Togda ya nichego ne budu znat'", a Bon emu otvetil: "Znachit, ty hochesh', chtob ya k nej vernulsya?" -- i vot Genri lezhal, soprotivlyalsya, tyazhelo dyshal, pot vystupil u nego na lbu, on do krovi zakusil sebe guby, i togda Bon emu skazal: "Ty hochesh', chtob ya k nej vernulsya. Skazhi eto. Mozhet, togda ya ne vernus'. Skazhi", a Genri lezhal, vse eshche soprotivlyayas'; skvoz' mundir prostupila svezhaya krov', on oskalil zuby, lico ego pokrylos' potom, i v konce koncov Bon shvatil ego za ruki, podnyal i vzvalil sebe na spinu... Snachala ih bylo dvoe, potom chetvero, teper' snova stalo dvoe. Komnata i vpravdu napominala sklep, v vozduhe chuvstvovalos' chto-to zastyvshee, nepodvizhnoe i mertvennoe, sovsem ne pohozhee na zhivoj bodryashchij holod. No oni ostavalis' tam, hotya vsego v kakih-nibud' tridcati futah ih ozhidalo teplo i postel'. Kventin dazhe ne nadel pal'to; ono lezhalo na polu tam, kuda svalilos' s ruchki kresla, na kotoruyu SHriv ego povesil. Oni ne uhodili ot holoda. Oni oba terpeli ego, slovno v narochitom pylu samobichevaniya hoteli, chtoby ih fizicheskie muki pomogli im ostree oshchutit' dushevnuyu bol' teh dvoih yunoshej v te vremena, pyat'desyat ili, vernee, sorok vosem', a potom sorok sem' i sorok shest' let nazad, ibo shel shest'desyat chetvertyj, a potom shest'desyat pyatyj god, i golodnye, oborvannye ostatki armii, otstupiv cherez Alabamu i Dzhordzhiyu v Karolinu, dvigalis' dal'she ne pod naporom tesnyashchego ih pobedonosnogo vojska, a skoree pod naporom vzmetnuvshihsya vysokim valom imen proigrannyh obeimi storonami srazhenij -- CHikamoga, Franklin, Viksberg, Korint i Atlanta, srazhenij, proigrannyh ne tol'ko iz-za chislennogo prevoshodstva protivnika i nedostatka amunicii i provianta, a iz-za generalov, kotorym sovsem ne sledovalo byt' generalami -- ved' oni stali generalami ne potomu, chto izuchili sovremennye metody vedeniya vojn ili sposobny byli ih usvoit', a potomu, chto neogranichennaya kastovaya sistema nadelila ih bozhestvennym pravom komandovat' svoimi blizhnimi; k tomu zhe eti generaly prozhili nedostatochno dolgo, chtoby ovladet' iskusstvom vesti bitvy s uchastiem krupnyh soedinenij, dejstvuyushchih predusmotritel'no i soglasovanno, ibo oni uzhe s samogo nachala byli takim zhe anahronizmom, kak Richard, Roland ili Dyugeklen; v dvadcat' vosem', tridcat' i tridcat' dva goda oni uzhe nosili plyumazhi i plashchi s alym podboem i v kavalerijskoj atake zahvatyvali voennye korabli, no ne brali ni hleba, ni myasa, ni snaryadov; oni mogli za tri dnya razbit' tri armii, a potom lomali svoi zhe izgorodi, chtob svarit' myaso, ukradennoe v svoih zhe koptil'nyah; oni mogli v odnu prekrasnuyu noch' s gorstochkoj lyudej liho podzhech' i unichtozhit' vrazheskie sklady s zapasom provianta na million dollarov, a na sleduyushchuyu noch' sosed nahodil ih v posteli so svoej zhenoj i ubival na meste -- dvoe, chetvero, teper' snova dvoe, kak dumali Kventin i SHriv, i eti dvoe-chetvero-dvoe vse eshche prodolzhali govorit', prichem odin vse eshche ne znal, kak on postupit, a vtoroj -- Genri -- znal, kak pridetsya postupit' emu, no eshche ne mog s etim smirit'sya; vozomniv sebya avtoritetom po voprosu krovosmesheniya, on tolkoval o svoem gercoge Dzhone Lotaringskom, slovno nadeyalsya voskresit' etot predannyj anafeme i otluchennyj ot cerkvi prizrak, chtoby tot samolichno podtverdil emu, chto eto horosho -- tak lyudi i prezhde i pozdnee pytalis' zastavit' boga ili d'yavola opravdat' postupki, na kotorye ih tolkala ih sobstvennaya plot' -- dvoe-chetvero-dvoe smotreli drug na druga v etoj holodnoj, kak sklep, komnate: SHriv, kanadec, ditya snezhnyh v'yug i moroza, v pal'to, napyalennom poverh kupal'nogo halata, pytalsya zakryt' ushi podnyatym vorotnikom; Kventin, yuzhanin, ugryumyj i hrupkij otprysk dozhdej i udushlivogo znoya, v tonkom kostyume, kotoryj on privez iz Missisipi, ne udosuzhilsya dazhe podnyat' s polu svoe pal'to (stol' zhe tonkoe i bespoleznoe zdes', kak i ego kostyum): (...shla zima shest'desyat chetvertogo, armiya otstupala cherez Alabamu v Dzhordzhiyu; teper' pryamo u nih za spinoj byla Karolina, i Bon, oficer, razmyshlyal: odno iz dvuh -- libo nas dogonyat i unichtozhat, libo Starik Dzho nas vyzvolit, i my soedinimsya s generalom Li pered Richmondom, i togda, po krajnej mere, u nas budet pravo sdat'sya; a odnazhdy ego vdrug osenilo, on vspomnil, chto Dzheffersonskij polk, kotorym teper' komandoval ego otec, vhodit v sostav korpusa Longstrita, i vozmozhno, s etoj minuty emu pokazalos', chto cel' vsego otstupleniya sostoit v tom, chtoby priblizit' ego k otcu i dat' otcu eshche odin shans. I vot emu, naverno, pokazalos': nakonec-to on ponyal, pochemu nikak ne mog reshit', chto on nameren predprinyat'. Vozmozhno, u nego dazhe na sekundu mel'knula mysl': "Bozhe moj, ya eshche molod; dazhe posle etih chetyreh let ya vse eshche molod", no tol'ko na sekundu: dazhe ne uspev eshche perevesti duh, on skazal sebe: "Ladno. Puskaj ya molod. No ya vse eshche veryu, veryu hotya by v to, chto vojna, stradaniya, eti chetyre goda, kogda on staralsya sohranit' svoih soldat zhivymi i boesposobnymi, chtoby ih krov'yu i zhizn'yu zaplatit' za vozmozhno bol'shee kolichestvo zemli, -- vse eto izmenilo ego nastol'ko (hot' ya i znayu, chto eto ne tak), chto on skazhet ne: Prosti, a: Ty, -- moj starshij syn. Pozhalej svoyu sestru, nikogda bol'she ne vstrechajsya ni s kem iz nas". Potom nastupil shest'desyat pyatyj, i ostatki Zapadnoj armii sohranili teper' lish' sposobnost' medlenno i upryamo othodit' nazad pod ruzhejnym i artillerijskim ognem; mozhet, teper' oni dazhe ne zamechali otsutstviya sapog, shinelej i provianta, i potomu on smog pisat' o trofejnom lake dlya pechej tak, kak napisal o nem v pis'me k Dzhudit, kogda nakonec ponyal, chto on nameren predprinyat', i soobshchil ob etom Genri, i Genri skazal: "Slava bogu. Slava bogu", -- razumeetsya, ne potomu, chto on odobryal krovosmeshenie, a potomu, chto nakonec-to oni reshili chto-to sdelat', i on nakonec mog stat' chem-to, hotya by eto chto-to vleklo za soboyu okonchatel'noe i bespovorotnoe otrechenie ot svoego naslediya, vospitaniya i tradicij predkov i oznachalo, chto on obrek sebya na vechnoe proklyat'e. Vozmozhno, on dazhe perestal tolkovat' o svoem gercoge Lotaringskom, potomu chto teper' on mog skazat': "My vse popadem v ad -- ne v tvoj, ne v ego ad i dazhe ne v ad papy rimskogo, a v ad moej materi i ee materi i otca, i ih materej i otcov, i tuda popadesh' ne tol'ko ty, a my -- vse troe, net, vse chetvero. I po krajnej mere, my budem vse vmeste tam, gde nam i sleduet byt': ved' dazhe esli by tuda popal tol'ko on odin, nam vse ravno prishlos' by otpravit'sya vsled za nim, potomu chto my troe -- vsego lish' illyuzii, kotorye on porodil, a illyuzii kazhdogo cheloveka -- eto chast' ego samogo, vse ravno kak kosti, myaso ili pamyat'. I my vse vmeste budem terpet' adskie muki, i potomu nam ne nuzhno budet vspominat' lyubov' i blud, a mozhet byt', v mukah chelovek dazhe ne pomnit, za chto on popal v ad. A esli my ne smozhem vse eto vspominat', to muki ne mogut byt' ochen' uzh strashny". Potom v yanvare i fevrale shest'desyat pyatogo oni byli uzhe v Karoline, i to, chto ot nih ostalos', uzhe pochti celyj god othodilo nazad, i rasstoyanie ot nih do Richmonda bylo koroche togo, chto oni uzhe proshli, a rasstoyanie ot nih do konca bylo eshche koroche. No dlya Bona vazhno bylo ne prostranstvo, otdelyavshee ih ot porazheniya, a prostranstvo, otdelyavshee ego ot drugogo polka, ot togo chasa i toj minuty: Emu dazhe ne pridetsya menya ni o chem prosit'; ya prosto voz'mu ego za rukav i sam emu skazhu: "Mozhesh' ne bespokoit'sya, ona bol'she nikogda menya ne uvidit". Potom byl mart v Karoline, i oni vse eshche medlenno i upryamo othodili nazad, prislushivayas' k zvukam, donosivshimsya s severa -- ved' so vseh drugih storon nichego ne bylo slyshno, potomu chto teper' so vseh drugih storon vse bylo koncheno, a s severa do nih mogla dojti tol'ko vest' o porazhenii. I vot odnazhdy (buduchi oficerom, on, naverno, znal, slyshal, chto general Li otryadil i poslal im na podkreplenie chast' svoih vojsk; vozmozhno, eshche do pribytiya etih polkov on uznal ih nazvaniya i nomera), odnazhdy on uvidel Satpena. Vozmozhno, v tot pervyj raz Satpen i vpravdu ego ne videl, vozmozhno, v tot pervyj raz on mog skazat' sebe: "Ah, vot chto -- on menya ne videl", i potomu on reshil narochno popast'sya na glaza Satpenu, chtoby dat' emu vozmozhnost' vyskazat'sya. I vot on vo vtoroj raz uvidel eto nichego ne vyrazhayushchee kamennoe lico, eti blednye pronizyvayushchie glaza, v kotoryh ne promel'knulo nikakoj iskorki, nichego; lico, v kotorom on razlichil svoi sobstvennye cherty, ponyal, chto tot ego uznal, i eto bylo vse. |to bylo vse; dal'she ne moglo uzhe byt' nichego; vozmozhno, on nakonec vzdohnul spokojno; na lice ego poyavilos' to vyrazhenie, kotoroe s pervogo vzglyada mozhno bylo nazvat' ulybkoj, i on podumal: "YA mog by ego zastavit'; ya mog by pojti k nemu i zastavit' ego", hotya sam znal, chto etogo ne sdelaet, potomu chto teper' vse koncheno, koncheno raz i navsegda. I vozmozhno, v tu zhe. noch' ili cherez nedelyu, kogda ih ostanovili (ved' dazhe i SHermanu inogda prihodilos' noch'yu ostanavlivat'sya), kogda goreli kostry, zazhzhennye radi tepla -- teplo po krajnej mere deshevo, i ego nel'zya izrashodovat' v odin prisest, Bon skazal: "Genri. Teper' uzhe nedolgo; skoro u nas ne ostanetsya nichego, nam dazhe nechego budet delat', my lishimsya dazhe predloga medlenno othodit' nazad radi chesti ili ostatkov gordosti. Boga u nas tozhe ne budet; ved' vse eti chetyre goda my, po-vidimomu, obhodilis' bez nego, prosto on ne pozabotilsya nas ob etom izvestit'; u nas ne budet ne tol'ko odezhdy i obuvi, no dazhe i nuzhdy v nih, ne budet ne tol'ko zemli i vozmozhnosti dobyt' sebe propitanie, no i nuzhdy v nem, potomu chto my, nauchilis' zhit' i bez nego; a kol' skoro u tebya net boga i ty ne nuzhdaesh'sya ni v propitanii, ni v odezhde, ni dazhe v kryshe nad golovoj, -- znachit, u tebya ne ostalos' nichego, na chem mogli by derzhat'sya, proizrastat' i procvetat' gordost' i chest'. A raz u tebya net ni gordosti, ni chesti, nichto uzhe ne imeet znacheniya. Odnako v tebe zalozheno nechto, chemu net dela do gordosti i chesti, chto vse ravno zhivet i dazhe celyj god othodit nazad, lish' by ostat'sya v zhivyh, a kogda vse eto konchitsya i ne ostanetsya dazhe i porazhen'ya, vse ravno ne soglasitsya spokojno sidet' na solnce i umirat', a pojdet v les i, dvizhimoe instinktom, kotoryj sil'nee, chem prosto volya k zhizni, nachnet iskat' i vykapyvat' iz zemli koren'ya i prochee. |to drevnyaya kak mir, zhivushchaya lish' chuvstva-, mi nedremannaya plot', dlya kotoroj net raznicy mezhdu otchayaniem i pobedoj. Genri". I togda Genri skazhet: "Slava bogu. Slava bogu", on budet, zadyhayas', povtoryat': "Slava bogu. Ne pytajsya mne ob®yasnyat'. Prosto dejstvuj", a Bon sprosit: "Znachit, ty hochesh', chtob ya dejstvoval? Ty, brat, mne eto razreshaesh'?" -- "Brat? Brat? Ty starshij, pochemu ty menya sprashivaesh'?" -- vozrazhaet Genri, a Bon: "Net. On menya tak i ne priznal. On menya tol'ko predostereg. Ty brat i syn. Poluchil li ya tvoe razreshenie, Genri?" "Napishi, Napishi. Napishi", -- otvechaet Genri. I togda Bon napisal eto pis'mo, spustya chetyre goda, i Genri ego prochital i otpravil. No togda oni eshche ne brosili vse, ne ushli, ne otpravilis' vsled za pis'mom. Oni vse eshche othodili nazad, medlenno i upryamo, nadeyas' uslyshat' s severa vest' o konce -- ved' nado obladat' nedyuzhinnoyu siloj, chtoby vyjti iz igry, kogda terpish' porazhenie; oni uzhe celyj god medlenno othodili nazad, i vse, chto u nih teper' ostavalos', bylo ne volej, a prosto sposobnost'yu, gluboko ukorenivshejsya privychkoj derzhat'sya. I vot odnazhdy noch'yu oni opyat' ostanovilis', potomu chto SHerman opyat' ostanovilsya, i vestovoj, obojdya ves' bivuak, v konce koncov otyskal Genri i skazal emu: "Satpen, polkovnik trebuet tebya k sebe v palatku"). -- Itak, ty s etoj starushenciej, tetushkoj Rozoj, poehal tuda v tu noch', i staraya negrityanka Kliti pytalas' ostanovit' tebya i ostanovit' ee; ona vzyala tebya za ruku i skazala: "Ne puskajte ee naverh, molodoj gospodin", no i ty tozhe ne smog ee ostanovit', potomu chto ona byla sil'na svoej nenavist'yu: ved' sorok pyat' let zhit' nenavist'yu -- vse ravno chto sorok pyat' let pitat'sya syrym myasom, togda kak Kliti mogla ej protivopostavit' vsego lish' sorok pyat' -- pyat'desyat let ozhidaniya i otchayaniya, a ty voobshche ne hotel tuda ehat'. I ty tozhe ne mog ee ostanovit', i vdrug ty ponyal, chto Kliti obuyal ne gnev, ne podozritel'nost', a prosto strah, uzhas. I ona ne skazala tebe ob etom pryamo, slovami, potomu chto vse eshche hranila etu tajnu radi cheloveka, kotoryj byl i ee otcom, radi sem'i, kotoroj uzhe bol'she ne sushchestvovalo, chej i donyne nesokrushimyj otvratitel'nyj mavzolej ona po-prezhnemu steregla, -- ona skazala tebe ob etom ne bol'she, chem o tom, chto delala v tot den', kogda prinesli telo Bona i Dzhudit vynula u nego iz karmana medal'on so svoim portretom, kotoryj ona emu podarila; ona ne skazala tebe etogo pryamo, slovami, eto prosto vyrvalos' ot uzhasa i straha, kogda ona otpustila tebya i shvatila za ruku tetushku Rozu, a tetushka Roza povernulas', ottolknula ee ruku i dvinulas' k lestnice, i togda Kliti opyat' brosilas' k nej, i na etot raz tetushka Roza ostanovilas' na vtoroj stupen'ke, povernulas' i sbila Kliti s nog kulakom, -- ne huzhe muzhchiny, povernulas' i poshla po lestnice vverh, a Kliti ostalas' lezhat' na polu -- vos'midesyatiletnyaya staruha, edva li pyati futov rostom, ona byla pohozha na svyazki chistyh tryapok, i tut ty podoshel, vzyal ee za ruku, pomog ej podnyat'sya; ruka u nee byla kak trostinka, legkaya, suhaya i hrupkaya, kak trostinka; ona posmotrela na tebya, i ty uvidel na ee lice ne yarost', a strah, no ne takoj strah, kakoj byvaet u chernomazyh; ved' ona boyalas' ne za sebya, a za nechto, chto nahodilos' naverhu i chto ona uzhe pochti chetyre goda tam pryatala; ona ne vyrazila etogo v slovah, potomu chto dazhe v strahe sohranyala tajnu, i vse zhe ona tebe eto skazala, ili, vo vsyakom sluchae, ty vdrug vse ponyal... SHriv snova zamolchal. Vprochem, eto ne imelo znacheniya -- ved' u nego ne bylo slushatelya. Vozmozhno, on eto sam ponyal. Potom vnezapno u nego ne stalo i rasskazchika, hotya etogo on, vozmozhno, i ne ponyal. Ibo teper' nikogo iz nih tam bol'she ne bylo. Oni oba byli v Karoline, i bylo eto sorok shest' let tomu nazad, i teper' dazhe ne vchetverom -- teper' ih stalo dazhe bol'she, -- teper' oni oba stali Genri Satpenom, i oba stali CHarl'zom Bonom, i v kazhdom slilis' eti dvoe, hotya ni odin iz nih ne byl ni tem, ni drugim; oni dazhe slyshali zapah dyma, kotoryj sorok shest' let nazad podnimalsya, postepenno rastvoryayas' v vozduhe, {dyma kostrov na bivuake v sosnovoj roshche; vokrug kostrov sideli i lezhali izmozhdennye oborvannye lyudi; oni govorili ne o vojne, no, kak eto ni stranno (a mozhet, eto vovse i ne stranno), vse oni sideli licom k yugu, -- tuda, gde poodal' stoyali v temnote polevye karauly, karauly, kotorye, glyadya na yug, videli siyan'e i mercanie kostrov na bivuake federal'nyh vojsk -- miriady slabyh ogon'kov, ohvativshih chut' li ne polovinu gorizonta, -- desyat' kostrov na kazhdyj koster konfederatov, i mezhdu nimi (mezhdu karaulami myatezhnikov i kostrami yanki) byli rasstavleny storozhevye otryady yanki; oni tozhe vglyadyvalis' v temnotu; linii teh i drugih karaulov raspolagalis' tak blizko, chto i te i drugie slyshali okliki oficerov protivnika, obhodivshih posty; kogda oficery udalyalis' i ih golosa zamirali vdali, kto-to nevidimyj ostorozhno, negromko, no ochen' vnyatno proiznosil: -- |j, buntovshchiki! -- CHego tebe? -- Vy kuda idete? -- V Richmond. -- I my tuda. Mozhet, vy nas obozhdete? -- A my chto delaem? Lyudi, sidyashchie u kostrov, ne slyshat etoj besedy, no vskore do nih yavstvenno donositsya golos vestovogo, kotoryj hodit ot kostra k kostru v poiskah Satpena; emu ukazyvayut, kuda idti, tak chto on nakonec dobiraetsya do kostra, do tleyushchego brevna, prodolzhaya monotonno tverdit': "Gde Satpen? YA ishchu Satpena", i Genri nakonec vstaet i otzyvaetsya: "Zdes'". On izmozhden, oborvan i nebrit; iz-za poslednih chetyreh let i iz-za togo, chto, kogda eti chetyre goda nachalis', on eshche ne perestal rasti, i teper' on na dva dyujma nizhe, chem obeshchal byt', i na tridcat' funtov legche, chem, veroyatno, budet cherez neskol'ko let posle togo, kak on eti chetyre goda perezhivet -- esli, konechno, on ih i vpryam' perezhivet. -- Zdes', -- govorit on. -- V chem delo? -- Tebya polkovnik trebuet. Vestovoj ego ne soprovozhdaet. On idet odin v temnote po doroge, izrytoj i izrezannoj uhabami i koleyami, gde dnem proezzhali pushki, i v konce koncov dobiraetsya do palatki, do odnoj iz nemnogih palatok; skvoz' parusinu slabo svetitsya goryashchaya vnutri svecha; u vhoda mayachit rasplyvchatyj siluet chasovogo, kotoryj ego totchas oklikaet. -- YA Satpen, -- govorit Genri. -- Menya polkovnik vyzval. CHasovoj propuskaet ego v palatku. Vhodya, on nagibaetsya, parusina padaet na mesto, i v etu minutu kto-to, edinstvennyj nahodyashchijsya v palatke chelovek, vstaet s pohodnogo stula iz-za stola, na kotorom gorit svecha, i po parusinovoj stene podnimaetsya ego ogromnaya vysokaya ten'. On (Genri) podhodit i otdaet chest'; on vidit seryj rukav s polkovnich'ej nashivkoj, obrosshuyu borodoyu shcheku, torchashchij nos, svisayushchie so lba kosmy, sedeyushchih volos; on ne uznaet eto lico -- ne potomu, chto chetyre goda ego ne videl i ne ozhidal uvidet' ego zdes' sejchas, a potomu, chto prosto na nego ne smotrit. On otdaet chest' nashivke na rukave i stoit smirno, poka tot, drugoj, ne proiznosit: -- Genri. Odnako dazhe i teper' Genri ne trogaetsya s mesta. On stoit, kak stoyal, oni oba stoyat i smotryat drug na druga. Pervym idet vpered starshij, oni shodyatsya poseredine palatki, obnimayutsya i celuyutsya eshche prezhde, chem Genri osoznaet, chto on tozhe shagnul, sobiralsya shagnut' vpered, dvizhimyj golosom krovi, kotoryj mgnovenno snimaet i primiryaet raznoglasiya, hotya eshche i ne proshchaet (a mozhet, nikogda i ne prostit); potom on snova ostanavlivaetsya, a otec smotrit na nego, obeimi rukami povernuv k sebe ego lico. -- Genri, -- proiznosit Satpen. -- Syn moj. Potom oni sidyat na stul'yah, prednaznachennyh dlya oficerov, po obe storony stola, na kotorom gorit svecha (i lezhit razvernutaya karta). -- Tak tochno, -- otvechaet Genri. On hochet skazat', chto CHarl'z vynes ego s polya boya, no ne govorit etogo, potomu chto uzhe znaet, chto sejchas proizojdet. On dazhe ne dumaet: Vryad li Dzhudit napisala emu pro eto pis'mo, ili: Naverno, eto Kliti kakim-to obrazom dala emu znat', chto CHarl'z ej napisal. On ne dumaet ni togo, ni drugogo. Emu kazhetsya vpolne logichnym i estestvennym, chto otcu izvestno reshenie, kotoroe oni s Bonom prinyali: ih krovnaya svyaz' v odnu i tu zhe minutu, cherez chetyre goda, vne vsyakogo vremeni voobshche, zastavila Bona napisat', ego samogo -- na eto soglasit'sya, a ih otca -- pro eto uznat'. I vot ono proishodit, i pochti tak, kak on predvidel. -- YA videl CHarl'za Bona, Genri. Genri nichego ne govorit. Sejchas nachnetsya. On nichego ne govorit, on tol'ko shiroko raskrytymi glazami smotrit na otca -- oba v vycvetshih, kak palyj list, mundirah; na stole gorit odinokaya svecha, grubaya parusina palatki otdelyaet ih ot t'my, gde stoyat drug protiv druga bessonnye chasovye, gde pod otkrytym nebom spyat iznurennye lyudi, ozhidaya rassveta, kogda snova nachnetsya obstrel i tomitel'nyj marsh nazad; no ne prohodit i sekundy, kak palatka, svecha, i serye mundiry, i vse ostal'noe ischezaet, i vot oni uzhe snova v ukrashennoj rozhdestvenskim ostrolistom biblioteke v Satpenovoj Sotne chetyre goda nazad, i stol uzhe ne pohodnyj stolik, na kotorom udobno razvertyvat' kartu, a massivnyj reznoj palisandrovyj stol u nih doma; na stole fotografiya materi, sestry i ego samogo; za stolom otec, za spinoyu otca okno, vyhodyashchee v sad, gde Dzhudit i Bon progulivalis' v tom medlennom tempe, kogda serdce b'etsya v takt s shagami, a glaza odnogo smotryat lish' v glaza drugomu. -- Ty hochesh' pozvolit' emu zhenit'sya na Dzhudit, Genri. Genri opyat' ne otvechaet. Vse eto uzhe govorilos' prezhde, a teper' u nego za plechami chetyre goda zhestokoj bor'by, v kotoroj on chego-to dobilsya -- bud' to pobeda ili porazhen'e, -- no on hotya by etogo dobilsya, i teper' on obrel pokoj, dazhe esli etot pokoj ne chto inoe