, kak gor'koe otchayanie.
     -- On ne mozhet na nej zhenit'sya, Genri. Na etot raz Genri otvechaet:
     --  Ty  uzhe  govoril  eto ran'she. YA togda tebe otvetil. A teper', teper'
zhdat' uzhe nedolgo, i togda u nas ne ostanetsya nichego: ni chesti, ni gordosti,
ni  boga  -- ved' bog nas pokinul chetyre goda nazad, prosto on ne schel nuzhnym
nas  ob  etom izvestit'; u nas ne budet ni odezhdy, ni obuvi, ni nuzhdy v nih;
ne  budet  ne  tol'ko  zemli,  kotoraya  by  nas propitala, no dazhe i nuzhdy v
propitanii,  a  kogda  u  tebya  net ni boga, ni gordosti, ni chesti, nichto ne
imeet  znacheniya, krome drevnej kak mir bessmyslennoj ploti, kotoroj net dela
ni  do  porazheniya, ni do pobedy, kotoraya dazhe ne umret, a pojdet v lesa i na
polya  vykapyvat'  tam  travy i koren'ya. Da, ya reshil. Brat ili ne brat, ya vse
ravno reshil. YA emu pozvolyu. YA pozvolyu.
     -- Emu nel'zya na nej zhenit'sya, Genri.
     --  Net,  mozhno. YA s samogo nachala skazal Da, no v to vremya ya eshche nichego
ne  reshil.  YA  emu  ne  pozvolil.  No  potom  u menya bylo chetyre goda, chtoby
obdumat' svoe reshenie. YA emu pozvolyu. Teper' ya reshil.
     -- Emu nel'zya na nej zhenit'sya, Genri. Otec ego materi skazal mne, chto ee
mat'  byla ispankoj. YA emu poveril, i tol'ko posle ego rozhdeniya ya uznal, chto
v zhilah ego materi techet negrityanskaya krov'.
     Genri nikogda ne govoril, budto ne pomnit, kak vyshel iz palatki. On vse
eto pomnit. On pomnit, kak, vyhodya, opyat' nagnulsya i opyat' minoval chasovogo;
pomnit, kak, spotykayas' na uhabah, shel obratno po izrytoj koleyami doroge, po
obe  storony  kotoroj  teper'  dogorali kostry, tak chto on s trudom razlichal
spavshih  na  zemle  vokrug nih soldat. Navernoe, uzhe dvenadcatyj chas, dumaet
on.  A  zavtra snova idti vosem' mil'. Esli b tol'ko ne eti proklyatye pushki.
Pochemu  Starik  Dzho  ne otdast ih SHermanu? Togda my by prohodili po dvadcat'
mil'  v  den'.  Togda  my  by soedinilis' s generalom Li. Li po krajnej mere
inogda  ostanavlivaetsya  i  deretsya.  On  vse  eto pomnit. On pomnit, chto ne
vernulsya  k svoemu kostru, a vskore ostanovilsya v uedinennom meste, spokojno
prislonilsya k sosne i otkinul golovu, chtoby udobno bylo smotret' na mohnatye
razlapistee  vetvi,  pohozhie  na  zatejlivuyu  zheleznuyu  reshetku,  nepodvizhno
stoyashchuyu  na  fone  holodnyh mercayushchih zvezd rannej vesny; smotret' i dumat':
Nadeyus',  on  ne  zabudet  poblagodarit'  polkovnika  Uillou  za  to, chto on
razreshil  nam  vospol'zovat'sya  ego  palatkoj;  on  dumal  ne  o tom, kak on
postupit,  a  o  tom,  kak  emu pridetsya postupit'. Ved' teper' on znal, kak
postupit;  teper'  eto  zaviselo  ot  togo,  chto  sdelaet i chto zastavit ego
sdelat'  Bon,  ibo  teper'  on znal, chto on eto sdelaet. Znachit, nado idti k
nemu, podumal on. Teper' uzhe tretij chas, skoro rassvetet.
     Potom rassvelo ili pochti rassvelo; bylo holodno; stuzha pronikala skvoz'
iznoshennuyu zalatannuyu tonkuyu odezhdu; ustalost' i golod teper' preodolevalis'
uzhe  ne  usiliem  voli,  a  prosto passivnoj sposobnost'yu terpet'; otkuda-to
zabrezzhil   svet,   stalo  nastol'ko  svetlo,  chto  on  mog  uznat'  Bona  --
zavernuvshis' v odeyalo i ukryvshis' plashchom, Bon spal sredi drugih, -- nastol'ko
svetlo,  chto  on  mog  razbudit'  Bona,  i Bon mog uznat' ego (a byt' mozhet,
chto-to peredalos' emu cherez prikosnovenie ruki Genri), potomu chto Bon nichego
ne  govorit,  ni  o chem ne sprashivaet; on prosto vstaet, nakidyvaet na plechi
plashch,  podhodit  k tleyushchemu kostru, razgrebaet nogoyu ugli, oni vspyhivayut, i
tut Genri govorit emu:
     -- Podozhdi.
     Bon  ostanavlivaetsya  i  smotrit na Genri; teper' on vidit ego lico. On
govorit:
     -- Ty zamerznesh'. Ty uzhe zamerz. Ty ne spal? Vot, voz'mi.
     On sbrasyvaet plashch i protyagivaet ego Genri.
     -- Ne nado, -- govorit Genri.
     -- Net, nado. Beri. YA voz'mu odeyalo.
     Bon  ukutyvaet  Genri plashchom, idet za svoim izmyatym odeyalom, nakidyvaet
ego  sebe na plechi; oni othodyat v storonu i sadyatsya na brevno. Uzhe rassvelo.
Nebo   na   vostoke   seroe;   skoro  ono  pozhelteet,  potom  pokrasneet  ot
artillerijskogo  ognya,  i vnov' nachnetsya tomitel'nyj marsh nazad, otstuplenie
ot  polnogo  razgroma,  poiski spasen'ya v porazhenii, no eto eshche ne sejchas. U
nih  eshche  ostaetsya  nemnogo  vremeni, i, osveshchennye razgorayushchejsya zareyu, oni
sidyat bok o bok na brevne, odin v plashche, drugoj v odeyale, i golosa ih zvuchat
nemnogim gromche molchaniya samoj zari.
     -- Znachit, tebe protivno ne krovosmeshenie, a smeshenie ras.
     Genri ne otvechaet.
     --  I on ni slova ne velel mne peredat'? Ne poprosil tebya poslat' menya k
nemu?  Ni  slova?  Ni edinogo slova? Ved' emu nado bylo sdelat' tol'ko eto --
sejchas,  segodnya,  chetyre  goda  nazad ili v lyuboe vremya za eti chetyre goda.
Tol'ko  i  vsego. Emu ne nado bylo menya prosit', ne nado bylo nichego ot menya
trebovat'.  YA  by  sam  emu  eto  predlozhil. Ne ozhidaya ego pros'by, ya by sam
skazal  emu,  chto  bol'she  nikogda  s nej ne uvizhus'. Emu ne nado bylo etogo
delat',  Genri.  Esli  on  hotel  menya  ostanovit',  emu  vovse ne nado bylo
govorit' tebe, chto ya chernomazyj. On mog by i tak ostanovit' menya, Genri.
     -- Net! -- vosklicaet Genri. -- Net! Net! YA vse ravno... vse ravno...
     On  vskakivaet,  lico  ego dergaetsya, v myagkoj borodke, pokryvayushchej ego
vpalye  shcheki, Bon vidit ego zuby, vidit, kak sverkayut belki ego glaz, slovno
glaznye  yabloki  vot-vot  vyskochat iz orbit; slyshit, kak ego hriploe dyhanie
vyryvaetsya  iz  legkih...  no  vot  Genri  uzhe perestal zadyhat'sya, on dyshit
rovno, on opuskaet glaza i smotrit na Bona, kotoryj sidit na brevne, i golos
ego teper' zvuchit nemnogim gromche podavlennogo vzdoha:
     -- Ty skazal, chto on mog tebya ostanovit'. CHto eto znachit?
     Teper'  Bon,  v svoyu ochered', ne otvechaet; on sidit na brevne i smotrit
na  sklonivsheesya  k nemu lico. Govorit Genri, opyat' tem zhe golosom ne gromche
vzdoha:
     -- A teper'? Ty hochesh' skazat', chto ty...
     -- Da. CHto eshche mne teper' ostaetsya delat'? YA dal emu vozmozhnost' sdelat'
vybor. YA chetyre goda daval emu vozmozhnost' sdelat' vybor.
     -- Podumaj o nej. Ne obo mne, o nej.
     -- YA dumal. Vse chetyre goda. O tebe i o nej. Teper' ya dumayu o sebe.
     -- Net, -- govorit Genri. -- Net. Net.
     -- Dumaesh', ya ne smogu?
     -- Ty ne posmeesh'.
     -- Kto ostanovit menya, Genri?
     --  Net, -- povtoryaet Genri. -- Net. Net. Net. Teper' Bon, v svoyu ochered',
sledit za Genri, glyadya
     na  Genri  s tem vyrazheniem, kotoroe mozhno bylo by nazvat' ulybkoj, Bon
snova vidit belki ego glaz. Ruka ego ischezaet pod odeyalom i snova poyavlyaetsya
s pistoletom -- on derzhit ego za stvol, protyagivaya rukoyatku Genri.
     -- Togda sdelaj eto sejchas, -- govorit on.
     Genri  smotrit  na pistolet; teper' on ne tol'ko zadyhaetsya, on drozhit;
kogda  on  nachinaet  govorit',  golos  ego  zvuchit  dazhe ne kak vzdoh, a kak
rydan'e, kak podavlennyj vshlip.
     -- Ty moj brat.
     --  Nichego  podobnogo.  YA chernomazyj, kotoryj namerevaetsya spat' s tvoej
sestroj. Esli ty menya ne ostanovish', Genri.
     Vnezapno Genri vyhvatyvaet u Bona pistolet i stoit s pistoletom v ruke;
on  opyat'  nachinaet zadyhat'sya, i Bon, sidya na brevne, opyat' vidit belki ego
glaz;  on  nablyudaet za Genri s tem ele zametnym vyrazheniem v ugolkah glaz i
rta, kotoroe moglo by byt' ulybkoj.
     --  Sdelaj  eto sejchas, Genri, -- govorit on. Genri vihrem oborachivaetsya,
tem  zhe  dvizheniem  otshvyrivaet  v  storonu  pistolet,  snova  nagibaetsya i,
zadyhayas', hvataet Bona za plechi.
     --  Ty  ne  posmeesh'!  --  krichit  on. -- Ne posmeesh'! Slyshish', chto ya tebe
govoryu?
     Bon  dazhe  ne  delaet  popytki  vyrvat'sya iz vcepivshihsya v nego ruk; on
sidit  nepodvizhno, na lice ego zastyla slabaya grimasa, a golos zvuchit myagche,
chem pervyj poryv veterka, kotoryj kolyshet nad nimi vetvi sosen.
     --  Tebe  pridetsya  ostanovit'  menya,  Genri.} -- I ved' on ne uliznul, --
skazal  SHriv.  -- Mog by uliznut', no dazhe ni razu ne popytalsya. Gospodi, on,
naverno,  dazhe  poshel  k  Genri  i skazal: "YA edu, Genri", i mozhet, oni dazhe
vmeste  ushli  i,  skryvayas'  ot  patrulej  yanki, prodelali ves' put' nazad v
Missisipi, do teh samyh vorot, vse vremya bok o bok, i tol'ko tam odin iz nih
nakonec  vyehal  vpered  ili  otstal,  i tol'ko tam Genri, prishporiv loshad',
obognal  Bona,  povernulsya  k nemu licom i vyhvatil pistolet; Dzhudit s Kliti
uslyshali  vystrel, i mozhet, Uosh Dzhons v eto vremya kak raz slonyalsya gde-to na
zadvorkah,  i  potomu on pomog Kliti i Dzhudit vnesti ego v dom i polozhit' na
krovat',  a  potom poehal v gorod izvestit' tetushku Rozu, i vot tetushka Roza
mchitsya  tuda i nahodit Dzhudit -- ona bez edinoj slezinki v glazah stoit pered
zapertoj  dver'yu,  derzha  v ruke medal'on, kotoryj ona emu podarila, -- v nem
byl  togda  ee  portret,  no  teper'  v  nem  lezhit ne ee portret, a portret
oktoronki  s mal'chikom. Tvoj otec ne znal, zachem etot chernyj sukin syn vynul
ee  portret  i vlozhil portret oktoronki, i poetomu sam pridumal prichinu. A ya
znayu.  I ty tozhe znaesh'. Neuzheli ne znaesh'? Neuzheli ne znaesh'? -- Vperiv vzor
v  Kventina,  on  naklonilsya  nad  stolom,  v  svoih  mnogochislennyh odezhkah
napominaya  ogromnogo  vsklokochennogo medvedya. -- Neuzheli ne znaesh'? On sdelal
eto  potomu,  chto skazal sebe: Esli Genri ne sdelaet togo, o chem on govoril,
vse budet v poryadke, i togda ya smogu ego vynut' i unichtozhit'. No esli on tak
sdelaet,  eto  edinstvennyj sposob skazat' ej: {Ot menya vse ravno ne bylo by
proku,  ne  goryuj obo mne}. Razve ya ne prav? Neuzheli ne prav? Klyanus' bogom,
chto ya prav.
     -- Da, -- skazal Kventin.
     -- Poshli, -- skazal SHriv. -- Ujdem iz etogo holodil'nika i lyazhem spat'.






        IX 



     V  temnote,  v  posteli,  emu  snachala  sdelalos' holodnee, chem ran'she,
slovno  ot edinstvennoj lampochki -- do togo, kak SHriv ee vyklyuchil, -- ishodila
kakaya-to  slabaya,  kroshechnaya  chastichka tepla, i teper' stalo kazat'sya, budto
surovaya  neproglyadnaya  t'ma  slilas'  voedino s zhestkoj ledyanoyu prostynej na
rasslablennom,  gotovom  ko  snu tele v tonkom nochnom bel'e. Potom poyavilos'
oshchushchenie,  budto  temnota  dyshit,  otstupaet,  SHriv  otkryl  okno,  na  fone
izluchaemogo snegom slabogo nezemnogo siyan'ya vyrisovalsya ego chetyrehugol'nik,
i  togda,  slovno  pod  davleniem  t'my, v zhilah zastruilas' teplaya, goryachaya
krov'.
     --  Universitet Missisipi, -- razdalsya v temnote sprava ot Kventina golos
SHriva.  --  Raz  v  semestr  universitet  -- eta gordost' i chest' zaholust'ya --
izrygal  svoih  pitomcev,  i  Bayard  proletal sorok mil' (ved' imenno sorok,
pravda?).
     --  Da,  --  skazal  Kventin. -- Ih vypusk byl by desyatym so dnya osnovaniya
universiteta.
     --  YA i ne znal, chto v shtate Missisipi voobshche kogda-libo moglo nabrat'sya
desyat'  chelovek,  kotorye  odnovremenno  uchilis' by v universitete, -- skazal
SHriv.  Kventin  ne  otvetil.  On  lezhal,  glyadya  na  chetyrehugol'nik okna, i
chuvstvoval,  kak  krov'  struitsya  po zhilam, sogrevaya ruki i nogi. I teper',
hotya  emu  bylo  teplo i hotya, sidya v teploj komnate, on lish' slegka drozhal,
teper'  vse ego telo stalo dergat'sya, neproizvol'no i sudorozhno, i dergalos'
do  teh  por,  poka  on  ne  uslyshal,  kak  zaskripela  krovat', poka eto ne
pochuvstvoval dazhe i SHriv -- opershis' na lokot', on obernulsya (na etot zvuk) i
posmotrel  na  Kventina,  hotya  sam  Kventin chuvstvoval sebya prevoshodno. On
chuvstvoval  sebya kak nel'zya luchshe, lezha v posteli i spokojno, s lyubopytstvom
ozhidaya  sleduyushchego,  nichem  ne  predvarennogo  sudorozhnogo ryvka. -- Gospodi,
neuzheli  tebe tak holodno? -- sprosil ego SHriv. -- Hochesh', ya nakroyu tebya dvumya
pal'to?
     --  Net, -- otvechal Kventin. -- Mne ne holodno. Mne horosho. YA otlichno sebya
chuvstvuyu.
     -- Togda pochemu ty tak dergaesh'sya?
     -- Ne znayu. YA nichego ne mogu s soboj podelat'. YA otlichno sebya chuvstvuyu.
     --  Ladno.  No  esli zahochesh' nakryt'sya pal'to, skazhi. Gospodi, esli b ya
byl  s  YUga,  mne  by  podumat'  bylo strashno provesti devyat' mesyacev v etom
klimate.  Mozhet, ya voobshche ne poehal by syuda s YUga, dazhe esli by i smog zdes'
zhit'.  Podozhdi.  Poslushaj.  YA  ne  sobirayus' razygryvat' iz sebya ostryaka ili
umnika.  YA  prosto  starayus' eto ponyat' i ne znayu, kak eto poluchshe vyrazit'.
Ved' u nas v sem'e nichego takogo net. A esli chto-to takoe i bylo, to vse eto
sluchilos'  davnym-davno, za morem, i teper' ne ostalos' nichego, na chto mozhno
smotret'  kazhdyj  den',  chtob  ono nam pro eto napominalo. My ne zhivem sredi
poterpevshih porazhenie dedov, i osvobozhdennyh rabov (a mozhet, ya ponyal vse kak
raz  naoborot,  i  osvobozhdeny  byli  tvoi  rodichi,  a  porazhenie  poterpeli
chernomazye?),   i  pul',  zastryavshih  v  obedennom  stole,  i  raznogo  tomu
podobnogo,  chto  dolzhno  nam  vechno  napominat'  o  tom, chego nikogda nel'zya
pozabyt'.  CHto eto takoe? Nechto, chem vy zhivete i dyshite, kak vozduhom? Nekaya
pustota,  napolnennaya  prizrachnym  neukrotimym  gnevom,  slavoj  i gordost'yu
sobytiyami,  chto nachalis' i konchilis' polsotni let nazad? nechto vrode svyatogo
dolga nikogda ne proshchat' generalu SHermanu, dolga, perehodyashchego po nasledstvu
ot otca k synu, ot otca k synu, tak chto vo veki vekov, poka deti tvoih detej
budut   proizvodit'   na  svet  detej,  ty  budesh'  vsego  tol'ko  otpryskom
beskonechnoj linii polkovnikov, ubityh vo vremya ataki Pikketa pri Manassase?
     --  Pri Gettisberge, -- skazal Kventin. -- Tebe etogo ne ponyat'. Dlya etogo
nado tam rodit'sya.
     --  A  togda  ya  by  ponyal?  -- Kventin nichego ne otvetil. -- A ty sam eto
ponimaesh'?
     --  Ne  znayu,  --  otozvalsya Kventin. -- Da, konechno ponimayu. -- Oba gromko
dyshali v temnote. CHerez minutu Kventin skazal: -- Ne znayu.
     --  Da.  Ty  ne  znaesh'.  Ty  dazhe nichego ne znaesh' pro etu starushenciyu,
tetushku Rozu.
     -- Miss Rozu, -- skazal Kventin.
     -- Ladno. Ty dazhe i pro nee nichego ne znaesh'. Ne schitaya togo, chto ona do
konca otkazyvalas' stat' prizrakom. CHto dazhe cherez polsotni let ona ne mogla
zastavit' sebya smirit'sya i dat' emu spokojno lezhat' v mogile. CHto dazhe cherez
polsotni let ona mogla ne tol'ko vzyat' da i poehat' tuda zakanchivat' to, chto
schitala ne vpolne zavershennym, no dazhe sumela najti kogo-to, kto poehal tuda
vmeste  s neyu i vorvalsya v etot zapertyj dom, ibo instinkt ili chto-to drugoe
v etom rode govorilo ej, chto eto eshche ne koncheno. Tak znaesh' ili net?
     --  Net,  -- spokojno otvetil Kventin. On oshchushchal na gubah vkus pyli. Dazhe
sejchas, kogda lico ego oveval chistyj prohladnyj snezhnyj vozduh Novoj Anglii,
on  chuvstvoval,  oshchushchal  vkus pyli togo dushnogo (ili, vernee, pyshushchego zharom
raskalennoj  pechi)  sentyabr'skogo  vechera  v Missisipi. On dazhe oshchushchal zapah
staruhi, sidevshej ryadom s nim v povozke, zapah zathloj, propitannoj kamfaroyu
shali  i  dazhe  slozhennogo  chernogo  sitcevogo  zonta,  v kotoryj (ob etom on
uznaet,  tol'ko  kogda oni doberutsya do doma) ona zapryatala fonarik i topor.
On  oshchushchal  zapah loshadi, on slyshal suhoe skripen'e legkih koles v nevesomoj
vsepronikayushchej  pyli;  emu kazalos', budto eta suhaya pyl' medlenno polzet po
ego  potnomu telu; emu kazalos' takzhe, budto on slyshit edinyj glubokij vzdoh
agoniziruyushchej,  vyzhzhennoj  solncem  zemli,  vzdoh, uletayushchij vvys' k dalekim
ravnodushnym zvezdam. Teper' ona zagovorila, v pervyj raz posle togo, kak oni
vyehali  iz  Dzheffersona, posle togo, kak ona zabralas' v povozku s kakoj-to
suetlivoj nelovkoj pospeshnost'yu (kotoraya, kak on dumal, ob座asnyaetsya strahom,
trevogoj;  potom  on  ponyal, chto gluboko oshibalsya) i, prezhde chem on uspel ej
pomoch', ustroilas' na samom kraeshke siden'ya; malen'kaya, zakutannaya v zathluyu
shal',  ona krepko szhala v ruke zontik i podalas' vpered, slovno eto dvizhenie
dolzhno  bylo pomoch' ej skoree ochutit'sya tam, ochutit'sya tam srazu zhe vsled za
loshad'yu, i namnogo skoree ego, Kventina.
     "Nu  vot, -- skazala ona. -- Vot my i v Pomest'e. Na zemle, prinadlezhashchej
emu,  emu  i  |llen  i  potomkam  |llen.  Naskol'ko  ya  ponimayu,  ee  u  nih
vposledstvii  otobrali.  No  ona  vse  ravno  prinadlezhit  emu,  |llen  i ee
potomkam". No Kventin uzhe i sam eto uvidel. Eshche do togo, kak ona zagovorila,
on skazal sebe: "Vot. Vot", i (kak eto bylo ves' dolgij zharkij den' v dushnom
polutemnom   domike)  emu  pokazalos',  chto  esli  on  ostanovit  povozku  i
prislushaetsya,  to  smozhet  dazhe  uslyshat'  topot  kopyt, smozhet dazhe v lyubuyu
minutu  uvidet',  kak  vsadnik  na  voronom  kone vyskakivaet vperedi nih na
dorogu  i  galopom  nesetsya  dal'she  --  vsadnik, nekogda vladevshij vsem, chto
tol'ko  videl  s  lyuboj  tochki  ego  glaz, vsem, chto tam bylo; i vse -- lyudi,
zhivotnye  i  rasteniya, -- vse napominalo emu (esli b on dazhe kogda-nibud' pro
eto  pozabyl),  chto iz vsego, chto vidyat i oni i on, on samyj bol'shoj i samyj
vazhnyj;  on  poshel  na  vojnu,  chtoby  vse eto zashchishchat', i proigral vojnu, i
vernulsya domoj, i uvidel, chto proigral nechto bol'shee, chem dazhe i vojnu, hotya
i ne vse; i togda on skazal Po krajnej mere, u menya eshche ostalas' zhizn' no na
samom  dele  u nego ostalas' ne zhizn', a vsego tol'ko starost', i dyhanie, i
uzhas,  i  prezrenie,  i  strah,  i  gnev, a iz vseh, kto prezhde s neizmennym
pochteniem  na nego smotrel, ostalas' odna tol'ko devochka -- kogda on videl ee
v  poslednij raz, ona byla sovsem eshche rebenkom, -- ona, naverno, nablyudala za
nim  iz okna ili iz dverej, kogda on, ne zamechaya ee, proezzhal mimo, smotrela
tak,  kak,  veroyatno, smotrela by na samogo gospoda boga, ibo vse ostal'noe,
chto  ona videla, prinadlezhalo tozhe emu. I byt' mozhet, on dazhe ostanavlivalsya
vozle hizhiny i prosil napit'sya, i ona shla s vedrom k istochniku -- milyu tuda i
milyu  obratno,  --  chtoby  podat'  emu  svezhej  holodnoj vody, tak zhe ne smeya
skazat'  emu, chto vedro pusto, kak ne posmela by skazat' eto gospodu bogu, --
no i eto bylo eshche ne vse, ibo, po krajnej mere, on byl zhiv i on dyshal.
     Teper'  Kventin,  nekotoroe vremya tiho prolezhav v teploj posteli, snova
stal  tyazhelo dyshat', s trudom vdyhaya p'yanyashchuyu chistuyu snezhnuyu t'mu. Ona (miss
Roza)  ne  pozvolila  emu  v容hat'  v  vorota. "Ostanovites'", -- skazala ona
vdrug;  on  pochuvstvoval,  kak ee ladon' zatrepetala na ego ruke, i podumal:
"Da ved' ona boitsya". Teper' emu bylo slyshno, kak ona dyshit; golos ee zvuchal
kak  robkij  ston, polnyj, odnako, zheleznoj reshimosti: "Ne znayu, chto delat'.
Ne znayu, chto delat'". ("Zato ya znayu, -- podumal on. -- Vozvrashchajtes' v gorod i
lozhites'  spat'".)  No  on  etogo  ne  skazal.  V  svete zvezd on uvidel dva
ogromnyh gnilyh vorotnyh stolba, na kotoryh teper' ne bylo vorot, i prinyalsya
gadat',  s  kakoj storony pod容hali v tot den' Genri i Bon i chto otbrasyvalo
tu   ten',  kotoroj  Bonu  ne  suzhdeno  bylo  perestupit'  zhivym,  --  to  li
kakoe-nibud' zhivoe derevo, kotoroe i teper' eshche zhilo, pokryvalos' list'yami i
snova  ih sbrasyvalo; to li drugoe derevo -- ego srubili, sozhgli radi tepla i
pishchi  mnogo  let nazad, a mozhet, ono prosto pogiblo; to li odin iz etih dvuh
stolbov;  emu ochen' hotelos', chtoby zdes' sejchas okazalsya sam Genri, kotoryj
ostanovil  by  miss  Rozu i velel im vernut'sya obratno; on govoril sebe, chto
esli  b  Genri  sejchas okazalsya zdes', to nikto ne uslyshal by vystrela. "Ona
nepremenno  zahochet  menya  ostanovit',  --  vshlipyvaya, lepetala miss Roza. --
Zahochet,  ya  znayu.  Mozhet,  v  takoj  dali ot goroda, kogda my zdes' odni, v
polnoch', ona dazhe velit etomu negru... A vy dazhe ne vzyali s soboj pistoleta.
Ili vzyali?"
     "Net,  sudarynya,  -- skazal Kventin. -- CHto ona tam pryachet? CHto eto mozhet
byt'? Vprochem, ne vse li ravno? Vernemsya obratno v gorod, miss Roza".
     Ona  nichego  ne  otvetila.  Ona  tol'ko skazala: "Imenno eto ya i dolzhna
uznat'".  Ona  sidela,  naklonivshis' vpered i drozha, vsmatrivalas' v alleyu --
krony derev'ev obrazovyvali nad neyu arku, -- v alleyu, vedushchuyu tuda, gde stoit
gnilaya  obolochka doma. "I teper' ya nepremenno vse uznayu", -- vshlipnula ona s
kakim-to   izumleniem,   s   zhalost'yu  k  samoj  sebe.  Potom  ona  vnezapno
zashevelilas'. "Idem", -- prosheptala ona, vylezaya iz povozki.
     "Postojte,  --  skazal  Kventin. -- Davajte pod容dem k domu. Ved' do nego
eshche polmili".
     "Net,  net, -- prosheptala ona; slova, slovno svirepoe shipen'e, sorvalis'
s  ee  ust  s  toyu  zhe strannoj, polnoj uzhasa, no neumolimoj reshimost'yu, kak
budto  idti  i  uznavat'  dolzhna byla vovse ne ona, kak budto ona byla vsego
lish'  bezvol'nym  orudiem  kogo-to  drugogo,  komu nepremenno nuzhno bylo eto
uznat'.  --  Privyazhite  loshad'  zdes'.  Skoree". Prezhde chem on podospel ej na
pomoshch',  ona,  krepko szhimaya v ruke zontik, nelovko sprygnula s povozki. Emu
kazalos',  budto  on  vse eshche slyshit, kak ona zadyhaetsya i vshlipyvaet, stoya
vozle  odnogo  iz  stolbov  v  ozhidanii,  kogda on otvedet kobylu s dorogi i
privyazhet  ee  za  povod  k  molodomu  derevcu,  podnimavshemusya  iz  zarosshej
sornyakami  kanavy.  Ona  tak tesno prizhalas' k stolbu, chto ee sovsem ne bylo
vidno,  i kogda on proshel v vorota, ona prosto otodvinulas' ot stolba i, vse
tak  zhe  vshlipyvaya  i tyazhelo dysha, zashagala ryadom s nim pod arkoj listvy po
izrytoj  uhabami  allee.  T'ma  stoyala  kromeshnaya;  ona  spotknulas';  on ee
podderzhal.  Ona vzyala ego pod ruku, vcepilas' v nego mertvoj hvatkoj, slovno
ee  pal'cy,  vsya  ee  ruka  byla  malen'kim  motkom  uprugoj provoloki. "Mne
pridetsya  operet'sya o vashu ruku, -- vshlipyvaya, prosheptala ona. -- A u vas net
dazhe  pistoleta... Podozhdite. -- Ona ostanovilas'. On obernulsya; ee sovsem ne
bylo  vidno,  on  slyshal tol'ko toroplivoe dyhanie i shelest tkani. Potom ona
sunula  chto-to  emu  v  ruku.  -- Vot, -- prosheptala ona. -- Voz'mite". |to byl
topor,  on  ponyal  eto  ne  zreniem,  a osyazan'em -- topor s tyazhelym istertym
toporishchem i tyazhelym zazubrennym rzhavym lezviem.
     "CHto eto?" -- sprosil on.
     "Berite! -- proshipela ona. -- Vy ne vzyali s soboj pistoleta. |to vse-taki
luchshe, chem nichego".
     "Postojte", -- skazal on.
     "Idem,  -- prosheptala ona. -- YA tak drozhu, chto mne pridetsya vzyat' vas pod
ruku.  -- Oni snova dvinulis' vpered; v odnu ego ruku vcepilas' ona, v drugoj
on  derzhal  topor. -- On mozhet ponadobit'sya nam, chtoby vojti v dom, -- skazala
ona;   spotykayas',   ona   pochti  tashchila  ego  za  soboj.  --  Ona  navernyaka
otkuda-nibud'  za  nami  sledit,  --  vshlipyvaya,  progovorila  ona.  -- YA eto
chuvstvuyu.  Tol'ko  by nam udalos' podojti k domu, probrat'sya v dom..." Alleya
kazalas',  beskonechnoj.  Mesta  eti  byli emu znakomy. On ne raz prohodil ot
vorot  do doma, mal'chikom, v detstve, kogda rasstoyaniya kazhutsya dejstvitel'no
ochen'  bol'shimi  (tak  chto  dlya vzroslogo muzhchiny beskonechno dolgaya milya ego
detstva  stanovitsya sovsem korotkoj -- brosish' kamen', on i to letit dal'she),
no  teper' emu kazalos', budto dom nikogda ne poyavitsya u nego pered glazami,
i  vskore  on  pojmal  sebya  na  tom, chto povtoryaet ee slova: "Tol'ko by nam
udalos'  podojti  k  domu,  probrat'sya  v dom", no tut zhe opomnilsya i skazal
sebe:  "YA ne boyus'. YA prosto ne hochu byt' zdes'. YA prosto ne hochu znat', chto
ona  tam  pryachet".  Odnako  v konce koncov oni dobralis' do doma. Pered nimi
voznikla  vysokaya  pryamougol'naya  gromada; na slegka prosevshej kryshe torchali
polurazvalivshiesya  zubchatye truby, i v tu minutu, kogda oni chut' li ne begom
ustremilis'  k  domu,  Kventin  skvoz' ego temnuyu ploskost' razglyadel chetkij
zazubrennyj  kusok  neba, v kotorom zharko pylali dve zvezdy, slovno dom imel
tol'ko  odno  izmerenie,  byl  namalevan  na dyryavom parusinovom zanavese, i
teper'  mertvyj,  pyshushchij  zharom  raskalennoj  pechi  vozduh,  v  kotorom oni
dvigalis', medlenno vyryvayas' iz etih dyr, kazalos', izdaet zapah zapusteniya
i  tlena,  slovno  derevo,  iz kotorogo dom byl postroen, bylo zhivoyu gniyushcheyu
plot'yu. Teper' ona semenila s nim ryadom; ee drozhashchie pal'cy zheleznoj hvatkoj
szhimali  ego  ruku;  ona  nichego ne govorila, ne proiznosila nikakih slov, a
tol'ko  protyazhno  vshlipyvala,  pochti  stonala.  Ona  teper'  yavno nichego ne
videla,  tak  chto emu prishlos' podvesti ee k tomu mestu, gde, kak on pomnil,
dolzhny  byli nahodit'sya stupeni, i tam ee ostanovit', s shepotom, s shipen'em,
bessoznatel'no  usvoiv  ee  napryazhennuyu,  pochti  beschuvstvennuyu pospeshnost':
"Postojte.  Syuda.  Ostorozhno. Oni gnilye". On pochti chto podnyal, prones ee po
stupenyam,   podderzhivaya   szadi  za  oba  loktya,  kak  podnimayut  detej;  on
chuvstvoval,  kak  cherez  ee  hudye  napryazhennye  ruki  v  ego ladoni i plechi
perelivaetsya kakaya-to neukrotimaya neistovaya sila, i teper', lezha v posteli v
shtate  Massachusets, on vspomnil, kak togda podumal, ponyal, neozhidanno skazal
sebe:  "A  ved'  ona  nichut'  ne boitsya. Tam chto-to est'. No ona ne boitsya",
chuvstvuya,  kak  ona  vyryvaetsya  u  nego  iz  ruk, slysha ee shagi na galeree,
nagonyaya  ee  pered  nevidimoj paradnoyu dver'yu, gde ona, tyazhelo dysha, nakonec
ostanovilas'. "Nu, a dal'she chto?" -- prosheptal on.
     "Lomajte,   --   shepotom   otvetila  ona.  --  Dver',  naverno,  zaperta,
zakolochena. U vas topor. Lomajte".
     "No ved'..." -- nachal on.
     "Lomajte! -- zashipela ona. -- |tot dom prinadlezhal |llen. YA ee sestra, ee
edinstvennaya  zhivaya  naslednica.  Lomajte. Skoree". On tolknul dver'. Ona ne
poddavalas'.  Miss  Roza  tyazhelo  dyshala  ryadom.  "Skoree,  -- skazala ona. --
Lomajte".
     "Poslushajte, miss Roza, -- skazal on. -- Poslushajte".
     "Dajte mne topor".
     "Postojte, -- skazal on. -- Vy i vpravdu hotite vojti?"
     "Hochu, -- vshlipnula ona. -- Dajte mne topor".
     "Postojte",  --  skazal on. On poshel po galeree, derzhas' rukoyu za stenu;
on  shel ochen' ostorozhno, potomu chto ne znal, gde polovicy prognili, a gde ih
net vovse, i nakonec nashchupal okno. Stavni byli zakryty i, navernoe, zaperty,
no  kogda  on  prosunul mezhdu nimi lezvie topora, oni srazu poddalis', pochti
sovsem  besshumno  -- slovno eto zhalkoe zagrazhdenie bylo naspeh sooruzheno libo
dryahloj  staruhoj,  libo  kakim-to  bezrukim  neumehoj; ne uspel on vstavit'
lezvie  topora  pod  ramu,  kak  totchas ubedilsya, chto v nej net stekla i emu
ostaetsya  tol'ko  shagnut' v pustoj okonnyj proem. On na sekundu ostanovilsya,
ubezhdaya  sebya  vojti, ubezhdaya sebya, chto ne boitsya, a prosto ne zhelaet znat',
chto  mozhet  skryvat'sya tam, vnutri. "Nu chto? -- razdalsya ot dverej shepot miss
Rozy. -- Otkryli?"
     "Da,  --  skazal  on.  On  govoril  ne shepotom, no i ne gromko; v temnoj
komnate,  u  okna  kotoroj  on stoyal, gulko otozvalos' eho, kak eto byvaet v
pustom  pomeshchenii.  --  Podozhdite  tam.  YA  poprobuyu otkryt' dver'". "Znachit,
teper'  mne  pridetsya  vojti!"  -- podumal on, perelezaya cherez podokonnik. On
znal,  chto  komnata pusta, ob etom skazalo emu eho, i vse zhe on peredvigalsya
zdes'  tak  zhe medlenno i ostorozhno, kak na galeree; derzhas' rukoyu za stenu,
on  dobralsya  do  ugla,  povernul,  poshel dal'she vdol' vtoroj steny, nashchupal
dver' i proshel skvoz' nee. Teper' on, ochevidno, nahodilsya v prihozhej; on byl
pochti  uveren,  chto  po  tu  storonu  steny  slyshit dyhanie miss Koldfild. V
neproglyadnoj t'me ne bylo vidno ni zgi; on znal, chto nichego ne vidit, no vse
ravno  chuvstvoval, kak ot napryazheniya u nego bolyat veki i glaznye myshcy, a na
setchatke  to  poyavlyayutsya,  to  ischezayut rasplyvchatye krasnye pyatna. On poshel
dal'she;  v  konce  koncov on nashchupal rukoyu dver' i teper', starayas' otyskat'
zamok,  uslyshal  za neyu vshlipyvan'e i dyhanie miss Koldfild. Pozadi, slovno
vzryv,  slovno  vystrel  iz pistoleta, chirknula spichka; slabyj ogonek eshche ne
uspel  vspyhnut', kak u nego ot straha zadrozhalo vse vnutri, i on na sekundu
zastyl  na meste, hotya ostatki zdravogo smysla bezzvuchno progremeli u nego v
cherepe:  "Nichego  strashnogo!  Inache  on  ne stal by zazhigat' spichku!" Potom,
vnov'  obretya  sposobnost'  dvigat'sya,  on  obernulsya  i  uvidel pered soboyu
kroshechnoe  sushchestvo, kakogo-to gnoma v shirochennoj yubke, s platkom na golove;
sushchestvo  stoyalo,  obrativ  k nemu morshchinistoe kofejnoe lico i podnyav vysoko
nad  golovoj  kofejnuyu kukol'nuyu ruku so spichkoj. Potom on stal smotret' uzhe
ne  na  nee,  a na spichku, kotoraya dogorela do samyh ee pal'cev; on spokojno
smotrel,  kak  ona  nakonec  zashevelilas',  zazhgla  vtoruyu  spichku o pervuyu,
otvernulas',  i  on  uvidel u steny pryamougol'nyj obrubok, a na nem lampu, s
kotoroj  ona  snyala  steklo i podnesla spichku k fitilyu. On vspomnil vse eto,
lezha zdes' v svoej massachusetskoj posteli i snova nachinaya zadyhat'sya, potomu
chto  mir  i pokoj snova ego pokinuli. On vspomnil, kak ona ne skazala emu ni
slova,  ne  sprosila Kto vy i CHto vam tut nuzhno, a prosto podoshla so svyazkoj
ogromnyh  starinnyh  zheleznyh klyuchej, slovno vsegda znala, eto etot chas rano
ili  pozdno  nastanet  i  potomu  soprotivlyat'sya bespolezno, otperla dver' i
nemnogo  otstupila,  propuskaya miss Koldfild. Ona (Kliti) i miss Koldfild ne
skazali drug drugu ni slova, kak budto Kliti, odin-edinstvennyj raz vzglyanuv
na miss Koldfild, srazu ponyala, chto slovami tut ne pomozhesh', i, povernuvshis'
k  nemu,  Kventinu,  polozhila  emu  ruku na plecho i skazala: "Ne puskajte ee
naverh,  molodoj gospodin". Vzglyanuv na nego, ona, navernoe, podumala, chto i
eto  tozhe ne pomozhet, ibo totchas ot nego otvernulas', dognala miss Koldfild,
shvatila  ee  za  ruku  i skazala: "Ne hodite naverh, Rozi", a miss Koldfild
ottolknula  ee  ruku  i  napravilas'  k  lestnice  (i  togda on uvidel u nee
fonarik;  on  vspomnil,  kak togda podumal: "On, naverno, tozhe byl v zontike
vmeste  s  toporom"),  a Kliti skazala: "Rozi", -- snova za nej pobezhala, -- i
tut  miss  Koldfild  povernulas' na stupen'ke i so vsego razmahu, po-muzhski,
sbila  Kliti  s  nog,  povernulas'  obratno  i  poshla vverh po lestnice. Ona
(Kliti)  lezhala  na  golom  polu  v  pustoj  oblupivshejsya  prihozhej,  slovno
malen'kij  besformennyj uzelok s chistymi linyalymi tryapkami. Podojdya poblizhe,
on  uvidel,  chto  ona  v  polnom soznanii i chto glaza u nee shiroko otkryty i
spokojny;  on stoyal nad neyu i dumal: "Da. Vot ona, hranitel'nica uzhasa". Ona
byla  sovsem  nevesomoj,  i  on  podnyal  ee  legko,  slovno  svyazku palochek,
zavernutuyu  v  tryapku. Ona ne stoyala na nogah; emu prishlos' ee podderzhat', i
on  oshchutil  v  ee  tele  kakoe-to  slaboe dvizhenie, slovno ona hotela chto-to
sdelat', i nakonec on ponyal: ona hochet sest' na nizhnyuyu stupen'ku. On opustil
ee tuda. "Kto vy?" -- sprosila ona.
     "YA Kventin Kompson", -- otvechal on.
     "A...  YA  pomnyu  vashego  dedushku.  Podnimites'  naverh  i  zastav'te ee
spustit'sya. Zastav'te ee otsyuda ujti, CHto by on ni sdelal, ya, i Dzhudit, i on
za  vse  spolna  rasplatilis'. Stupajte za nej. Uvedite ee otsyuda". On poshel
vverh  po lestnice, po istertym, nichem ne pokrytym stupenyam; s odnoj storony
vozvyshalas'  tresnuvshaya  oblupivshayasya stena, s drugoj -- perila, u kotoryh ne
hvatalo  balyasin. On vspomnil, kak obernulsya i uvidel, chto ona vse eshche sidit
tam,  gde  on ee ostavil, i chto teper' (on ne slyhal, kak tot voshel) vnizu v
prihozhej  stoit  neskladnyj  molodoj  svetlokozhij  negr  v  chistoj vycvetshej
rubashke  i  v  kombinezone;  ruki  boltayutsya u nego po bokam, a na gubastom,
cveta  sedel'noj  kozhi  lice  idiota  net ni udivleniya, ni kakogo-libo inogo
chuvstva.  On  vspomnil,  kak  togda  podumal:  "Potomok,  pryamoj  (hotya i ne
besspornyj)  naslednik",  kak  uslyshal  shagi  miss  Koldfild, uvidel, chto po
verhnemu  hollu  dvizhetsya  svet  fonarya,  i ona proshla mimo, poshatnulas', no
vypryamilas'  i posmotrela pryamo na nego, slovno nikogda ran'she ego ne videla
--  shiroko  raskrytymi,  nevidyashchimi glazami lunatika; v lice, vsegda blednom,
teper'  sovsem,  do  uzhasa,  ni  krovinki, i on podumal: "CHto eto? CHto s nej
takoe? |to ne shok. Da i straha ona nikogda ne ispytyvala. Uzh ne torzhestvo li
eto?"  --  a  potom  ona proshla mimo nego i dvinulas' dal'she. On uslyshal, kak
Kliti  skazala  negru: "Otvedi ee k vorotam, k povozke", a on stoyal i dumal:
"Mne  by  nado  pojti  s  neyu. No ya dolzhen posmotret'. Mne obyazatel'no nuzhno
posmotret'.  Mozhet,  zavtra  ya  ob  etom  pozhaleyu,  no  ya  vse  ravno dolzhen
posmotret'".  Kogda on spuskalsya s lestnicy (on vspomnil, kak podumal togda:
"Mozhet,  u menya takoe zhe vyrazhenie, kakoe bylo u nee, no tol'ko eto nikak ne
torzhestvo"),  v  prihozhej  byla  odna Kliti, ona sidela na nizhnej stupen'ke,
sidela  v toj zhe poze, chto i prezhde. Ona dazhe ne vzglyanula na nego, kogda on
prohodil  mimo. Miss Koldfild i negra on ne dognal. Bylo slishkom temno, i on
ne  mog  idti bystro, no vskore uslyshal vperedi ih shagi. Fonarik ona na etot
raz  ne zazhgla, i on vspomnil, chto podumal togda: "No ved' teper' ej ne nado
boyat'sya,  chto  kto-nibud'  uvidit svet". Odnako ona ego ne zazhgla, i on stal
gadat',  derzhit li ona negra za ruku, i dumal ob etom, poka ne uslyshal golos
negra  --  rovnyj,  nevyrazitel'nyj,  ravnodushnyj: "Vam luchshe idti zdes'", no
nikakogo otveta ne posledovalo, hotya on nahodilsya (ili dumal, chto nahoditsya)
dostatochno blizko, chtoby slyshat' ee vshlipyvayushchee, tyazheloe dyhanie. Potom on
uslyshal  drugoj  zvuk  i  ponyal,  chto ona spotknulas' i upala; on, kazalos',
pochti  uvidel,  kak neskladnyj gubastyj negr, ostanovivshis' tochno vkopannyj,
smotrit v tu storonu, otkuda razdalsya zvuk padeniya, i bez vsyakogo interesa i
lyubopytstva chego-to zhdet, i pobezhal v tu storonu, otkuda donosilis' golosa:
     "|j ty, chernomazyj! Kak tvoe imya?"
     "Menya zvat' Dzhim Bond".
     "Pomogi  mne  vstat'!  Ty ved' ne iz Satpenov! Tebe ne nuzhno zastavlyat'
menya valyat'sya v gryazi!"
     Kogda  on  ostanovil  povozku  u  ee kalitki, ona ne stala slezat'. Ona
sidela,  poka on ne sprygnul na zemlyu; on oboshel povozku, priblizilsya k nej,
a  ona  vse  sidela,  krepko  derzha  v  odnoj ruke zontik, a v drugoj topor,
sidela, poka on ne pozval ee po imeni. Togda ona zashevelilas'; on podnyal ee,
pomog ej sojti; ona byla pochti takoj zhe legkoj, kak Kliti; ona dvigalas' kak
zavodnaya  kukla;  podderzhivaya  ee,  on  proshel  s neyu v kalitku, po korotkoj
dorozhke  vvel  v  kukol'nyj domik, zazheg svet i posmotrel na ee nepodvizhnoe,
kak  u lunatika, lico, na shiroko raskrytye glaza, na ruki, vse eshche szhimavshie
topor i zontik, na shal' i chernoe plat'e, zabryzgannye gryaz'yu pri padenii, na
chernuyu shlyapku, sbivshuyusya nabok ot tolchka. "Vam teper' luchshe?" -- sprosil on.
     "Da,  --  skazala  ona.  --  Da, mne luchshe. Spokojnoj nochi". "Ne spasibo,
prosto spokojnoj nochi", -- podumal on; vyjdya iz domu i vozvrashchayas' k povozke,
on  bystro  i  gluboko  dyshal, chuvstvuya, chto gotov pustit'sya begom, spokojno
dumaya: "Gospodi. Gospodi. Gospodi", s trudom vdyhaya temnyj, mertvyj, pyshushchij
zharom  raskalennoj  pechi  nochnoj  vozduh,  glyadya  na  nebo, v kotorom viseli
svirepye ravnodushnye zvezdy. V ego dome bylo temno; zavorachivaya v pereulok i
pod容zzhaya  k  konyushne,  on  vse  eshche  hlestal  knutom loshad'. On vyskochil iz
povozki,  vypryag  kobylu,  sorval  s  nee  sbruyu;  ne  ostanavlivayas', chtoby
povesit' sbruyu na stenu, shvyrnul ee v chulan i, oblivayas' potom, tyazhelo dysha,
povernul  nakonec  k domu i tol'ko togda pustilsya bezhat'. On nichego ne mog s
soboj  podelat'. Emu bylo vsego dvadcat' let; on ne chuvstvoval straha -- ved'
to,  chto  on tam uvidel, ne moglo emu povredit', no on vse ravno bezhal; dazhe
vojdya  v  znakomyj  temnyj dom, on, derzha v rukah bashmaki, vse eshche prodolzhal
bezhat';  begom  podnyalsya  po  lestnice,  vorvalsya v svoyu komnatu i pospeshno,
oblivayas'  potom, tyazhelo dysha, nachal razdevat'sya. "Horosho by prinyat' vannu",
--  podumal on; potom, lezha nagishom na krovati, on vytiral rubashkoj mokroe ot
pota  telo;  on  vse  eshche  potel  i  zadyhalsya, i potomu, kogda on do boli v
glaznyh  myshcah  napryagal  zrenie  v temnote i, vse eshche szhimaya v rukah pochti
sovsem   prosohshuyu   rubashku,   proiznes:  "YA,  kazhetsya,  usnul",  nichto  ne
izmenilos', vse bylo kak ran'she: vo sne, kak nayavu, on shel po etomu verhnemu
koridoru  mezhdu oblupivshimisya stenami pod tresnuvshim potolkom, shel k slabomu
svetu, kotoryj padal iz poslednej dveri, i, ostanovivshis' tam, skazal: "Net.
Net"; potom: "No ved' ya dolzhen. Mne nado" -- i voshel, vstupil v pustuyu dushnuyu
komnatu,  gde  stavni  tozhe  byli zakryty, gde vtoraya lampa tusklo gorela na
grubo  skolochennom stole; vo sne, kak nayavu, vse bylo to zhe: krovat', zheltye
prostyni  i  navolochka,  na podushke ishudaloe zheltoe lico s zakrytymi, pochti
prozrachnymi  vekami,  ishudalye ruki skreshcheny na grudi, slovno eto uzhe trup;
vo  sne;  kak nayavu, vse bylo to zhe i budet to zhe vechno, do teh por, poka on
zhiv:
     {Vy...?
     Genri Satpen.
     Vy, zdes' uzhe...?
     CHetyre goda.
     Vy vernulis' domoj...?
     Umirat'. Da.
     Umirat'?
     Da. Umirat'.
     Vy zdes' uzhe...?
     CHetyre goda.
     Vy...?
     Genri Satpen}.
     V  komnate  teper' stalo sovsem holodno; s minuty na minutu prob'et chas
nochi;   holod   kak   by   sosredotochilsya,   sgustilsya  v  ozhidanii  mertvyh
predrassvetnyh  mgnovenij.  "I  ona  zhdala  tri  mesyaca,  prezhde  chem  snova
vernut'sya  za  nim,  --  skazal SHriv. -- Pochemu ona tak postupila?" Kventin ne
otvetil.  Ves'  zastyvshij, on tiho lezhal na spine, lico ego obveval holodnyj
nochnoj  vozduh  Novoj Anglii, krov' teploj strueyu bezhala po zastyvshemu telu;
tyazhelo  i  redko dysha, on shiroko raskrytymi glazami smotrel na okno i dumal:
"Prostis' s pokoem navsegda. Prostis' s pokoem navsegda. Navsegda. Navsegda.
Navsegda".   "Kak  po-tvoemu,  mozhet,  ona  znala,  chto  stoit  ej  ob  etom
rasskazat',  prinyat'  kakie-to  mery  --  i  vse budet koncheno, koncheno raz i
navsegda;  chto nenavist' -- eto vse ravno chto alkogol' ili narkotiki, chto ona
pitalas'  eyu slishkom dolgo i teper' ne smela riskovat', boyas' ischerpat' svoj
zapas,  unichtozhit' istochnik, samye korni i semena opijnogo maka?" No Kventin
i  na  eto ne otvetil. "No v konce koncov ona s etim primirilas', radi nego,
chtoby ego spasti, chtoby privezti ego v gorod, gde vrachi smogut ego spasti, i
togda  ona ob etom skazala, vzyala sanitarnuyu karetu i lyudej i poehala s nimi
tuda.  A  staruha  Kliti,  mozhet, imenno etogo i zhdala, i vse eti tri mesyaca
sledila  iz  okna  verhnego  etazha;  i mozhet, dazhe tvoj otec byl na etot raz
prav,  i  kogda  ona  uvidela,  kak sanitarnaya kareta v容zzhaet v vorota, ona
podumala,  chto  eto,  naverno,  tot  samyj  chernyj  furgon,  za kotorym etot
chernomazyj  paren'  po  ee  prikazu sledit uzhe tri mesyaca -- on priehal, chtob
zabrat'  Genri  v  gorod, gde belye lyudi povesyat ego za to, chto on zastrelil
CHarl'za Bona. I naverno, on-to vse eto vremya i derzhal v chulane pod lestnicej
suhoj musor i shchepki, kak ona emu velela, vse tri mesyaca derzhal tam kerosin i
vse  ostal'noe, vplot' do togo chasa, kogda on zavoet..." Tut kak raz probilo
chas  nochi.  SHriv  umolk, slovno ozhidaya, kogda chasy perestanut bit', a mozhet,
dazhe  slushaya  ih  boj.  Kventin tozhe lezhal tiho, kak budto i on tozhe slushal,
hotya  na  samom dele on prosto ne slyshal ih, vovse ne slyshal -- podobno tomu,
kak  on slyshal slova SHriva, ne slushaya i ne otvechaya; nakonec boj prekratilsya,
zamer  v  ledyanom vozduhe, slabyj, tonkij i melodichnyj, slovno zvon ot udara
po  steklu.  I  on, Kventin, kazalos', tozhe videl vse eto, hotya ego tam i ne
bylo:  sanitarnaya  kareta,  miss  Koldfild mezhdu shoferom i vtorym muzhchinoj --
vozmozhno,  eto byl pomoshchnik sherifa, -- razumeetsya, v shali, a vozmozhno, dazhe i
s  zontikom,  hotya  na  etot  raz  v  nem,  navernoe,  ne bylo ni topora, ni
fonarika;  kareta  v容zzhaet  v  vorota  i  ostorozhno  probiraetsya po izrytoj
uhabami,  promerzshej  (a  teper'  koe-gde ottayavshej) allee; i mozhet, eto byl
voj, a mozhet, pomoshchnik sherifa, ili shofer, ili dazhe ona sama pervoj kriknula:
"Gorit!"  --  hotya,  pozhaluj,  ona  by ne stala krichat', a prosto skazala by:
"Skorej.  Skorej",  --  podavshis'  vsem  telom  vpered na siden'e -- malen'kaya
ugryumaya  neistovaya  neukrotimaya  zhenshchina  rostom  nemnogim  vyshe rebenka. No
bystro ehat' po etoj allee kareta ne mogla; Kliti, nesomnenno, eto znala, na
eto  rasschityvala;  projdet  dobryh  tri  minuty,  prezhde  chem kareta smozhet
dobrat'sya do doma, do etoj chudovishchnoj, suhoj kak poroh, prognivshej skorlupy,
ispuskavshej  kluby dyma skvoz' shcheli v rassohshejsya doshchatoj obshivke; kazalos',
dom  sdelan  iz  provolochnoj  setki,  vnutri  kotoroj revelo plamya, a gde-to
pozadi skryvalsya kto-to zhivoj, on vyl, i eto, nesomnenno, byl chelovek, ibo v
etom voe razlichalis' chelovecheskie slova, hotya smysla v nih nikakogo ne bylo.
Pomoshchnik  sherifa i shofer vyskochili iz mashiny, miss Koldfild s trudom vylezla
i  ustremilas'  vdogonku,  tozhe  begom,  tozhe  na galereyu, gde za nimi stalo
gonyat'sya  eto voyushchee sushchestvo -- slovno nekij besplotnyj duh, ono smotrelo na
nih  iz  dyma; pomoshchnik sherifa dazhe povernulsya i pobezhal bylo za nim, no ono
otstupilo,  rinulos'  proch',  hotya  voj  ne  utihal  i,  kazalos',  dazhe  ne
otdalyalsya.  Oni vbezhali na galereyu, v sochivshijsya otovsyudu dym. "Okno! Okno!"
--  prohripela  miss  Koldfild, obrashchayas' ko vtoromu muzhchine, kotoryj stoyal u
dverej.  No  dver'  byla ne zaperta, ona podalas' vnutr', i ih obdalo volnoyu
zhara.  Vsya  lestnica  byla v ogne. Odnako im prishlos' derzhat' miss Koldfild;
Kventin  vse  eto  yasno videl: malen'kaya, huden'kaya, svirepaya, ona teper' ne
izdavala  ni zvuka; ona borolas' molcha, s otchayannoj yarost'yu, kusaya i carapaya
oboih  derzhavshih  ee  muzhchin, kotorye tashchili ee nazad, vniz po stupen'kam, i
tut  skvoznyak  ot  raskrytoj  dveri, kazalos', vzorvalsya slovno poroh, i vsya
nizhnyaya  prihozhaya  ischezla  v  yazykah plameni. Kventin vse eto yasno videl; on
videl,  kak  pomoshchnik  sherifa  derzhal ee, poka shofer osazhival mashinu nazad v
bezopasnoe  mesto,  a  kogda  on  vernulsya,  na  vseh  treh  licah poyavilos'
vyrazhenie  uzhasa,  potomu  chto teper' oni, navernoe, ej poverili -- vse troe,
shiroko   otkryv   glaza,   smotreli