Uil'yam Folkner. Podzhigatel' --------------------------------------------------------------- W.Faulkner "Barn burning" Opublikovano v zhurnale Harpers megezin, iyun' 1939 Perevod I.A.Kashkina red.perevoda A.M.Zverev. Na russkom vpervye "U.Folkner, Sem' rasskazov M., IL 1958" |lektronnaya versiya s "Uil'yam Folkner Sobranie rasskazov NAUKA M.,1978" OCR: B.Berkman 1999 --------------------------------------------------------------- V pomeshchenii, gde zasedal mirovoj sud'ya, pahlo syrom. Mal'chik, skorchivshijsya na oprokinutom bochonke v ugolke do otkaza nabitoj komnaty, chuvstvoval, chto pahnet syrom i eshche chem-to; iz svoego ugla on videl ryady polok, tesno ustavlennyh solidnymi, prizemistymi kruglymi zhestyankami, yarlychki kotoryh on chital skoree zheludkom, potomu chto bukvy na nih nichego ne govorili ego razumu,-- drugoe delo krasnye cherti ili se rebristyj izgib ryb'ih hvostov; vse eto -- zapah syra i chudivshijsya ego zheludku zapah germeticheski zapayannogo myasa -- nakatyvalos' volnami i nenadolgo otvlekalo ego ot drugogo postoyannogo zapaha ili oshchushcheniya -- ne to chtoby straha, a skoree otchayaniya, gorya, ne v pervyj raz yarostno bivshegosya v ego krovi. On ne videl stola, za kotorym sidel sud®ya i pered kotorym stoyali otec i ego vrag. Nash vrag,-- dumal mal'chik v otchayanii.-- Moj i ego. Ved' eto moj otec! No on horosho slyshal ih, vernee tol'ko dvoih iz treh, potomu chto otec eshche ne vymolvil ni slova. -- A kakie u vas dokazatel'stva, mister Garris? -- Da ya vam uzhe govoril. Ego borov zabralsya v moi posevy. YA pojmal i otdal emu. A u nego i zabora net. YA ego predupredil. V drugoj raz ya zagnal borova k sebe. Kogda on prishel za borovom, ya dal emu provoloki, chtoby on ustroil zagon. V sleduyushchij raz ya sam otpravilsya k nemu. Priehal, a moya provoloka dazhe ne smotana s katushki, tak i lezhit na dvore. YA skazal emu, chto on mozhet poluchit' svoego borova, esli zaplatit dollar za potravu. Vecherom prishel ot nego negr, otdal dollar i poluchil borova. CHuzhoj negr. On skazal: "Veleno vam peredat', chto derevo i seno -- oni goret' mogut". YA govoryu: "CHto takoe?" -- "Vot to samoe i veleno peredat': derevo i seno -- oni goret' mogut". I v tu zhe noch' u menya sgorel saraj; skot ya uspel vyvesti, a saraj sgorel. -- A gde etot negr? Vy ego pojmali? -- Govoryu vam: chuzhoj negr. Ne znayu, chto s nim stalos'. -- Nu, eto eshche ne dokazatel'stvo. Razve vy ne ponimaete? -- A vy doprosite parnya. On znaet. Snachala mal'chik dumal, chto rech' idet o ego starshem brate, no Garris skazal: -- Net, ne ego. Togo, mladshego. Mal'chishku. I sutulyj, ne po letam malen'kij, nizkoroslyj i zhilistyj, kak i otec, v obtrepannyh i linyalyh lohmot'yah, iz kotoryh on uzhe vyros, s pryamymi nechesanymi kashtanovymi volosami i glazami serymi i dikimi, kak grozovoe nebo, mal'chik uvidel. chto lyudi mezhdu nim i stolom rasstupayutsya i obrazuetsya alleya ugryumyh lic, a v konce ee -- sud'ya, nevzrachnyj sedeyushchij gospodin bez vorotnichka i v ochkah, i sud'ya podzyvaet ego. On ne chuvstvoval dosok pola pod bosymi nogami; kazalos', on shel pod davyashchim gruzom ugryumyh vzglyadov. Otec stoyal navytyazhku v svoem chernom voskresnom syurtuke -- on nadel ego ne dlya suda, a v dorogu -- i dazhe ne vzglyanul na mal'chika. On hochet., chtoby ya solgal,-- podumal mal'chik, i snova ego ohvatilo otchayanie i gore.-- I mne pridetsya solgat'. -- Kak tebya zovut, mal'chik? -- sprosil sud'ya. -- Polkovnik Sartoris Snoups ',-- prosheptal on. -- Vot kak? -- izumilsya sud'ya.-- Govori gromche. Znachit, tak i okrestili tebya ot rozhdeniya polkovnikom? Nu, tot, kto okreshchen v chest' polkovnika Sartorisa, dolzhen govorit' tol'ko pravdu. Ne tak li? Sarti molchal. Vrag! Vrag -- podumal on. Mgnovenie on nichego ne videl, ne videl, chto lico sud'i dobrodushno, ne razlichil, chto golos sud'i drognul, kogda on sprosil cheloveka po imeni Garris: -- Tak vy hotite, chtoby ya doprashival etogo malysha? No vse-taki on slyshal, i v etoj tesno nabitoj komnate, gde ne bylo slyshno ni zvuka, krome spokojnogo i napryazhennogo dyhaniya, on pochuvstvoval sebya tak, kak bylo, kogda on na dlinnoj vinogradnoj loze raskachalsya nad ovragom i na samom razmahe ego vdrug nastiglo beskonechnoe mgnovenie, cepenyashchee svoej znachitel'nost'yu, slovno vyhvachennoe iz vremeni. -- Net,-- goryacho i so zloboj skazal Garris.-- K chertu! Otoshlite ego domoj! I vremya tekuchej volnoj vnov' nahlynulo na nego, skvoz' zapah syra i zapayannogo myasa nahlynuli golosa, i strah, i otchayanie, i vse ta zhe davnishnyaya bol'. -- V iske otkazat'. YA schitayu obvinenie protiv vas, Snoups, nedokazannym, no dam sovet. Uezzhajte otsyuda i nikogda syuda ne vozvrashchajtes'. Tut vpervye zagovoril otec. Golos ego byl holoden i rezok, govoril on rovno, bez vsyakogo vyrazheniya. -- YA i sobirayus'. YA ne hochu ostavat'sya zdes' sredi vsyakogo...-- On upotrebil nepechatnoe vyrazhenie, gruboe, no ne obrashchennoe ni k komu v chastnosti. -- Vot i prekrasno! -- skazal sud'ya. -- Gruzite vash furgon, i chtob k utru vas tut ne bylo. Zasedanie zakryvaetsya. Otec kruto povernulsya, i mal'chik poshel sledom za zhestkim chernym syurtukom, za zhilistoj figuroj otca, kotoryj vse tak zhe zhestko i ne spesha uhodil s togo samogo mesta, gde on tridcat' let nazad spasalsya na kradenoj loshadi iz-pod pul' polevogo zhandarma yuzhan ', ugodivshego emu v konce koncov v pyatku; poshel sledom uzhe za dvumya chernymi spinami, potomu chto otkuda-to iz tolpy vynyrnul starshij brat, odnogo rosta s otcom, no gruznee i s neizmennoj porciej tabachnoj zhvachki za shchekoj; poshel skvoz' stroj ugryumyh lic von iz lavki, po vethoj galerejke, vniz po shatkim stupenyam, mimo sobak i podrostkov, po puhloj majskoj pyli -- i vdrug uslyshal, kak kto-to proshipel: -- Ish', podzhigatel'! I opyat' pered glazami u nego vse poplylo: kakoe-to lico v krasnom tumane, uhmylyayushcheesya, lunopodobnoe,-- mal'chishka rostom chut' ponizhe ego samogo, i on rinulsya v krasnyj tuman, ne chuvstvuya udarov, ne chuvstvuya, kak ego sshibli i on grohnulsya golovoj ob zemlyu, koe-kak podnyalsya na nogi, i snova na togo, i opyat', ne chuvstvuya udarov i vkusa krovi, i opyat' na nogah, a tot bezhit, a on za nim sledom, i zhestkaya ruka sdergivaet ego, i rezkij holodnyj golos: -- A nu, marsh v furgon! Furgon stoyal bliz dorogi sredi akacij i shelkovic. Sestry, tolstuhi v voskresnom naryade, mat' i tetka v grubyh kolenkorovyh plat'yah i chepcah -- vse oni uzhe sideli na nemudrenyh pozhitkah, ispytavshih dazhe na pamyati mal'chika ne menee dyuzhiny pereezdov: pognutaya zheleznaya pechka, lomanye krovati i stul'ya, chasy iz maminogo pridanogo, inkrustirovannye perlamutrom, ostanovivshiesya v chetyrnadcat' minut tret'ego kakogoto davno minuvshego i zabytogo dnya. Mama plakala, no, uvidev ego, uterla slezy rukavom i stala vylezat' iz furgona. -- Syuda! -- skazal otec. -- Smotri, kak on izbit. YA dostanu vody i umoyu... -- Sidi na meste! -- povtoril otec. I on vzobralsya tuda zhe s zadnej podnozhki. Otec sel na kozly, gde uzhe ustroilsya brat, i sil'no, no ne zlobno dvazhdy hlestnul mulov dlinnym ivovym prutom. Zlosti v etom ne bylo: prosto on sdelal to, chto pozdnee voshlo v obyknovenie u ego preemnikov -- shoferov, kogda oni s mesta davali polnyj gaz i tut zhe tormozili, puskaya v hod hlyst i uzdu odnovremenno. Furgon stronulsya s mesta, mimo proplyla lavka i ugryumaya, molchalivo nablyudavshaya za nimi tolpa, i vot ee uzhe skryl povorot dorogi. Navsegda,-- podumal mal'chik.-- Mozhet byt', teper' s nego hvatit, teper', kogda on... I totchas uderzhal svoi mysli, chtoby ne skazat' etogo dazhe sebe. Mamina ruka dotronulas' do ego plecha. -- Bol'no? -- sprosila ona. -- Net,-- otvetil on.-- CHego tam bol'no. Otstan'. -- Ty by smyl krov', poka ne zasohla. -- Vecherom umoyus',-- skazal on.-- Govoryat tebe, otstan'. Furgon katilsya vpered. Mal'chik ne znal, kuda oni edut. I nikto iz nih nikogda ne znal i nikogda ne sprashival, potomu chto vsegda oni kudanibud' priezzhali i v dvuh-treh dnyah puti ih vsegda zhdal kakoj-nibud' pustoj dom. Dolzhno byt', i na etot raz otec uzhe dogovorilsya ubirat' urozhaj ispolu na kakoj-nibud' ferme, prezhde chem on... I snova mal'chik prerval sobstvennye mysli. Otec vsegda tak delal. V ego volch'ej neukrotimosti i otvage bylo chto-to, vyzyvavshee uvazhenie postoronnih, slovno ego sderzhannaya, no neistovaya svirepost' ne tol'ko ograzhdala ego nezavisimost', a i vnushala im, chto eta neistovaya uverennost' v svoej pravote budet polezna vsem tem, kto s nim zaodno. Na nochevku oni ostanovilis' u rodnika v dubovoj roshche. Noch'yu bylo eshche ochen' holodno, no oni znali, kak im byt', vydernuli zherd' iz ch'e" go-to zabora, razrubili na melkie poleshki -- poluchilsya koster, iskusno, raschetlivo, pochti skupo razlozhennyj; bol'shih kostrov ego otec ne razzhigal nikogda, dazhe v moroznuyu pogodu. Bud' on postarshe, mal'chik mog by zametit' eto i podivit'sya, pochemu by otcu ne razzhech' koster pobol'she, pochemu by cheloveku, ne tol'ko navidavshemusya bessmyslennyh razrushenij vojny, no i s malyh let vpitavshemu svirepuyu rastochitel'nost' ko vsemu chuzhomu, pochemu by emu ne zhech' krugom vse, chto ni popadetsya? Mozhet byt', on sdelal by i sleduyushchij shag v svoih dogadkah,-- byt' mozhet, etot skudnyj koster byl porozhden imenno nochami teh chetyreh let, kogda otec s upryazhkoj konej (on nazyval ih trofejnymi) skryvalsya v lesah ot vseh lyudej i v sinej, i v seroj forme '. A pozzhe on, mogket byt', dokopalsya by i do nastoyashchej prichiny; ponyal by, chto samaya stihiya ognya otvechala chemu-to glubinnomu v soznanii ego otca,-- kak stihiya poroha i stali otvechaet chemu-to v soznanii drugih lyudej,-- stanovilas' sredstvom uberech' svoe, zavetnoe, bez chego i zhizn' ne v zhizn', otsyuda i uvazhenie i berezhlivaya skupost' v pol'zovanii ognem. No sejchas on ne dumal ob etom, on do sih por tol'ko i videl takie skudnye kostry. On uzhe zasypal nad svoej zheleznoj tarelkoj, kogda otec pozval ego, i snova on shel za zhestkoj spinoj otca, za ego neumolimo kovylyayushchim shagom vverh po holmu i po belevshej pod zvezdami doroge; a tam, naverhu, kogda otec povernulsya, on uvidel ego na fone zvezd -- bezlikogo i besplotnogo, prosto chernyj siluet, ploskij i beskrovnyj, slovno vyrezannyj iz zhesti, v zheleznyh skladkah syurtuka, skroennogo ne po rostu. I golos, zhestkij i ploskij, kak zhest', proiznes: -- Ty reshil skazat' im. Ty by im skazal? On ne otvechal otcu. Tot shlepnul ego ladon'yu po golove sil'no, no bez zlosti, tochno tak zhe, kak hlestnul mulov vozle lavki, tak zhe, kak hlestnul by, chtoby prishlepnut' na ih spine ovoda, i golos ego zvuchal vse tak zhe, bez ozhestocheniya i zlosti. -- Ty skoro budesh' muzhchinoj. Nado ponimat'. Nuzhno derzhat'sya svoih, krovnyh, chtoby i tebya podderzhali. Ty dumaesh', na sude kto-nibud' za tebya vstupilsya by? Razve ty ne ponimaesh', chto im nado bylo tol'ko dobrat'sya do menya; oni-to znali, chto inache menya ne voz'mesh'. Nu, ponyal? Pozdnee, let cherez dvadcat', vspominaya ob etom, on dumal: "Esli by ya skazal, chto oni hoteli tol'ko pravdy i spravedlivosti, otec opyat' udaril by menya". No togda on nichego ne skazal. I ne plakal. On stoyal molcha. -- Nu, ponyal? Otvechaj zhe,-- skazal otec. -- Da,-- prosheptal on. -- Idi spat'. Zavtra doedem. Zavtra oni doehali. K obedu furgon ostanovilsya okolo nekrashenogo dvuhkomnatnogo domishka, kak dve kapli vody pohozhego na mnozhestvo takih zhe domov, gde uzhe uspel perebyvat' mal'chik za svoi desyat' let; i opyat', kak uzhe mnogo raz, mat' i tetka slezli i stali razgruzhat' furgon, a sestry, brat i otec dazhe pal'cem ne shevel'nuli. -- On pod svinarnik i to ne goditsya,-- zametila odna iz sester. -- Tebe-to kak raz goditsya. Budesh' svinej razvodit' da eshche radovat'sya,-- skazal otec.-- A nu, poshevelivajtes', pomogite materi. Sestry, shelestya krahmal'nymi lentami, vylezli iz kresel, bol'shie, po-korov'emu neuklyuzhie; odna vytashchila iz-za smyatoj posteli obluplennyj fonar', drugaya shvatilas' za oblezshuyu shchetku. Otec peredal vozhzhi starshemu synu i, ne sgibayas', slez po kolesu. -- Kogda konchat razgruzhat', otvedi mulov v saraj i pokormi ih! -- Potom dobavil (snachala mal'chik dumal, chto otec govorit starshemu bratu): -- Pojdem! -- YA? -- nakonec dogadalsya on. -- Da,-- skazal otec, -- ty. -- |bner,-- skazala mat'. Otec molcha poglyadel na nee. ZHestkim, pustym vzglyadom iz-pod sedeyushchih mohnatyh nasuplennyh brovej. -- Nado zhe mne hot' slovo skazat' cheloveku, kotoryj kupil menya so vsemi potrohami na celyh vosem' mesyacev. Oni opyat' vyshli na dorogu. Nedelyu nazad ili do vcherashnego vechera on sprosil by, kuda oni idut, no ne teper'. I ran'she, do vcherashnego vechera, otec bil ego, no nikogda ne udosuzhivalsya ob®yasnit', za chto b'et; a teper' i samyj udar, i vsled za nim oskorbitel'no rovnyj golos vse eshche zvuchali, otdavalis' v ushah, nichego ne ob®yasnyaya, razve chto ego detskuyu bespomoshchnost' -- nichtozhnyj ves perezhityh im let, uzhe meshavshij emu otorvat'sya ot togo mira, v kotoryj on byl kinut, no nedostachochnyj dlya togo, chtoby krepko stoyat' na nogah, protivit'sya etomu miru i chto-nibud' v nem izmenit'. Skoro on uvidel kupy dubov, kedrov i eshche kakih-to cvetushchih derev'ev i kustarnikov, za kotorymi, dolzhno byt', skryvalsya dom. Oni shli vdol' zabora, zarosshego zhimolost'yu i shipovnikom, do shiroko raspahnutyh vorot na bol'shih kirpichnyh stolbah, potom po allee; on vpervye uvidel takoj dom i na mgnovenie zabyl otca, svoj strah i otchayanie, i dazhe kogda on vspomnil ob otce (kotoryj shagal, ne ostanavlivayas'), strah i otchayanie bol'she ne vozvrashchalis'. Ved' skol'ko oni ni ezdili, do sih por oni ne pokidali bednogo kraya, kraya melkih ferm, skudnyh polej i lachug, i do sih por on nikogda eshche ne videl takogo doma. Kakoj bol'shoj, tochno dvorec,-- podumal on s neozhidannym spokojstviem. |tot mir i spokojstvie on ne smog by vyrazit' slovami: on byl slishkom mal dlya etogo. Oni otca ne boyatsya. Lyudi, kotorye zhivut v takom spokojstvii i velichii, dlya nego nedostupny, otec dlya nih slovno nazojlivaya osa: nu, uzhalit razok -- i vse; eto spokojstvie i velichie ogradyat i ambary, i sarai, i konyushni ot ego skupogo zhadnogo plameni... I totchas zhe mir i radost' othlynuli, kogda on snova vzglyanul na zhestkuyu chernuyu spinu, na neumolimo kovylyayushchuyu pohodku, na figuru, kotoruyu ne podavili razmery doma, potomu chto ona i do etogo nigde ne kazalas' bol'shoj; teper' na fone bezmyatezhnoj kolonnady otec pohodil na ploskuyu figurku iz bezdushnoj zhesti, kotoraya sboku ne otbrosila by teni. Mal'chik zametil, chto idet otec pryamo, ne otklonyayas' v storonu; zametil, kak negnushchayasya noga stupila pryamo v kuchu konskogo navoza na dorozhke, a otcu tak legko bylo ee obojti. No vse eto nahlynulo tol'ko na mgnovenie, i on opyat' ne smog by etogo vyrazit' slovami; a potom snova ocharovanie doma -- vot v takom by zhit'! -- i eto bez zavisti, bez grusti i, konechno, bez toj slepyashchej, zavistlivoj yarosti, emu nevedomoj, no shagavshej pered nim v chugunnyh skladkah chernogo syurtuka. A mozhet byt', i otec tak dumaet. Mozhet byt', eto izmenit ego i on perestanet byt' takim, kakoj on sejchas, hot' i pomimo voli? Oni proshli kolonnadu. Teper' on slyshal, kak otec tyazhelo stupaet po plitam, i shagi ego stuchat chetko, kak chasy. Zvuk nikak ne sootvetstvoval razmeram i prishel'cev, i etogo doma, i zvuchanie ne priglushalos' nichem, dazhe beloj dver'yu pered nimi, slovno byl dostignut kakoj-to predel zlobnogo i hishchnogo napryazheniya, snizit' kotoroe uzhe nichto ne moglo; i snova pered nim byla ploskaya shirokopolaya chernaya shlyapa, solidnyj syurtuk grubogo sukna, kogda-to tozhe chernyj, no teper' zalosnivshijsya, prinyavshij zelenovatyj ottenok navoznoj muhi, i protyanutaya vpered ruka, slovno kogtistaya lapa, i spolzayushchij k loktyu slishkom shirokij rukav. Dver' otvorilas' tak bystro, chto mal'chik ponyal: negr sledil za nimi vse vremya. Staryj negr, s kurchavymi sedovatymi volosami, v polotnyanoj kurtke; on stoyal, zagorazhivaya dver' svoim telom, i govoril: -- Obotrite nogi, belyj chelovek. Vy vhodite v poryadochnyj dom. Major sejchas v otluchke. -- Proch' s dorogi, chernomazyj,-- skazal otec spokojno, bez ozhestocheniya. Otstraniv negra, on raspahnul dver' i voshel, vse eshche ne snimaya s golovy chernoj shlyapy. I mal'chik uvidel, kak navoznyj sled poyavilsya snachala na poroge, a potom na svetlom kovre; ego pechatala s neukosnitel'nost'yu mashiny hromaya noga otca, na kotoruyu s udvoennoj tyazhest'yu navalivalos' ego telo. Negr semenil za nim, kricha: -- Miss Lula! Miss Lula! Potom mal'chika slovno podhvatila myagkaya teplayavolna zastlannyh kovrami lestnic, perelivchatyh podvesok, lyustr i kandelyabrov, tusklogo siyaniya zolochenyh ram; on uslyshal bystrye shagi i uvidel ee, ledi -- takih on ran'she nikogda ne vidyval,-- v serom gladkom plat'e s kruzhevnym vorotnichkom, s podvyazannym po talii perednikom i vysoko zasuchennymi rukavami; vhodya v zal, ona vytirala polotencem ruki, vypachkannye testom, glyadya ne na otca, a na sledy, otpechatannye na svetlom kovre, izumlenno i nedoverchivo. -- YA ne puskal! -- vykrikival negr. -- YA govoril, chtoby on... -- Uhodite, pozhalujsta,-- skazala ona drozhashchim golosom.-- Majora de Spejna net doma. Uhodite, pozhalujsta... Otec tak i ne skazal ni slova. On ne stal govorit'. On dazhe ne vzglyanul na nee. Prosto on stoyal nepodvizhno v samom centre kovra, ne snimaya shlyapy, hmurya svoi mohnatye pepel'nye brovi i s kakim-to prezritel'nym vnimaniem razglyadyvaya stal'nymi glazami vse velikolepie doma. Potom s toj zhe prezritel'noj nebrezhnost'yu on rezko povernulsya; mal'chik videl, kak, opirayas' na zdorovuyu nogu, on opisal polukrug drugoj, negnushchejsya nogoj, ostavlyaya na kovre dlinnyj proshchal'nyj roscherk navozom. Otec i ne poglyadel na kover i vyshel. Negr priderzhival dver'. Ona zahlopnulas' za nimi, priglushaya istericheskij nevnyatnyj vopl' zhenshchiny v dome. Otec ostanovilsya na verhnej stupen'ke kryl'ca i tshchatel'no vyter zamarannyj sapog. Na vtoroj stupen'ke on snova na mgnovenie ostanovilsya, tyazhelo opershis' na negnushchuyusya nogu i obernulsya licom k domu. -- Belen'kij! Krasivyj! -- skazal on.-- I vse zhe eto pot. Negrityanskij pot. Mozhet byt', teper' negrityanskij pot nedostatochno bel dlya takogo doma. Mozhet byt', nado emu eshche i nashego pota... CHasa cherez dva, kogda mal'chik kolol drova za domom, v kotorom teper' mat' i tetka (ne sestry -- on znal eto, ved' dazhe na rasstoyanii v ih priglushennyh stenami gromkih i tusklyh golosah slyshalas' beznadezhnaya len') hlopotali u plity, gotovya obed, on uslyshal topot kopyt i uvidel vsadnika v polotnyanom kostyume na krasivoj gnedoj kobyle; i on ponyal, kto eto, eshche do togo, kak zametil svernutyj kover, kotoryj priderzhival pered soboj negritenok na zhirnom upryazhnom merine; krasnoe ot gneva lico promel'knulo mimo nego na vsem skaku i skrylos' za uglom doma, tam, gde na prodavlennyh stul'yah sideli otec so starshim bratom; a minutu spustya, eshche ne uspel on raskolot' poleno, kak snova zastuchali kopyta, i gnedaya kobyla galopom proskakala nazad so dvora na dorogu. Potom otec stal zvat' odnu iz sester, i ta vskore, pyatyas', vyplyla iz kuhonnoj dveri, volocha po zemle svernutyj kover, v to vremya kak drugaya sestra bezuchastno plelas' sledom. -- Ne hochesh' pomogat' nesti ego, tak prigotov' kotel,-- provorchala pervaya. -- |j, Sarti! -- zakrichala vtoraya.-- Prigotov' kotel! Tut v dveryah poyavilsya otec, stol' zhe bezuchastnyj k okruzhayushchemu ubozhestvu, skol' bezuchasten byl on k hudosochnomu velichiyu usad'by; izza ego plecha vyglyadyvalo ozabochennoe lico materi. -- Povorachivajtes', vy! -- skazal otec.-- Rasstelite ego. Sestry naklonilis' nad kovrom, krupnotelye i ryhlye; i pri etom zakolyhalis' ih neobozrimoj shiriny yubki, zashelesteli pestrye lenty. -- Uzh esli vzdumalos' im zavodit' takoj kover, vezti ego syuda iz samoj Francii, tak nechego bylo stelit' ego tam, gde ego mogut zatoptat',-- vorchala pervaya. Oni podnyali kover. -- |bner! -- skazala mat'.-- Daj ya sdelayu. -- Idi i gotov' obed,-- skazal otec.-- YA im sam zajmus'. Vozyas' u svoej polennicy, mal'chik nablyudal za nimi do samogo vechera. Kover byl rasstelen na zemle vozle kipyashchego kotla, sestry elozili vzad i vpered, nehotya i sonlivo, a otec stoyal nad nimi, ugryumyj i neumolimyj, i pogonyal ih spokojno, ne povyshaya golosa. Syuda, k mal'chiku, donosilsya rezkij zapah samodel'nogo shcheloka; raz v dveryah poyavilas' mat', glyadya na vse eto uzhe ne prosto ozabochenno, a gorestno i s otchayaniem. On zametil, kak povernulsya otec, i kraeshkom glaza uvidel, snova vzyavshis' za topor, kak tot podnyal s zemli ploskij kusok dorozhnogo peschanika, vnimatel'no osmotrel ego i brosil v kotel; potom on uslyshal, kak mat' umolyala: -- |bner, |bner! Pozhalujsta, ne nado. Proshu tebya, |bner! Potom on konchil vozit'sya s drovami. Smerkalos'. Kozodoj uzhe zavel svoyu pesnyu. Iz komnaty, gde oni budut uzhinat' holodnymi ostatkami obeda, donessya zapah kofe; uzhe vojdya v komnatu, on ponyal, chto varyat kofe,-- dolzhno byt', potomu chto v ochage razveden ogon'; a pered ognem na spinkah dvuh stul'ev visel raspyalennyj kover. Na kovre bol'she net otcovskih sledov. No na ih meste kakie-to prodolgovatye vodyanistye prolysiny, slovno po vorsu proshla karlikovaya kosilka. Tak kover i visel na stul'yah, poka oni eli holodnyj uzhin, a potom uleglis' spat' kak popalo v obeih komnatah; mat' -- v krovati, gde ostavalos' mesto dlya otca, starshij brat -- v drugoj krovati, a on sam, tetka i sestry -- na solomennyh tyufyakah na polu. No otec ne lozhilsya. Poslednee, chto pomnil mal'chik, zasypaya, byl rezkij ploskij siluet shlyapy i syurtuka, sklonivshijsya nad kovrom, i emu pokazalos', chto on eshche ne uspel zakryt' glaza, kak tot zhe siluet sklonilsya nad nim, ocherchennyj potuhayushchim ognem ochaga, i zhestkaya noga tolknula ego v bok. -- Vyvedi mula! -- skazal otec. Kogda mal'chik privel mula, otec stoyal v dveryah kuhni i svernutyj kover byl u nego na pleche. -- Vy chto, na mule poedete? -- sprosil mal'chik. -- Net. Davaj nogu. On opersya sognutym kolenom na ruku otca, oshchushchaya ee zhilistuyu silu i plavno podnimayas' na spinu mula (kogda-to i u nih bylo sedlo, no tak davno, chto on edva mog pripomnit'). S toj zhe legkost'yu otec perekinul kover na zagorbok mula. Pri zvezdah oni opyat' prodelali vcherashnij put' po pyl'noj doroge, mimo zaroslej pahuchej zhimolosti, cherez vorota k neosveshchennomu domu po temnomu tunnelyu allej; i tam, sidya na mule, on pochuvstvoval, kak grubaya tkan' iznanki kovra carapnula ego i ischezla. -- Vam pomoch'? -- shepnul on. Otec ne otvetil, i on snova uslyshal tyazhelyj shag hromoj nogi, otrazhennyj kolonnadoj s toj zhe chetkoj, derevyannoj neumolimost'yu, s tem zhe vyzyvayushchim preuvelicheniem svoego vesa. Vot kover, sbroshennyj, a ne polozhennyj (mal'chik opredelil eto dazhe v temnote), shlepnulsya v ugol nevoobrazimo gromko i gulko, i potom snova zastuchali shagi, netoroplivye, tyazhelye; v dome zazhegsya svet; mal'chik sidel na mule, ves' napryagshis', gluboko i razmerenno dysha, razve tol'ko chut' chashche obychnogo, poka shagi, ne uskoryaya tempa, spuskalis' po lestnice,-- i vot on uzhe vidit otca. -- Teper' vy poedete? -- prosheptal mal'chik.-- Mul vyderzhit oboih... Svet v dome peredvigalsya, to vspyhivaya, to zatuhaya. Vse eshche idet po lestnice,-- dumal mal'chik. Mul podoshel k samym stupen'kam; vot otec uzhe sidit szadi nego, a on natyagivaet povod'ya i shlepaet mula po shee; no, prezhde chem mul uspel perejti na rys', zhestkaya, hudaya ruka protyanulas' iz-za ego spiny, zhestkie, uzlovatye pal'cy odernuli mula i pereveli ego v shag. S pervymi luchami solnca oni uzhe byli v zagone i zapryagali mulov v plug. Na etot raz gnedaya kobyla pod®ehala tak tiho, chto on ne slyshal ee; vsadnik byl bez vorotnichka, bez shlyapy, ves' vstrepannyj i govoril chtoto drozhashim golosom, kak ta zhenshchina v bol'shom dome. Otec edva glyanul na nego i snova prignulsya, zatyagivaya podprugu, tak chto priehavshemu prishlos' obrashchat'sya k ego sognutoj spine. -- Ponimaete vy, chto isportili kover! Ne bylo u vas tut zhenshchin, chto li...-- Priehavshij zamolchal, poperhnuvshis' ot yarosti. Mal'chik sledil za nim, a starshij brat torchal v dveryah konyushni, splevyvaya zhvachku, bezuchastno poglyadyvaya na vse i ni na chto v chastnosti. -- Kover stoit sto dollarov. Vam ih ne sobrat' nikogda. Poetomu ya voz'mu dvadcat' bushelej zerna iz vashej doli. YA eto vklyuchu v vash dogovor, tak chto ne udivlyajtes', kogda budete podpisyvat' ego u sherifa. |to ne uteshit missis de Spejn, no vas, mozhet byt', nauchit, kogda vhodite v dom, vytirat' nogi... Potom chelovek uehal. Mal'chik smotrel na otca, kotoryj tak i ne vymolvil ni slova, dazhe golovy ne podnyal, a teper' nadeval na mula homut. -- Papa,-- skazal mal'chik. Otec posmotrel na nego; zagadochnoe lico, mohnatye brovi, iz-pod kotoryh holodno glyadyat serye glaza. Mal'chik vdrug rvanulsya k nemu, no tut zhe ostanovilsya i zakrichal: -- Vy ved' sdelali, kak umeli!.. Esli on hotel po-drugomu, pochemu on togda ne ostalsya i ne pokazal? Nichego on ne poluchit! My vse soberem i spryachem! YA storozhit' budu!.. -- Ty zakrepil predpluzhnik, kak ya tebe skazal? -- Net, ser,-- probormotal mal'chik. -- Tak idi prilad'. Bylo eto v sredu. Ves' ostatok nedeli mal'chik rabotal, skol'ko hvatalo sil, a to i cherez silu, s rveniem, kotoroe ne nado bylo razzhigat', povtoryaya prikazaniya; v etom on byl pohozh na mat' -- s toj lish' raznicej, chto hotya by chast' iz togo, chto on delal, on delal s ohotoj. Emu nravilos', naprimer, kolot' drova malen'kim toporom; ego podarili emu na rozhdestvo mat' i tetka, kakim-to obrazom zarabotav ili skopiv na eto deneg. Vmeste so vzroslymi zhenshchinami (a kak-to raz dazhe s odnoj iz sester) on stroil zagon dlya porosyat i korovy, chto po dogovoru s pomeshchikom vhodilo v obyazannosti otca; a odnazhdy, kogda otec kuda-to otluchilsya, on dazhe vyshel v pole pomogat' bratu. Brat shel za plugom, vedya pryamuyu borozdu, a on, idya ryadom s nadryvayushchimsya mulom, derzhal ego pod uzdcy. ZHirnaya chernaya zemlya svoej vlazhnoj svezhest'yu holodila ego bosye nogi, i on shel, dumaya: Mozhet byt', nakonec-to vse konchilos'. Kak ni zhalko otdavat' dvadcat' bushelej za kakoj-to kover, mozhet byt', ono i nedorogaya plata za to, chtoby eto konchilos' navsegda i otec perestal byt' takim, kakim byl vse vremya. On tak zadumalsya, chto zabyl pro mula, i bratu prishlos' rugnut' ego. A mozhet byt', oni eshche i ne voz'mut dvadcat' bushelej, mozhet, vse -- i zerno, i kover, i ogon',-- vse ischeznet, strah i gore, i ne pridetsya razryvat'sya nadvoe, slovno tebya tyanut v raznye storony dve upryazhki,-- vy, vse konchitsya i konchitsya navsegda... Potom prishla subbota. On vznuzdyval mula i uvidel otca opyat' v chernom syurtuke i shlyape. -- Net,-- skazal otec,-- zapryagaj v furgon. CHasa cherez dva furgon dobralsya do celi, i mal'chik, sidya na lare pozadi brata i otca, snova uvidel nekrashenoe, obvetshavshee zdanie lavki, vylinyavshie i oborvannye reklamy tabaka i patentovannyh lekarstv, i privyazannyh k stolbam galerei verhovyh loshadej, i zapryazhennyh v furgony mulov. Vsled za otcom i bratom on podnyalsya vverh po sbitym stupenyam i snova proshel skvoz' stroj holodnyh lic, nablyudavshih, kak oni troe napravlyayutsya k prostomu doshchatomu stolu; za stolom sidel chelovek v ochkah, i emu ne nado bylo ob®yasnyat', chto eto mirovoj sud'ya. Potom on s yarostnym, neukrotimym vyzovom poglyadel na cheloveka v vorotnichke i galstuke, cheloveka, kotorogo on do togo videl lish' dvazhdy i oba raza v sedle; chelovek etot sejchas byl polon ne gneva, a izumlennogo nedoveriya, kotorogo mal'chik ne smog by i ponyat'. Eshche by! Nebyvalaya veshch': izdol'shchik, podavshij v sud na svoego zhe pomeshchika. On proshel mimo vseh etih lyudej vsled za otcom pryamo k stolu i kriknul sud'e: -- On ne delal etogo! On ne zheg! .. -- Stupaj v furgon, -- skazal otec. -- ZHeg? -- sprosil sud'ya.-- Kak, razve kover byl eshche i sozhzhen? -- Hotel by ya znat', kto obvinit menya v etom! -- skazal otec i prikazal mal'chiku: -- Stupaj v furgon! No tot ne ushel, on prosto prizhalsya v samom uglu komnaty, tochno tak zhe nabitoj narodom, kak v proshlyj raz, i ne sel, a stoyal, zazhatyj tolpoj, molcha slushavshej to, chto govorili u stola. -- Vy zayavlyaete, chto dvadcat' bushelej zerna slishkom vysokaya ocenka ushcherba, prichinennogo vladel'cu kovra? -- On privez kover i skazal, chtoby ya vyvel sledy. YA smyl sledy i otvez emu kover obratno. -- No vy vernuli kover ne v tom sostoyanii, v kakom on byl do vashego poseshcheniya usad'by. Otec ne otvetil, i minutu ne slyshno bylo nichego, krome dyhaniya, sderzhannogo, glubokogo dyhaniya vnimatel'no slushayushchej tolpy. -- Vy otkazyvaetes' otvechat', mister Snoups? -- I opyat' otec promolchal.-- YA priznayu vas vinovnym, mister Snoups. YA priznayu vas vinovnym v prichinenii ushcherba kovru majora de Spejna i prigovarivayu k vozmeshcheniyu ubytka. Odnako ya schitayu, chto dvadcat' bushelej -- eto slishkom mnogo dlya cheloveka v vashem polozhenii. Major de Spejn ocenivaet kover v sto dollarov. Zerno v oktyabre stoit okolo pyatidesyati centov. YA schitayu, chto esli major de Spejn sposoben poterpet' ubytok v devyanosto pyat' dollarov za veshch', oplachennuyu im nalichnymi, to vy mozhete poterpet' ubytok v pyat' dollarov, kotoryh vy eshche i ne zarabotali. YA prigovarivayu vas k vozmeshcheniyu ubytka majoru de Spejnu v razmere desyati bushelej zerna sverh polozhennogo po dogovoru i predlagayu vnesti ih emu sejchas zhe posle sbora urozhaya. Zasedanie zakryvaetsya. Vse eto zanyalo nemnogo vremeni, utro eshche edva nachalos'. Mal'chik dumal, chto teper' oni vernutsya domoj -- i, mozhet byt', pryamo v pole, potomu chto oni zapozdali protiv drugih fermerov. No vmesto etogo otec proshel mimo furgona, zhestom pozvav s soboj starshego brata, peresek dorogu i napravilsya k kuznice; i tut on brosilsya za otcom, prizhalsya k nemu, zagorazhivaya dorogu, zaglyadyvaya v eto zhestkoe, spokojnoe lico pod iznoshennoj shlyapoj, bormocha, shepcha emu: -- Ne poluchit on etih bushelej. Ni odnogo. My... Otec glyanul na nego, lico sovershenno spokojnoe, sedye brovi svedeny nad holodnymi glazami, no golos zvuchit myagko,'pochti laskovo: -- Ty tak dumaesh'? Nu, pozhivem do oktyabrya, uvidim. Pochinka furgona -- smena dvuh-treh spic i zatyazhka obod'ev -- tozhe ne otnyala mnogo vremeni. Obod'ya ohladili, zagnav furgon v bochag pozadi kuznicy, i muly vremya ot vremeni posasyvali vodu, a mal'chik sidel na kozlah, opustiv vozhzhi i glyadya vverh, tuda, gde pod zakoptelym navesom lenivo stuchal kuznechnyj molot i gde otec, sidya na kiparisovom churbake, to slushal drugih, to rasskazyval sam. Otec vse eshche sidel tam, kogda mal'chik podvel mokryj furgon iz bochaga k samoj dveri. -- Otvedi pod naves, privyazhi tam,-- prikazal otec. On privyazal mulov i vernulsya. Ryadom s otcom sideli na kortochkah kuznec i eshche kto-to, oni razgovarivali ob urozhae i o rabochem skote; mal'chik podsel k nim na pyl'nuyu zemlyu sredi obrezkov kopyt i cheshuek rzhavchiny; on slushal, kak otec netoroplivo rasskazyvaet kakuyu-to dlinnuyu istoriyu o tom, chto sluchilos' eshche do rozhdeniya starshego brata, kogda otec byl baryshnikom. Potom otec vyshel k nemu i, stoya ryadom, razglyadyval obryvki vylinyavshej reklamy proshlogodnego cirka; mal'chik byl v polnom upoenii ot etih krasnyh loshadej, ot nevoobrazimogo spleteniya tyulya i triko i grimas razmalevannyh klounov, a otec skazal: -- Poshli, poest' nado. No oni ne poehali domoj. Prislonivshis' ryadom s bratom k stene, mal'chik nablyudal, kak otec vyshel iz lavki s bumazhnym paketom. Iz nego on vynul bol'shoj kusok syra i perochinnym nozhom tshchatel'no razdelil ego na tri ravnye chasti, potom iz togo zhe paketa dostal po suharyu. Vse vtroem oni priseli na perila galerei i medlenno, molcha poeli; potom v toj zhe lavke napilis' iz kadki teplovatoj vody, kotoraya otdavala to li kedrovoj klepkoj, to li zapahom buka. I opyat' oni ne poehali domoj -- na etot raz otec povel ih na konnyj dvor; u zheleznyh perekladin vysokoj dlinnoj zagorodki sidelo i stoyalo mnogo muzhchin; iz zagona to i delo vyvodili loshadej, ih progulivali, ustraivali probezhku vdol' po doroge i obratno, a tem vremenem u zagona shel torg i prodazha. Solnce uzhe sklonyalos' k zapadu, a oni vse brodili tam, slushaya i glazeya; starshij brat sonno poglyadyval mutnymi glazami i splevyval neizmennuyu zhvachku. Otec vremya ot vremeni, ni k komu ne obrashchayas', daval svoi ocenki toj ili drugoj iz loshadej. Domoj oni vernulis', kogda uzhe stemnelo. Pouzhinali pri lampe, a potom, sidya na poroge, mal'chik lyubovalsya sgustivshejsya temnotoj nochi, slushaya kozodoya i zhab, kak vdrug do nego donessya golos materi: -- Net, |bner! Net. Radi boga! Radi boga, |bner! Mal'chik vskochil, obernulsya i uvidel pri svete ogarka, votknutogo v butylku, kak otec, vse eshche v syurtuke i shlyape, odnovremenno i solidnyj i smeshnoj, slovno vyryadivshijsya dlya soversheniya kakogo-to pozornogo i razbojnogo ceremoniala, vylival iz lampy kerosin v bol'shoj bidon, a mat' ceplyalas' za ego rukav, poka on, perehvativ lampu v druguyu ruku, loktem ne ottolknul ee -- ne zlobno ili grubo, a prosto rezko; ona otletela k stene, shvatilas' za nee rukami, stoya tak s otkrytym rtom i vyrazheniem beznadezhnogo otchayaniya, kak i ran'she, kogda ona molila ego. Tut otec zametil stoyavshego v dveryah mal'chika. -- Shodi v saraj i prinesi bidon so smazochnym maslom, -- skazal on Mal'chik ne dvigalsya. Potom k nemu vernulas' sposobnost' govorit'. -- CHto?..-- zakrichal on.-- CHto vy hotite... -- Stupaj prinesi bidon,-- povtoril otec.-- Nu! I on poshel, pobezhal iz doma k sarayu: vot ona, sila privychki, staraya krov', kotoruyu emu ne dano bylo vybirat', kotoruyu on unasledoval volej-nevolej i kotoraya tekla do nego v stol'kih zhilah i gustela nevedomo gde i na kakih nasiliyah, zverstvah i strastyah. YA mog by ne vozvrashchat'sya,-- dumal on.-- Vot tak bezhat' i bezhat' i nikogda ne oglyadyvat'sya, nikogda bol'she ne videt' ego lica. No ya ne mogu... I rzhavyj bidon uzhe v ego rukah, uzhe pleshchetsya v nem zhidkost', a sam on bezhit obratno v dom, gde iz zadnej komnaty slyshny rydaniya materi, i podaet bidon otcu. -- Vy dazhe ne hotite negra poslat'! -- zakrichal on.-- Ran'she vy hot' negra posylali... Na etot raz otec ne udaril ego. Mal'chik dazhe ne ulovil, kak ruka, tol'ko chto derzhavshaya bidon na stole, molnienosno shvatila ego za shivorot i dernula tak, chto on podnyalsya na cypochki; on videl tol'ko ledyanoe, bezzhalostnoe lico i slyshal holodnyj, bezzhiznennyj golos, kotoryj skazal starshemu bratu, privalivshemusya k stolu i zhevavshemu, stranno dvigaya chelyust'yu iz storony v storonu, slovno korova: -- Vylej ego v bol'shoj i stupaj. YA dogonyu. -- Luchshe privyazhi ego k krovati,-- skazal brat. -- Delaj, chto velyat, -- skazal otec. Potom mal'chik pochuvstvoval, chto dvizhetsya, rubashka ego vzdernulas', zhestkaya ruka prihvatila ee mezh lopatok, i nogi edva kasayutsya pal'cami pola, a on dvizhetsya cherez komnatu mimo sester, tyazhelo razvalivshihsya v kreslah pered potuhshim ochagom, tuda, gde na krovati sidyat mat' i tetka, obnyavshaya ee za plechi. -- Derzhi ego,-- skazal otec. Tetka rvanulas' k nim.-- Net, ne ty,-- skazal otec.-- Lenni, derzhi ego i smotri ne vypusti! Mat' vzyala mal'chika za ruku. -- Net, krepche. Esli on vyrvetsya, znaesh', chto on sdelaet? On pobezhit k nim.-- Otec dvizheniem golovy ukazal na dorogu.-- Mozhet byt', luchshe svyazat' ego. -- YA budu derzhat' ego krepko,-- prosheptala mat'. -- Tak smotri zhe, ne vypusti. Potom otec ushel, tyazhelyj razmerennyj shag ego hromoj nogi nakonec stih. Togda mal'chik stal vyryvat'sya. Mat' obhvatila ego obeimi rukami, a on rvalsya i vyvertyvalsya -- nichego, v konce koncov odoleyu. No ne bylo vremeni. -- Pusti! -- zakrichal on. -- YA ne hochu tebe delat' bol'no! -- Pusti ego,-- skazala tetka.-- Ne on, tak ya, slyshish', ya sama pojdu k nim! -- No razve ty ne ponimaesh', chto ya ne mogu,-- zaplakala mat'.-- Sarti! Sarti! Ne nado! Do pomogi zhe, Lizzi! No on uzhe vyrvalsya. Tetka poprobovala uderzhat' ego, no bylo pozdno. On nessya vpered. Mat' spotknulas' i, polzaya na kolenyah, krichala odnoj iz sester. -- Lovi ego, Netti, lovi! No bylo pozdno. (Sestry byli bliznecami, i kazhdaya iz nih po ob®emu i vesu ravnyalas' lyubym dvum iz prochih chlenov sem'i, vzyatym vmeste.) Netti ne uspela dazhe vybrat'sya iz kresla i tol'ko povernula lico, na kotorom ne vidno bylo dazhe izumleniya, i tol'ko posmotrela na nego nepodvizhnym, tupym, korov'im vzglyadom. A on uzhe vyskochil iz domu i -- vpered po myagkoj dorozhnoj pyli, skvoz' dushnyj zapah zhimolosti; blednaya lenta dorogi razmatyvaetsya tak medlenno u nego pod nogami; vot, nakonec, vorota, eshche nemnozhko, serdce kolotitsya, ne hvataet dyhaniya; vpered po allee, k osveshchennomu domu, k osveshchennoj dveri. On ne stuchal, on vorvalsya, zadyhayas', ne v silah skazat' ni slova; on uvidel ostolbeneloe lico negra v polotnyanoj kurtke, eshche ne ponimaya, otkuda tot vzyalsya. -- De Spejn! -- krichal on iz poslednih sil.-- Gde de Spe...-- I uvidel togo belogo, vyhodivshego iz dverej zala.-- Saraj! -- krichal on.-- Saraj! -- CHto? -- sprosil belyj.-- Saraj? -- Da! -- krichal mal'chik. -- Saraj! -- Derzhi ego! -- kriknul belyj. No i na etot raz bylo pozdno. Negr shvatil ego za rubashku, no istlevshij ot mnogochislennyh stirok rukav ostalsya celikom v rukah negra, a on vyskochil v dver' -- i snova po allee, ved' on, sobstvenno, i ne ostanavlivalsya, dazhe kogda kinul svoe preduprezhdenie v lico belomu. Szadi slyshalsya golos: -- Konya! Skorej konya! Mal'chik podumal bylo srezat' napryamik po parku i perelezt' cherez zabor na dorogu, no on ne znal ni samogo parka, ni vysok li zarosshij hmelem zabor, i on ne risknul. On bezhal po allee, krov' stuchala v viskah, v grudi hripelo; vot i doroga, on oshchutil eto tol'ko nogami. On ne videl,. on ne slyshal, loshad' edva ne podmyala ego na polnom skaku, a on vse bezhal, slovno sila ego gorya sama mogla dat' emu kryl'ya; on ne svorachival do poslednej vozmozhnosti i tol'ko v reshayushchij moment skatilsya v zarosshuyu travoj kanavu, i na odin mig zvezdy zaslonili yarostno vzdyblennyj siluet konya, kogda tot s oglushitel'nym topotom pronessya mimo; i opyat' spokojnoe nochnoe nebo, kotoroe eshche do togo, kak ischez vsadnik, oprokinulos' na nego neozhidanno i grozno; vdrug neveroyatnyj, klubyashchijsya rev, nemoj i protyazhnyj, opyat' skryl ot nego zvezdy; on vskochil, vyprygnul na dorogu i pobezhal, znaya, chto slishkom pozdno, i vse-taki bezhal, dazhe kogda uslyshal vystrel, a za nim eshche dva; potom, eshche sam togo ne soznavaya, ostanovilsya, zakrichal: "Papa! Papa!" -- i opyat' pobezhal, ne soznavaya, chto on snova bezhit, spotykayas', na chto-to natalkivayas', kuda-to prodirayas' i ne perestavaya bezhat', dazhe kogda, oglyanuvshis', on uvidel za spinoj zarevo; stukayas' o nevidimye derev'ya, zadyhayas', vshlipyvaya: "Otec! Otec!" V polnoch' on sidel na vershine holma. On ne znal, chto uzhe polnoch', i ne znal, gde on. No szadi uzhe ne bylo zareva, i on sidel spinoj k tomu, chto vsego chetyre dnya bylo ego domom, licom k temnym lesam, kotorye ego ukroyut, kogda on soberetsya s duhom i vojdet v nih, malen'kij, drozhashchij, v pronizyvayushchej t'me, prikryvayas' ostatkami tonkoj istlevshej rubashki, chuvstvuya tol'ko otchayanie i gore, ne uzhas i strah, a tol'ko otchayanie i gore. Otec Moj otec...-- dumal on. -- On byl hrabryj! -- vdrug kriknul on, no ne gromche, chem shepotom.-- On hrabryj. On byl na vojne! On byl v konnice polkovnika Sartorisa! -- krichal on, ne znaya, chto otec ego poshel na vojnu dobrovol'cem, kak eto delali ran'she v Evrope landsknehty. Otec ne nosil formy, ne priznaval nad soboj nikakogo nachal'stva, ne schital sebya svyazannym vernost'yu kakoj-nibud' armii ili znameni. Na vojnu on poshel za tem zhe, za chem nekogda Mal'bruk: za dobychej, a kogo grabit', vragov ili svoih,-- dlya nego bylo bezrazlichno. Medlenno peredvigalis' na nebe sozvezdiya. Skoro rassvet, podnimetsya solnce, on pochuvstvuet golod. No eto budet zavtra, a teper' emu tol'ko holodno, i hod'ba ego sogreet. On nemnogo otdyshalsya i reshil: nado idti a potom on ponyal, chto spal, potomu chto uzhe pochti rassvelo i noch' konchilas'. |to podtverzhdali kozodoi. Teper' povsyudu sredi eshche temnyh derev'ev slyshalsya ih golos, nazojlivyj, neumolchnyj i vse narastavshij po mere togo, kak prihodilo dlya nih vremya ustupit' mesto dnevnym pticam. On podnyalsya. Zakochenevshie nogi ne gnulis', no na hodu eto projdet i on sogreetsya -- ved' skoro vzojdet solnce. On posh