kak sejchas vizhu - pritulilsya gde-to v uglu, za Kejnovymi plugami i kul'tivatorami, s lica pobelel, golos drozhit, ruki tozhe, nasilu vytashchil shest' monet iz karmana, protyanul mne i govorit: "Begi k doku Pibodi, pritashchi mne butylku viski. ZHivo". Da, on sovsem rasstroilsya. On uzhe ne v tryasinu popal, a v omut, i edinstvennyj vernyj pryzhok tol'ko i mog ego spasti. On vypil pintu viski v dva glotka, ostorozhno, budto yajco, polozhil v ugol pustuyu butylku, i my poshli nazad k povozke. Teper' muly koe-kak derzhalis' na nogah, my pogruzili separator, i |b ostorozhno ih tronul, a lyudi krugom vs¸ tolkovali drug drugu, chto eto, mol, Stemperova upryazhka. Lico u |ba teper' uzh bylo krasnym, a ne belym, i solnce skrylos' za tuchej, no, ya dumayu, on etogo dazhe ne zametil, i my ves' den' nichego ne eli, da on, po-moemu, i etogo ne zametil. I vot provalit'sya mne skvoz' zemlyu, a tol'ko Pet Stemper slovno by i s mesta ne trogalsya, tak vse i stoyal u verevki, kotoroj byl ogorozhen ego zagon, sdvinuv nabekren' shlyapu i zasunuv bol'shie pal'cy za poyas shtanov, a |b sidit na kozlah i staraetsya unyat' drozh' v rukah, a muly, kotoryh on vymenyal u Stempera, stoyat, nogi razŽezzhayutsya, golovy ponurili, dyshat, kak paroviki. "YA priehal za svoej upryazhkoj", - govorit |b. "V chem delo? - govorit Stemper. - Neuzhto oni dlya vas slishkom rezvye? CHto-to ne pohozhe". "Ladno, - govorit |b. - Ladno. Mne nuzhna moya upryazhka. Vot u menya chetyre dollara. Poluchajte svoi chetyre dollara barysha i otdajte moyu upryazhku". "Net u menya vashej upryazhki, - govorit Stemper. - Mne ved' eta loshad' tozhe byla bez nadobnosti. YA zhe vam govoril. Vot ya i sbyl ee s ruk". |b vse sidel na kozlah. On teper' nemnogo poostyl, Potyanul veterok, i v vozduhe zapahlo dozhdem. "No mul-to moj eshche u vas, - govorit |b. - Ladno. YA ego beru". "A chto dadite? - govorit Stemper. - Hotite obmenyat' etu upryazhku na svoego mula?" Da tol'ko |b uzhe i torgovat'sya byl ne v sostoyanii. On vkonec rasstroilsya - sidit, kak budto i ne vidit nichego, a Stemper privalilsya k stojke vorot i glyadit na nego kak ni v chem ne byvalo. Poglyadel s minutku i govorit: "Net, ne nado mne etih mulov. Vash kuda luchshe. Tak delo ne pojdet, i menyat'sya ya ne stanu. - On splyunul, spokojno tak, akkuratno. - I potom, ya postavil vashego mula v upryazhku s drugoj loshad'yu. Hotite poglyadet'?" "Ladno, - govorit |b. - Skol'ko?" "Dazhe glyadet' ne hotite?" - govorit Stemper. "Ladno", - govorit |b. I vot chernomazyj vyvodit |bova mula i loshad', malen'kuyu voronuyu loshadku. Pomnyu, dazhe po toj pasmurnoj pogode, bez solnca, ona vsya tak i losnilas' - loshadka chut' pobol'she toj, chto my otdali Stemperu, i tolstaya, kak svin'ya. Da, da, imenno, kak svin'ya, loshadi takie upitannye ne byvayut, tol'ko svin'i. Tolstaya do samyh konchikov ushej i s vidu tugaya, kak baraban. Takaya tolstaya, chto edva idet: nogi stavit, budto v nih i vesu nikakogo net, budto i ne chuet ih pod soboj. "Slishkom uzh ona tolstaya, - govorit |b. - YA na nej i do domu-to ne doedu". "Vot i ya tak dumayu, - govorit Stemper. - Poetomu i hochu ee sbyt'". "Ladno, - govorit |b. - Nado ee isprobovat'". I nachinaet slezat' s povozki. "Isprobovat'?" - govorit Stemper. |b ne otvetil. On ostorozhno slez s furgona i poshel k loshadi, perestavlyaya nogi ostorozhno, s trudom, slovno tozhe ih pod soboyu ne chuyal, kak ta loshad'. Na nej byl nedouzdok. |b vzyal u chernomazogo konec i stal sadit'sya verhom. "Obozhdite-ka, - govorit Stemper. - CHto eto vy hotite delat'?" "Hochu ee isprobovat', - govorit |b. - YA segodnya uzhe raz menyalsya s vami". Stemper poglyadel na |ba. Potom snova splyunul, otstupil malost' nazad i govorit chernomazomu: "Ladno, Dzhim. Podsadi ego". I vot chernomazyj podsadil |ba na loshad', no tol'ko on ne uspel otstupit' nazad, kak Stemper, potomu chto stoilo |bu sest' verhom, kak budto emu elektricheskij tok propustili skvoz' shtany. Loshad' zavertelas' volchkom - ne razobrat', gde pered, gde zad, akkurat, kak u kartofeliny, - ona grohnula |ba ozem', a |b vstal i snova k loshadi, a Stemper govorit: "Podsadi-ka ego, Dzhim", i chernomazyj snova podsadil |ba, a loshad' snova ego sbrosila, a |b vstaet, i, glazom ne morgnuv, opyat' k loshadi, i opyat' beretsya za nedouzdok, no tut Stemper ego ostanovil. Ej-bogu, pohozhe bylo, chto |b sam hochet, chtoby loshad' grohnula ego pokrepche, esli uzh i tut on sebe ruki-nogi ne perelomaet, znachit, emu prichitaetsya kakaya ni na est' zhivotina, chtob nas domoj dovezla, "Vam chto, zhit' nadoelo?" - govorit Stemper. "Ladno, - govorit |b. - Skol'ko?" "Zajdem v palatku", - govorit Stemper. A ya ostalsya zhdat' v povozke. Veter pomalen'ku krepchal, a u nas ne bylo s soboj verhnej odezhi. Zato v povozke bylo neskol'ko meshkov iz-pod otrubej, missis Snoups velela ih vzyat', chtoby zavernut' separator, i ya kak raz zavorachival ego v eti meshki, a tut chernomazyj vyshel iz palatki, otkinul polu, i ya uvidel, chto |b p'et pryamo iz butylki. Potom chernomazyj vyvel loshad' s povozkoj, |b so Stemperom vyshli iz palatki, i |b poshel k nashej povozke, na menya dazhe ne poglyadel, tol'ko sbrosil s separatora meshki, vzyal ego i otnes v tu povozku, i oni so Stemperom seli i poehali nazad v gorod. CHernomazyj ustavilsya na menya. "Vymoknete vy, pokuda domoj doberetes'", - govorit. "Da, pozhaluj!" - govoryu. "Hotite zakusit', pokuda oni vernutsya? - govorit. - U menya obed na plite". "Net, spasibo!" - govoryu. I on poshel nazad v palatku, a ya ostalsya zhdat' v povozke. Vidno bylo, chto vot-vot pol'et dozhd'. Pomnyu, ya podumal, chto zato teper' u nas, po krajnosti, budut meshki i my, mozhet, ostanemsya suhie. A potom |b so Stemperom vernulis', i |b opyat' na menya dazhe ne vzglyanul. On poshel obratno v palatku, i ya uvidel, chto on snova prilozhilsya k butylke, a potom sunul ee za pazuhu. A potom chernomazyj podvel mula i novuyu loshad' i zapryag ih, a |b vyshel i sel na kozly. Stemper i chernomazyj vdvoem ego podsazhivali. "Pust' luchshe mal'chishka pravit, kak vy schitaete?" - govorit Stemper. "Pravit' budu ya, - govorit |b. - Mozhet, menyat'sya ya i ne umeyu, no pravit' loshad'yu pokuda eshche mogu!" "Nu kak hotite, - govorit Stemper. - |ta loshad' vam eshche pokazhet". Ona nam i vpryam' pokazala! - Retlif zasmeyalsya, v pervyj raz za vse vremya, negromko, edva slyshno, i, hoti ego ne bylo vidno v temnote, vse horosho znali, kakoj u nego sejchas vid, kak budto on byl u nih pered glazami, - sidit na stule, neprinuzhdenno razvalivshis', s hudoshchavym, smuglym, laskovym i lukavym licom, odetyj v chistuyu sinyuyu rubashku, i vyglyadit takim zhe zakorenelym holostyakom, kak i Dzhodi Uorner, no na tom shodstvo mezhdu nimi i konchalos', da i ne takoe uzh eto bylo shodstvo, potomu chto v Uornere eto byla deshevaya i napyshchennaya lyubeznost', a v Retlife - dobrodushnoe celomudrie poslushnika iz srednevekovogo monastyrya, - sadovnika, skazhem, ili vinogradarya. - Da eshche kak pokazala. Ne uspeli my otŽehat' i milyu, kak polil dozhd', zagremel grom, i dva chasa my ehali, skorchivshis' pod meshkami, i vse glyadeli, kak eta novaya loshad', takaya tolstaya, gladkaya da rezvaya, dazhe v dozhd' vse rvalas' vpered, sovsem kak u Stempera, kogda |b sel na nee verhom, pokuda my nakonec ne ukrylis' v staroj konyushne u dorogi. Sobstvenno, ukrylsya-to ya, potomu chto |b k tomu vremeni lezhal plastom na dne povozki i dozhd' hlestal emu pryamo v lico, a ya sidel na kozlah i pravil i vdrug vizhu - eta gladkaya voronaya loshad' stanovitsya gnedoj. Mne togda vsego vosem' let bylo, i my s |bom do teh por dal'she ego zagona ne baryshnichali. Zaehal ya pod pervuyu popavshuyusya kryshu i rastolkal |ba. Pod dozhdem on oholodel i stal pochti trezvyj. A skoro i vovse protrezvel. "CHego? - sprashivaet. - CHto sluchilos'?" "Loshad'! - krichu. - Ona mast' menyaet!" On byl uzhe sovsem trezvyj. My razom sprygnuli s povozki, i |b glaza tak i vylupil - v postromkah-to stoyala gnedaya loshad', a pered tem, kak emu usnut', ona byla voronaya. On protyanul ruku, budto voobshche uzh ne veril, chto eto loshad', i potrogal to samoe mesto, po kakomu on vozhzhami pohlestyval, on eshche u Stempera, kogda loshad' proboval, na eto samoe mesto plyuhnulsya, i tut ya vizhu, loshad' rvanulas', siganula vpered. YA ele uspel uvernut'sya, ona naletela na stenku pozadi menya, sovsem ryadom, dazhe volosy u menya shevel'nulis' ot vetra. A potom razdalsya takoj zvuk, budto v shinu zdorovennogo velosipeda votknuli gvozd'. CHto-to zashipelo: "P-sh-sh-sh-sh-sh" - i ot gladkoj, tolstoj voronoj loshadi Peta Stempera nichego ne ostalos'. YA, konechno, ne govoryu, chto, krome nas s |bom, v konyushne byl teper' tol'ko mul. Loshad' tozhe byla. Tol'ko eto byla ta samaya loshad', na kotoroj my vyehali utrom iz domu i kotoruyu vymenyali u Bisli Kempa na mel'nicu dlya sorgo i pluzhnyj lemeh dve nedeli nazad. Dazhe kryuchok vernulsya k nam i zhalo torchalo v tu zhe storonu, kuda |b ego povernul, tot chernomazyj prosto malost' ego peredvinul, etot kryuchok. No tol'ko na drugoe utro |b nashel u nee pod shkuroj pod samoj perednej nogoj velosipednyj nippel', a eto takoe mesto, kuda hozyainu, bud' u nego loshad' hot' dvadcat' let, pozhaluj, ni razu i v golovu ne pridet zaglyanut'. My dobralis' do domu tol'ko na drugoj den', kogda solnce bylo uzhe vysoko, i moj papasha zhdal nas u dverej |ba, zloj kak chert. On menya, konechno, srazu uvel, i ya tol'ko uspel uvidet', chto missis Snoups stoit na poroge - ona, verno, tak i prostoyala tam vsyu noch' - i govorit: "Gde moj separator?" - a |b govorit, chto on, mol, vsegda byl pomeshan na loshadyah, i tut uzh nichego ne podelaesh', a missis Snoups v slezy. YA U nih, mozhno skazat', dneval i nocheval, no nikogda eshche ne videl, chtoby ona plakala. CHto govorit', ne takaya ona byla zhenshchina, chtob chasto plakat', ona plakala tyazhelo, budto ne znala, kak eto delaetsya, budto sami slezy ne znali tolkom, chto im polozheno delat', stoyala na poroge v starom platke i dazhe lica ne pryatala, tol'ko govorila: "Pomeshan na loshadyah, ladno! No pochemu imenno na etoj loshadi? Pochemu na etoj?" Slovom, my s papashej ushli. On tak stisnul mne plecho, chto bol'no stalo, no kogda ya rasskazal pro vcherashnij den', kak i chto sluchilos', on razdumal menya lupit'. I vse-taki k |bu ya vorotilsya tol'ko v polden'. On sidel na zagorodke, ya tozhe zalez na zagorodku i sel ryadom. No zagon byl pustoj. Ne vidno bylo ni mula, ni loshadi Bisli. Tol'ko on nichego ne skazal, i ya tozhe nichego ne skazal, a potom |b govorit: "Ty zavtrakal?", a ya govoryu, da, zavtrakal, a |b govorit: "A ya eshche net". I my poshli v dom, a missis Snoups, konechno, tam uzhe ne bylo. YA tak i predstavil sebe: vot |b sidit na zagorodke, - a ona spuskaetsya s holma, v shlyapke, v shali na plechah, dazhe v perchatkah, idet v konyushnyu, sedlaet mula i vznuzdyvaet loshad' Bisli, a |b sidit i nikak ne mozhet reshit', pojti posobit' ej ili ne nado. YA razvel v plite ogon'. |b byl ne master stryapat', i pokuda my vse prigotovili, stalo uzhe tak pozdno, chto my reshili sgotovit' zaodno i obed, a potom poeli, ya vymyl posudu, i my opyat' poshli k zagonu. Plug bez lemeha vse eshche torchal na dal'nem pole, no privezti ego teper' bylo ne na chem, razve chto |b poshel by k stariku |nsu i poprosil u nego paru mulov, a eto bylo vse ravno, chto u gremuchej zmei prosit' vzajmy pogremok; no v tu minutu, mne kazhetsya, |b chuvstvoval, chto hvatit s nego volnenij, po krajnej mere - na segodnya. I vot my sideli na zagorodke i glyadeli na pustoj zagon. A zagon nikak ne nazovesh' bol'shim, i esli v nego puskali hotya by odnu loshad', uzhe kazalos', chto on bitkom nabit. A teper' on byl pohozh na tehasskuyu preriyu; i, pravo slovo, tol'ko ya bylo nachal dumat' pro to, kakoj on pustoj, kak |b sprygnul s zagorodki, proshel cherez ves' zagon, ostanovilsya i glyadit na saraj, pristroennyj k stene konyushni, saraj etot byl by nichego sebe, ezheli by ego pochinit' kak sleduet i pokryt' novoj kryshej. "Dumayu, govorit, v sleduyushchij raz vymenyat' kobylu, stanu vyvodit' mulov, pomalen'ku tabun razvedu. |tot saraj kak raz podojdet dlya molodnyaka, nado tol'ko malost' ego podpravit'". Potom on vorotilsya, i my snova sideli na zagorodke, a chasa etak v chetyre podŽehala povozka. |to byla povozka Kliffa Odema, s vysokimi bortami, a na kozlah ryadom s Kliffom sidela missis Snoups, i oni proehali mimo doma pryamo k zagonu. "Ne vygorelo, - skazal |b. - Stanet on s nej pachkat'sya, kak zhe". My uzhe spryatalis' za konyushnej i videli, kak Kliff zadom podognal povozku k pomostu u vorot, a missis Snoups sprygnula, sbrosila platok, snyala perchatki, poshla cherez zagon v korovnik, vyvela ottuda korovu i zastavila ee vzojti na pomost, podle kotorogo stoyala povozka, a Kliff govorit: "Vy poderzhite loshadej, a ya zagonyu ee na povozku". No missis Snoups budto i ne slyshala. Ona povorotila korovu mordoj k zadku povozki, uperlas' plechom ej v lyazhki i vzgromozdila etu korovu na povozku, prezhde chem Kliff uspel soskochit' s kozel. Kliff podnyal zadnij bort, missis Snoups snova nakinula platok, natyanula perchatki, oni seli v povozku i uehali. I vot ya opyat' razvel ogon', chtoby on mog sgotovit' uzhin, a potom mne nado bylo idti domoj - solnce uzhe pochti selo. A na drugoe utro ya pritashchil emu vederko moloka. |b byl na kuhne, vse eshche vozilsya s zavtrakom. "Vot spasibo, chto prines, - skazal on, kogda uvidel moloko. - YA eshche vchera hotel tebya prosit' - mozhet, ty dostanesh' mne molochka". On snova stal stryapat', potomu chto ne zhdal ee tak skoro - ved' ne mogla zh ona, v samom dele, sdelat' za sutki dva konca po dvadcat' vosem' mil', ezheli tol'ko ne bol'she. No tut my snova uslyhali stuk koles, i ona vernulas', na etot raz s separatorom. My shoronilis' za konyushnej i ottuda videli, kak ona tashchila separator v dom. "Ty ved' moloko tak postavil, chto ona uvidit, verno?" - govorit |b. "Da, ser", - govoryu. "Naverno, ona sperva nadenet staryj halat, - govorit |b. - ZHal', chto ya ran'she ne nachal stryapat'". No vryad li ona pereodevalas', potomu chto guden'e nachalos' pochti srazu. Zvuk byl chto nado - rezkij, sil'nyj, vidno, gallon moloka byl etomu separatoru razve chto na odin glotok. Potom guden'e smolklo. "Hudo, chto u nee tol'ko odin gallon", - govorit |b. YA i govoryu: "A ya ej utrom eshche prinesu". No |b menya ne slushal, on s doma glaz ne spuskal. "Ty vot chego, podi-ka zaglyani v dver'", - govorit. YA poshel i zaglyanul. Ona snyala s plity |bovu stryapnyu i razlozhila na dve tarelki. I pokuda ona ne povernulas' i ne podala mne eti dve tarelki, ya i ne znal, videla ona menya "Vy, naverno, est' hotite, - govorit ona. - Vot vy i poesh'te tam. A ya tut budu rabotat', tak chto vy u menya pod nogami ne putajtes'". Nu, ya vzyal tarelki, my seli u zagorodki i poeli. I tut separator snova zagudel. YA ne znal, chto moloko nuzhno propuskat' cherez separator neskol'ko raz. I |b, po-moemu, tozhe ne znal. "Naverno, Kejn ej obŽyasnil, chto k chemu, - govorit |b, a sam zhuet. - Raz ej hochetsya propuskat' moloko po sto raz, ona ego sto raz i propustit". Potom separator ostanovilsya, a ona podoshla k dveri i kriknula, chtob my prinesli ej tarelki vymyt', i ya otnes tarelki i postavil na kryl'co, a potom my s |bom poshli obratno i seli na zagorodku. Zagon byl takoj bol'shoj, chto, kazalos', mog by vmestit' Tehas da eshche i Kanzas v pridachu. "Vidno, ona pryamo podŽehala k etoj chertovoj palatke i govorit: "Vot vasha upryazhka. A vy podavajte moj separator, da pozhivee, potomu chto mne eshche domoj skol'ko ehat'", - govorit on. A potom my snova uslyhali gudenie i v tot vecher poshli k stariku |nsu prosit' mula, chtob dopahat' dal'nij klin, no on teper' nichego ne hotel davat'. On tol'ko branilsya da branilsya, a kogda konchil, my vernulis' nazad i snova seli na zagorodku. I, uzh konechno, my uslyshali, kak separator snova zagudel. Zvuk byl takoj zhe sil'nyj, kak ran'she, budto separator mog gnat' moloko bez konca, vse ravno, proshlo cherez nego eto moloko odin raz ili sto. "Snova zdorovo, - skazal |b. - Tak ty ne zabud' zavtra pro etot gallon". "Net, ser, govoryu, ne zabudu". I my opyat' poslushali, kak gudit separator. Potomu chto togda |b eshche ne osatanel. "Vidno, ej eta shtukovina mnogo udovol'stviya dostavlyaet, ish' kak ona dovol'na", - skazal |b. 3 On ostanovil proletku i posidel s minutu, glyadya na te zhe sorvannye s petel' vorota, na kotorye devyat' dnej nazad glyadel Dzhodi Uorner, sidya na svoej chaloj loshadi, na zatravevshij, porosshij bur'yanom dvor, na dom, pokosivshijsya i potrepannyj nepogodoj, na vse eto zahlamlennoe zapustenie, sredi kotorogo, eshche do togo, kak on podŽehal k vorotam i ostanovilsya, gromko i monotonno zvuchali dva zhenskih golosa. V etih molodyh golosah ne slyshalos' ni krika, ni vizga, no byla v nih ta zastyvshaya, neobŽyatnaya sila, kotoraya sovershenno chuzhda vsyakoj chlenorazdel'noj rechi, vsyakomu chelovecheskomu yazyku - tochno zvuki ishodili iz klyuvov kakih-to chudovishchnyh ptic, tochno v gluhoman', v mertvoe i neprohodimoe boloto ili pustynyu vtorglis', vspugnuv i vozmutiv bezmolvie, dva poslednih predstavitelya kakoj-to vymershej porody, obosnovalis' na etom bolote i uporno oskvernyayut ego svoej beskonechnoj perebrankoj, i vdrug vse razom smolklo, kak tol'ko Retlif kriknul. A eshche cherez mgnovenie iz dverej na nego uzhe glyadeli dve devushki, roslye, pohozhie drug na druga, slovno dve gigantskie korovy. - Dobroe utro, sudaryni! - skazal Retlif. - Gde vash papasha? Oni prodolzhali glyadet' na nego. Kazalos', oni dazhe ne dyshali, hotya on znal, chto oni dyshat, dolzhny dyshat': telam takoj gruzopodŽemnosti, takogo yavno ispolinskogo, pochti chto obremenitel'nogo zdorov'ya nuzhen vozduh, mnogo vozduha. Na mig oni predstavilis' emu v vide dvuh korov, dvuh netelej, kotorye stoyat po koleno v vozduhe, budto v ruch'e ili v prudu, stoyat, pogruziv mordy v vodu, i voda stremitel'no i besshumno razverzaetsya pod ih dyhaniem, na mig, v nemom izumlenii, otkryvaya vzoru podvodnyj mirok, kishashchij vokrug kopyt, prochno upertyh v dno. Potom oni skazali v odin golos, kak horosho slazhennyj hor: - On v pole. "Von kak, - podumal on, trogayas' s mesta. - A chto zhe on tam delaet?" Potomu chto on i predstavit' sebe ne mog, chtoby u togo |ba Snoupsa, kotorogo on znal prezhde, bylo bol'she dvuh mulov. No odnogo iz nih Retlif uzhe videl, - on stoit bez dela v zagone pozadi doma; a drugoj privyazan k derevu podle lavki Uornera, v vos'mi milyah otsyuda, on znal eto navernyaka, potomu chto tol'ko tri chasa nazad videl ego na tom samom meste, gde vot uzhe shest' dnej u nego na glazah etogo mula privyazyvaet novyj prikazchik Uornera, priezzhaya v lavku. Na mig on priderzhal loshadej. "Ish' chert, - bezzlobno podumal on, - mozhet, emu nakonec predstavilsya sluchaj, kotorogo on zhdet vot uzhe dvadcat' tri goda, - pozabyt' pro Stempera i nachat' vse syznova". A kogda pokazalos' pole i Retlif uznal uglovatuyu, neskladnuyu, prizemistuyu figuru za plugom, kotoryj tyanuli dva mula, on dazhe ne udivilsya. On srazu uznal etih mulov, kotorye eshche nedelyu nazad prinadlezhali Billu Uorneru, no tut zhe izmenil vremya glagola: "Ne prinadlezhali, - podumal on, - a prinadlezhat. A, chert, vot tak lovkach. On uzhe ne loshad'mi promyshlyaet. On cheloveka promenyal na paru mulov". Retlif ostanovilsya u zagorodki. Plug byl v dal'nem konce polya. CHelovek povernul zapryazhku - on rvanul vozhzhi s nenuzhnym ozhestocheniem, i muly zadrali mordy, oskalilis', sbilis' s shaga. Retlif besstrastno smotrel na nego. "|b vse tot zhe, - podumal on. - Po-prezhnemu obrashchaetsya s loshad'yu ili s mulami tak, budto oni na nego kulakom zamahnulis', prezhde chem on uspel slovo skazat'". On ponyal, chto Snoups tozhe videl i dazhe uznal ego, hotya vidu ne podal, a muly tem vremenem opravilis' i povernuli nazad, ih strojnye nogi s uzkimi, kak u olenej, kopytami perestupali bystro i nervno, ostavlyaya za soboj chernyj zhirnyj plast, podnyatyj blestyashchim soshnikom. Teper' Retlif videl, chto Snoups smotrit pryamo na nego, - holodnye blestki pod vsklochennymi serditymi brovyami, toch'-v-toch' takimi, kak vosem' let nazad, oni nichut' ne izmenilis', eti brovi, razve chto posedeli nemnogo, - a tot molcha zavorotil upryazhku, vse s toj zhe bessmyslennoj zhestokost'yu, i ostanovil plug, povalivshi ego nabok. - Ty chego tut delaesh'? - skazal on. - Da vot, uslyhal, chto vy zdes', i zaehal, - skazal Retlif. - Davnen'ko my ne videlis', a? Vosem' let. Snoups provorchal: - Po tebe etogo ne skazhesh'. S vidu vse takoj zhe tihonya, budto vsyu zhizn' spirtnogo i kapli v rot ne bral, - A to kak zhe, - skazal Retlif.- Kstati o spirtnom. - On vytashchil iz-pod siden'ya butylku s kakoj-to zhidkost'yu, s vidu pohozhej na vodu. - Luchshee, chto est' u Makkallema. Tol'ko na proshloj nedele gnali. Voz'mite. On protyanul butylku. Snoups podoshel k zagorodke. Teper' mezhdu nimi bylo ne bol'she pyati futov, no Retlif po-prezhnemu ne videl nichego, krome dvuh holodnyh ogon'kov pod zlobnym navesom brovej. - |to ty mne privez? - A to komu zhe. Berite. Snoups ne dvigalsya. - Za chto? Snoups vzyal butylku. I Retlif pochuvstvoval, kak chto-to ushlo, ischezlo iz etih glaz. A mozhet, teper' oni prosto ne smotreli na nego. - Obozhdu do vechera, - skazal Snoups. - YA bol'she v zharu ne p'yu. - Nu a v dozhd' kak? - skazal Retlif. Teper' on tochno znal, chto Snoups na nego ne smotrit, hotya tot ne shevel'nulsya, vse stoyal s butylkoj v ruke, i nichto ne izmenilos' v ego grubom, pomyatom, zlobnom lice. - YA dumayu, vy zdes' neploho ustroites', - skazal Retlif. - U vas teper' horoshaya ferma, i Flem, vidat', krepko zacepilsya za etu lavku, budto otrodyas' tol'ko i delal, chto torgoval. Snoups, kazalos', ego i ne slushal. On vstryahnul butylku, podnyal ee i poglyadel na svet, slovno proveryaya krepost'. - Nadeyus', vy zdes' ustroites'. Tut on snova uvidel eti glaza - zlye, nepronicaemye i holodnye. - A tebe-to chto, ustroyus' ya ili net? - Nichego, - skazal Retlif laskovo, spokojno. Snoups nagnulsya i sunul butylku v travu u zagorodki, potom vernulsya k plugu i podnyal ego. - Ezzhaj ko mne domoj i skazhi, chtoby tebe dali poobedat'. - Spasibo, ne mogu. Mne nado v gorod. - Kak znaesh', - skazal tot. Potom perekinul edinstvennyj guzh cherez plecho i snova svirepo rvanul vozhzhi, i snova muly zavorotili, oskaliv mordy, i srazu zhe sbilis' s shaga, eshche ne tronuvshis' s mesta. - Bol'shoe spasibo za butylku, - skazal Snoups. - Pustyaki, - skazal Retlif. Plug dvinulsya dal'she. Retlif glyadel emu vsled. "Dazhe ne skazal: "Zahodi", - podumal on. Potom podobral vozhzhi. - A nu, shevelis', kroliki! - skazal on. - Poehali v gorod. GLAVA TRETXYA 1 V ponedel'nik utrom, kogda Flem Snoups yavilsya v lavku Uornera, na nem byla novehon'kaya belaya rubashka. Ona byla eshche ne stirannaya - vse skladki tam, gde polotno bylo slozheno, kogda kuskom lezhalo na polke, i poryzhevshie ot solnca poloski vdol' kazhdoj skladki, kak na shkure u zebry, byli yavstvenno vidny. I ne tol'ko zhenshchiny, prishedshie na nego poglyadet', no dazhe Retlif (nedarom on prodaval shvejnye mashiny: pokazyvaya svoj tovar, on vyuchilsya shit', i pogovarivali dazhe, budto svoi sinie rubashki on sh'et sebe sam) videl, chto eta rubashka skroena i sshita rukami, i k tomu zhe rukami nelovkimi, neumelymi. Flem nosil ee vsyu nedelyu. K subbotnemu vecheru ona stala sovsem gryaznaya, a v ponedel'nik on poyavilsya v drugoj rubashke, toch'-v-toch' kak pervaya, dazhe poryzhevshie poloski takie zhe. K sleduyushchej subbote ona tozhe byla gryaznaya, i zagryaznilas' v teh zhe samyh mestah, chto i pervaya. Pohozhe bylo, chto ee vladelec hot' i vstupil v novuyu zhizn', novuyu sredu, v kotoroj zadolgo do nego ustanovilis' opredelennye obychai i neprelozhnye pravila, tem ne menee v pervyj zhe den' utverdil svoi, osobye sposoby zagryazneniya rubashki. On priehal na toshchem mule, v sedle (vse srazu priznali, chto sedlo vzyato u Uornerov), s pritorochennym k nemu zhestyanym vederkom. On privyazal mula k derevu za lavkoj, vzyal vedro i podnyalsya na galereyu, gde uzhe sobralos' s desyatok lyudej, sredi kotoryh byl i Retlif. On ne skazal ni slova. Esli on i poglyadel na kogo-nibud' v otdel'nosti, to sovershenno nezametno, - etot plotnyj, prizemistyj, gladkij chelovek neopredelennogo vozrasta, ot dvadcati do tridcati, s shirokim, nepodvizhnym licom, prorezannym uzkoj shchel'yu rta, slegka ispachkannogo po uglam tabakom, s glazami cveta bolotnoj vody i rezko, neozhidanno torchashchim na lice nosom, krohotnym i hishchnym, kak klyuv malen'kogo yastreba. Kazalos', nos etot byl zaduman i nedodelan skul'ptorom ili kamenotesom i nezakonchennaya rabota popala v ruki priverzhenca sovershenno protivopolozhnoj shkoly, ili, byt' mozhet, kakogo-to fanatichno zlobnogo satirika, ili zhe cheloveka, kotoromu dostalo vremeni lish' na to, chtoby naspeh prilepit' posredi lica etot otchayannyj i neistovyj znak opasnosti. S vederkom v ruke on voshel v lavku, a Retlif i ostal'nye ves' den' protorchali na galeree, kto sidya, a kto primostivshis' na kortochkah, i videli, kak ne tol'ko vsya derevnya, no i vsya okruga stekaetsya, porozn', parami i kuchkami, muzhchiny, zhenshchiny i deti, kupit' kakuyu-nibud' meloch', vzglyanut' na novogo prikazchika i ujti vosvoyasi. Derzhalis' oni ne vrazhdebno, no krajne nastorozhenno, pochti otchuzhdenno, kak poluodichalyj skot, pronyuhavshij, budto na ih pastbishche poyavilsya kakoj-to dikovinnyj zver', pokupali muku, patentovannye lekarstva, verevki, tabak i, poglyadev na cheloveka, ch'ego imeni eshche nedelyu nazad nikto iz nih dazhe ne slyhal, a teper' s nim volej-nevolej pridetsya imet' delo, uhodili tak zhe molcha, kak prishli. CHasov v devyat' podŽehal na svoej chaloj loshadi Dzhodi Uorner i voshel v lavku. Iznutri poslyshalsya ego priglushennyj bas, no otveta ne bylo, i kazalos', budto on razgovarivaet sam s soboj. Vyshel on v polden', sel na loshad' i uehal, a prikazchik ostalsya. No, kak by tam ni bylo, vse znali, chto prines Flem v zhestyanom vederke, i k poludnyu tozhe nachali rashodit'sya, a prohodya mimo dveri, zaglyadyvali v lavku, no nichego ne uvideli. Esli prikazchik i el chto-nibud', to, veroyatno, v dal'nem uglu. Kogda Retlif vernulsya na galereyu, ne bylo eshche i chasa, potomu chto obedal on v kakoj-nibud' sotne shagov ot lavki. No i drugie ne zastavili sebya zhdat', i opyat' oni sideli do samogo vechera na galeree, perebrasyvayas' vremya ot vremeni vpolgolosa kakim-nibud' neznachashchim slovom, a lyudi so vsej okrugi prihodili, pokupali vsyakie melochi na pyat' - desyat' centov i uhodili. K koncu nedeli vse uzhe pobyvali v lavke i videli ego - ne tol'ko te, komu v budushchem predstoyalo imet' s nim delo, pokupat' u nego edu i vsyakij drugoj tovar, no i lyudi, kotorye ni do, ni posle etogo nichego ne brali v lavke Uornera, muzhchiny, zhenshchiny, deti - mladency, kotoryh ni razu eshche ne vynosili za porog rodnogo doma, neduzhnye i prestarelye, kotoryh inache vynesli by za porog tol'ko v edinstvennyj i poslednij raz, - priezzhali na loshadyah, na mulah i celymi sem'yami v furgonah. Retlif vse eshche byl tam, ego furgonchik s poderzhannym grammofonom i naborom novyh zub'ev dlya borony ostavalsya v zagone u missis Littldzhon, s dyshlom, podpertym doskoj, i krepkie raznomastnye loshadki, zastoyavshis', zleli v konyushne, i on kazhdoe utro smotrel, kak prikazchik na mule pod chuzhim sedlom podŽezzhaet k lavke v novoj beloj rubashke, kotoraya ponemnogu, den' oto dnya, stanovitsya vse gryaznee i gryaznee, vezya zhestyanoe vederko s obedom, hotya nikto ni razu ne videl, kak on obedaet, privyazyvaet mula i otpiraet lavku klyuchom, hotya nikto ne ozhidal, chto klyuch budet emu doveren, - po krajnej mere, v pervye zhe dni. So vtorogo ili tret'ego dnya on dazhe uspeval otkryt' lavku eshche do prihoda Retlifa i vseh ostal'nyh. Dzhodi Uorner priezzhal verhom chasov v devyat', podnimalsya na kryl'co, korotko kival im golovoj i vhodil v lavku, no posle pervogo raza on ostavalsya tam vsego minut pyatnadcat'. Esli Retlif i ego priyateli nadeyalis' razgadat' skrytye namereniya molodogo Uornera i prikazchika ili proniknut' v kakuyu-to ih tajnu, im prishlos' razocharovat'sya. Vse tak zhe slyshalsya nizkij, raskatistyj, delovityj bas Uornera, vse tak zhe slovno razgovarivavshego s samim soboj, potomu chto nikakogo vnyatnogo otveta ne bylo, potom oni s prikazchikom podhodili k dveri, ostanavlivalis', Uorner otdaval poslednie rasporyazheniya, chmokal, vsasyvaya skvoz' zuby slyunu, i uezzhal; a kogda vse snova oborachivalis' k dveri, tam uzhe nikogo ne bylo. Nakonec v pyatnicu pod vecher yavilsya sam Bill Uorner. Mozhet byt', Retlif i ego priyateli etogo kak raz i zhdali. No esli kto nadeyalsya, chto tut-to i otkroetsya tajna, to, vo vsyakom sluchae, ne Retlif. Tak chto, pozhaluj, tol'ko Retlif ne udivilsya, kogda vse vyshlo naoborot, protiv ih ozhidaniya: ne prikazchik uznal nakonec, u kogo on sluzhit, a Bill Uorner uznal, kto sluzhit u nego. On priehal na svoej staroj razzhirevshej beloj kobyle. Odin iz parnej, sidevshih na verhnej stupeni kryl'ca, spustilsya, vzyal loshad' pod uzdcy i privyazal ee, a Uorner slez, voshel na galereyu pod ih pochtitel'nyj shepot i veselo sprosil Retlifa: - Sto chertej, a vy vse eshche bezdel'nichaete? Dvoe, sidevshie na izrezannoj nozhami derevyannoj skam'e, vstali, ustupaya emu mesto, no Uorner sel ne srazu. Snachala on ostanovilsya pered otkrytoj dver'yu, pochti tak zhe, kak vse drugie, dlinnyj, hudoj, i, vytyanuv sheyu, kak indyuk, zaglyanul v lavku, vsego na mig, i srazu zhe kriknul: - |j, vy, kak vas tam! Flem. Pritashchite-ka mne pachku moego tabaku. Dzhodi vam pokazyval, gde on lezhit. On podoshel k sobravshimsya, dvoe osvobodili dlya nego izrezannuyu derevyannuyu skam'yu, on sel, dostal iz karmana nozh i svoim veselym golosom, naraspev, kak episkop, uzhe nachal rasskazyvat' smachnyj anekdot, kogda prikazchik (Retlif ne uslyshal ego shagov) podoshel k nemu sboku. Ne perestavaya govorit', Uorner vzyal pachku tabaku, otrezal zhvachku, bol'shim pal'cem zashchelknul nozh i vytyanul nogu, chtoby sunut' ego v karman, no vdrug zamolchal i rezko podnyal golovu. Prikazchik vse eshche stoyal ryadom s nim. - Nu? - skazal Uorner. - CHego vam? - Vy ne zaplatili, - skazal prikazchik. Na mig Uorner tak i zastyl, - noga vytyanuta, v odnoj ruke pachka i otrezannyj kusok, v drugoj nozh, kotoryj on ne do nes do karmana. I vse zastyli tozhe, molcha i vnimatel'no razglyadyvaya svoi ruki ili to, na chem ostanovilsya vzglyad, kogda Uorner zamolchal. - Za tabak, - skazal prikazchik. - Ah tak, - skazal Uorner. On spryatal nozh, dostal iz karmana bryuk kozhanyj bumazhnik, velichinoj, formoj i cvetom pohozhij na baklazhan, vynul pyat' centov i otdal prikazchiku. Retlif ne slyhal, kak prikazchik vyshel iz lavki, i ne slyhal, kak on tuda vernulsya. Teper' on ponyal pochemu. Na prikazchike byli rezinovye tapochki, tozhe novehon'kie. - Tak na chem eto ya ostanovilsya? - skazal Uorner. - Paren' kak raz nachal rasstegivat' shtany, - dobrodushno podskazal Retlif. Na drugoj den' Retlif uehal. Ego gnala ne zhestokaya neobhodimost' zarabatyvat' sebe na hleb. V etih krayah on mog by dobryh polgoda perehodit' ot stola k stolu i ni razu ne opustit' ruku v karman. Tronut'sya v put' ego zastavil izdavna zavedennyj poryadok, neizmennoe i neprestannoe krugovrashchenie spleten, udovol'stvie perenosit' ih i pereskazyvat', potomu chto on uzhe dve nedeli, sidya na galeree lavki, svoimi glazami videl, kak nakaplivayutsya svezhajshie, zhivotrepeshchushchie novosti. Vo Francuzovu Balku on popal snova tol'ko cherez pyat' mesyacev. Ego put' lezhal po chetyrem okrugam; on byl neprelozhen i mog izmenyat'sya lish' v predelah samogo sebya. Za desyat' let Retlif ni razu ne pobyval dal'she svoih chetyreh okrugov, no etim letom v odin prekrasnyj den' on vdrug ochutilsya v Tennessi. I ne tol'ko na chuzhoj zemle, no za zolotym bar'erom, otgorozhennyj ot rodnogo shtata nepreryvno rastushchej goroj zvonkih monet. Vsyu vesnu i leto dela ego shli dazhe slishkom horosho. On natorgoval bol'she obychnogo, prodavaya shvejnye mashiny i doveryaya ih v kredit pod budushchij urozhaj, sobiral vse den'gi, kakie okazyvalos' vozmozhnym sobrat', i prodaval za nalichnye te veshchi, kotorye emu udalos' vymenyat', chtoby samomu rasplatit'sya s optovikom v Memfise za novye mashiny, kotorye on opyat'-taki prodaval pod vekselya s poruchitel'stvom, poka odnazhdy ne obnaruzhil, chto chut' ne obankrotilsya na sobstvennyh spekulyaciyah. Optovik potreboval u nego svoyu polovinu deneg po prosrochennym dvadcatidollarovym vekselyam. Retlif, v svoyu ochered', bystro obŽehal sobstvennyh dolzhnikov. On byl privetliv, lyubezen, sypal anekdotami i, kazalos', po-prezhnemu nikuda ne speshil, no on prizhal ih osnovatel'no, tak chto otvertet'sya bylo nevozmozhno, hotya hlopok eshche tol'ko zacvetal, a stalo byt', den'gi u nih v karmanah dolzhny byli zavestis' ne ran'she, chem cherez mesyac-drugoj. V rezul'tate u nego okazalos' neskol'ko dollarov, poderzhannaya furgonnaya upryazh' i vosem' belyh leggornov. Optoviku on byl dolzhen sto dvadcat' dollarov. On otpravilsya k dvenadcatomu po schetu klientu, svoemu dal'nemu rodstvenniku, i uznal, chto tot nedelyu nazad uehal v Kolumbiyu, shtat Tennessi, prodat' na tamoshnej konskoj yarmarke neskol'kih mulov. Retlif tut zhe pospeshil vsled za nim, vezya s soboj upryazh' i kur. On predvidel ne tol'ko vozmozhnost' poluchit' dolg, konechno, pri uslovii, chto pospeet prezhde, chem kto-nibud', v svoyu ochered', sbudet mulov ego rodichu, no i zanyat' summu, dostatochnuyu, chtoby udovletvorit' optovika. On dobralsya do Kolumbii za chetyre dnya, i, kogda oglyadelsya, ego srazu ohvatilo radostnoe predchuvstvie, slovno belogo ohotnika, kotoryj sluchajno ochutilsya sredi bezmyatezhnogo uedineniya devstvennoj afrikanskoj doliny, kotoraya tak i kishit slonami, znaj tol'ko strelyaj da zabiraj slonovuyu kost'. On prodal shvejnuyu mashinu cheloveku, u kotorogo spravlyalsya, gde ostanovilsya ego rodich, a potom poehal so svoim rodichem nochevat' k dvoyurodnomu bratu ego zheny, za desyat' mil' ot Kolumbii, i tam tozhe prodal mashinu. On prodal tri mashiny za pervye zhe chetyre dnya; on probyl v Kolumbii mesyac i prodal v obshchej slozhnosti vosem' mashin, vyruchiv vosem'desyat dollarov nalichnymi, i za eti vosem'desyat dollarov, furgonnuyu upryazh' i vosem' kuric on priobrel mula, privel ego v Memfis i prodal na konskih torgah za sto tridcat' pyat' dollarov, otdal optoviku sto dvadcat' i novye vekselya v pogashenie staryh i vernulsya domoj k sboru urozhaya s dvumya dollarami pyat'yudesyat'yu tremya centami v karmane - polnopravnym vladel'cem dvenadcati vekselej po dvadcat' dollarov kazhdyj, podlezhavshih oplate, kak tol'ko hlopok budet ochishchen i prodan. Kogda v noyabre Retlif priehal na Francuzovu Balku, tam uzhe vse voshlo v svoyu koleyu. Lyudi molcha primirilis' s sushchestvovaniem prikazchika, hotya svoim ego ne priznali, - krome Uornerov, vprochem. Prezhde Dzhodi obyknovenno kazhdyj den' hot' nenadolgo zahodil v lavku, a potom ostavalsya gde-nibud' nepodaleku. Teper' zhe Retlif uznal, chto on mesyacami ne pokazyvaetsya vovse i ego postoyannye, davnie pokupateli, kotorye po bol'shej chasti sami brali, chto nuzhno, i chestno klali den'gi v korobku iz-pod sigar, chto stoyala pod kolpakom dlya syra, dolzhny byli za vsyakim pustyakom obrashchat'sya k cheloveku, ch'ego imeni vsego dva mesyaca nazad oni i slyhom ne slyhivali, a on na vse voprosy otvechal tol'ko "da" ili "net" i nikogda ne glyadel nikomu pryamo v lico ili glyadel tak nebrezhno, mel'kom, chto nikogo ne pomnil po imeni, no zato nikogda ne oshibalsya, schitaya den'gi. Dzhodi Uorner - tot oshibalsya postoyanno. Razumeetsya, pochti vsegda v svoyu pol'zu, i pokupateli uhodili s katushkoj nitok ili zhestyankoj nyuhatel'nogo tabaka, no rano ili pozdno spohvatyvalis' i vozvrashchalis'. Oni znali za nim etot greshok, no v to zhe vremya ne somnevalis', chto Dzhodi, esli tol'ko slovish' ego za ruku, srazu vernet lishnee s grubovatym i serdechnym druzhelyubiem, obrativ vse v shutku, hotya, v konce koncov, pokupatel' vse-taki daleko ne vsegda byl uveren, chto schet pravil'nyj. Oni i eto emu proshchali, potomu chto on bez otkaza daval im v kredit produkty, i plugi, i borony na dolgij srok, i oni znali, chto pridetsya platit' procenty, no vse eto vyglyadelo velikodushno i shchedro, nezavisimo ot togo, stavilis' eti procenty v okonchatel'nyj schet ili net. A prikazchik nikogda ne oshibalsya. - Vzdor, - skazal Retlif. - Rano ili pozdno on obyazatel'no popadetsya. Na dvadcat' pyat' mil' v okruge net muzhchiny, zhenshchiny ili rebenka, kotoryj by ne znal, chto v etoj lavke est' i chto pochem, ne huzhe samogo Billa ili Dzhodi Uornera. - Ha, - skazal Odem Bukrajt, plotnyj, korotkonogij, chernobrovyj, s zhivym, podvizhnym licom. - To-to i ono. - Neuzhto nikto ego ni razu eshche ne slovil? - Net, - skazal Bukrajt. - I lyudyam eto ne po nutru. A kak zhe inache? - Konechno, - skazal Retlif. - Kak zhe inache? - A s kreditom chto vyshlo? - skazal drugoj, dolgovyazyj, bol'shegolovyj uvalen' s redkimi volosami i tusklymi, blizorukimi glazami - ego zvali Kvik, on rabotal na lesopilke. I on rasskazal, kak bylo delo: oni srazu uvideli, chto prikazchik nikomu ne hochet verit' v dolg. Nakonec on pryamo otkazal v kredite odnomu cheloveku, kotoryj za poslednie pyatnadcat' let, po krajnej mere raz v god po ushi zalezal v dolgi, a potom snova vylezal iz dolgov, i v tot zhe den' Bill Uorner sam primchalsya na svoej staroj beloj kobyle, kotoraya ekala selezenkoj, vorvalsya v lavku i tak oral, chto bylo slyshno dazhe v kuznice cherez dorogu: "CH'ya eto, po-tvoemu, lavka, chert ee razderi?" - Nu, my kak-nikak znaem, ch'ya ona pokamest, - skazal Retlif. - Ili ch'ej ee pokamest schitayut nekotorye, - skazal Bukrajt. - No vo vsyakom sluchae, v dom k Uorneram on eshche ne pereehal. Potomu chto teper' prikazchik zhil na Francuzovoj Balke. Odnazhdy v subbotu utrom kto-to zametil, chto osedlannogo mula net pozadi lavki. Po subbotam lavka byvala otkryta do desyati vechera, esli ne pozzhe, a vokrug vsegda tolpilsya narod, i neskol'ko chelovek videli, kak on pogasil lampy, zaper dver' i ushel peshkom. A na drugoe utro Flem, kotorogo eshche nikogda ne videli v Balke s subbotnego vechera do ponedel'nika, poyavilsya v cerkvi, i vse, kto videl ego, ne poverili svoim glazam. Krome seroj sukonnoj kepki i seryh bryuk, na nem byla teper' ne tol'ko chistaya belaya rubashka, no i malen'kij chernyj galstuk babochkoj, gotovyj, na rezinke s metallicheskoj zastezhkoj. On byl ne dlinnee dvuh dyujmov, no, ne schitaya galstuka, kotoryj nadeval v cerkov' sam Bill Uorner, eto byl edinstvennyj galstuk vo vsej Francuzovoj Balke, i s togo voskresnogo utra do samoj smerti Flem nosil ego ili drugoj, tochno takoj zhe (pozzhe, kogda on uzhe stal prezidentom bajka v Dzheffersone, govorili, budto on zakazyval ih srazu, optom) - malen'kaya, zloveshchaya ploskaya, neponyatno na chem derzhavshayasya poloska, tochno zagadochnyj znak prepinaniya na shirokom belom pole rubashki, pridavavshaya emu vid vysprenne koshchunstvennyj, kak u Dzhodi Uornera, no tol'ko tysyachekratno umnozhennyj, i vse, kto byl v cerkvi, oshchutili vozmutitel'noe fizicheskoe vtorzhenie, vrode kak togda, vesnoj, na galeree, kogda oni uslyshali stuk negnushchejsya nogi ego otca. On ushel peshkom i nautro peshkom zhe prishel v lavku, i snova na nem byl etot galstuk. A k vecheru vsya okruga znala, chto on s subboty zhivet i stoluetsya v odnom semejnom dome, primerno v mile ot lavki. Bill Uorner davno vernulsya k svoej prezhnej prazdno-hlopotlivoj, bezmyatezhnoj zhizni, esli tol'ko voobshche on ostavlyal ee hotya by na odin den'. V lavku on ne zaglyadyval s CHetvertogo iyulya. A potom, v pustye dosuzhie avgustovskie dni, kogda pospevaet hlopok i lyudyam nechego delat', perestal zahodit' v lavku i Dzhodi, i tut uzh v samom dele stalo kazat'sya, chto ne tol'ko pravo hozyajnichat' v lavke, no i samaya lavka, i vse dohody ot nee prinadlezhat etomu prizemistomu molchalivomu cheloveku v neuklonno gryaznyashchejsya beloj rubashke i kroshechnom, neuyazvimom dlya gryazi galstuke babochkoj, cheloveku, kotoryj v eti dni vremennogo bezdel'ya tailsya v polumrake lavki, pustom i gusto propitannom zapahami, chem-to pohozhij na belesogo, razdutogo, vseyadnogo, hotya i neyadovitogo pauka. A potom, v sentyabre, chto-to proizoshlo. Ili, vernee, chto-to nachalos', hotya sperva nikto ne ponyal, v chem delo. Hlopok raskrylsya, ego uzhe sobirali. Odnazhdy utrom pervyj, kto prishel v lavku, zastal tam Dzhodi Uornera. Saraj s hlopkoochistitel'noj mashinoj byl otpert, i Uornerov kuznec Trambl so svoim podruchnym i kochegarom-negrom osmatrivali ee, gotovyas' k nachalu sezona, kak vdrug v dveryah lavki pokazalsya Snoups, poshel pryamo k sarayu, gde stoyala mashina, i ischez iz vidu, a stalo byt', do pory do vremeni i iz pamyati. Tol'ko kogda lavka zakrylas', vse ponyali, chto Dzhodi Uorner prosidel tam celyj den'. No dazhe t