delah bol'she, chem ya. Mozhesh' hot' zavtra zabrat' ee iz shkoly, my s otcom vozrazhat' ne stanem. Ty prines mne koricu? - Net, - skazal Dzhodi. - Pozabyl. - Postarajsya ne zabyt' vecherom. Mne ochen' nuzhno. Tak chto bol'she ona u lavki ne zhdala. Brat podzhidal ee u shkoly. Proshlo pochti pyat' let s teh por, kak eta kartina stala privychnoj dlya vseh v derevne, - chalaya loshad' pod raz®yarennym, kipyashchim zloboj muzhchinoj i devochkoj, u kotoroj dazhe v devyat', v desyat', v odinnadcat' let vse bylo slishkom razvito - nogi, grud', bedra; slishkom razvita byla vsya eta pervorodnaya zhenskaya plot', kotoraya, v sochetanii s deshevym kleenchatym rancem, kakie nosyat prigotovishki, kazalas' paradoksom, izdevatel'stvom nad samoj sut'yu ucheniya. Dazhe sidya na loshadi, za spinoj u brata, ta, chto obitala v etoj ploti, vela, kazalos', dve razlichnye obosoblennye zhizni - kak grudnoj mladenec. Byla odna YUla Uorner, kotoraya snabzhala krov'yu i pitala eti nogi, bedra, grudi, i byla drugaya, kotoraya tol'ko obitala v nih, shla tuda, kuda i oni, potomu chto eto bylo naimenee hlopotno, prekrasno sebya chuvstvuya v nih, no ne zhelaya uchastvovat' v ih dejstviyah, - tak chuvstvuesh' sebya v meblirovannyh komnatah, obstavlennyh chuzhimi rukami, no udobnyh i oplachennyh vpered. V pervoe utro Uorner pognal loshad' rys'yu, chtoby poskoree dobrat'sya do shkoly, no pochti srazu zhe pochuvstvoval, kak vse eto telo, kotoroe i na stule, v nepodvizhnosti, utverzhdalo svoe nepreoborimoe otvrashchenie k pryamym liniyam, kolyshetsya u nego za spinoj, myagkoe i okrugloe. I tut emu predstavilos', budto pozadi nego katitsya sverkayushchij, igristyj, mlechnyj shar, katitsya kuda-to vdal', ne tol'ko za chertu gorizonta, no, slovno solnce, po vsemu svetu, I on stal ezdit' shagom. On ne mog inache, a sestra odnoj rukoj ceplyalas' za ego podtyazhki ili syurtuk, a v drugoj derzhala ranec s knigami, i oni ehali mimo lavki, gde, kak obychno, vse byli v sbore, mimo verandy missis Littldzhon, gde obyknovenno sidel stranstvuyushchij torgovec ili baryshnik, - i Uorner teper' byl uveren, tverdo ubezhden, chto znaet, zachem eti lyudi zdes', zachem priehali za dvadcat' mil' iz Dzheffersona, a potom on pod®ezzhal k shkole, gde ostal'nye deti, v kombinezonah, grubyh kolenkorovyh kurtkah i v stoptannyh otcovskih bashmakah, a to i vovse bosikom, uzhe tolpilis' vo dvore, projdya peshkom vtroe, vchetvero, vpyatero bol'she. Ona spolzala s loshadi, a brat ne trogalsya s mesta i, kipya zloboj, glyadel ej vsled i videl, chto ona uzhe sovsem kak zhenshchina pokachivaet na hodu bedrami, i v bessil'nom beshenstve razmyshlyal, ne luchshe li srazu vyzvat' uchitelya i ob®yasnit'sya s nim - predupredit', pripugnut', dazhe pustit' v hod kulaki ili zhe zhdat', poka sluchitsya to, chto po ego, Uornera, ubezhdeniyu neizbezhno dolzhno sluchit'sya. Oni snova ehali tuda v chas dnya i obratno - v dvenadcat' i v tri, i togda Uorner proezzhal na sto yardov dal'she po doroge, k roshchice, gde lezhalo svalennoe derevo. Negr-rabotnik svalil ego noch'yu, a Uorner svetil emu s loshadi fonarem. On pod®ezzhal k etomu derevu i zlobno rychal, kogda ona v tretij raz zalezala so stvola na loshad': - CHert by tebya vzyal, ty chto, ne mozhesh' inache, lezesh' tak, budto loshad' vysotoj v dvadcat' futov! On dazhe reshil odnazhdy, chtob ona bol'she ne ezdila po-muzhski. Tak prodolzhalos' vsego odin den', poka on sluchajno ne obernulsya i ne uvidel nevoobrazimo okruglyj izgib dlinnoj nogi, i goloe bedro mezhdu chulkom i podolom, kazavsheesya takim zhe bezmerno obnazhennym, kak kupol observatorii. I on eshche pushche zlilsya ottogo, chto ponimal - ona ne narochno tak vystavlyaetsya. On znal, chto ej prosto-naprosto bezrazlichno, ona dazhe ne znaet ob etom, a esli by i znala, tak ne dala by sebe truda prikryt'sya. On znal, on predstavlyal sebe i eto, chto i na loshadi ona sidit tochno tak zhe, kak doma na stule, i tak zhe, kak vsyakij den' v shkole, i poroj, v svoej yarostnoj bespomoshchnosti, nedoumeval, kak eto v ee tele, kotoroe s kazhdym dnem stanovitsya vse tyazhelee, v prostom dvizhenii, v hod'be oshchushchaetsya eta pyshnaya, svodyashchaya s uma, pochti tekuchaya myagkost'; i dazhe kogda ona sidit, dazhe kogda edet na loshadi, pogruzivshis' v sebya, mechtaya o chem-to dalekom ot vsyakoj chuvstvennosti, ona istochaet, obnaruzhivaet etu neveroyatnuyu sposobnost' zhit', sushchestvovat' vne odezhdy, kotoraya na nej, i ona ne tol'ko ne mozhet s etim nichego podelat', no ej prosto-naprosto vse ravno. Ona uchilas' v shkole s vos'mi let i pochti do kanuna rozhdestva v tot god, kogda ej ispolnilos' chetyrnadcat'. Bez somneniya, ona zakonchila by i etot uchebnyj god i, ves'ma veroyatno, eshche odin ili dva, tak nichemu i ne nauchivshis', no v yanvare shkola zakrylas'. Zakrylas' potomu, chto propal uchitel'. On ischez noch'yu, ne skazav nikomu ni slova, ne poluchiv zhalovaniya za polugodie, ne zabrav svoih skudnyh, kak u monaha, pozhitkov iz holodnoj komnaty v pristrojke, kotoruyu on snimal v techenie shesti let. Ego familiya byla Lebouv. On byl rodom iz sosednego okruga, gde na nego, po chistoj sluchajnosti, natolknulsya sam Bill Uorner. V tu poru dolzhnost' uchitelya zanimal odin starik, gor'kij p'yanica, ch'yu priverzhennost' k ryumke lish' usugublyalo neposlushanie uchenikov. Devochki ne uvazhali ni ego vzglyady i poznaniya, ni ego pedagogicheskie talanty; mal'chiki ne uvazhali ego potomu, chto on ne mog ih ne tol'ko nichemu nauchit', no hotya by zastavit' slushat'sya i vesti sebya prilichno ili prosto byt' vezhlivymi s uchitelem, i ucheniki ne tol'ko perestali emu podchinyat'sya, no prevratili shkolu v kakoj-to domashnij cirk, gde muchili i travili starogo, bezzubogo medvedya. Tak chto vse, v tom chisle i sam uchitel', ponimali, chto v sleduyushchem godu ego zdes' uzhe ne budet. No lyudi ne osobenno bespokoilis', budut li voobshche zanyatiya v sleduyushchem godu ili net. SHkola u nih byla. Oni sami ee vystroili, sami platili uchitelyu i posylali detej uchit'sya lish' togda, kogda dlya nih ne bylo nikakoj raboty, inymi slovami posle sbora urozhaya do seva, s serediny oktyabrya do konca marta. Nikto i ne dumal o tom, chtoby najti novogo uchitelya, poka odnazhdy letom Uornera, kotoryj poehal po delam v sosednij okrug i zameshkalsya tam dotemna, ne priglasili perenochevat' na zahudaloj ferme sredi holmov v holodnom i neuyutnom domishke s polom iz gorbylya. Vojdya v dom, on uvidel dryahluyu staruhu, kotoraya sidela u ostyvshego ochaga i sosala gryaznuyu glinyanuyu trubochku, a na nogah u nee byli zdorovennye muzhskie bashmaki, ne sovsem obychnye i dazhe neskol'ko prichudlivye s vidu. No Uorner ne obratil na eto vnimaniya, poka ne uslyshal za spinoj stuk i sharkan'e, i, obernuvshis', ne uvidel devochku let desyati v dranom, no chisten'kom kletchatom plat'ice i bashmakah, toch'-v-toch' takih zhe, kak na staruhe, razve tol'ko chut' pobol'she. Prezhde chem uehat' na drugoe utro, Uorner uspel zametit' eshche tri pary takih zhe bashmakov i ubedilsya, chto nichego podobnogo on nikogda ne videl. Hozyain ob®yasnil emu, chto eto takoe. - Kak? - skazal Uorner. - Futbol'nye butsy? - Est' takaya igra, - skazal Lebouv. - V nee igrayut v universitete. I on stal rasskazyvat'. |to vse starshij syn. Ego sejchas net doma, on na lesopilke, zarabatyvaet den'gi, chtoby vernut'sya v svoj universitet, on uzhe prouchilsya tam odin letnij semestr i polovinu zimnego semestra. Togda-to kak raz v universitete i igrali v etu igru, dlya kotoroj nuzhny takie bashmaki. Syn hotel vyuchit'sya na shkol'nogo uchitelya, tak on, po krajnej mere, govoril, kogda v pervyj raz uehal v universitet. To est' on hotel uchit'sya v universitete, a otec ne videl v etom nikakogo tolku. Ferma ne zalozhena i rano ili pozdno dostanetsya synu, ona vsegda ih kormila. No syn stoyal na svoem. On rabotal na lesopilkah i govoril, chto skopit dostatochno, chtoby zakonchit' letnee otdelenie i vyuchit'sya hotya by na uchitelya, - na letnem otdelenii nichemu drugomu ne uchat. On dazhe pospeet eshche domoj k koncu leta, chtoby pomoch' upravit'sya s urozhaem. I vot, stalo byt', zarabatyvaet on den'gi. "Rabota potrudnee, chem na ferme, - skazal Lebouv-starshij. - No emu poshel uzhe dvadcat' pervyj god. Tut uzh nichego ne podelaesh', razve ya mog emu pomeshat'", - i zapisyvaetsya na letnee otdelenie, vsego na vosem' nedel', i, znachit, mog by vernut'sya v avguste, no ne vernulsya. Nastal sentyabr', a ego vse ne bylo. Oni dazhe ne znali tolkom, gde on, hot' i ne ochen' volnovalis', a bol'she dosadovali i dazhe obizhalis', chto on brosil ih v samuyu stradu, kogda nado ubirat' urozhaj, vozit' hlopok na ochistku i ssypat' kukuruzu v zakroma. V seredine sentyabrya prishlo pis'mo. On reshil ostat'sya v universitete do samoj zimy. Poluchil tam rabotu, s urozhaem pust' upravlyayutsya bez nego. CHto eto za rabota, on ne pisal, i otec reshil, chto on opyat' pristroilsya na lesopilke, potomu chto v predstavlenii starogo Lebouva ni odno dohodnoe zanyatie ne moglo byt' svyazano s uchen'em, i snova ot pego ne bylo nikakih vestej do oktyabrya, kogda pribyla pervaya posylka s dvumya parami etih chudnyh bashmakov na shipah. Tret'ya para prishla v nachale noyabrya. Poslednie dve - srazu posle Dnya blagodareniya, vsego, stalo byt', pyat' par, hotya v sem'e ih semero. Vot oni i taskayut ih vse skopom, bez razboru, kak zontiki, esli tol'ko nahoditsya svobodnaya para. Na vseh chetyre pary, poyasnil Lebouv. Potomu chto staruha (eto byla babushka starshego Lebouva) kak vcepilas' v pervuyu paru, edva tol'ko ee vynuli iz yashchika, tak i ne otdaet nikomu. Vidat', ej nravitsya, kak shipy stuchat po polu, kogda ona raskachivaetsya v kachalke. No vse-taki ostalos' eshche chetyre pary. Tak chto deti stali begat' v shkolu obutye, a kogda vernutsya domoj, razuvayutsya, chtoby dat' i drugim popol'zovat'sya. V yanvare syn priehal. On im rasskazal pro etu igru. On igral v nee vsyu osen'. Emu razreshili ostat'sya v universitete na ves' osennij semestr za to, chto on igral. Botinki vydavali besplatno, chtob v nih igrat'. - Kak zhe on sumel poluchit' srazu shest' par? - sprosil Uorner. |togo Lebouv ne znal. - Mozhet, ih tam bylo togda bez schetu, - skazal on. A eshche synu dali v universitete sviter, otlichnyj, tolstyj, teplyj sviter, temno-sinij, s bol'shoj krasnoj bukvoj "M" na grudi. Ego tozhe zabrala prababka, hot' on i byl na nee velik. Ona nadevala ego po voskresen'yam, zimoj i letom, i v pogozhie dni, usevshis' ryadom s vnukom na kozly furgona, katila v cerkov', i alyj znak doblesti i otvagi pylal na solnce, a v nepogodu, smirnyj, no vse zhe alyj i naryadnyj, zmeilsya po vysohshej grudi i zhivotu staruhi, kotoraya sidela na svoem stule, raskachivayas' i posasyvaya potuhshuyu trubochku. - Vot, znachit, gde on teper', - skazal Uorner. - V futbol igraet. Net, ob®yasnil emu Lebouv. Teper' on na lesopilke. On soschital, chto ezheli propustit' nyneshnij letnij semestr i prorabotat' eto vremya, on skolotit dovol'no deneg i smozhet ostat'sya v universitete, pust' dazhe ego perestanut derzhat' radi etogo samogo futbola, i togda on projdet polnyj kurs, vmesto letnego otdeleniya, gde uchat tol'ko na shkol'nogo uchitelya. - A ya dumal, on i hochet byt' uchitelem, - skazal Uorner. - Net, - skazal Lebouv. - Prosto on nichemu drugomu ne mog vyuchit'sya na letnem otdelenii. Vam, naverno, smeshno budet slyshat' eto. On govorit, chto hochet byt' gubernatorom. - Vot ono chto, - skazal Uorner, - Naverno, vam smeshno? - Net, - skazal Uorner. - Ne smeshno. Gubernatorom. Tak, tak. Kogda svidetes' s nim snova, skazhite emu, ezheli on soglasitsya obozhdat' s gubernatorstvom god-drugoj i poka pouchitel'stvovat', pust' priedet v Balku i zaglyanet ko mne. |to bylo v iyule. Vozmozhno, Uorner i ne zhdal, chto Lebouv v samom dele k nemu priedet. No iskat' novogo uchitelya on perestal, hotya zabyt' ob etom nikak ne mog. Ne govorya uzh ob ego obyazannostyah popechitelya, u nego samogo byl rebenok, kotoromu predstoyalo na budushchij god ili, v krajnem sluchae, cherez god pojti uchit'sya. Odnazhdy, v nachale sentyabrya, on lezhal, razuvshis', u sebya na dvore v gamake iz bocharnoj klepki, podveshennom mezh dvumya derev'yami, i vdrug uvidel, chto cherez dvor k nemu idet chelovek, kotorogo on nikogda prezhde ne videl, no srazu uznal, chelovek, skoree otoshchavshij, chem hudoshchavyj, s pryamymi chernymi volosami, zhestkimi, kak konskij hvost, s vysokimi indejskimi skulami, bescvetnymi, spokojnymi, strogimi glazami, s dlinnym nosom - primetoj mysli, no s chut' razdutymi nozdryami - primetoj gordyni i tonkimi gubami - primetoj tajnogo i neodolimogo chestolyubiya. |to bylo lico oratora, lico cheloveka, ispolnennogo nepokolebimoj very v silu slova, kak v nekij princip, radi kotorogo stoit umeret', esli potrebuetsya. Tysyachu let nazad eto bylo by lico monaha, voinstvuyushchego fanatika, kotoryj s nelicemernoyu radost'yu, nepreklonno povorachivalsya spinoj ko vsemu zemnomu i uhodil v pustyn' i provodil tam ostatok dnej i nochej svoih v mire, ni na mig ne poddavayas' soblaznam, ne radi spaseniya chelovechestva, do kotorogo emu ne bylo nikakogo dela, ch'i stradaniya ne vyzyvali v nem nichego, krome prezreniya, no po sobstvennomu vlecheniyu, vrozhdennomu, neutolimomu i neistovomu. - YA prishel skazat', chto ne mogu rabotat' u vas v shkole v etom godu, - skazal on. - Vremeni net. YA teper' tak ustroilsya, chto mogu ostat'sya v universitete na celyj god. Uorner ne vstal so svoego gamaka. - |to zhe tol'ko na god. A kak v budushchem godu? - YA na lesopilke tozhe dogovorilsya. Vernus' tuda na budushchee leto. Ili podyshchu eshche chto-nibud'. - Tak, - skazal Uorner. - YA tut i sam koj-chego nadumal. SHkolu u nas do pervogo noyabrya otkryvat' ni k chemu. Do etogo vremeni vy mozhete ostavat'sya v Oksforde i igrat' v etu svoyu igru. A potom priedete, otkroete shkolu i nachnete zanyatiya. Mozhete privezti syuda iz universiteta knigi, chtob ne otstavat' ot svoego kursa, a v tot den', kogda vam igrat', ezzhajte v Oksford i igrajte, i pust' oni tam reshayut, ne otstaete li vy i vyuchilis' li chemu po svoim knizhkam, i chto tam im eshche nuzhno budet uznat'. A potom vernetes' v shkolu; esli zaderzhites' na den'-drugoj, tozhe ne beda. YA dam vam loshad', kotoraya dovezet vas za vosem' chasov. Otsyuda do Oksforda kakih-nibud' sorok mil'. A v yanvare, kogda nachnutsya ekzameny, mne vash papasha ob etom govoril, vy mozhete prervat' zanyatiya, poehat' v svoj universitet i sidet' tam do teh por, pokuda sovsem ne razdelaetes'. A v marte mozhete voobshche zakryt' shkolu i ehat' tuda hot' do samogo konca oktyabrya. Ezheli tol'ko zahotet', ved' eto plevoe delo - ne otstat' ot svoego kursa, kogda zhivesh' vsego v soroka milyah ot universiteta. Tak kak zhe? Uorner znal, chto Lebouv vot uzhe neskol'ko mgnovenij na nego ne smotrit, hotya tot ne poshevel'nulsya i glaza ego byli po-prezhnemu otkryty. Lebouv stoyal, ne dvigayas', v bezukoriznenno chistoj rubashke, zastirannoj do togo, chto ona stala tonkoj, kak moskitnaya setka, v pidzhake i bryukah, tozhe bezuprechno chistyh, no raznogo cveta, i k tomu zhe pidzhak byl nemnogo tesen, i Uorner ponimal, chto eto edinstvennye ego bryuki i pidzhak, da i teh u nego ne bylo by, esli by on ne doshel svoim umom ili emu ne dali by ponyat', chto nel'zya hodit' na lekcii v kombinezone. On stoyal, i ne nadezhda prosypalas' v nem, ne robkaya radost', a vsepozhirayushchaya yarost', i ego toshchee telo bylo slovno by nepodvlastno nikakomu vneshnemu vozdejstviyu, issushennoe i opalennoe iznutri, kak raskalennyj gorn. - Ladno, - skazal on. - Budu k pervomu noyabrya. On povernulsya bylo, chtoby ujti. - A vy ne hotite uznat', skol'ko vam budut platit'? - Hochu, - skazal Lebouv, ostanavlivayas'. Uorner skazal. On ne shevel'nulsya v svoem gamake, lezhal, skrestiv nogi v noskah domashnej vyazki. - Nu, a eta igra, - skazal on. - Nravitsya ona vam? - Net, - skazal Lebouv. - YA slyhal, ona nemnogim otlichaetsya ot obyknovennoj draki. - Da, - tak zhe odnoslozhno skazal Lebouv i zamolchal, vezhlivo i vyzhidayushche glyadya na hudoshchavogo hitrogo starika, kotoryj, razuvshis', valyalsya v gamake, prazdnyj do glubiny dushi, i, kazalos', uspel uzhe i ego zaklejmit' etim proklyatiem, etim nekolebimym svoim ubezhdeniem v tom, chto speshit' nekuda, chto ni minuta, ni chas ne imeyut nikakoj ceny, zaklejmil i derzhit ego zdes', zastavlyaet popustu teryat' vremya, dumat' o tom, chego on nikogda nikomu ne rasskazyval i rasskazyvat' ne sobiralsya, potomu chto teper' emu eto bylo bezrazlichno. |to nachalos' god nazad, pered samym koncom letnego semestra. On hotel vernut'sya domoj, kak i obeshchal otcu, chtoby pomoch' s uborkoj. No kak raz v samom konce semestra on nashel rabotu. Sobstvenno govorya, ona sama svalilas' emu v ruki. Do sbora i ochistki hlopka ostavalos' eshche dve, a to i tri nedeli, on zhil na kvartire, gde za nebol'shuyu platu mog ostat'sya do serediny sentyabrya. Tak chto iz zarabotka mozhno bylo ne tratit' pochti nichego. On soglasilsya. Nuzhno bylo razrovnyat' i utrambovat' ploshchadku pod futbol'noe pole. On togda eshche ne znal, chto takoe futbol'noe pole, da i ne hotel znat'. Dlya nego eto byla prosto vozmozhnost' kazhdyj den' zarabotat' skol'ko-nibud' deneg, i on dazhe ne perestaval kopat', kogda vremya ot vremeni s holodnoj nasmeshkoj zadumyvalsya o tom, chto eto za igra takaya, esli prigotovit' dlya nee zemlyu kuda dorozhe i hlopotnej, chem etot zhe samyj uchastok vozdelat' dlya poseva; pravo zhe, chtoby opravdat' vse eti zatraty deneg i vremeni, fermer dolzhen byl by vyrastit' na nem po men'shej mere zoloto. Poetomu on ne ispytyval lyubopytstva, a lish' vse to zhe nasmeshlivoe neodobrenie, kogda v sentyabre, na ne zakonchennoe eshche pole vybezhali igroki i on uvidel, chto yunoshi dazhe ne igrayut, a tol'ko treniruyutsya. On nablyudal za nimi. Veroyatno, on glyadel na nih pristal'nee ili, vo vsyakom sluchae, chashche, chem sam zamechal eto za soboj, i na lice u nego, v glazah, mel'kalo chto-to takoe, o chem on tozhe ne podozreval, potomu chto kak-to raz odin iz nih (Lebouv uzhe soobrazil, chto ih obuchaet platnyj trener) skazal emu: - Dumaesh', ty mog by sygrat' luchshe, a? Nu-ka, pojdi syuda. A vecherom, v suhih i pyl'nyh sentyabr'skih sumerkah, on sidel na kryl'ce doma, gde zhil trener, i spokojno, terpelivo tverdil odno: "net" i "net". - Ne stanu ya zalezat' v dolgi radi kakoj-to igry, - skazal on. - Da tebe i ne pridetsya, chudak ty etakij, - skazal trener. - Uchit' tebya budut besplatno. Spat' mozhesh' u menya naverhu, budesh' zadavat' korm skotine, doit' korovu, topit' pechku, a ya budu tebya kormit'. Ponimaesh'? - Na lice u nego nichego nel'zya bylo prochest', potomu chto uzhe stemnelo i lica ne bylo vidno, i golos, Lebouv byl v etom uveren, tozhe ne mog ego vydat'. I vse zhe trener skazal: - Ponyatno. Ty ne verish'. - Da, - skazal on. - Ne veryu. Kto mne vse eto dast tol'ko za to, chtob ya igral! - A vot poprobuj, togda sam uvidish'. Ty soglasen ostat'sya zdes' igrat', poka u tebya deneg ne trebuyut? - A ezheli potrebuyut, smogu ya ujti? - Da, - skazal trener. - Dayu tebe slovo. I vot, v tot zhe vecher, on napisal otcu, chto ne priedet pomogat' s uborkoj, a esli im ponadobyatsya vmesto nego rabochie ruki, on prishlet deneg. Emu vydali formu, i na drugoj den', kak i nakanune, kogda on byl eshche v svoem rabochem kombinezone, on tolknul odnogo iz igrokov tak, chto tot dolgo ne mog vstat', i emu stali ob®yasnyat', chto est' opredelennye pravila, kogda mozhno bit' i kogda nel'zya, a on terpelivo pytalsya postignut', urazumet', v chem tut raznica: "No kak zhe ya dovedu myach von do toj linii, ezheli dam sebya pojmat' i svalit' s nog?" Nichego etogo on ne rasskazal. On prosto stoyal pered gamakom v chistyh bryukah i pidzhake ne pod paru, spokojnyj i sderzhannyj, tiho i odnoslozhno otvechaya na voprosy Uornera "da" ili "net", mezh tem kak vse eto mel'kalo, bezliko, bystro i plavno pronosilos' v ego pamyati, - minuvshee, byloe, projdennoe i neznachashchee, kak i sama osen', dalekaya i proletevshaya slovno son. On vstaval v chetyre utra u sebya na holodnom cherdake, topil pechi v domah pyati prepodavatelej i shel obratno, chtoby zadat' kormu skotine i podoit' korovu. Potom lekcii, uchenaya premudrost', istorgnutaya iz vseh glubin, kuda tol'ko pronikala chelovecheskaya mysl', eyu dyshali uvitye plyushchom steny i strogie, kak monasheskie kel'i, auditorii, ona byla bespredel'na, hvatilo by tol'ko sil i zhazhdy znaniya; a potom trenirovki (skoro emu razreshili hodit' cherez den', i v svobodnoe vremya on sgrebal palye list'ya na pyati dvorah), zagotovka uglya i drov dlya zavtrashnej topki. Potom on snova doil korovu i, nakonec, v pal'to, kotoroe podaril emu trener, sadilsya za knigi u lampy v svoej holodnoj kamorke, poka ne zasypal nad nedochitannoj stranicej. Tak prohodilo pyat' dnej, a potom, v subbotu, - vershina, vzlet, i on gnal etot nichtozhnyj, prezrennyj kozhanyj sharik cherez mel'kayushchie, bessmyslennye belye linii. I vse zhe v eti sekundy, vopreki svoemu prezreniyu, svoemu zakorenelomu skepticizmu, svoemu surovomu spartanskomu naslediyu, on zhil, vol'no, neistovo, - pruzhinyashchaya pod jogami zemlya, udary, tyazheloe dyhanie, zhadno protyanutye ruki, bystrota, zahlebyvayushchijsya rev perepolnennyh tribun, no i togda vyrazhenie nasmeshlivogo nedoveriya ne shodilo s ego lica. I potom eti botinki. Uorner glyadel na nego, podlozhiv ruki pod golovu. - I potom eti botinki, - skazal Uorner. "Da ved' ya nikogda vser'ez ne veril, chto eto protyanetsya do sleduyushchej subboty", - mog by otvetit' Lebouv. No ne otvetil, prosto stoyal, opustiv ruki i glyadya na Uornera. - Ih tam, naverno, ne schitali, - skazal Uorner. - Optom zakupali. Vseh razmerov. - Vot kak, - skazal Uorner. - Naverno, nado bylo tol'ko skazat', chto staraya para tebe ne sovsem po noge ili chto ty ee poteryal. Lebouv ne opustil glaz. On stoyal, spokojno glyadya v lico cheloveku v gamake. - YA znal, kakaya im cena. Vysprosil u trenera, pochem para. Skol'ko za nee platit universitet. I kakaya cena vyigryshu, pobede, znachit. - Ponyatno. Vy brali novuyu paru, tol'ko kogda vyigryvali. Domoj vy prislali pyat' par. Skol'ko zhe vsego bylo igr? - Sem', - skazal Lebouv. - Odna vnich'yu. - Ponyatno, - skazal Uorner. - Nu, ladno, vam ved' nado popast' domoj zasvetlo. Tak ya prigotovlyu vam loshad' k noyabryu. Lebouv otkryl shkolu v poslednyuyu nedelyu oktyabrya. V etu zhe nedelyu on kulakami podavil nepokorstvo, kotoroe ostavil emu v nasledie prezhnij uchitel'. V pyatnicu vecherom na loshadi Uornera on proehal okolo soroka mil' do Oksforda, pobyval utrom na lekciyah, potom igral v futbol, v voskresen'e prospal do poludnya, a v polnoch' uzhe lezhal vo Francuzovoj Balke na svoem solomennom tyufyake v netoplennoj kamorke. On zhil u odnoj vdovy, nepodaleku ot shkoly. Vse ego imushchestvo sostoyalo iz britvy, bryuk i pidzhaka ne pod paru, dvuh rubashek, pal'to, podarennogo trenerom, knig Kouka i Blekstouna* {|dvard Kouk (1552-1634) i Uil'yam Blekstoun (1723- 1780) - anglijskie yuristy, avtory knig o britanskom zakonodatel'stve}, komplekta senatskih otchetov shtata Missisipi, tomikov Goraciya i Fukidida v originale, podarennyh emu na rozhdestvo prepodavatelem drevnih yazykov, v ch'em dome on topil po utram pechi, i samoj yarkoj lampy, kakuyu kogda-libo zdes' videli. Lampa byla nikelirovannaya, s ventilyami, klapanami i regulyatorom; ona krasovalas' na ego doshchatom stole i, navernoe, stoila bol'she, chem vse ostal'noe ego imushchestvo, vmeste vzyatoe, i lyudi prihodili po vecheram izdaleka, poglyadet' na ee oslepitel'noe i rovnoe siyanie. K koncu nedeli ego uzhe znali vse - alchnyj rot, nesterpimo mrachnye glaza, upryamoe, zloe, vybritoe do sinevy lico, slovno fotomontazh, na kotorom slilis' cherty Vol'tera i pirata elizavetinskih vremen. Ego nazyvali "professorom", tak zhe kak ego predshestvennika, hotya on vyglyadel niskol'ko ne starshe svoih dvadcati odnogo goda i hotya vsya shkola pomeshchalas' v odnoj-edinstvennoj komnate, gde byli smeshany v polnejshem besporyadke ucheniki ot shestiletnih malyshej do devyatnadcatiletnih yunoshej, kotoryh on dolzhen byl vstrechat' kulakami, daby ne uronit' svoe professorskoe zvanie, i klassy ot mladshego, zubrivshego azbuku, do starshego, osvaivavshego nachatki prostyh drobej. On uchil ih vsemu. Kak kupec nosit klyuch ot svoej lavki, tak on nosil v karmane klyuch ot shkoly. Kazhdoe utro on otpiral ee i podmetal pol, delil mal'chikov po vozrastu i rostu na dve komandy - vodonosov i drovosekov, i vnusheniyami, ugrozami, nasmeshkami i siloj zastavlyal ih rabotat', inogda pomogaya im, - ne dlya togo, chtoby podat' primer, a s chuvstvom kakogo-to prezritel'nogo i neproizvol'nogo fizicheskogo udovol'stviya, chtoby dat' vyhod izbytku sil. On bez poshchady ostavlyal starshih mal'chikov posle urokov, zagorazhival soboj dver', zapiral ee na zasov i tumakami gnal ih ot otkrytyh okon. On zastavlyal ih lezt' vmeste s nim pa kryshu, menyat' dranku i delat' vsyakuyu druguyu rabotu, o chem prezhde prihodilos' zabotit'sya Uorneru, kak popechitelyu, posle togo kak uchitel', byvalo, prozhuzhzhit emu vse ushi svoimi zhalobami. Po vecheram prohozhie videli oslepitel'noe rovnoe siyanie patentovannoj lampy v okne ego kamorki, a on sidel za knigami, kotorye on lyubil sovsem ne tak goryacho, kak voobrazhal, no byl vynuzhden chitat' ih, postigat', vysasyvat' i vyzhimat' do poslednej kapli, s tem zhe prezritel'nym uporstvom, s kakim on rubil drova, otmeryaya prochitannye stranicy cheredoyu sekund bezvozvratno uhodyashchego vremeni, kotoroe polzet medlenno, no neuklonno, kak gusenica. Kazhduyu pyatnicu na ishode dnya on shel v zagon Uornera, sadilsya na zhilistuyu, krepkuyu, uzkogolovuyu loshad' i ehal tuda, gde na zavtra byla naznachena igra, ili na zheleznodorozhnuyu stanciyu, chtoby sest' v poezd, poroj edva pospevaya natyanut' formu pered samym svistkom sud'i. No v ponedel'nik utrom on neizmenno byl snova v shkole, hotya v inyh sluchayah ot chetverga do ponedel'nika spal tol'ko odnu noch' - subbotnyuyu. Posle igry mezhdu kolledzhami dvuh shtatov v Den' blagodareniya memfisskaya gazeta pomestila ego portret. On byl v svoej futbol'noj forme, i potomu na Francuzovoj Balke nashli by, veroyatno, chto portret ne pohozh. No imya znachilos' ego, i ego by, nado dumat', uznali, tol'ko gazetu on s soboj ne privez. Oni ponyatiya ne imeli, chem on zanimaetsya po subbotam i voskresen'yam, bylo izvestno lish', chto u nego kakie-to dela v universitete. Vprochem, ih eto i ne zanimalo. Oni ego priznali, no hotya, stav uchitelem, on spodobilsya nekoego otlichiya, eto moglo schitat'sya otlichiem tol'ko sredi zhenshchin i cenilos' tol'ko v zhenskom mire, vse ravno kak duhovnyj san. Emu ne vozbranyalos' prikladyvat'sya k butylke, no pit' s nim oni ne stali by, i hotya pri nem oni ne byli tak sderzhanny na yazyk, kak pri nastoyashchem svyashchennike, no esli by i on vzdumal chto-nibud' sebe pozvolit', to v sleduyushchem polugodii mog by lishit'sya mesta, i on eto ponimal. On prinimal eti vzaimootnosheniya takimi, kak oni skladyvalis', i dazhe sam staralsya podderzhat' svoyu reputaciyu vse s toj zhe ugryumoj sosredotochennost'yu, v kotoroj byli i gordost' i vyzov, no v obshchem ser'ezno i spokojno. Vo vremya ekzamenov v universitete ego ne bylo celuyu nedelyu. Vernuvshis', on ubedil Uornera ustroit' basketbol'nuyu ploshchadku. Bol'shuyu chast' raboty on sdelal sam so starshimi mal'chikami i nauchil ih igrat', K koncu sleduyushchego goda komanda Francuzovoj Balki uzhe pobedila vseh protivnikov, s kotorymi ej udalos' vstretit'sya, a eshche cherez god, igraya v komande sam, Lebouv povez svoih rebyat v Sent-Luis, gde oni, v kombinezonah i bosikom, vzyali pervenstvo doliny Missisipi, obygrav vseh pretendentov. Vernuvshis' pa Frapcuzovu Balku, on zakonchil kurs. Za tri goda on poluchil stepen' magistra iskusstva i bakalavra prav. Teper' on uezzhal, vidimo, navsegda - vmeste so svoimi knigami, i zamechatel'noj lampoj, i britvoj, i deshevoj reprodukciej Al'my Tademy, kotoruyu tozhe podaril emu prepodavatel' drevnih yazykov na rozhdestvo, - obratno v universitet, k zanyatiyam srazu na dvuh fakul'tetah s utra i do samogo vechera. Teper' emu prihodilos' chitat' v ochkah, i on boleznenno shchurilsya na svetu, perehodya iz auditorii v auditoriyu v svoem edinstvennom kostyume - bryukah i pidzhake ne pod paru, probirayas' skvoz' tolcheyu smeyushchihsya yunoshej i devushek v takoj odezhde, kakoj on nikogda ran'she ne vidal, a oni glyadeli dazhe ne skvoz' nego, a mimo, prosto ego ne zamechali, tochno tak zhe, kak ne zamechali ulichnyh fonarej, kotorye on, Lebouv, uvidel vpervye zdes' zhe dva goda nazad. On shel s tem zhe vyrazheniem, kakoe bylo na ego lice, kogda on letel po chetko rascherchennomu belymi liniyami futbol'nomu polyu, smotrel na devushek, kotorye, veroyatno, priehali syuda, chtoby vyskochit' zamuzh, i na yunoshej, kotorye priehali syuda neizvestno zachem. I vot nakonec, stoya ryadom s drugimi vo vzyatoj naprokat mantii i shapochke, on poluchil tugo svernutyj pergamentnyj svitok, malen'kij, ne bol'she svernutogo v trubku tabel'-kalendarya i, podobno kalendaryu, zaklyuchavshij v sebe eti tri goda - chetkie belye linii, nochi v sedle na neutomimoj loshadi i drugie nochi, kogda on sidel v pal'to, sogrevayas' tol'ko teplom lampy, nad beskonechnymi stranicami mertvogo pustosloviya. CHerez dva dnya on stoyal vmeste so svoimi odnokursnikami pered kollegiej sudej v Oksfordskom sude i byl dopushchen k advokatskoj praktike. Teper' vse bylo pozadi. Vsyu noch' on provel v restorane pri gostinice, za shumnym stolom, vo glave kotorogo vossedal sam predsedatel' suda, okruzhennyj prepodavatelyami prava i drugimi krestnymi otcami ot yurisprudencii. |to bylo preddverie togo mira, v kotoryj on prokladyval sebe dorogu uzhe tri, net, chetyre goda, schitaya tot, pervyj, kogda on eshche sam ne znal, k chemu stremit'sya. Emu nado bylo teper' tol'ko dosidet', tol'ko dozhdat'sya, vse s tem zhe nepronicaemym licom, poka otzvuchat zaklyuchitel'nye slova, utonuv v zaklyuchitel'nyh rukopleskaniyah, a potom vstat', i vyjti iz komnaty, i idti dal'she, vse tak zhe glyadya vpered, idti, kak shel on uzhe tri goda, ne spotykayas', ne oborachivayas'. No on ne mog. Dazhe teper', preodolev eti sorok mil' na puti k svobode i (on eto znal, on govoril sebe eto) k dostoinstvu i samouvazheniyu, on ne mog ujti. On dolzhen byl vernut'sya nazad, v sferu, v orbitu prityazheniya odinnadcatiletnej devochki, kotoraya, dazhe kogda sidit v peremenu na stupen'kah shkol'nogo kryl'ca, zhmuryas' na solnce, kak koshka, i est holodnuyu sladkuyu kartofelinu, podobna samim boginyam v ego tomikah Gomera i Fukidida, slovno i ej dano byt' razom i rastlennoj i neporochnoj, kak oni - devy i materi voinov i vzroslyh muzhej. V pervoe zhe utro, kogda brat privez ee v shkolu, Lebouv skazal pro sebya: "Net. Net. Ne nado. Ne ostavlyajte ee zdes'!" On prorabotal vsego odno polugodie, kazhduyu nedelyu uezzhaya noch'yu v Oksford i vozvrashchayas' obratno, da eshche v yanvare, kogda sdaval ekzameny, propustil dve nedeli, i vse zhe on ne tol'ko vytashchil shkolu iz togo haosa, v kotorom ostavil ee prezhnij uchitel', no i privel v kakoj-to poryadok uchebnuyu programmu. On rabotal bez pomoshchnika, v edinstvennoj komnate ne bylo dazhe peregorodok, no on razdelil uchenikov po sposobnostyam i zastavil zanimat'sya, i oni ne tol'ko podchinilis', no v konce koncov stali zanimat'sya dobrosovestno. On ne gordilsya, on dazhe ne byl udovletvoren. No on byl dovolen tem, chto sdelan kakoj-to sdvig, kakoj-to shag esli i ne k znaniyu v shirokom smysle slova, to hotya by k poryadku i discipline. I vot odnazhdy utrom on otvernulsya ot grubo skolochennoj klassnoj doski i uvidel lico vos'miletnej devochki, telo chetyrnadcatiletnej i grud' dvadcatiletnej zhenshchiny, kotoraya, edva perestupiv porog, prinesla v etu holodnuyu, skudno osveshchennuyu, ploho otaplivaemuyu komnatu, prednaznachennuyu sluzhit' surovym nuzhdam protestantskogo nachal'nogo obrazovaniya, vlazhnyj duh hmel'nogo vesennego rasputstva, yazycheskoe likuyushchee preklonenie pred iznachal'nym i vsemogushchim lonom. On s pervogo vzglyada ponyal to, chto ee bratu, bez somneniya, suzhdeno bylo ponyat' poslednim. On ponyal: ona ne tol'ko ne hochet i ne budet uchit'sya, no ni v odnoj knige na svete net nichego, chto moglo by ponadobit'sya ej, poyavivshejsya na svet uzhe vo vseoruzhii dlya togo, chtoby bez straha vstrechat' i odolevat' vse, chto mozhet postavit' na ee puti budushchaya zhizn'. On videl devochku, na kotoruyu sleduyushchie dva goda emu suzhdeno bylo smotret', kak emu kazalos' snachala, lish' so zloboj, devochku, kotoraya, vidimo, dostigla poroga zrelosti i perestupila ego eshche v utrobe materi, i teper' ne ugryumaya, a v spokojnom ocepenenii, povinuyas' lyubomu vozdejstviyu izvne, tol'ko perenosit iz odnih sten v drugie eto svojstvo nedvizhimogo ozhidaniya, neset ego za predely dnej, skvoz' vremya, rascvetayushchee rovno i netoroplivo, do toj pory, kogda nekij muzhchina, ch'ego lica ona, veroyatno, eshche ne videla, a imeni ne slyhala, slomit i rasseet eto ozhidanie. Pyat' let emu bylo suzhdeno videt', kak brat privozit ee kazhdoe utro, i edva on ee ostavit, ona zamiraet na tom zhe meste i pochti v toj zhe poze, i ruki ee chasami nepodvizhno lezhat na kolenyah, slovno dva samostoyatel'nyh usnuvshih sushchestva. Esli emu udavalos' kak-to privlech' ee vnimanie, ona otvechala: "Ne znayu", a esli on nastaival: "YA etogo ne uchila". Kazalos', myshcy ee, vsya ee plot' byli nepodvizhny, nedostupny ustalosti i skuke, ili zhe ona, etot simvol dremlyushchej devstvennosti, byla nadelena zhizn'yu, no ne chuvstvami, i tol'ko zhdala, kogda yavitsya brat, revnivyj, kipyashchij zloboj evnuh-zhrec, i uvezet ee. Kazhdoe utro ona poyavlyalas' s kleenchatym rancem, i Lebouv ne znal, est' li v nem chto-nibud', krome pechenogo sladkogo kartofelya, kotoryj ona ela na peremenah. Edva vstupiv v klass, ona prevrashchala dazhe prostye doshchatye party i skam'i v roshchu Venery i zacharovyvala vseh muzhchin, ot mal'chishek, edva voshedshih v vozrast, do vzroslyh devyatnadcatiletnih i dvadcatiletnih parnej, iz kotoryh odin imel uzhe zhenu i detej i mog vspahat' za den' desyat' akrov zemli, i vse oni, zagorayas' voinstvennym sopernichestvom, uporno domogalis' pervenstva v zhertvoprinoshenii. Inogda po pyatnicam v shkole byvali vechera, na kotoryh pod prismotrom Lebouva ucheniki igrali v zadornye yunosheskie igry. Ona ni v chem ne prinimala uchastiya i vse zhe vlastvovala, carila nad vsemi. Ona sidela u pechki, toch'-v-toch' kak v chasy zanyatij, rasseyannaya i bezmyatezhnaya sredi krika, vizga i topota nog, no eto ee hvatali vo vsyakih sitcevyh i l'nyanyh plat'ishkah po vsyakim ukromnym zakoulkam i ugolkam. Ona ne obgonyala svoj klass, no i ne otstavala ot nego, ne potomu, chto otkazyvalas' uchit'sya, i ne potomu, chto byla docher'yu Uornera, kotoryj soderzhal shkolu, no potomu, chto stoilo ej popast' v kakoj-nibud' klass, kak tam uzhe cherez sutki ne ostavalos' ni uspevayushchih, ni otstayushchih. God spustya ee uzhe nekuda bylo perevodit', potomu chto ni odno sushchestvo, u kotorogo v zhilah techet zhivaya krov', ne ostavalos' ot nee v storone. Dlya nih byl vozmozhen lish' odin kumir, i, slovno roj pchel, oni sletalis' k nej, k etomu kumiru, vilis' vokrug i dokuchali ej, a ona, vse takaya zhe bezmyatezhnaya, nevozmutimaya, slovno v zabyt'i, spokojno otvergala vsyu gromadnuyu sovokupnost' chelovecheskoj mysli i muki, imenuemuyu znaniem, prosveshcheniem, mudrost'yu, razom bespredel'no nechistaya i nerushimo celomudrennaya: carica, matka. Celyh dva goda on videl eto, ne ispytyvaya, kak emu kazalos', nichego, krome zloby. K koncu vtorogo goda on dolzhen byl zavershit' kurs, poluchit' obe svoi stepeni. Togda vse budet koncheno, ostanetsya pozadi. Edinstvennaya prichina, po kotoroj on syuda nanyalsya, togda otpadet, perestanet sushchestvovat'. Cel' budet dostignuta dorogoj cenoj, kotoruyu on chestno zaplatil, vklyuchaya i nochnye poezdki verhom za sorok mil' v universitet i obratno, ibo ezdit' verhom zabavy radi bylo protivno obychayam potomstvennogo fermera, obrabatyvayushchego zemlyu sobstvennymi rukami. Teper' on mog uehat', brosit' etot poselok, zabyt' o nem navsegda. Pervye polgoda on veril, chto sdelaet eto, a ostal'nye poltora ugovarival sebya, chto tak imenno i budet. No ugovarivat' sebya i verit' bylo osobenno legko, poka on ne zhil zdes', - dva mesyaca vesnoj i potom vosem' nedel' letom, kogda on postepenno okanchival chetvertyj semestr, a potom eshche vosem' nedel' tak nazyvaemogo otpuska, kotorye on prorabotal na lesopilke, hotya teper' uzhe ne nuzhdalsya v prirabotke, mog by okonchit' universitet i bez nego, no emu hotelos' imet' v karmane pobol'she deneg, kogda on projdet cherez poslednyuyu dver' i stupit na dorogu, pryamuyu i tverduyu, i nichto uzhe ne budet stoyat' mezhdu nim i ego cel'yu; a potom shest' nedel' osen'yu, kogda kazhduyu subbotu eti belye linii mel'kali u nego pod nogami, i obezumevshij vozduh vopil i revel, a on v eti korotkie mgnoveniya, vopreki sobstvennomu estestvu, zhil - neistovo, napryazhenno, sam sebe ne verya, chto eto tak. A potom, v odin prekrasnyj den', on ubedilsya, chto vot uzhe dva goda lzhet sebe. Sluchilos' eto na vtoruyu vesnu, kogda on priehal v universitet, primerno za mesyac do okonchaniya. On ne otkazalsya ot mesta v shkole, hotya, uezzhaya iz Francuzovoj Balki mesyac nazad, byl uveren, chto bol'she tuda ne vernetsya, poskol'ku iz ego dogovora s Uornerom samo soboj razumelos', chto on rabotaet tol'ko dlya togo, chtoby imet' vozmozhnost' okonchit' universitet. Poetomu on dumal, chto uezzhaet navsegda. Do vypusknyh ekzamenov ostavalsya vsego mesyac, potom ekzamen na pravo advokatskoj praktiki, i dver' pered nim raspahnetsya. Emu dazhe obeshchali mesto po special'nosti, kotoruyu on sebe izbral. I tut eto sluchilos', sovershenno neozhidanno, kogda on odnazhdy vecherom voshel v stolovuyu pansiona, chtoby pouzhinat', i hozyajka skazala: "A u menya dlya vas est' ugoshchenie. |to mne zyat' privez", - i postavila pered nim tarelku. Na tarelke odinoko lezhala pechenaya sladkaya kartofelina, i vdrug hozyajka vskriknula: "Ah, mister Lebouv, vam nehorosho!" - a on sovladal s soboj, vstal i vyshel. Kogda on dobralsya nakonec do svoej komnaty, to pochuvstvoval, chto dolzhen speshit', bezhat', ne teryaya ni minuty, hot' peshkom. On uvidel ee voochiyu, dazhe zapah ee uslyshal: vot ona sidit na shkol'nom kryl'ce i est sladkij kartofel', zhuet ego spokojno i netoroplivo, sohranyaya vse tu zhe chudovishchnuyu sposobnost' ne tol'ko bespomoshchno i neumyshlenno okazyvat'sya kak by vne svoej odezhdy, no i byt' sovershenno nagoyu, dazhe ne podozrevaya ob etom. Teper' on znal, chto ne na shkol'nom kryl'ce, a v ego myslyah byla ona kazhdoe mgnoven'e vse eti dva goda, chto im vladela ne zloba, a strah, i chto te prizrachnye vrata, kotorye on vozdvig dlya sebya i schital svoej cel'yu, vovse ne cel', a lish' ostrov spaseniya, - tak chelovek, kotoromu grozit gibel', bezhit ne radi priza, a radi izbavleniya ot smerti. No togda on eshche ne sdalsya po-nastoyashchemu, hotya i skazal sebe v pervyj raz: "Net, ya tuda ne vernus'". Prezhde ne bylo nadobnosti eto govorit', potomu chto on veril, chto ujdet ottuda. No on eshche mog hotya by vsluh ubezhdat' sebya, chto ne vernetsya, i blagodarya etomu blagopoluchno proshel cherez prisuzhdenie stepeni i prava na advokatskuyu praktiku, a potom i cherez banket. Pered samym torzhestvom k nemu obratilsya odin iz tovarishchej. Srazu posle banketa vse sobiralis' v Memfis, chtoby prodolzhit' prazdnik v intimnom krugu. On ponyal, chto eto oznachaet: popojka v gostinice, a posle, po krajnej mere dlya nekotoryh, publichnyj dom. On otkazalsya - ne potomu, chto byl devstvennik, i ne potomu, chto ne mog pozvolit' sebe tratit'sya na takie veshchi, no potomu, chto do samogo poslednego mgnoveniya vse eshche veril, vse eshche sohranyal svoyu chisto emocional'nuyu i bespochvennuyu veru dikarya v obrazovanie, v beluyu magiyu latinskih titulov, tochno tak zhe, kak monah starodavnih vremen veril v svoj derevyannyj krest. A potom proshchal'naya rech' utonula v zaklyuchitel'nyh aplodismentah i stuke otodvigaemyh stul'ev; dver' byla raspahnuta, doroga zhdala ego, a on uzhe znal, chto nikuda ne pojdet. On podoshel k priyatelyu, kotoryj zval ego v Memfis, i skazal, chto soglasen. Vmeste s drugimi on vyshel iz vagona na memfisskom vokzale i spokojno sprosil, kak projti v publichnyj dom. - Vot chert! - skazal kto-to iz tovarishchej. - Da poterpi ty nemnogo. Daj sperva hot' v gostinice zapishemsya. No on ne hotel zhdat'. On poshel odin po adresu, kotoryj emu dali. Uverenno postuchalsya v kakuyu-to podozritel'nuyu dver'. Vse ravno, emu i eto ne pomozhet. On na eto i ne nadeyalsya. On obladal tem kachestvom, bez kotorogo chelovek ne mozhet byt' ni po-nastoyashchemu hrabrym, ni po-nastoyashchemu truslivym: sposobnost'yu videt' obe storony medali, myslenno predstavit' sebya uzhe pobezhdennym, - kachestvom, kotoroe samo po sebe - beda, neschast'e. "Po krajnej mere, hot' za nevinnost' ona menya prezirat' ne smozhet", - govoril on sebe. Nautro on vzyal u svoej nochnoj podruzhki list deshevoj linovannoj bumagi, vyrvannyj iz bloknota, i konvert (