godnie parni, ezdivshie na oblezlyh pahotnyh mulah, druzhno opolchilis' na nego, zashchishchaya to, vo chto ni oni, ni ee brat, po-vidimomu, ne verili, hot' im i ne udalos' dokazat' svoyu pravotu tak zhe doblestno, kak rycaryam v starinu. Dvoe ili troe razvedchikov pryatalis' gde-nibud' okolo Uornerovoj zagorodki i zhdali, poka tronetsya kolyaska, chtoby vysledit', kakoj dorogoj ona poedet. Oni ehali sledom ili obgonyali ee i, zapasshis' kuvshinom sivushnogo viski, podzhidali tam, gde sharkali nogi i vizzhali skripki, a potom snova provozhali kolyasku do domu ili pochti do domu - dolgij put' v lunnuyu ili bezlunnuyu noch', cherez spyashchie polya, vozhzhi nakrucheny na knutovishche, votknutoe v gnezdo u podnozhki, i loshad', predostavlennaya samoj sebe, myagko stupaet po barhatistoj pyli, ostorozhno spuskaetsya v ruchej, ostanavlivaetsya, i, ne slysha okrika, p'et, pogruziv mordu v vodu, i duet v nee, drobya otrazhenie zvezd, podnimaet mordu, s kotoroj stekayut kapli, a potom snova p'et ili, mozhet, prosto duet v vodu, kak vse loshadi, kogda nap'yutsya. I net ni ponukanij, ni dvizheniya vozhzhej - nichto ne ponuzhdaet ee dvinut'sya dal'she; i ona vse stoit - dolgo, dolgo, dolgo. Odnazhdy noch'yu oni na hodu atakovali kolyasku iz pridorozhnoj teni, no obratilis' v begstvo pod udarami knuta, potomu chto obdumannogo plana u nih ne bylo, ih shvyrnula vpered stihijnaya volna yarosti i toski. A eshche cherez nedelyu, kogda loshad' s proletkoj stoyala okolo Uornerovoj zagorodki, oni vdrug istoshno zavopili i zagremeli kastryulyami i skovorodkami za uglom temnoj verandy, i Makkerron tut zhe spokojno vyshel k nim, tol'ko ne s kryl'ca, a iz-pod teh derev'ev, gde visel derevyannyj gamak Uornera, okliknul dvoih ili troih po imeni, i obrugal ih lenivo i neprinuzhdenno, i predlozhil, pust' dvoe iz nih vyjdut potolkovat' s nim na dorogu. Oni videli revol'ver v ego ruke, prizhatoj k bedru. Togda oni poslali emu preduprezhdenie po vsej forme. Oni mogli by rasskazat' obo vsem ee bratu, no ne sdelali etogo, i ne potomu, chto on vernee vsego otkolotil by samih donoschikov. Kak i Lebouv, oni byli by tol'ko rady etomu, oni prinyali by eto s vostorgom. Kak i dlya Lebouva, dlya nih eto byla by, po krajnej mere, ta zhe samaya zhivaya plot', to zhe zharkoe telo, pod ih svirepymi udarami ono pokrylos' by sinyakami, ranami, isteklo krov'yu - a imenno etogo, kak i Lebouv, oni teper' zhazhdali, soznatel'no ili bessoznatel'no. Net, oni ne mogli rasskazat' vse bratu potomu, chto togda yarost' ih izlilas' by na orudie ih mesti, a ne na samogo obidchika; a oni hoteli vstretit' togo, kto nanes im strashnoe, smertel'noe oskorblenie, nadev bokserskie perchatki. Tak chto oni sochinili preduprezhdenie po vsej forme, podpisalis' i poslali ego Makkerronu. Noch'yu odin iz nih poehal za dvenadcat' mil', k domu ego materi, i povesil zapisku na dver'. Nazavtra negr Makkerrona, teper' uzhe tozhe vzroslyj muzhchina, razvez pyat' otdel'nyh otvetov i sumel unesti nogi ot vseh pyateryh poluchatelej, - golova u nego, pravda, byla v krovi, no rana okazalas' ne opasnoj. No Makkerron vodil ih za nos eshche celuyu nedelyu. Oni probovali podsterech' ego odnogo v proletke, libo po doroge k Uorneram, libo na obratnom puti. No ego loshad' byla slishkom rezva, ih dohlym pahotnym mulam nipochem bylo za nej ne ugnat'sya, a vzdumaj oni ostanovit' proletku na hodu, Makkerron, oni znali eto po opytu, zatoptal by ih loshad'yu, stoya v proletke, veselo skalya krupnye zuby i lyuto nahlestyvaya knutom. K tomu zhe u nego byl revol'ver, i oni uzhe dovol'no naslushalis' rasskazov o nem, chtoby ubedit'sya, chto s teh por, kak emu ispolnilsya dvadcat' odin god, on nikogda ne hodit bez oruzhiya. I potom on eshche ne svel schety s temi dvumya, chto izbili ego poslanca-negra. Tak chto im prishlos' ustroit' zasadu u broda, kogda on ehal v proletke s YUloj, i loshad' ostanovilas' napit'sya. Nikto potom ne znal tolkom, chto tam proizoshlo. Nepodaleku ot broda stoyal dom, no na etot raz ne bylo ni krikov, ni voplej, tol'ko utrom u chetveryh parnej iz pyati okazalis' vybitye zuby, ssadiny i rany. Pyatyj, odin iz teh, chto izbili negra, vse eshche lezhal bez pamyati v blizhnem dome. Kto-to nashel na zemle knutovishche. Na nem zapeklas' krov' i nalipli volosy, i tol'ko cherez mnogo let odin iz nih rasskazal, chto knutom orudovala sama devushka, ona vyskochila iz kolyaski i knutovishchem obratila v begstvo troih, poka ee druzhok rukoyat'yu revol'vera otbivalsya ot furgonnogo tormoza i kasteta, kotorymi byli vooruzheny ostal'nye dvoe. Vot i vse, chto udalos' uznat', prichem proletka pod®ehala k domu Uornera bez osobogo opozdaniya. Bill Uorner, kotoryj v nochnoj rubashke sidel na kuhne i el holodnyj pirog s persikami, zapivaya pahtan'em, slyshal, kak oni shli ot vorot i podnimalis' na verandu, tiho razgovarivaya, peresheptyvayas', kak ona vsegda peresheptyvalas' s molodymi lyud'mi, po mneniyu otca - o kakih-nibud' pustyakah, potom voshli v dom, v prihozhuyu, a potom v dver' kuhni. Uorner podnyal golovu i uvidel derzkoe, krasivoe lico, krepkij, druzhelyubnyj oskal zubov, kotoryj mozhno bylo schest' ulybkoj, hot' i ne slishkom pochtitel'noj, raspuhshij glaz, dlinnyj rubec na podborodke, ruku, plet'yu povisshuyu vdol' tela. - On obo chto-to stuknulsya, - skazala doch'. - Vizhu, - skazal Uorner. - Tol'ko pohozhe, chto i ta shtuka, o kotoruyu on stuknulsya, tozhe zdorovo ego sadanula. - Emu nado umyt'sya. Polotence tam, naverhu, - skazala ona, povorachivayas'; v kuhnyu, na svet, ona ne vyshla. - YA sejchas. Uorner slyshal, kak ona podnimaetsya k sebe i hodit po komnate u nih nad golovoj, no bol'she ne obrashchal na nee vnimaniya. On poglyadel na Makkerrona i uvidel, chto oskalennye zuby skoree skrezheshchut, chem ulybayutsya, a lob pokryt isparinoj. Potom on i na eto tozhe ne obrashchal vnimaniya. - Stalo byt', ty obo chto-to stuknulsya, - skazal on. - Pidzhak mozhesh' snyat'? - Mogu, - skazal tot. - Lovil svoyu loshad' i zashibsya. Ob kakoe-to poleno. - Podelom tebe, ezheli derzhish' horoshuyu loshad' v drovyanom sarae, - skazal Uorner. - U tebya ruka slomana. - Ladno, - skazal Makkerron. - Vy ved' veterinar, pravda? A chelovek ne tak uzh sil'no otlichaetsya ot mula. - CHto verno, to verno, - skazal Uorner. - Tol'ko uma u cheloveka pomen'she. Voshla doch'. Uorner slyshal, kak ona spuskalas' po lestnice, no ne zametil, chto na nej teper' drugoe plat'e, ne to, v kotorom ona uezzhala iz domu. - Prinesi moj kuvshin s viski, - skazal on. Kuvshin vsegda stoyal u nego pod krovat'yu. Ona podnyalas' naverh i prinesla ego. Teper' Makkerron sidel, polozhiv obnazhennuyu po plecho ruku na kuhonnyj stol. Otkinuvshis' na spinku stula, on odin raz poteryal soznanie, no nenadolgo. A potom on tol'ko stiskival zuby i potel, poka Uorner ne sdelal vse, chto nado. - Daj emu eshche glotok i stupaj razbudi Sema - pust' otvezet ego domoj, - skazal Uorner. No Makkerron ne hotel ni chtoby ego vezli domoj, ni chtoby ulozhili v postel'. On v tretij raz prilozhilsya k kuvshinu i vmeste s devushkoj snova vyshel na verandu, a Uorner doel pirog, dopil pahtan'e i, zahvativ kuvshin, otpravilsya naverh spat'. Nikakoe predchuvstvie ne shevel'nulos' v tot vecher ni u ee otca, ni dazhe u brata, kotoryj vot uzhe pyat' ili shest' let tol'ko odnim zhil i dyshal, odnoj etoj mysl'yu, ne rodivshejsya iz podozreniya, no srazu vyrosshej v uverennost', tem bolee nepokolebimuyu, chto kak on ni staralsya, a dokazat' nichego ne mog. Uorner sam vypil viski, zadvinul kuvshin pod krovat', gde kruzhkom v pyli vot uzhe mnogie gody bylo oboznacheno ego mesto, i zasnul. On privychno, bez hrapa pogruzilsya v tihij, po-detski bezmyatezhnyj son i ne slyshal, kak doch' podnyalas' po lestnice, chtoby snyat' plat'e, kotoroe na etot raz bylo v ee sobstvennoj krovi. Loshad' s kolyaskoj uehala, ischezla, hotya Makkerron snova poteryal soznanie, prezhde chem dobralsya do domu. A nautro vrach obnaruzhil, chto slomannaya kost' byla verno vpravlena i lubok nalozhen horosho, no zatem kost' opyat', smestilas' i koncy nadvinulis' odin na drugoj, tak chto prishlos' vpravlyat' ee eshche raz. A Uorner etogo ne znal - ee otec, etot podtyanutyj, priyatnyj v obrashchenii, hitryj i rassuditel'nyj chelovek, spal v svoej posteli nad kuvshinom s viski v dvenadcati milyah ottuda, i kakie by oshibki on ni dopuskal, probuya chitat' v zhenskom serdce voobshche i v serdce docheri v chastnosti, v konce koncov ego podvelo odno - on i predstavit' sebe ne mog, chto ona ne tol'ko popytaetsya pomoch', no, mozhno skazat', sama, svoej rukoj podderzhit ranenogo. A kogda cherez tri mesyaca, v odin prekrasnyj den', shchegol'skie proletki i rezvye naryadnye loshadi ne poyavilis' bol'she okolo Uornerovoj zagorodki, sam Bill Uorner zametil eto poslednim. Proletki vmeste so svoimi hozyaevami ischezli v odnu noch' ne tol'ko iz Francuzovoj Balki, no i voobshche iz okrugi. Hotya odin i iz troih tochno znal, kto vinovat, a dvoe drugih znali dvoih nevinovatyh, vse troe sbezhali, tajkom, gluhimi proselkami, naspeh pobrosav svoi pozhitki v sedel'nye v'yuki ili shvativ po chemodanu, chtoby ne teryat' vremeni. Odin uehal, boyas' togo, chto, kak on dumal, sdelayut s nim Uornery. Dvoe drugih udrali, znaya, chto Uornery nichego im ne sdelayut. Uornery, rassudili oni, teper' uzhe sami znayut iz vernogo istochnika, ot samoj devushki, chto dvoe ni v chem ne povinny i, stalo byt', oba oni budut sbrosheny za bort, v pustoe, mertvoe vchera, v puchinu gor'kogo sozhaleniya i vechnoj toski, vmeste s temi bessil'nymi yuncami, kotorye presledovali ih tak zhe, kak i togo, schastlivca, i okruzhili ih, ni za chto ni pro chto, oreolom uspeha. Sbezhav vmeste s nim, oni za vinu, kotoroj na nih ne bylo, hoteli styazhat' poslednyuyu, beznadezhnuyu nagradu - sladostnyj styd nasiliya, kotorogo oni ne sovershili. Tak chto, kogda po okruge iz doma v dom popolz sluh, chto Makkerron i dvoe drugih ischezli i chto YUlu Uorner postiglo to, chto vsyakij drugoj na ee meste schital by neschast'em, poslednim uznal ob etom ee otec - chelovek, kotoryj v samom ponyatii zhenskoj chistoty bodro, zdravo i nepreklonno otkazyvalsya videt' chto-libo inoe, krome basni dlya obmana molodyh suprugov, kak nekotorye otkazyvayutsya verit' v svobodnyj tarif ili v dejstvennost' molitv; chelovek, kotoryj, kak bylo otlichno izvestno, i prezhde i teper' tratil nemalo vremeni na to, chtoby dokazat' samomu sebe svoyu pravotu, i do sih por sostoyal v svyazi s zhenoj odnogo iz svoih arendatorov, zhenshchinoj, kotoroj bylo daleko za sorok. On ej zayavil napryamik, chto slishkom star, chtoby kobelyat' po nocham kak v sobstvennom, tak i v chuzhom dome. Poetomu oni vstrechalis' dnem, v roshchice u ruch'ya bliz ee doma, otkuda ona otluchalas', budto by iskat' kurinye gnezda, i v etom lesnom ubezhishche, prinadlezhavshem Panu, kak rasskazyval chetyrnadcatiletnij mal'chishka, kotoryj shpionil za nimi, Uorner dazhe shlyapy ne snimal. Slovom, on uznal obo vsem poslednim: on spal, razuvshis', v svoem gamake, i kogda vlastnyj golos zheny podnyal ego, on, edva stryahnuv son, toshchij, neskladnyj, v odnih noskah, probezhal cherez dvor i vorvalsya v prihozhuyu, gde missis Uorner v prostornom starom kapote i kruzhevnom chepce, v kotoryh ona obyknovenno dremala posle obeda, vstretila ego gnevnym krikom, pokryvaya rev syna, donosivshijsya sverhu, iz komnaty docheri: - U YUly budet rebenok! Stupaj naverh i daj etoj dure po bashke! - CHto budet? - peresprosil Uorner. No on ne ostanovilsya. On brosilsya vverh po lestnice, missis Uorner za nim, i vbezhal v komnatu, otkuda ego doch' ne vyhodila vot uzhe den' ili dva, dazhe k stolu, a sam on, esli by voobshche obratil na eto vnimanie, reshil by, chto u nee prosto zheludok rasstroilsya ot obzhorstva: shestnadcat' let ee nutro vse vyderzhivalo i vynosilo, a teper' vot vzyalo i vzbuntovalos'. Ona sidela na stule u okna, prostovolosaya, v yarkom halate iskusstvennogo shelka, vypisannom nedavno po pochte iz CHikago. Brat tryas ee za plecho i krichal: - Kotoryj iz nih? Govori, kotoryj! - Hvatit menya tormoshit', - skazala ona. - YA nezdorova. Uorner i zdes' ne ostanovilsya ni na mgnovenie. On vklinilsya mezhdu nimi i ottolknul Dzhodi. - Ostav' ee v pokoe, - skazal on. - Ubirajsya otsyuda. Dzhodi obernul k Uorneru svoe pobagrovevshee lico. - Ostavit' v pokoe? - skazal on. On zasmeyalsya, svirepo, zloveshche, glaza sto vykatilis' i pobeleli ot beshenstva. - V tom-to vse i delo! Slishkom dolgo, chert voz'mi, ee ostavlyali v pokoe! YA staralsya chto-nibud' sdelat'. YA znal, chto iz etogo vyjdet. YA preduprezhdal vas oboih eshche pyat' let nazad. No kuda tam! Vy ved' luchshe znaete. A teper' vot vam - poluchajte! Vidite, chto sluchilos'! No ya zastavlyu ee govorit'. Bogom klyanus', ya dopytayus', kto on. I togda... - Ladno, ladno, - skazal Uorner. - A chto, sobstvenno, sluchilos'? Pochti na celuyu minutu Dzhodi slovno poteryal dar rechi. On strashno vypuchil glaza. Kazalos', emu stoit ogromnogo truda ne vzorvat'sya, ne lopnut' na meste. - I on eshche sprashivaet, chto sluchilos', - prohripel on nakonec, ne verya svoim usham. - Sprashivaet, chto sluchilos'. On kruto povernulsya, podnyal ruku, slovno v yarosti otrekayas' ot vsego, i, otskochiv ot Uornera, naletel na missis Uorner, kotoraya v etot mig poyavilas' v dveryah, prizhav ruki k ryhloj volnuyushchejsya grudi, i uzhe otkryla rot, chtoby zagovorit', kak tol'ko ej udastsya perevesti duh. Dzhodi vesil dvesti funtov, missis Uorner, hot' i byla rostom chut' povyshe pyati futov, - pochti stol'ko zhe. I vse zhe on kak-to uhitrilsya protisnut'sya mimo nee v dver', vyrvavshis' u nee iz ruk, a Uorner ugrem proskol'znul vsled. - Derzhi ego, duraka! - kriknula ona, puskayas' vdogonku, kogda Uorner i Dzhodi zagrohotali po lestnice i vleteli v komnatu na pervom etazhe, kotoruyu Uorner vse eshche nazyval svoim kabinetom, hotya poslednie dva goda zdes' spal prikazchik, Snoups. Uorner nastig Dzhodi u gromozdkogo orehovogo byuro (emu teper' ceny ne bylo, hotya Uorner etogo i ne znal), prinadlezhavshego eshche dedu Uornera, - on sharil v vydvinutom yashchike, ishcha revol'ver sredi grudy suhih korobochek hlopka, semyan, pryazhek ot sbrui, patronov i staryh bumag. V okno za kontorkoj bylo vidno, kak chernokozhaya kuharka bezhit cherez zadnij dvor k svoej lachuge, prikryv golovu perednikom, - vse negrityanki tak delayut, kogda mezhdu belymi nachinaetsya svara. Za nej bezhal Sem, no ne tak bystro, oglyadyvayas' na dom, i Uorner s Dzhodi oba uvideli ego odnovremenno. - Sem! Sedlaj loshad'! - zarevel Dzhodi. - |j, Sem! - kriknul Uorner. Oba shvatilis' za revol'ver, chetyre ruki namertvo scepilis' v otkrytom yashchike. - Ne smej trogat' loshad'! Vernis' siyu zhe sekundu! V prihozhej poslyshalsya tyazhelyj topot missis Uorner. Oni vydernuli revol'ver iz yashchika, ne raznimaya somknutyh, spletennyh ruk, popyatilis' i uvideli, chto ona stoit v dveryah, shvativshis' za grud', i lico ee, vsegda veseloe i samouverennoe, nalilos' krov'yu i perekosilos' ot gneva. - Derzhi ego, vot ya ego sejchas polenom, - progovorila ona, zadyhayas'. - YA emu zadam. YA im oboim zadam. Ta nagulyala bryuho, etot oret i rugaetsya na ves' dom, a ya tol'ko chto prilegla vzdremnut'! - Ladno, - skazal Uorner. - Nesi poleno. Ona vyshla; kazalos', ee vyneslo za dver' volnoj ee sobstvennoj yarosti. Uorner vyrval revol'ver i otbrosil Dzhodi k kontorke (on byl eshche ochen' sil'nyj, zhilistyj i udivitel'no provornyj dlya svoih shestidesyati let, no, glavnoe, on sohranyal holodnuyu rassuditel'nost', togda kak synom vladelo tol'ko slepoe beshenstvo), podoshel k dveri, shvyrnul revol'ver v prihozhuyu, - CHto eto ty zadumal? - skazal on. - Nichego! - zakrichal Dzhodi. - Tebe, mozhet, i naplevat' na svoe dobroe imya, a mne net! YA dolzhen vysoko derzhat' golovu pered lyud'mi, a ty kak hochesh'! - Ha, - skazal Uorner. - Nu i derzhi na zdorov'e. Ty uzh tak golovu zadral, chto nagnut'sya shnurok zavyazat' - i to ne mozhesh'. Dzhodi glyadel na nego, zadyhayas'. - Bogom klyanus', - skazal on, - dazhe esli iz nee nichego ne vytyanut', ya syshchu kogo-nibud' porazgovorchivej. YA ih vseh troih syshchu! YA... - A chego radi? Iz lyubopytstva, chto li? Hochesh' uznat', kto ee tiskal, a kto net? Dzhodi opyat' nadolgo onemel. On stoyal u kontorki, gromadnyj, ni dat' ni vzyat' raz®yarennyj byk, bessil'nyj, gluboko uyazvlennyj, iskrenne stradaya ne ot oskorbleniya uornerovskogo velichestva, a ot zhestokoj obidy. V prihozhej snova poslyshalsya tyazhelyj topot neobutyh nog missis Uorner; ona prinyalas' kolotit' v dver' polenom. - |j, Bill! - kriknula ona. - Otvori! - Znachit, ty ne sdelaesh' nichego? - skazal Dzhodi. - Rovno nichego? - A chto tut delat'? - skazal Uorner. - S kem svodit' schety? Sam znaesh', eti treklyatye kobeli teper' uzhe na poldoroge v Tehas. A ty sam gde byl by na ih meste? Ili ya dazhe, ezheli b u menya v moi gody dostalo lovkosti lazit' po krysham i zabirat'sya tuda, kuda pridet ohota? Ej-bogu, ya-to znayu, chto na ih meste i ty i ya byli by uzhe daleko i vse eshche gnali by loshad', ne zhaleya knuta. - On podoshel k dveri i otper ee, no missis Uorner vse kolotila polenom tak serdito i gromko, chto, vidimo, ne slyhala, kak shchelknul v zamke klyuch. - A teper' podi v konyushnyu i posidi tam, pokuda ne ostynesh'. Veli Semu nakopat' tebe chervej i ezzhaj poudi rybu. Esli uzh nashej sem'e nado dumat' o tom, chtoby vysoko derzhat' golovu, predostav' eto mne. - On povernul ruchku dveri. - T'fu, d'yavol'shchina! Skol'ko gama i krika iz-za togo, chto odna bludlivaya suka nakonec popalas'! A ty chego zhdal - chto ona vsyu zhizn' znaj vodichku budet cedit' cherez eto samoe mesto? Vse eto sluchilos' v subbotu. A v ponedel'nik utrom semero muzhchin, sidevshie na galeree, uvideli, kak prikazchik Snoups idet peshkom po doroge ot doma Uornera, a za nim eshche kakoj-to chelovek s chemodanom v ruke. Na prikazchike byla ne tol'ko seraya sukonnaya kepka i kroshechnyj galstuk, no i pidzhak, i tut oni uvideli, chto v rukah u ego sputnika tot samyj pletenyj chemodan, kotoryj Snoups kak-to vecherom, god nazad, prines novehon'kim v dom Uornera i tam ostavil. I togda oni stali razglyadyvat' cheloveka, kotoryj ego nes. On shel za prikazchikom po pyatam, kak sobaka, i byl ponizhe rostom, no pohozh na nego kak dve kapli vody. Kazalos', po tot zhe chelovek, tol'ko vidimyj izdaleka. Na pervyj vzglyad dazhe lica byli odinakovye, i kogda oba podnyalis' na kryl'co, vse uvideli, chto vtoroj chelovek i vpryam' chistokrovnyj Snoups, s temi ne srazu ulovimymi razlichiyami, kotorye ne vyhodyat za predely rodovogo oblika, stavshego uzhe privychnym, - u etogo vtorogo lico bylo ne to chtoby men'she, no kak by mel'che pervogo, vse cherty sobrany, styanuty k seredine, no ne iznutri, ne po sobstvennoj vole, a skoree izvne, budto ih szhali odnim bystrym dvizheniem postoronnej ruki; lico bylo zhivoe, smyshlenoe i ne nasmeshlivoe, a skoree naskvoz', napropaluyu veseloe, s blestyashchimi, nastorozhennymi, bludlivymi glazkami, kak u belki ili burunduka. Oni podnyalis' na kryl'co i proshli so svoim chemodanom cherez galereyu. Snoups, ne perestavaya zhevat', nebrezhno kivnul, kak eto delal sam Bill Uorner, i oni voshli v lavku. Nemnogo pogodya iz kuznicy naprotiv vyshli eshche troe, tak chto cherez chas, kogda pod®ehala kolyaska Uornera, nepodaleku ot galerei sobralos' chelovek desyat'. Loshad'mi pravil negr Sem. Ryadom s nim, na perednem siden'e, stoyal zdorovennyj, potrepannyj sakvoyazh, s kotorym mister i missis Uorner ezdili na medovyj mesyac v Sent-Luis; i s teh por vse Uornery, otpravlyayas' v put', brali ego s soboj, dazhe docheri, vyhodya zamuzh, a potom otsylali nazad pustym, i etot chemodan kazalsya simvolom i formal'nym podtverzhdeniem togo, chto medovyj mesyac konchilsya i nado vozvrashchat'sya s nebes na zemlyu; on byl kak by proshchal'nym privetom shchedroj, bezuderzhnoj strasti, podobno tomu kak pechatnye svadebnye priglasheniya byli simvolom zari, polnoj nadezhd. Uorner, sidevshij szadi ryadom s docher'yu, privetstvoval vseh korotko, ravnodushno, nevnyatno. On ne vylez iz kolyaski, a lyudi na galeree vzglyanuli na krasivuyu, nepodvizhnuyu masku pod prazdnichnoj shlyapoj s vual'yu, na prazdnichnoe plat'e poverh kotorogo bylo nakinuto dazhe zimnee pal'to, i otvernulis' i, ne glyadya, uvideli, kak Snoups vyhodit iz lavki, nesya pletenyj chemodan, i saditsya vpered, ryadom s sakvoyazhem. Kolyaska tronulas'. Snoups povernul golovu Na drugoe utro Tall i Bukrajt vernulis' iz Dzheffersonn, so stancii, kuda oni gonyali ocherednoj gurt skota. I k vecheru vsya okruga znala, chto bylo dal'she, - v ponedel'nik Uorner, ego doch' i prikazchik pobyvali v Banke i Uorner vzyal so scheta izryadnuyu summu, - Tall govoril, chto trista dollarov. Bukrajt govoril, chto, stalo byt', poltorasta, potomu chto Uorner dazhe samomu sebe kreditnye bumagi uchityvaet iz pyatidesyati procentov. Potom oni poehali k notariusu, i usad'ba Starogo Francuza byla perepisana na imya Flema i YUly Uorner-Snoups. Kabinet mirovogo sud'i byl v tom zhe zdanii, i tam oni zaregistrirovali brak. Tall rasskazyval, nedoumenno morgaya. Potom, otkashlyavshis', skazal: - Srazu posle registracii nevesta s zhenihom uehali v Tehas. - Vsego, vyhodit, ih uehalo pyatero, - skazal chelovek po familii Armstid. - No v Tehase, govoryat, mesta mnogo. - Da, mesta teper' nado pobol'she, - skazal Bukrajt. - Vy hoteli skazat' - shestero. Tall snova kashlyanul. On vse tak zhe pomargival. - Mister Uorner i za eto sam zaplatil, - skazal on. - Za chto za eto? - skazal Armstid. - Za registraciyu, - skazal Tall. 2 Ona horosho ego znala. Ona znala ego nastol'ko horosho, chto ej ne nado bylo dazhe na nego glyadet'. Ona znala ego s chetyrnadcati let, s toj pory, kogda lyudi zagovorili, chto on "oboshel" ee brata. Ej etogo ne govorili. Ona by i ne uslyshala. Ej bylo vse ravno. Ona videla ego chut' ne kazhdyj den', potomu chto na ee pyatnadcatoe leto on nachal hodit' k nim v dom, obychno posle uzhina, i sidel s otcom na verande, slushal i pomalkival, metko splevyvaya tabachnuyu zhvachku za perila. Po voskresen'yam on inogda prihodil posle obeda i prisazhivalsya na kortochki u dereva podle gamaka, gde lezhal, razuvshis', ee otec, i vse tak zhe pomalkival, vse tak zhe zheval tabak; ona videla ego so svoego mesta na verande, okruzhennaya alchnoj tolpoj voskresnyh kavalerov togo goda. K etomu vremeni ona nauchilas' uznavat' bezzvuchnoe sharkan'e ego rezinovyh tapochek po polu verandy; snachala, dazhe ne podnimaya, ne povorachivaya golovy k dveryam, ona krichala otcu: "Papa, etot chelovek prishel!", a potom - prosto "on": "Papa, opyat' on"; vprochem, inoj raz ona govorila "Mister Snoups" tochno takim zhe tonom, kakim skazala by "Mister Pes". Na sleduyushchee leto, shestnadcatoe v ee zhizni, ona ne tol'ko na nego ne glyadela, no prosto ne videla ego, potomu chto teper' on zhil u nih v dome, el za ih stolom i ezdil na verhovoj loshadi ee brata, zanimayas' beskonechnymi delami - svoimi i ee otca. On prohodil mimo nee v prihozhej, gde ona stoyala, uzhe odetaya i gotovaya sest' v kolyasku, zhdavshuyu u vorot, poka brat gruboj i tyazheloj rukoj proveryal, est' li na nej korset, i ne videla ego. Ona vstrechalas' s nim za stolom dva raza v den', potomu chto zavtrakala ona odna, na kuhne, sovsem pozdno, kogda materi udavalos' nakonec podnyat' ee s posteli, prichem glavnoe bylo ee razbudit', a vniz, k stolu, ona uzhe shla ohotno; potom ee gnali iz kuhni - negrityanka ili mat', i ona uhodila, unosya poslednee nedoedennoe pechen'e v ruke, s neumytym licom, kotoroe, v pyshnom nebrezhnom ubore raspushchennyh volos, nad neryashlivym, ne vsegda chistym plat'em, koe-kak natyanutym so sna pered samym zavtrakom, imelo takoj vid, slovno policejskaya oblava tol'ko chto vspugnula ee s lozha prestupnoj lyubvi, i stalkivalas' s nim v prihozhej, kogda on vozvrashchalsya k poludnyu, i vsegda prohodila mimo, kak budto on byl pustym mestom. I vot odnazhdy na nee napyalili voskresnoe plat'e, slozhili ostal'nye ee veshchi - yarkie halaty i nochnye sorochki, vypisannye iz goroda po pochte, deshevye neprochnye tufli, ves' ee tualet v ogromnyj sakvoyazh, posadili ee v kolyasku, otvezli v gorod i vydali zamuzh - za nego. Retlif tozhe byl v Dzheffersone v tot ponedel'nik. On uvidel, kak oni vtroem idut cherez ploshchad' ot banka k zdaniyu suda, i poshel sledom. Projdya mimo dverej kancelyarii, on uvidel, chto oni tam; on mog by podozhdat' nemnogo, togda on uvidel by, kak oni pojdut ottuda k mirovomu sud'e, stal by svidetelem brakosochetaniya, no ne sdelal etogo. Emu eto bylo ne nuzhno. On uzhe znal, chto proishodit, a potomu poshel pryamo na stanciyu, prozhdal chas do poezda i ne oshibsya; on uvidel, kak v tambure poyavilis' ryadom pletenyj chemodan i ogromnyj sakvoyazh, i eto ne kazalos' bol'she nelepym i strannym; uvidel za plyvushchim oknom vagona spokojnoe, krasivoe, pohozhee na masku lico pod prazdnichnoj shlyapoj, ono glyadelo kuda-to mimo, i eto bylo vse. Prozhivi on vsyu vesnu i leto na samoj Francuzovoj Balke, on i togda uznal by ne bol'she: malen'kaya derevushka, bezvestnaya, ubogaya, zabroshennaya odnazhdy voleyu sluchaya prinyala slepoe semya, izverzhennoe rastochitel'nym olimpijcem, i dazhe ne podozrevala ob etom, i smirenno zachala, i vynosila, i rodila; potom - yasnoe korotkoe leto, stadiya sperva centrostremitel'naya, kogda tri proletki, zapryazhennye prekrasnymi loshad'mi, chereduyas' v strogom poryadke, stoyali u vorot ili kolesili po okrestnym dorogam mezhdu domami, lavkami u perekrestkov, shkolami i cerkvami, gde lyudi sobiralis', chtoby razvlech'sya ili hotya by zabyt'sya, a potom centrobezhnaya - razom, v odnu noch', proletki ischezli, propali; toshchij, neskladnyj, hitryj, bezzhalostnyj starik v bumazhnyh noskah, izumitel'naya devushka s krasivym, nepodvizhnym, kak maska, licom, i eta zhaba, eto sushchestvo, edva dostayushchee ej do plecha, oni poluchayut den'gi po cheku, platyat za registraciyu, sadyatsya v poezd; legenda, kotoroj vse, kak odin, zhazhdut poverit', rozhdennaya zavist'yu i vekovechnym, neumirayushchim sozhaleniem, ona kradetsya iz doma v dom, nad korytami i shvejnymi mashinami, po ulicam i dorogam, ot furgona k verhovomu, a ot verhovogo k paharyu, ostanovivshemu svoj plug v borozde, - legenda, vozhdelennaya mechta vseh muzhchin na svete, mechtayushchih o grehe, - maloletnih, tol'ko grezyashchih o nasilii, na kotoroe oni eshche ne sposobny, nemoshchnyh i uvechnyh, poteyushchih v bessonnyh svoih postelyah, bessil'nyh sotvorit' greh, kotorogo oni zhazhdut, dryahlyh, oskoplennyh starost'yu, ele polzayushchih po zemle - samye pochki i cvety na venkah ih pozheltevshih pobed davno uzh zasypany prahom, kanuli v zabvenie dlya mira zhivyh, kak esli by ih zapryatali v glubine zapylennyh kladovyh pod nepronicaemoj stepennost'yu kolomyankovyh yubok kakih-to chuzhih babushek; legenda, tayashchaya v sebe gibel'nye pobedy i blestyashchie porazheniya; i neizvestno, chto luchshe - vladet' etoj legendoj, etoj mechtoj i nadezhdoj na budushchee ili koleyu sud'by bezhat' bez oglyadki ot etoj legendy, mechty, ostayushchejsya pozadi, v proshlom. Sohranilas' dazhe odna iz teh samyh proletok, Retlif ee videl; ee nashli mesyac-drugoj spustya, - ona stoyala pustaya, s zadrannymi kverhu ogloblyami, pokryvayas' pyl'yu, pod navesom u konyushni v neskol'kih milyah ot derevni; cyplyata ustroilis' na nej, kak na naseste, zagadiv, ispolosovav naryadnyj lak belovatym, kak izvest', pometom, i tak ona stoyala do novogo urozhaya, kogda u lyudej opyat' zavelis' den'gi, i otec prezhnego ee hozyaina prodal ee batraku-negru, i s teh por etu proletku neskol'ko raz v god videli na Francuzovoj Balke i, byt' mozhet, uznavali, i, byt' mozhet, potom, kogda novyj ee vladelec zhenilsya, obzavelsya sem'ej, a potom posedel, a deti ego razbrelis' kto kuda, ona poteryala blesk, i k kolesam, sperva k odnomu, potom k drugomu provolokoj prikrutili bocharnye klepki, a potom, vmeste s klepkami, ischezli i sami izyashchnye kolesa, ochevidno pryamo na hodu zamenennye prochnymi, uzhe posluzhivshimi furgonnymi kolesami, chut' pomen'she prezhnih, otchego proletka nakrenilas', i krenilas' vse bol'she i bol'she - eto bylo zametno, kogda ona raz v tri mesyaca proezzhala cherez poselok, zapryazhennaya kakoj-nibud' kostlyavoj, edva volochashchej nogi loshad'yu ili mulom v rvanoj upryazhi, svyazannoj kuskami verevki i provoloki, - kak budto hozyain vsego desyat' minut nazad razdobyl etu loshad' ili mula gde-nibud' na zhivoderne special'no, chtoby yavit' miru etu lebedinuyu pesnyu, etot poslednij apofeoz, kotoryj, kak ni grustno, po nedoocenke sil, vsyakij raz okazyvalsya ne poslednim. No kogda Retlif nakonec snova napravil svoih krepkih loshadok k Francuzovoj Balke, Bukrajt i Tall davnym-davno vernulis' domoj i obo vsem rasskazali. Stoyal sentyabr'. Hlopok raskrylsya, i belyj puh letal nad polyami; samyj vozduh byl propitan ego zapahom. Retlif proezzhal plantaciyu za plantaciej, mimo sborshchikov, gnuvshih spiny, kazavshiesya nepodvizhnymi sredi peny belyh raskryvshihsya korobochek, kak svai sredi peny priboya, i dlinnye, eshche ne polnye meshki struilis' za nimi, slovno zadubevshie na moroze flagi. Vozduh byl goryach, uprug i nedvizhen - poslednij moshchnyj vzdoh uzhe obrechennogo i umirayushchego leta. Kopyta loshadok bystro mel'kali v pyli, a Retlif sidel neprinuzhdenno, slegka pokachivayas' v lad ih begu, svobodno derzha vozhzhi odnoj rukoj, s besstrastnym licom, i ego nepronicaemye, nasmeshlivye, zadumchivye glaza vse eshche videli, pomnili: bank, sud, stanciya, spokojnaya krasivaya maska za plyvushchim oknom, potom pustota. "No tak ono i dolzhno byt', ved' eto tol'ko telo, zhenskoe telo, - podumal on, - i, chego-chego, a etogo vsegda vdostal' i bylo i budet. Konechno, zhal', chto ona propadaet, i ne to chto za zrya dostaetsya Snoupsu, a dlya nih dlya vseh propala, v tom chisle i dlya menya. Da polno, tak-taki uzh i propala?" - podumal on vdrug, i pered nim snova na mig vsplylo eto lico, slovno ozhil v pamyati ne tol'ko tot den', no i poezd - samyj poezd, kotoryj shel tochno po grafiku, po raspisaniyu, a teper' ego bol'she net, ostalis' tol'ko krepkie vagony i parovoz. I on snova myslenno vzglyanul na eto lico. Nikogda v nem ne bylo nichego rokovogo, a teper' i pechat' proklyat'ya ischezla, ibo za nim prosto-naprosto tailsya smertnyj oblik izvechnogo vraga vsej muzhskoj poloviny roda chelovecheskogo. Da, ono bylo prekrasno! No razve blesk klinkov i pistoletov ne krasit razbojnika s bol'shoj dorogi! I uzhe ischez iz glaz, sginul spokojnyj lik; on proplyl bystro; kazalos', okno vagona otstupaet nazad, slovno i ono lish' prizrachnaya chastica v vodovorote unosimyh morem oblomkov, i vot uzhe ostalsya tol'ko pletenyj chemodan, kroshechnyj galstuk, nepreryvno zhuyushchaya chelyust'... ............................................................................ Poka nakonec, izmayavshis', oni ne prishli k samomu Knyazyu T'my. "Gosudar', govoryat, on ni v kakuyu. My nikak s nim ne sladim". "CHto takoe?" - zaoral Knyaz'. "On govorit, sdelka est' sdelka. CHto on, deskat', zalozhil ee chest' po chesti, a teper', deskat', prishel ee vykupat', i zakon, deskat', tak velit. A my nikak ne mozhem ee najti. Vse obsharili. Ona byla etakaya, vot mahon'kaya, i my oboshlis' s nej kak nel'zya akkuratnee. Zapechatali v nesgoraemyj spichechnyj korobok, a korobok polozhili v osoboe otdelenie. No kogda my ego otperli, eto samoe otdelenie, ee tam ne okazalos'. I korobok na meste, i pechat' cela. A vnutri nichego, tol'ko v odnom ugolke pyatnyshko gryazi zasohlo. A on prishel ee vykupat'. Kak zhe nam obrech' ego na vechnuyu muku bez dushi?" "Proklyat'e! - zaoral Knyaz'. - Dajte emu odnu iz teh, zapasnyh. Razve malo dush yavlyaetsya syuda chto ni den', kolotyat v dver', vopyat, kak tysyacha chertej, chtob ih vpustili, i dazhe pis'ma prinosyat ot kakih-to chlenov kongressa, o kotoryh my, pravda, nikogda i slyhom ne slyhivali? Vot i dajte emu odnu iz nih". "My uzh probovali, govoryat. Da on ni v kakuyu. Govorit, ne nado emu nichego, krome zakonnogo procenta, kotoryj emu prichitaetsya soglasno finansovomu pravu i grazhdanskim zakonam, chto chernym po belomu propechatany. Govorit, chto prishel vypolnit' svoi obyazatel'stva, i, konechno, uveren, chto uzh kto-kto, a vy svoi vypolnite". "Togda skazhite emu, pust' idet eshche kuda-nibud'. Skazhite, chto emu adres dali nepravil'nyj. CHto zdes' za nim nikakih dolgov ne chislitsya. Skazhite emu, chto ego veksel' uteryan, a mozhet, ego i voobshche ne bylo. Skazhite, u nas tut sluchilsya potop ili dazhe zamorozki". "Ne ujdet on bez svoej..." "Gonite ego v sheyu! Vyshvyrnite von!" "Kak? - govoryat oni. - Ved' zakon na ego storone". "Ogo! - govorit Knyaz'. - Domoroshchennyj advokat, znachit. Ponyatno. Nu, horosho, govorit. Ulad'te eto sami. Menya-to zachem bespokoit'?" I on opyat' uselsya, podnyal svoj stakan i sdul s nego plamya, budto ih tut i ne bylo. A oni vse stoyat. "CHto uladit'?" - govoryat. "Da podmazh'te ego! - zaoral Knyaz'. - Podmazh'te! Vy zhe mne sami skazali, chto on zakony nazubok znaet, skazali ili net? Vy chto zh dumaete, u nego est' raspiska, kak polozheno?" "My uzh probovali, govoryat. Da on ne beret". Tut Knyaz' poglyadel na nih i davaj ih sramit', a na yazyk on byl oster i vozrazhenij ne terpel i tak obernul delo, chto oni, mol, dumayut, chto "podmazat'" - znachit oficial'no vruchit' den'gi cherez bank da, mozhet, eshche shodit' v senat za razresheniem, a oni stoyat i molcha vse eto glotayut, potomu chto ved' on-to Knyaz'. Tol'ko byl sredi nih odin, kotoryj tam sluzhil eshche vo vremena Knyazeva papashi. On, byvalo, kachal Knyazya na kolenyah, kogda tot byl eshche mal'chishkoj, dazhe sdelal emu malen'kie vily i nauchil imi pol'zovat'sya, treniruya ego na kita¸zah, ital'yashkah i polinezijcah, poka u togo ruki ne okrepli nastol'ko, chto ego dopustili nad belymi lyud'mi orudovat'. Emu eto ne ponravilos', i on podnyal golovu, i poglyadel na Knyazya, i govorit: "Vash batyushka eshche pochishche obmishulilsya, i to ego nikto ne poprekal. Ili, mozhet, bol'shomu korablyu bol'shoe plavan'e..." "A vas, znachit, men'shoj poprekaet, tak?" - ogryznulsya Knyaz'. No i emu vspomnilis' minuvshie dni, kogda starik uhmylyalsya radostno i gordo, glyadya na ego neuklyuzhie mal'chisheskie prodelki s othodami lavy i sery i vsyakoe takoe, a vecherom, byvalo, ne nahvalitsya staromu Knyazyu: tak vot, mol, provel parnishka den', da etakuyu vydumal dlya neschastnogo ital'yashki ili kita¸za shtuku, do kakoj i vzroslye-to eshche ne dodumalis', Tut on izvinilsya, uspokoil starika i govorit. "CHto vy emu predlagali?" "Naslazhdeniya". "Nu?.." "U nego svoi est'. On govorit, chto dlya cheloveka, kotoryj tol'ko zhuet, vsyakaya plevatel'nica horosha". "CHto eshche?" "Suetnye radosti". "Nu?.." "Tozhe svoi. Pritashchil s soboj v chemodane celuyu kuchu - na zakaz sdelany, asbestovye, s tugoplavkoj zastezhkoj". "Tak chego zh togda on hochet? - zaoral Knyaz'. - CHego on hochet? Raya, chto li?" Tut starik podnyal na nego glaza, i Knyaz' podumal bylo: "Da, ne prostil on mne toj nasmeshki". No okazalos' sovsem drugoe. "Net, - govorit starik. - On hochet ada". I na mig stalo tiho v velikolepnoj, carstvennoj zale, uveshannoj gordymi, izodrannymi v bitvah dymami ot kostrov drevnih muchenikov, ni zvuka ne bylo slyshno, krome shipen'ya skovorodok i neumolkayushchih priglushennyh voplej istinnyh hristian. No Knyaz' byl plot' ot ploti i krov' ot krovi svoego papashi. V mgnovenie oka ot prazdnogo sibaritstva i ot vsyakih tam smeshkov ne ostalos' i sleda; slovno sam staryj Knyaz' sobstvennoj personoj stoyal pered nimi. "Privedite ego ko mne, govorit. I ostav'te nas vdvoem". I vot oni priveli ego, i vyshli, i zatvorili dver'. Ego plat'e eshche slegka dymilos', hotya on horoshen'ko otryahnulsya, pered tem kak vojti. On podoshel k tronu, zhuya, s pletenym chemodanom v rukah. "Nu?" - skazal Knyaz'. On povernul golovu i splyunul, i plevok srazu sgorel na polu, vzvilsya kverhu malen'kim sinim dymkom, "YA, govorit, naschet etoj samoj dushi". "Da, mne dolozhili, - govorit Knyaz'. - No tol'ko u tebya net dushi". "Moya, chto li, eto vina?" - govorit on. "A moya, chto li? - govorit Knyaz'. - Ty dumaesh', ya tebya sozdal?" "A kto zh eshche?" - govorit. I na etom on pojmal Knyazya, i Knyaz' eto ponyal. I vot Knyaz' reshil podmazat' ego sam. On perechislil vse iskusheniya, naslazhdeniya, blazhenstva, i rech' ego zvuchala slashche muzyki, kogda on ih raspisyval v podrobnostyah. No tot dazhe zhevat' ne perestal - znaj sebe stoit i chemodan iz ruk ne vypuskaet. Togda Knyaz' govorit: "Glyadi syuda", - i ukazal na stenu, i tut pered nim vse stalo prohodit', on uvidel vse po poryadku, i sebya samogo, kak on eto delaet, dazhe takoe, do chego on sam nikogda by i ne dodumalsya, i nakonec vse konchilos', dazhe samoe nemyslimoe. A on tol'ko povernul golovu i snova plyunul na pol tabachnuyu zhvachku, i Knyaz' otkinulsya na spinku trona, raz®yarennyj i sbityj s tolku. "Tak chego zhe ty hochesh'? - govorit Knyaz'. - CHego ty hochesh'? Raya?" "Ob etom ya kak-to ne dumal, - govorit on. - A razve vy i tam rasporyazhaetes'?" "A kto zhe eshche?" - govorit Knyaz'. I Knyaz' ponyal, chto teper' on ego pojmal. Sobstvenno-to, Knyaz' s samogo nachala znal, chto pojmal ego, - s toj samoj minuty, kogda oni prishli i skazali, chto, mol, on yavilsya i vse zakony nazubok znaet. Knyaz' dazhe peregnulsya cherez podlokotnik i udaril v pozharnyj kolokol, chtoby starik prishel poglyadet' i poslushat', kak vse poluchitsya, a potom snova otkinulsya na spinku trona i poglyadel na togo, chto stoyal vnizu so svoim pletenym chemodanom. I govorit: "Ty dopuskaesh' i dazhe nastaivaesh', chto tebya sozdal ya. A raz tak, znachit, tvoya dusha byla moej s samogo nachala. I znachit, kogda ty otdal ee v vide obespecheniya pod etot samyj veksel', ty otdal to, chto tebe ne prinadlezhit, i tem samym prinyal na sebya otvetstvennost' za..." "A ya protiv etogo i ne sporyu", - govorit on. "...prestupnoe deyanie. Beri, stalo byt', svoj chemodan, i...- govorit Knyaz'. - A? - vdrug govorit on. - CHto ty skazal?" "YA protiv etogo i ne sporyu", - govorit tot. "Protiv chego? - govorit Knyaz'. - Protiv chego ty ne sporish'?" No tol'ko slov etih uzhe ne slyshno, i Knyaz' naklonyaetsya vpered, i vot on uzhe chuvstvuet raskalennyj pol pod svoimi kolenyami, chuvstvuet, chto hvataet samogo sebya za glotku i tyanet i rvet, chtoby istorgnut' ottuda slova, slovno roet kartoshku v merzloj zemle. "Kto ty takoj?" - govorit on, zadyhayas', hvataya rtom vozduh, i tarashchit glaza na togo, a tot uzhe sidit na trone, so svoim pletenym chemodanom, i nad nim yarkie yazyki plameni, budto korona. "Beri raj! - vopit Knyaz'. - Beri ego! Beri!" I vverhu revet veter, a vnizu revet mrak, i Knyaz' skoblit kogtyami po polu, carapaetsya, skrebetsya u zapertoj dveri, vopit... ............................................................................ KNIGA TRETXYA DOLGOE LETO GLAVA PERVAYA 1 Ostanoviv furgonchik, Retlif glyadel, kak Uorner vyehal so dvora na svoej staroj beloj kobyle, kotoraya svernula po ulice vdol' zagorodki, i uzhe izdali bylo slyshno, kak v bryuhe u nee ekaet, raskatisto i gulko, slovno organ gudit. "Znachit, on snova verhom, - podumal Retlif. - Prishlos', vidno, raskoryachit'sya, ne peshkom zhe hodit'. Znachit, i eto u nego otnyali. Malo togo chto on sdelal darstvennuyu na zemlyu, uplatil dva dollara za registraciyu, kupil bilety v Tehas i nalichnye denezhki vylozhil, tak net zhe, prishlos' i novuyu kolyasku otdat' vmeste s kucherom, tol'ko by kak-nibud' splavit' iz lavki i iz domu etot galstuk babochkoj". Loshad', kak vidno, sama ostanovilas', poravnyavshis' s furgonchikom, gde sidel Retlif, skromnyj, sderzhannyj i grustnyj, slovno priehal vyrazit' soboleznovanie v dom pokojnika. - Kakoe neschast'e, - tiho skazal on. On ne hotel uyazvit' Uornera. On ne dumal o pozore ego docheri, da i voobshche o nej ne dumal. On govoril o zemle, ob usad'be Starogo Francuza. Nikogda, ni na odin mig on ne mog poverit', chto usad'ba nichego ne stoit. On poveril by etomu, dostan'sya ona komu-nibud' drugomu. No raz uzh sam Uorner kupil ee i ostavil za soboj, dazhe ne pytayas' prodat' ili eshche kak-nibud' sbyt' s ruk, - znachit, tut chto-to est'. On ne dopuskal i mysli, chto Uorner mozhet kogda-nibud' popast' vprosak: esli on chto kupil, znachit, dal deshevle, chem vsyakij drugoj, a esli ne prodaet, znachit, znaet svoemu dobru nastoyashchuyu cenu. Na chto Uorneru eta usad'ba, Retlif ne ponimal, no Uorner ee kupil i ne hotel prodavat', i etogo bylo dovol'no. I teper', kogda Uorner nakonec rasstalsya s nej, Retlif byl ubezhden, chto on vzyal za nee nastoyashchuyu cenu, radi kotoroj stoilo zhdat' dvadcat' let, ili, vo vsyakom sluchae, cenu nemaluyu, pust' dazhe ne den'gami. A prinimaya v soobrazhenie, komu Uorner otdal usad'bu, Retlif prihodil k vyvodu, chto on sdelal eto ne radi vygody, a ponevole. Uorner slovno prochel ego mysli. Sidya na loshadi, on hmuro