go obratno k domu, otkuda on ushel v to utro, i, eshche ne projdya pervuyu milyu, on dvazhdy ostanavlivalsya i oshchupyval zastegnutyj karman. Vidimo, v konce koncov emu kak-to udalos' otstegnut' pugovicu, potomu chto teper' moneta byla uzhe u nego v ruke, on smotrel na nee i vse stonal. Potom on ostanovilsya na doshchatom mostike nad uzkim neglubokim, zatravevshim ovrazhkom. On nikak ne mog vyronit' monetu, potomu chto stoyal ne dvigayas', dazhe rukoj ne shevel'nul, i vse zhe ladon' ego vdrug opustela. Moneta gluho zvyaknula o pyl'nye doski, sverknula na solnce i ischezla, i kak znat', chto za neulovimyj, sudorozhnyj zhest naivysshego otrecheniya sbrosil ee, no poryv etot tut zhe ugas, potomu chto on s tihim udivleniem ustavilsya na pustuyu ladon' i dazhe perestal stonat', perevernul ruku, chtoby vzglyanut' na tyl'nuyu storonu, potom razzhal druguyu ruku, podnes ee k glazam. I togda neveroyatnym usiliem - eto byla pochti fizicheskaya potuga, kak pri rodah, - on svyazal dve mysli voedino, kak by vernulsya nazad, v proshloe, vosstanovil logicheskuyu posledovatel'nost' sobytij i eshche raz posharil v karmane, zaglyanul v nego, no lish' mel'kom, slovno i ne rasschityval najti tam monetu, a potom, nesomnenno, povinuyas' odnomu tol'ko instinktu, poglyadel sebe pod nogi, na pyl'nye doski. Bol'she on ne stonal. On stoyal molcha, glyadya na doski, i pereminalsya s nogi na nogu; potom, ostupivshis', on upal s mosta v ovrazhek. Trudno skazat', sdelal li on eto vol'no ili nevol'no, no, kak by to ni bylo, opyat'-taki instinkt, prirodnoe neusypnoe chut'e k zemnomu tyagoteniyu, zastavil ego iskat' monetu pod mostom, esli tol'ko on iskal ee, sidya na kortochkah v trave, vse tak zhe molcha, tihon'ko pokachivaya golovoj. S etoj minuty on ne izdal bol'she ni zvuka. On posidel nemnogo na kortochkah, dergaya "travu, i v dvizheniyah ego uzhe ne bylo toj nesoobraznoj snorovki, blagodarya kotoroj ego neposlushnye ruki obychno spravlyalis' s rabotoj kak by nezavisimo ot nego; glyadya na nego, mozhno bylo podumat', chto on vovse i ne hochet najti monetu. A potom vsyakomu stalo by ponyatno, chto on i ne pytaetsya ee najti. Kogda, nemnogo pogodya, na doroge pokazalsya furgon i chelovek na kozlah, proezzhaya cherez most, zagovoril s nim, on podnyal golovu, i lico ego dazhe ne bylo bessmyslennym, - ono dyshalo glubochajshim, neskazannym pokoem; kogda ego okliknuli s furgona po imeni, on ne otozvalsya, ne izdal dazhe togo edinstvennogo zvuka, kotoryj umel izdavat', ili, vo vsyakom sluchae, edinstvennogo, kotoryj on izdaval, kogda s nim zagovarivali. On ne shelohnulsya, poka furgon ne ischez iz vidu, hotya i ne glyadel emu vsled. Potom on vstal i vybralsya na dorogu. I vot on uzhe trusit ryscoj nazad, tuda, otkuda tol'ko chto prishel, pod luchami poludennogo majskogo solnca, stupaya v goryachej pyli po svoim sobstvennym sledam, tuda, gde on obychno svorachival s dorogi, chtoby podnyat'sya na holm, a perevaliv cherez nego, spuskaetsya vniz, k ruch'yu. Dazhe ne vzglyanuv, on minoval to mesto, gde lezhal na rassvete v mokroj trave, i povernul vverh po ruch'yu. Byla subbota, vremya blizilos' k dvum. Konechno, on ne mog znat', chto v etot samyj den' i chas H'yuston, bezdetnyj vdovec, zhivshij s sobakoj i negrom-povarom, sidel v treh milyah ot svoego doma na galeree lavki Uornera; konechno, on i ne dumal o tom, chto H'yustona, byt' mozhet, net doma. I uzh samo soboj, on ne ostanovilsya, chtoby ubedit'sya v etom. On vbezhal v vorota i brosilsya pryamo k zakrytoj dveri korovnika. Ryadom s dver'yu na gvozde visela verevka. Vozmozhno, on snyal verevku sluchajno, nasharivaya zasov. No obratal on korovu po vsem pravilam, tak, kak eto delali u nego na glazah drugie. K shesti chasam vechera oni byli uzhe daleko, projdya dobryh pyat' mil'. On ne znal, skol'ko mil' oni proshli. Da i kakoe eto imelo znachenie; dlya nih bol'she ne sushchestvuet rasstoyaniya na zemle, v prostranstve, oni perestayut oshchushchat' vremya, ne chuvstvuyut i ustalosti, kotoraya otmechala by projdennyj put'. Oni dvizhutsya ne v prostranstve, a vo vremeni, k prichudlivoj vershine zakata, gde vecher i utro slivayutsya voedino; sverkayushchij maj svyazyvaet ih ne v budushchem, ne zavtra, a segodnya, sejchas, kogda, obernuvshis' k nej, on tyanet ee za verevku, nastojchivo bormochet, ugovarivaet ee idti dal'she, a ona upiraetsya, hochet sbrosit' s sebya verevku i mychit. Vot uzhe polchasa ona protivitsya, potomu chto nabuhshee vymya tyagotit ee, tyanet nazad, domoj. No on ne puskaet ee, ponemnogu perehvatyvaet verevku i nakonec gladit svobodnoj rukoj snachala mordu, potom holku, ugovarivaya ee, i nakonec ona perestaet upirat'sya i idet dal'she. Oni uzhe idut sredi holmov, porosshih sosnyakom. Hotya poslepoludennyj veter stih, kosmatye vershiny derev'ev vse eshche neumolchno sheptalis' o chem-to v yasnoj vyshine. Stvoly derev'ev i gustaya hvoya byli strunami arfy, po kotorym udaryal den'; a vverhu odna za drugoj proplyvali prichudlivye, nevernye teni uhodyashchego dnya; kogda oni perevalili cherez gryadu holmov i spustilis' v ten', v sinyuyu chashu vechera, v tihij kolodez' nochi, reshetchatye vrata zakata zatvorilis' za nimi. Sperva ona ne davala emu dazhe pritronut'sya k svoemu vymeni. Da i potom ona bryknula ego, po lish' potomu, chto pochuvstvovala chuzhuyu, neumeluyu ruku, i nakonec parnoe moloko poteklo u nego mezh pal'cami, po rukam i zapyast'yam, so zvonkim zhurchaniem prolivayas' na zemlyu. Nochi stoyali lunnye. Kazhduyu noch' luna ponemnogu ubyvala; a na zare ryadom s nej yarko zagoralas' utrennyaya zvezda, znamenuya konec nochi, i on chuvstvoval, kak nastupaet mig probuzhdeniya, videl, kak ona podnimaetsya snachala na zadnie nogi, voznikaya iz temnoty, koleblya, a potom i vovse razmatyvaya klubok sna, pahnushchij molokom. Togda on tozhe vstaval, privyazyval konec verevki k suku, nahodil korzinu po zapahu vcherashnego korma i uhodil. S opushki on oglyadyvalsya. Ee eshche ne bylo vidno v sumerkah, no on slyshal ee, a eto bylo pochti odno i to zhe, - teploe dyhanie bylo zrimo nad polzuchimi kornyami travy, teplyj par bryzzhushchego iz soscov moloka ploten i otchetliv na rasplyvchatoj bezlikoj zemle. Do blizhnego hleva bylo vsego polmili. Vot on uzhe mayachit smutnym pryamougol'nikom na fone bespredel'nogo svitka nebes, pokrytogo tainstvennymi pis'menami. Sobaka molcha vstrechaet ego u vorot, ona rassekaet temnotu, nezrimaya i neslyshnaya, dvigayas' gde-to na grani zreniya i sluha. V pervoe utro ona brosilas' na nego, zalivayas' yarostnym laem. On ostanovilsya. Byt' mozhet, emu vspomnilsya drugoj pes, kotoryj ostalsya daleko, v pyati milyah otsyuda, no vsego lish' na mig, ibo takovo uzh schast'e, ne izmenyayushchee schastlivcu, takovo mogushchestvo pobedy, kotoraya izgonyaet predatel'skij duh vseh proshlyh porazhenij; teper' sobaka podhodit k nemu, vilyaya hvostom, nevidimaya, myagko l'net k ego nogam, i ot prikosnoveniya ee teplogo, vlazhnogo, myagkogo yazyka na mgnovenie stanovitsya oshchutimoj ego sobstvennaya, vzmahivayushchaya na hodu ruka. V ammiachnoj duhote hleva, gde, prosypayas', revet i stuchit kopytami skot, on sovsem teryaet oshchushchenie prostranstva. No on ne ostanavlivaetsya. Otyskav dvercu, on vhodit v stojlo; nezryachej rukoj on privychno i bezoshibochno nahodit yasli. On stavit korzinu na pol i prinimaetsya ee napolnyat', toroplivo i userdno, cherpaet korm prigorshnyami, prosypaet polovinu, i segodnya, kak i vchera i pozavchera, sam ostavlyaya protiv sebya uliku. Vstav i povernuvshis' k dveri, on uzhe razlichaet ee sereyushchij proem, menee temnyj i vmeste s tem, kak eto ni stranno, nichut' ne bolee svetlyj, chem vse okruzhayushchee, slovno, edva on otvernulsya, v chernuyu pustotu vstavili pryamougol'nyj kusok neprozrachnogo stekla, chtoby sdelat' t'mu eshche fantastichnee. Teper' on slyshit golosa ptic. Skotina revet vse gromche, bez umolku: on uzhe yavstvenno vidit sobaku, podzhidayushchuyu, ego u stojla, i ponimaet, chto nado speshit', tak kak skoro pridet kto-nibud', chtoby zadat' korm skotu i podoit' korov. On vyhodit iz stojla, medlit nemnogo u dveri, slovno prislushivaetsya, vdyhaet priyatnyj zapah korov i loshadej, kak schastlivyj lyubovnik vdyhaet zapah zhenskogo tela, ispytyvaya torzhestvuyushchee chuvstvo blizosti ko vsej bezlikoj, bezymyannoj zhenskoj ploti, sposobnoj lyubit' na lone materi-zemli. On i sobaka snova perehodyat dvor v cherno-belyh rassvetnyh sumerkah, napolnennyh gromkim, nestrojnym ptich'im gomonom. U zagorodki, kotoraya teper' otchetlivo vidna, sobaka otstaet. On pospeshno prolezaet skvoz' zagorodku, neuklyuzhe derzha korzinu obeimi rukami pryamo pered soboj i ostavlyaya na syroj trave yavstvennyj temnyj sled. Na ego glazah snova sovershaetsya chudo, kotoroe on vpervye uvidel tri dnya nazad: zarya, svet vovse ne l'yutsya na zemlyu s neba, a naprotiv, istochayutsya samoj zemlej. Pod plotnym pologom, sotkannym iz slepyh polzuchih kornej derev'ev i trav, v pervozdannoj t'me, sredi praha vremen i beschislennyh ostankov, gde, ne vedaya ustalosti i sna, koposhatsya sonmishcha chervej i smeteny v odnu kuchu slavnye kosti - Elena Prekrasnaya i nimfy, usopshie episkopy, spasiteli, i zhertvy, i koroli - svet probuzhdaetsya, sochitsya, probivaetsya kverhu po besschetnym tonkim kanal'cam: sperva po kornyam, potom po bylinkam i, sryvayas' s nih, slovno legchajshij par, rasseivaetsya i okroplyaet skovannuyu snom zemlyu sonnym zhuzhzhaniem nasekomyh; a potom, prosachivayas' vse vyshe, polzet po uzorchatoj kore, po vetkam, po list'yam, vse stremitel'nej, shiryas' i narastaya, napolnennyj trepetom kryl i hrustal'nymi ptich'imi golosami, on vzmyvaet vvys' i ozaryaet bezmolvnyj svod nochi zhelto-rozovymi raskatami. A daleko vnizu, v prozrachnoj dymke, uzhe vstrepenulsya provozvestnik-petuh, i vsled za nim ves' kuryatnik, i hlev, i konyushnya privetstvuyut nastupayushchij den'. Flyugera na kolokol'nyah lovyat yugo-zapadnyj veter, i pole zhdet paharya s toj pory, kak zakat blagoslovil votknutyj v zemlyu bezloshadnyj plug, a teper' neokonchennye borozdy vsplyvayut iz temnoty, slovno pritihshie v polusne volny. I, nakonec, vstaet solnce: ono nastigaet ego, prezhde chem on uspevaet projti nazad polmili. Bezzvuchnyj mednyj rev, pylaya, katitsya po syroj trave, i ego odinokaya ten', metnuvshis' daleko vpered, rasprostershis' po zemle, neulovimaya, ubegaet vse dal'she iz-pod samyh nog; zemlya slovno otrazhaet ego nelepuyu, zhalkuyu figuru, i eto otrazhenie, eta ten', voznositsya na poslednij holm i, nepodvizhno povisnuv v prostranstve, vitaet v nem do teh por, poka on sam ne podnimetsya na vershinu, a potom ona kak by perekidyvaet nevidimyj most cherez ubyvayushchee polovod'e nochi i snova dvizhetsya vperedi nego, cherez topkuyu bolotistuyu nizinu i, kosnuvshis' opushki, nachinaet ukorachivat'sya, vpolzaya na plotnuyu stenu listvy, - snachala golova, potom plechi, tulovishche, shagayushchie nogi, i, nakonec, vsya ten' vypryamlyaetsya na polotnishche trepetnoj listvy na kakoj-to neulovimyj mig, i on, ne ostanavlivayas', probegaet skvoz' nee. Korova stoit na tom samom meste, gde on ee privyazal, i zhuet zhvachku. V ogromnyh, vlazhnyh, lishennyh zrachkov glazah on vidit sebya - dva kroshechnyh odinakovyh otrazheniya; iz glaz volookoj YUnony on glyadit na sebya, sozercayushchego ee takoj, kakoj ona nekogda predstavlyalas' lyudyam. On stavit pered nej korzinu. Ona nachinaet est'. Trepetnye teni neugomonnoj listvy delayut ee prizrachnoj i takoj zhe besplotnoj, kakoj tol'ko chto byla ego begushchaya ten', no eto emu tol'ko kazhetsya: odno begloe prikosnovenie udostoveryaet i podtverzhdaet ee vesomost' i ob容mnost' v zybkoj putanice tenej; odno prikosnovenie ladoni vozvrashchaet ee, oshchutimuyu i osyazaemuyu, iz bezdonnosti nadezhdy. Prisev ryadom s nej na kortochki, on nachinaet ee doit'. Potom oni vmeste edyat iz korziny. Emu i ran'she prihodilos' est' korovij korm - i zhmyhi, i otrubi, i oves, i kukuruznye pochatki, i silos, i myakinu, - ponemnogu, no dovol'no chasto, potomu chto prosypalsya on vmeste s pticami, edva pritragivalsya k zavtraku, ostavlyaya na tarelke bol'she poloviny togo, chto davala emu missis Littldzhon, a cherez chas el chto-nibud' eshche, bez razbora, el to, chto spokon veku dogmy i predrassudki priuchili vseh dvunogih schitat' "poganym", bezrazlichnyj ko vkusu vsego na svete, krome vkusa zemli, osypavshejsya shtukaturki, rasplyvshejsya kraski na izzhevannyh klochkah gazety i zhguchej murav'inoj kisloty, nepokolebimyj lish' v odnom: on vsegda byl travoyadnym, i esli el chto zhivoe, to tol'ko rasteniya. Potom on ubiraet korzinu. Korm s容den ne ves'. Ostaetsya rovno, pochti do gramma, polovina togo, chto on prines, i on otnimaet u korovy korzinu, vytaskivaet ee iz-pod vzdragivayushchej mordy, kotoraya ne perestaet zhevat', vyrazhaya krajnee udivlenie, veshaet na suk, i emu vse daetsya legko, on uzhe izvedal udachu, nauchilsya soblyudat' ostorozhnost', tait'sya, krast' i dazhe proyavlyat' predusmotritel'nost'; i ne izvedal on tol'ko strast', alchnost', zhazhdu krovi i muki sovesti, ne dayushchie spat' po nocham. Sperva oni idut k rodniku. |tot rodnik on nashel v pervyj zhe den' - mutnaya vlaga po kaple sochilas' iz zemli tam, gde pereplelis' krony ol'hi i buka, nepronicaemye dlya solnca, i, rastekayas', ischezala v sumrake sredi kornej blizhnego ivnyaka i ol'hovnika. On raschistil rodnik, vyryl malen'kij vodoem, kotoryj teper' kazhdoe utro byvaet polon prozrachnoj vody, i v nego glyaditsya listva, i oni, sklonyayas' nad rodnikom, raspleskivayut ee zelenyj uzor, i p'yut, i ih otrazheniya slivayutsya, i kazhdyj zapechatlen navechno, nepovtorimo, v etom svoem drobyashchemsya obraze. Potom on vstaet, beret verevku, i oni idut cherez topkuyu nizinu k opushke i vhodyat v les. Zarya pomerkla. Prihodit den' vo vsej svoej otkrovennoj nagote. Solnce stoit teper' vysoko v nebe. V vozduhe po-prezhnemu ne smolkaet ptichij gomon, no eto uzhe ne tainstvo, ne torzhestvennyj horal, voznosyashchijsya k nebesam u zelenyh altarej, a stelyushchijsya nad zemlej budnichnyj akkompanement k budnichnomu delu-dobyvaniyu pishchi. Pticy, slovno cvetnye molnii, pronosyatsya sredi sosen, ch'i kosmatye vershiny gluho i neumolchno shepchutsya na vetru. Teper' ee uzhe ne nado tyanut' za verevku; s etoj minuty i do samogo vechera oni budut idti vsled za svetom dnya, ne obgonyaya ego. U nih ta zhe cel' - zakat. Oni stremyatsya k nej vmeste s solncem po toj zhe izvechnoj orbite. Oni sleduyut za pylayushchim i bespechnym solncem takie zhe bespechnye, no ne pylaya, kak ono, pod sen'yu stvolov, mel'kayushchih, slovno spicy, s pomoshch'yu kotoryh solnce vrashchaet zemnoj shar na ego osi, moshchno, netoroplivo istorgaya ego iz nedr t'my, i brezzhit rassvet, i zanimaetsya zarya, nastupaet utro, lenivym potokom razlivaetsya polden', podnimaetsya vse vyshe, k apogeyu, i venec sveta ukrashaet chelo bezvozvratno padshih serafimov. Solnce vysitsya otvesnym zheltym stolbom. Ono tyazhko davit na plechi, kogda on, s trudom sgibaya neposlushnye, raz容zzhayushchiesya nogi, naklonyaetsya i sryvaet sperva sochnuyu travu, potom cvety. On rvet yarkie dikie margaritki, eti shchedrye dary novorozhdennogo leta, izobil'nogo i rastochitel'nogo. Poroj ego nelovkaya, ploho povinuyushchayasya ruka, vmesto togo chtoby oblomit' stebelek, skol'zit po nemu, i na ladoni ostaetsya lish' gorstka smyatyh, izurodovannyh lepestkov. No prezhde chem vernut'sya k nej, v nedvizhnuyu poludennuyu ten', on uspevaet sobrat' mnogo cvetov. U nego ih dazhe bol'she, chem nuzhno; emu i dvuh cvetkov hvatilo by s izbytkom. On kladet travu pered nej, i iz-pod ego neuklyuzhih, vslepuyu sharyashchih ruk voznikaet, tut zhe raspolzayas', zhalkoe podobie venka. Kogda on nadevaet venok ej na golovu, cvety rassypayutsya, katyatsya po ee krutomu lbu i zhuyushchej morde; trava i cvety smeshivayutsya, prevrashchayas' v neskonchaemuyu zhvachku. CHelyusti merno dvigayutsya, i s gub svisaet poslednij cvetok. V tot den' polil dozhd'. |to nachalos' neozhidanno, On smotrel, kak padayut kapli, smotrel ravnodushno, bessmyslenno, bezuchastno, ne znaya, kak byt', a dozhd' tem vremenem usililsya i hlestal po zemle redkimi kosymi struyami, s raznyh storon, vo vsyu shir' gorizonta, slovno iz chreva oblakov vyvalivalas' prozrachnaya petlistaya pupovina, a v vyshine vskormlennye letom ovcy, pozvyakivaya solnechnymi kolokol'cami, shchipali, kak travu, yugo-zapadnyj veter. Kazalos', dozhd' narochno iskal ih oboih, sharil pod derevom, gde oni stoyali, i, nakonec, najdya, obrushilsya na nih bez vsyakoj poshchady. Veter, revevshij v sosnah, utih, no tut zhe naletel snova; v razverzshejsya, obessilevshej pustote kosmataya shkura zemli vstala dybom, kak u kobyly v neistovstve strasti, i korotkaya oplodotvoryayushchaya groza, vse eshche bushuya, s nevynosimym sverkayushchim grohotom obsemenila zemlyu i ischezla, kanula nevedomo kuda; a potom uzh nebo prorvalos', slovno razreshivshis' nakonec ot bremeni, i hlynul nastoyashchij proliven', diko zametalsya sredi ponikshej listvy, i to byli ne kapli, a zhguchie l'distye igly, kotorye, kazalos', sovsem ne leteli k zemle, a naprotiv, chuzhdye ej i nepodvlastnye sile tyazhesti, toropilis' vsled za revushchim vetrom, porodivshim ih, vdohnuvshim v nih zhizn', - ostrye i hrupkie, oni zaletali emu v volosy, kololi skvoz' rubashku, zhalili lico, obrashchennoe k nebu, i v kazhdom ih sverkanii byla bystrotechnost', kak bystrotechny svetlye i sladostnye slezy devushki, plachushchej nad uvyadshim cvetkom; a potom i oni ischezli, uneslis' na sever i na vostok, gde, kak nedosyagaemoe znamya peremiriya, sverkala raduga, i ostavili posle svoego shumnogo karnavala zabytoe konfetti, kotoroe osypalos' s listka na listok, s vetki na vetku, s travinki na travinku, sobirayas' v govorlivye ruchejki i beskonechnoe chislo raz otrazhaya nebo, vse v zolotisto-golubyh blikah, polonennoe padayushchimi kaplyami. I vot vse konchilos'. On snova beret v ruki verevku, oni vyhodyat iz-pod dereva i prodolzhayut svoj put', dvigayas' tak zhe netoroplivo, kak i ran'she, no vpervye s teh por, kak oni vstupili v les, celeustremlenno. Potomu chto blizitsya zakat. Hotya dozhd' byl nedolog, teper' kazhetsya, chto v etom besporyadochnom i bezvrednom grohote, v etoj yarosti bylo nechto takoe, chto narushilo nepokolebimoe i razmerennoe techenie dnya, - tak vnezapnyj, istoshnyj plach rebenka, takoj gromkij i trebovatel'nyj, chto medlit' nevozmozhno, slovno podstegivaet vremya. On vymok do nitki. Ego kombinezon otyazhelel, stal syrym i holodnym - zhalkie ostatki, prezrennye sledy shchedrogo velikolepiya, eta mertvennaya syrost' ne srodni zhivoj vlage neugomonnoj vody, kotoraya unesla s soboj v zemlyu i sohranila dazhe tam bezbrezhnoe privol'e zolotistogo vozduha, i etot zhe vozduh sverkaet na list'yah i vetvyah, kotorye nesmetnoe chislo raz povtoryayut v miniatyure edinuyu, sverkayushchuyu vsemi cvetami radugi vselennuyu. Oni shestvuyut sredi etogo bleska. Skovannye zlatoj cep'yu mokroj verevki, oni idut tuda, gde razlivaetsya neskazannoe siyanie, pryamo v zakat. Oni po-prezhnemu dvizhutsya za solncem. Vot oni podnimayutsya na poslednyuyu vershinu. Oni pridut vmeste. V odin i tot zhe mig vse troe, odolev poslednij pod容m, spuskayutsya v sinyuyu bezdonnost' vechera i ischezayut. Bystrye sumerki stirayut ih s poblekshej stranicy dnya. Kroshechnye, slovno eshche ne rodivshiesya na svet, sperva neotvratimye, a potom neotstupnye, bezglazye, spuskayutsya oni s holma. On po zapahu nahodit korzinu, snimaet ee s suka i stavit pered nej. Ona suet tuda mordu, sladko sopit, vdyhaya sladkij zapah edy, kotoryj vskore slivaetsya s zapahom nastojchivo i neterpelivo rvushchegosya na volyu moloka, i ono techet po ego pal'cam, ladonyam, zapyast'yam, teploe i gustoe, slovno krov' samoj zhizni, neistoshchimaya, samovozrozhdayushchayasya. Potom on ostavlyaet na zemle korzinu, nevidimuyu v temnote, primechaet mesto, chtoby najti ee nautro, i idet k rodniku. Zdes' svetlee, i on opyat' obretaet sposobnost' videt'. I snova lico ego drobitsya, a potom voznikaet iz oskolkov, kogda on p'et i vmeste s nim p'et ego perevernutoe mutneyushchee otrazhenie. |tot kolodez' dnej, tihij, bezdonnyj, uhodit v samye nedra zemli. Nepostizhimym obrazom uderzhivaya v sebe stremitel'nyj beg vremeni, on pogloshchaet ves' den', ot zari do zari, - i vchera, i segodnya, i zavtra; v nem teryaetsya zvezdnaya rossyp' i tainstvennye pis'mena nochnogo neba, oslepitel'no zharkij rumyanec zari, stremitel'nyj neuderzhimyj razliv utra i sladostrastno lenivoe polovod'e poldnya. A tam poslepoludennyj otliv, i vot uzhe utro, den' i vecher shlynuli, stekli s neba, spolzayut na zemlyu po pritihshej listve, po vetkam, such'yam i stvolam, po trave, vse vniz, vniz, v dremotnom zhuzhzhanii nasekomyh, poka nakonec zamirayushchij vzdoh nezhnyh bezmolvnyh ust rodnika ne poglotit poslednie kapli sveta. On vstaet. Nad bolotom ne utihaet besporyadochnaya tolcheya svetlyachkov. V vyshine svetitsya lish' yarkaya vechernyaya zvezda, no totchas zhe na nebo vyhodyat strojnye ryady sozvezdij, oni petlyayut i kruzhatsya, svershaya svoj neizmennyj put'. Vsya luchistaya v ih slabom luchistom svete, ona kazhetsya nevesomoj, prizrachnoj sredi prizrachno pobleskivayushchej travy. No ona zdes', osyazaemaya na fone nereal'noj zemli. On vozvrashchaetsya, legko stupaya po etoj zemle, popiraya beznadezhno zaputannyj polog podzemnogo sna - gde Elena, i episkopy, i koroli, i nepokornye serafimy. Kogda on podhodit, ona uzhe lozhitsya - podgibaet sperva perednie nogi, potom zadnie, v dva priema pogruzhayas' v utihshie vody vechera, snova svivaya klubok sna, sredi sladkogo mlechnogo fimiama. Oni zasypayut ryadom. 3 Kogda H'yuston prishel domoj i hvatilsya korovy, uzhe nachalo smerkat'sya. H'yuston byl vdov i bezdeten. S teh por kak tri ili chetyre goda nazad on poteryal zhenu, korova byla na ego ferme edinstvennym sushchestvom zhenskogo pola. U nego dazhe povar byl muzhchina, negr, on-to i doil korovu, no v tu subbotu on otprosilsya na negrityanskij prazdnik, obeshchav vernut'sya poran'she, chtoby podoit' korovu i sgotovit' uzhin, tol'ko H'yuston, konechno, ne poveril etim obeshchaniyam, on uzhe davno byl syt imi po gorlo, inache on, pozhaluj, vovse ne prishel by domoj nochevat' i ne hvatilsya by korovy do samogo utra. Kak by to ni bylo, on vernulsya zasvetlo ne uzhinat', potomu chto k ede on byl sovershenno ravnodushen, a podoit' korovu. Mysl' o tom, chto eto neobhodimo sdelat', ne davala emu pokoya ves' den'. Po etoj prichine on i vypil v tu subbotu chut' bol'she obychnogo, a chelovek on byl hot' i krepkij, zdorovyj, no ugryumyj ot prirody, da eshche do krajnosti ozhestochivshijsya protiv zhenshchin, s teh por kak pones takuyu tyazhkuyu utratu; i tak kak teper' emu ne tol'ko predstoyalo tashchit'sya domoj i eshche raz soprikosnut'sya s zhenskim estestvom, na kotoroe on tri goda nazad nalozhil zaklyatie, no vdobavok ko vsemu - v tot samyj sumerechnyj chas, posle zakata, osobenno tyagostnyj dlya nego, kogda po vsemu domu vital prizrak zheny, a inoj raz dazhe syna, tak i ne rodivshegosya u nih, to, estestvenno, on byl ne v ochen'-to veselom raspolozhenii duha, kogda prishel v hlev i uvidel, chto korovy net. Snachala on podumal, chto, dolzhno byt', ona sama udrala, prosto kolotila v dver' rogami i kopytami do teh por, poka ne soskochil zasov. No esli tak, neponyatno, pochemu ona, otyagoshchennaya polnym vymenem, ne dozhidaetsya, mycha, u vorot. Tam ee tozhe ne bylo, i on, rugaya ee na chem svet, a zaodno i sebya za to, chto ne zakryl vorota, ot kotoryh tropa vela na vygon, svistnul svoego psa i poshel nazad k ruch'yu. Eshche ne sovsem smerklos'. Sledy mozhno bylo razlichit', i dejstvitel'no on uvidel sledy bosyh chelovech'ih nog, a poverh - otpechatki korov'ih kopyt, no reshil, chto ih otdelyaet drug ot druga po men'shej mere shest' chasov, no nikak ne shest' futov. On sperva tolkom i ne vzglyanul na nih, tak kak byl uveren, chto znaet, gde korova, on byl uveren v etom, dazhe kogda u broda pes svernul v storonu ot ruch'ya i brosilsya vverh, na holm. On serdito otozval ego. Dazhe kogda pes ostanovilsya i s udivleniem povernul k nemu svoyu ser'eznuyu, umnuyu mordu, im vse eshche vladela eta serditaya uverennost', porozhdennaya hmelem, razdrazheniem i davnim, ostrym, neutihayushchim gorem, i on krichal na psa, poka ne zastavil ego vernut'sya, a potom pinkom pognal ego k brodu i sam pereshel ruchej sledom za nim, a pes otstal bylo i poshel szadi, nedoumevayushchij i nastorozhennyj, no on snova pinkom pognal ego vpered. Na vygone korovy ne bylo. Teper', ubedivshis' v etom, on ponyal, chto ee sveli so dvora; sorvav zlobu na sobake, on slovno vernul sebe kakoe-to podobie zdravogo smysla. On poshel nazad cherez ruchej. V karmane shtanov u nego torchala ezhenedel'naya mestnaya gazeta, kotoruyu on vynul iz svoego pochtovogo yashchika eshche dnem, po doroge v lavku. On svernul ee i podzheg. Pri svete etogo fakela on uvidel sledy slaboumnogo i korovy u samogo broda, tam, gde oni svernuli k holmu i, perevaliv cherez nego, vyshli na dorogu, a potom gazeta dogorela, i on stoyal u dorogi pri svete pervyh zvezd (luna eshche ne vzoshla), rugayas' ozhestochenno, ne so zloboj, a s otchayannym negodovaniem i zhalost'yu ko vsej slepoj ploti, sposobnoj nadeyat'sya i skorbet'. CHtoby osedlat' konya, emu nuzhno bylo projti pochti celuyu milyu. Bez tolku kruzha po vygonu, on uzhe proshel v dva raza bol'she i teper' kipel bessil'noj yarost'yu, sam ne znaya protiv chego, eshche sil'nee raspalyayas' ot bessiliya, ottogo chto ne na kogo etu yarost' izlit'; emu kazalos', chto on snova stal zhertvoj bessmyslennoj, no hitro podstroennoj shutki, kotoruyu sygralo s nim vse to zhe izvechnoe, glumlivoe Kovarstvo s edinstvennoj cel'yu zastavit' ego tashchit'sya v temnote celuyu milyu. No hotya on nikak ne mog vrazumit' slaboumnogo, pokarat' ego, zato mog vselit' v nego esli ne strah bozhij, to, po krajnej mere, strah pered vorovstvom i, uzh konechno, strah pered nim, Dzhekom H'yustonom, chtoby emu vpred' nepovadno bylo svodit' so dvora korovu, i togda emu, Dzheku H'yustonu, uhodya iz domu, ne pridetsya bol'she gadat', budet korova v stojle ili net, kogda on vernetsya. Odnako sev nakonec na svoego konya i tronuv ego s mesta, ovevaemyj snezhim veterkom, on pochuvstvovav, chto holodnaya, nepreklonnaya yarost' smenilas' drugim, bolee privychnym chuvstvom, zloj nasmeshlivost'yu, pozhaluj, neskol'ko grubovatoj i tyazhelovesnoj, no neodolimoj, upornoj, nepodvlastnoj dazhe bezuteshnomu goryu; i poetomu zadolgo do togo, kak on dobralsya do Francuzovoj Balki, on uzhe znal, chto sdelaet. On navsegda izlechit etogo durachka ot pristrastiya k korovam vernym i bezotkaznym sposobom: zastavit ego vydoit' ee i zadat' ej korm; segodnya on uedet domoj, a zavtra utrom vernetsya i opyat' zastavit ego podoit' ee i zadat' ej korm, a potom peshkom otvesti korovu obratno. Poetomu on dazhe ne ostanovilsya u doma missis Littldzhon. On zavernul za ugol i poehal pryamo k zagonu; no missis Littldzhon sama okliknula ego iz-za zagorodki, otbrasyvavshej dlinnuyu gustuyu lunnuyu ten'. - Kto tam? On ostanovil loshad'. "Oslepla ona, chto li, dazhe psa moego ne uznala", - podumal on. I v tu zhe sekundu on ponyal, chto i ej nichego ne skazhet. Teper' on videl ee, vysokuyu, dlinnuyu, kak zherd', i pochti takuyu zhe toshchuyu, u samoj zagorodki. - |to ya, Dzhek H'yuston, - skazal on. - Vam chego? - Da vot, hotel napoit' loshad' iz vashej kolody. - A chto, u lavki uzh i vody ne stalo? - YA iz domu. - Vot kak, - skazala ona. - A vy ne... - Ona govorila hriploj skorogovorkoj, zapinayas'. I on pochuvstvoval, chto sejchas skazhet ej eto. A slova uzhe sami sorvalis' u nego s yazyka: - Ob nem ne bespokojtes'. YA ego videl. - Kogda? - Kogda uezzhal iz domu. On byl tam segodnya utrom i vecherom tozhe. U menya na vygone. Tak chto ne bespokojtes'. Nado zhe i emu otdohnut' v subbotu. - A negr vash nebos' ushel na gulyanku? - provorchala ona. - Da, mem. - Tak zajdite zakusit'. U menya koe-chto ostalos' ot uzhina. - Spasibo, ya uzhe pouzhinal. - On nachal zavorachivat' loshad'. - Vy ne volnujtes'. Esli on eshche tam, ya progonyu ego domoj. - No vy, kazhetsya, hoteli napoit' loshad', - snova provorchala ona. - Pravil'no, - skazal on i v容hal v zagon. Dlya etogo emu prishlos' slezt' s loshadi, otvorit' vorota, potom zatvorit' ih i snova otvorit' i zatvorit' ih za soboj, a potom sest' v sedlo. Ona vse eshche stoyala u zagorodki, no ne otkliknulas', kogda on pozhelal ej spokojnoj nochi. On poehal domoj. Polnaya luna visela teper' vysoko nad derev'yami. On postavil loshad' v stojlo, peresek dvor, ves' slovno vybelennyj, projdya mimo korovnika, ziyavshego lunno-beloj pustotoj, voshel v dom, pustoj i temnyj pod serebristoj kryshej, razdelsya i leg na svoyu zhestkuyu, kak u monaha, zheleznuyu kojku, na kotoroj on teper' spal, i pes leg ryadom, a lunno-belyj kvadrat sveta, padavshego iz okna, nakryl ego, kak nakryval ih oboih, kogda byla zhiva ego zhena i vmesto zhestkoj kojki zdes' stoyala shirokaya krovat'. On bol'she ne rugalsya, i v dushe ego uzhe ne bylo yarosti, kogda na zare on - vyvel konya na to samoe mesto, gde nakanune poteryal sled, i sel v sedlo. On razglyadyval zemlyu, ispeshchrennuyu blednym, nepronicaemym uzorom, kotoryj ostavili zdes' za subbotnij vecher kolesa, kopyta i chelovecheskie nogi - tut sama pervobytnaya prostota slaboumnogo, ego neumenie pryatat'sya, v nuzhnuyu minutu obernulis' bespredel'noj hitrost'yu, tak poroj chelovek zhivet i dazhe ne podozrevaet, skol'ko muzhestva smozhet on najti v svoej dushe v nuzhnuyu minutu, - razglyadyval zemlyu, rugayas', ohvachennyj ne zloboj, no svirepym prezreniem i zhalost'yu k etoj nemoshchnoj, bessil'noj, no takoj nesokrushimoj ploti, kotoraya byla obrechena i proklyata eshche do togo, kak poyavilas' na svet i izdala svoj pervyj krik. A mezhdu tem hozyain hleva uzhe nashel predatel'skuyu gorku prosypannogo korma i polukruglyj sled tam, gde stoyala korzina; s odnogo vzglyada on ubedilsya, chto i korzina ukradena u nego. Sled vyvel ego cherez dvor k vorotam i tam poteryalsya. No vse bylo na meste, propalo lish' nemnogo korma da staraya korzina. On sobral prosypannyj korm, brosil ego obratno v yasli, i vskore skore pervaya vspyshka bessil'noj zloby, pravednogo vozmushcheniya stol' grubym posyagatel'stvom na ego sobstvennost', ugasla, i za ves' den' tol'ko raz ili dva v nem snova prosypalos' serditoe, muchitel'noe nedoumenie; no na drugoe utro, kogda on voshel v stojlo i uvidel bezmolvnuyu gorku prosypannogo korma i polukruglyj sled korziny, on chut' ne zadohnulsya ot izumleniya, za kotorym posledoval yarostnyj vzryv zloby, kak eto byvaet s chelovekom, kotoryj vyskochil iz-pod samyh kopyt vzbesivshejsya loshadi, izbezhav smertel'noj opasnosti, i vdrug poskol'znulsya na bananovoj korke. V etot mig on gotov byl na smertoubijstvo. |to bylo vtorichnoe vopiyushchee narushenie drevnej biblejskoj zapovedi, glasyashchej, chto chelovek dolzhen trudit'sya v pote lica svoego ili nichego ne imet' (zapovedi, v kotoroj on videl istochnik chestnosti, smysl zhizni, osnovu vsego sushchego), poruganie moral'noj tverdyni, kotoruyu on otstaival bolee dvadcati let, snachala v odinochku, a potom vmeste s pyat'yu det'mi, i pobeda ego obernulas' porazheniem. Teper' on byl uzhe ne molod, a kogda nachinal zhizn', u nego ne bylo nichego, krome zheleznogo zdorov'ya da neistoshchimogo terpeniya i puritanskoj vozderzhnosti i umerennosti, i on prevratil uchastok toshchej kochkovatoj zemli, kotoryj kupil, zaplativ men'she dollara za akr, v prekrasnuyu fermu, zhenilsya, rastil detej, kormil ih, odeval, obuval i dazhe dal im koe-kakoe obrazovanie, vo vsyakom sluchae, nauchil ih rabotat' ne pokladaya ruk, i kak tol'ko oni podrosli i vyshli iz povinoveniya, vse, i synov'ya i docheri, razbrelis' kto kuda (odna stala sestroj miloserdiya, drugoj - agentom u kakogo-to melkotravchatogo politikana, tret'ya - prostitutkoj, chetvertyj - ciryul'nikom v gorode, a starshij syn i vovse sginul bez sleda), tak chto teper' u nego tol'ko i ostalas' nebol'shaya, horosho obrabotannaya ferma, politaya potom, kotoruyu on nenavidel lyutoj nenavist'yu, i ona, kazalos', molchalivo platila emu tem zhe, zato uzh ona-to ne mogla ujti ot nego i prognat' ego tozhe ne mogla, no slovno by znala, chto perezhivet ego, perezhivet nepremenno, i ego samogo, i ego zhenu, v kotoroj bylo stol'ko zhe, esli ne uporstva, to, vo vsyakom sluchae, sil i terpeniya, chtoby vse perenosit'. On vybezhal iz hleva, klicha zhenu po imeni. Kogda ona poyavilas' v dveryah kuhni, on kriknul, chtoby ona shla doit', a sam brosilsya v dom, potom vyskochil ottuda s drobovikom, snova probezhal mimo zheny v konyushnyu, vybraniv ee za to, chto ona zameshkalas', vznuzdal odnogo iz mulov i, zahvativ ruzh'e, doehal do zagorodki, gde sled poteryalsya. Na etot raz on ne otstupilsya i bystro otyskal sled snova, - temnaya polosa eshche vidnelas' v primyatoj, otyagchennoj rosoj trave u nego na pokose, peresekala pole i uhodila v les. Zdes', v lesu, sled snova poteryalsya. No on ne otstupilsya i teper'. On byl slishkom star dlya vsego etogo, slishkom star dlya stol' dolgoj iznuritel'noj zloby i krovozhadnoj nenavisti. On eshche ne zavtrakal, doma ego zhdala rabota, beskonechnaya rabota, vse ta zhe izo dnya v den', iznashivayushchaya nervy i telo, - edinstvennoe, chem ego mog dokonat' etot klochok zemli, stavshij ego zaklyatym vragom, ta samaya rabota, kotoruyu on delal vchera i dolzhen delat' segodnya, i zavtra, i poslezavtra, odin kak perst, ili pokorit'sya, priznat' sebya pobezhdennym, otkazat'sya ot svoej voobrazhaemoj pobedy nad det'mi; i tak do teh por, poka ne prob'et ego chas, i togda (on znal i eto) on spotknetsya i upadet s eshche otkrytymi glazami, ruki ego zakosteneyut, skryuchennye, slovno vse eshche szhimaya rukoyati pluga, i on ostanetsya lezhat' na svezhej borozde za plugom ili v gustoj trave, na lugu, vse eshche ne vypuskaya iz ruk serp ili topor, i etu poslednyuyu pobedu nad nim otprazdnuet karkayushchee voron'e, i nakonec kakoj-nibud' lyubopytnyj prohozhij nabredet na nego i pohoronit ego ostanki. No on ne povernul nazad. Emu dazhe poschastlivilos' vskore snova napast' na sled, on nashel tri otpechatka na peske, v ovrage, gde bezhal rucheek, nashel po chistoj sluchajnosti, tak kak poteryal sled v mile ot etogo mesta; on imel ves osnovaniya usomnit'sya v tom, chto eto te samye sledy, hotya eto byli imenno oni. No on ne usomnilsya ni na mig. Den' eshche ne nastupil, a on uzhe uznal, ch'ya eto korova. V lesu emu vstretilsya negr H'yustona, tozhe verhom na mule. V beshenstve i dazhe prigroziv negru ruzh'em, on kriknul, chto ne videl nikakoj korovy, ee zdes' net i ne bylo, chto eto ego zemlya, hotya v predelah treh mil' emu ne prinadlezhalo nichego, krome razve pripryatannoj gde-to korziny, i velel negru ubirat'sya von, chtob i duhu ego zdes' ne bylo. S tem on i vernulsya domoj. No ot svoego ne otkazalsya: teper' on znal, chto delat' i kakim putem dostich' celi. U nego sozrel plan, kak ne tol'ko prouchit' i nakazat' vora, no i vozmestit' ubytki. On ostavil mysl' zahvatit' vora vrasploh; net, uzh luchshe pojmat' korovu, i libo potrebovat' den'gi pryamo s hozyaina, libo, esli tot otkazhetsya platit', vospol'zovat'sya svoim zakonnym pravom i vzyskat' s nego shtraf za pribludnuyu skotinu, - hotya odin-edinstvennyj zakonnyj dollar edva li vozmestit emu poteryannoe vremya, ne to vremya, kotoroe on potratit, chtoby izlovit' korovu, a to, kotoroe uzhe poteryal, otorval ot beskonechnoj, neumolimoj raboty, i batraka nanyat' on ne mog, ne potomu, chto zaplatit' byl ne v sostoyanii, a potomu chto vo vsej okruge ni odin chelovek, bud' to belyj ili negr, ni za kakie den'gi ne stal by na nego rabotat', a on znal, chto esli dat' rabote zabrat' nad nim vlast', togda emu kryshka. On dazhe v dom ne zashel, poehal pryamo v pole, zapryag mula v plug, kotoryj s vechera ostavil v borozde, i pahal do samogo poludnya, poka ego zhena ne pozvonila v kolokol; poev, on snova vernulsya v pole i pahal dotemna. Na drugoe utro, eshche ne pogasla luna, a on uzhe snova byl v hlevu i osedlannyj mul zhdal v svoem stojle. Na fone blednoj zari on uvidel prizemistuyu, kosolapuyu figuru s korzinoj v rukah, ona skol'znula k yaslyam, i ego sobaka molcha shla sledom, a potom vor snova vynyrnul, oblapiv korzinu obeimi rukami, kak medved', i zatoropilsya nazad k vorotam, a sobaka vse shla za nim po pyatam. Uvidev sobaku, hozyain chut' ne zadohnulsya ot neuderzhimoj yarosti. V pervoe utro on slyshal, kak ona zalivalas' laem, no sproson'ya nichego ne razobral, a kogda stryahnul nakonec son, ona uzhe uspokoilas'; teper'-to on ponimal, pochemu sobaka ne layala na vtoroe i tret'e utro, i znal, chto popytajsya on sejchas vyjti iz hleva, dazhe esli vor ne oglyanetsya, to ona mozhet, chego dobrogo, zalayat' na nego samogo. A kogda on nakonec reshil, chto mozhno bez riska vylezti iz zasady, vo dvore nikogo ne bylo, krome sobaki, kotoraya stoyala u vorot, glyadya vsled voru skvoz' zagorodku i ne zamechaya hozyaina, poka on zlobnym pinkom ne prognal ee domoj. Pravda, na rosistoj trave snova ostalsya temnyj sled, no kogda on dobralsya do lesa, to okazalos', chto on povtoril oshibku H'yustona, nedooceniv vsemogushchestvo strasti, kotoraya, vidimo, tak zhe kak bednost' i nevinnost', kakim-to nepostizhimym obrazom izyskivaet sredstva dlya samozashchity. On proezdil chut' li ne vse utro natoshchak, kipya zloboj, po lesnoj gluhomani, sredi veseloj majskoj zeleni, a pozadi nego vse vyshe i vyshe podnimalos' neumolimoe svetilo, slovno znamenie, napominaya emu o vrazhdebnom iznuryayushchem pole. V to utro emu udalos' snova napast' na sled - on byl pochti u celi i dazhe videl luzhicu prolitogo moloka i primyatuyu travu tam, gde stoyala korzina, poka korova ela iz nee. On nashel by i samu korzinu, visevshuyu na suku, ee ved' nikto i ne pytalsya spryatat'. No emu v golovu ne prishlo vzglyanut' vverh, potomu chto teper' on videl korovij sled. On poehal dal'she, vneshne spokojnyj i sderzhannyj, hotya vnutri u nego vse kipelo, teryaya sled, nahodya ego i snova teryaya, i tak celoe utro, pochti do poludnya, - etogo sredotochiya sveta i tepla, kotoroe, kazalos', podogrevalo ne tol'ko ego krov', no i te nepostizhimye hody i puti, po kotorym rastekalas' ego zloba. No v tot zhe den' on ponyal, chto solnce tut ni pri chem. On tozhe stoyal pod derevom, poka bushevala groza, sverkala molniya i holodnyj dozhd' besposhchadno hlestal ego brennoe telo, kotoroe robko s容zhivalos', no ne teryalo stojkosti, a potom snova skakal po ulybchatomu, devstvenno chistomu liku zemli, omytomu zolotistymi slezami. Teper' on byl uzhe v semi milyah ot doma. Do temnoty ostavalsya vsego chas. On proehal nazad mili chetyre, i, tol'ko kogda zagorelas' vechernyaya zvezda, emu vdrug prishlo v golovu, chto beglecy mogli prosto-naprosto vernut'sya na to samoe mesto, gde on videl luzhicu moloka. On snova povernul mula bez vsyakoj nadezhdy na uspeh. Dazhe zloba ego ostavila. Do domu on dobralsya za polnoch', peshkom, vedya v povodu mula i korovu. Snachala on boyalsya, chto vor ubezhit. Potom sam ne znal, kak ot nego izbavit'sya. I poka tashchilsya peshkom do svoego hleva, tshchetno pytalsya prognat' eto nelepoe sushchestvo, etogo slaboumnogo, kotoryj lezhal u korovy pod bokom i vskochil s hriplym, ispugannym krikom, po kotoromu on uznal, kto eto, a teper', spotykayas', so stopami, plelsya sledom, ne otstavaya ni na shag, dazhe kogda on, slishkom staryj dlya vsego etogo, izmuchennyj ne stol'ko golodom, skol'ko neotstupnoj, ni na mig ne otpuskavshej ego zloboj, oborachivalsya, krichal i rugalsya. ZHena zhdala u vorot s fonarem. Vojdya vo dvor, on berezhno peredal ej verevku i nedouzdok, akkuratno zatvoril za soboj vorota, nagnulsya, po-starcheski medlenno nasharil na zemle palku, potom vdrug bystro vypryamilsya, nakinulsya na slaboumnogo i stal bit' ego, izrygaya proklyatiya hriplym, isstuplennym, zadyhayushchimsya golosom, a zhena brosilas' k nemu, vykrikivaya ego imya. - Perestan'! - krichala ona. - Slyshish', perestan'! Ty chto, hochesh' sebya v grob vognat'? - Ha! - skazal on, zadyhayas' i drozha. - Eshche milyu-druguyu projdu, ne pomru. Stupaj prinesi zamok. Zamok byl visyachij. |to byl edinstvennyj zamok na vsej ferme. On visel na glavnyh vorotah, kotorye hozyain zaper na drugoj den' posle togo, kak ushel poslednij iz ego detej. ZHena prinesla zamok, a on tem vremenem vse pytalsya prognat' idiota so dvora. No eto strannoe sushchestvo bylo neulovimo. Dvigalos' ono neuklyuzhe i nelovko, ne perestavaya stonat' i puskat' slyuni, no on nikak ne mog ni shvatit' ego, ni otpugnut'. Ono vse vremya bylo u nego za spinoj, vne kruga sveta, otbrasyvaemogo fonarem, kotoryj derzhala zhena, i ne uhodilo, dazhe kogda on postavil korovu v stojlo i, propustiv cep' v dvernuyu ruchku, zamknul zamok. A nautro, kogda on otomknul cep', eto sushchestvo bylo v hlevu, ryadom s korovoj. Ono dazhe zadalo ej korm, hotya dlya etogo emu prishlos' vylezti iz stojla, a potom snova zalezt' obratno, i vse pyat' mil', do samoj fermy H'yustona, ono shlo za nim po pyatam, so stonami, puskaya slyuni, no kogda oni podoshli k samomu domu, starik obernulsya i uvidel, chto ego net. Kogda imenno ono ischezlo, on ne znal. Vozvrashchayas' nazad so shtrafnym dollarom v karmane, on osmotrel dorogu, chtoby ponyat', kuda ono devalos'. No nikakih sledov on