ne nashel. Korova ne probyla u H'yustona i desyati minut. Sam H'yuston sidel v eto vremya doma i pervym delom hotel bylo prikazat' negru otvesti korovu. No totchas peredumal i vmesto etogo velel osedlat' loshad', a sam stoyal, zhdal i snova rugalsya s tem otchayannym i holodnym prezreniem v kotorom ne bylo ni otvrashcheniya, ni zloby. Kogda on privel na dvor korovu, missis Littldzhon zapryagala loshad' v kolyasku, i emu dazhe ne prishlos' ob®yasnyat' ej, chto k chemu. Oni prosto vzglyanuli drug na druga, ne kak muzhchina i zhenshchina, a kak dve cel'nye natury, kotorye, hot' i razlichnymi putyami, obreli svoj bespolyj vnutrennij mir, nepodvlastnyj strastyam. Ona vynula iz karmana chistuyu tryapicu, zavyazannuyu uzelkom. - Ne nuzhny mne vashi den'gi, - grubo skazal on. YA prosto hochu ubrat' ee s glaz doloj. - No eto ego den'gi, a ne moi, - skazala ona, protyagivaya emu tryapicu. - Voz'mite. - Otkuda u nego den'gi? - Ne znayu. Ih dal mne V. K. Retlif. Oni ego. - Vidno, i vpryam' ego, raz Retlif ih otdal. No vse ravno oni mne ne nuzhny. - Da posudite, emu-to oni na chto? - skazala ona. - Razve mozhet emu eshche chto-nibud' zahotet'sya? - Nu, ladno, - skazal H'yuston i vzyal tryapicu. On dazhe ne razvyazal ee. Vzdumaj on sprosit', skol'ko tam deneg, ona ne smogla by otvetit', potomu chto tozhe ni razu ih ne schitala. A on, kipya yarost'yu, no vneshne po-prezhnemu spokojnyj, s kamennym licom, skazal: - K chertovoj materi, smotrite zhe, chtob oni i blizko ne podhodili k moemu domu. Slyshite? Zagon dlya skota byl ustroen s zadvor'ya, pozadi doma, i zadnyaya stena konyushij ne byla vidna ni iz samogo doma, ni s dorogi. Sobstvenno govorya, iz Balki ona niotkuda ne byla vidna, i v to sentyabr'skoe utro Retlif ponyal, chto eto i ne nuzhno. On shel po tropinke, kotoroj ne zamechal ran'she, kotoroj ne bylo togda, v mae. No vot nakonec pokazalas' eta zadnyaya doshchataya stena, odna doska v nej, kak raz na urovne chelovecheskogo rosta, byla vylomana i svisala k zemle, - gvozdi akkuratno zagnuty ostriyami vnutr', i pered nej ryad nepodvizhnyh, slovno okamenevshih spin i golov. Teper' on znal, chto emu predstoit uvidet', znal, kak i Bukrajt, chto ne hochet videt' etogo, no, v otlichie ot Bukrajta, vse zhe reshil posmotret'... A kogda na nego stali oglyadyvat'sya, on uzhe derzhal otorvannuyu dosku v rukah, derzhal tak, slovno gotov byl udarit' ih. No golos ego prozvuchal lish' nasmeshlivo, dazhe myagko, privychno, kogda on vyrugalsya, sovsem kak H'yuston: bez zloby i dazhe bez vozmushcheniya oskorblennoj dobrodeteli. - YA vizhu vy prishli polyubopytstvovat', - skazal odin iz zritelej. - Konechno, - skazal Retlif. - YA ved' ne vas rugayu, bratcy moi. YA rugayu nas vseh i sebya tozhe. - On podnyal dosku i vstavil ee na mesto. - A chto etot... Kak bish' ego? Nu, etot novyj... Lemp. On vsyakij raz beret s vas osobuyu platu, ili zhe vy priobreli abonementy na vse spektakli? - Vozle steny valyalas' polovinka kirpicha. Pod ih pristal'nymi vzglyadami Retlif stal prikolachivat' dosku kirpichom, kirpich treskalsya i kroshilsya, osypaya ego ruki melkoj pyl'yu - suhoj, goryachej, mertvennoj pyl'yu, nemoshchnoj, kak zhalkij greh i zhalkoe pokayanie, a ne yarkoj i velikolepnoj, kak krov', kak sud'ba. - Vot i vse, - skazal on. - Konec. Delo sdelano. On ne stal dozhidat'sya, poka oni razojdutsya. V yarkom, podernutom legkoj dymkoj siyanii sentyabr'skogo solnca on peresek zagon i vyshel na zadnij dvor. Missis Littldzhon byla na kuhne. I snova, kak togda s H'yustonom, ona vse ponyala bez slov. - Kak po-vashemu, o chem ya dumayu, kogda smotryu iz okna i vizhu, chto oni kradutsya vdol' zagorodki? - skazala ona. - Odnako, kak ya poglyazhu, dal'she razdumij delo u vas ne poshlo, - skazal on. - A vse etot novyj prikazchik. Snoupsov podgolosok. Lanselot Lemp. YA znaval ego mamashu. On znal ee i sam, i s chuzhih slov. |to byla huden'kaya, energichnaya, prostaya zhenshchina, uchitel'nica, ona vsyu zhizn' prozhila vprogolod', ne skryvala etogo i dazhe ne podozrevala, chto zhivet vprogolod'. Ona rosla sredi celogo vyvodka brat'ev i sester, otec ih, prirozhdennyj neudachnik, v promezhutkah mezhdu beschislennymi malymi bankrotstvami, kotorye ne vsegda shodili emu s ruk, umudrilsya prizhit' so svoej plaksivoj i neryashlivoj zhenoj stol'ko detej, chto emu ne pod silu bylo prilichno ih odet' i prokormit'. A potom, projdya za odin letnij semestr kurs v pedagogicheskom kolledzhe shtata, ona popala v derevenskuyu shkolu s odnoj-edinstvenioj komnatoj dlya zanyatij i, prezhde chem konchilsya pervyj uchebnyj god, vyshla zamuzh za cheloveka, kotoryj byl v to vremya pod sledstviem, potomu chto u odnogo kommivoyazhera propal iz kamery hraneniya yashchik s obrazcami tufel', vse byli na pravuyu nogu. Ona prinesla emu v pridanoe svoe edinstvennoe dostoyanie i oruzhie - umenie myt', kormit' i odevat' celyj roj brat'ev i sester, dazhe kogda ne hvataet myla, edy ili odezhdy, i veru v to, chto v knigah mozhno najti dostojnye podrazhaniya primery chesti, gordosti, spaseniya i nadezhdy; ona rodila edinstvennogo syna i narekla ego Lanselotom, brosiv etot derzkij vyzov u samoj pasti zapadni, kotoraya gotova byla zahlopnut'sya, i otdala bogu dushu. - Lanselot! - voskliknul Retlif. On dazhe ne pozvolil sebe vyrugat'sya, no ne potomu, chto eto prishlos' by ne po vkusu missis Littldzhon, ona by, pozhaluj, i ne uslyshala. - Lemp! Podumat' tol'ko, kakoj eto byl styd i sram, kogda on podros i ponyal, kak postupila mamasha s ego imenem i semejnoj gordost'yu, raz on predpochel prozyvat'sya prosto Lempom! |to on vylomal dosku! I ved' znal, kakuyu dosku vylamyvat'! Ne vroven' s golovoj rebenka ili zhenshchiny, a tak, chtoby v samyj raz bylo zaglyanut' muzhchine! |to on velel tomu mal'chuganu sledit' za nimi, a kogda nachnetsya, pribezhat' k lavke i skazat' emu. Pravda, on poka eshche ne prinuzhdaet ih smotret' nasil'no, i tut on dal mahu. |togo ya nikak ne pojmu. I etogo pushche vsego boyus'. Potomu chto ezheli on, Lemp Spoups, Lanselot Snoups... YA skazal podgolosok! - voskliknul on. - A hotel skazat' - otgolosok. V obshchem - zhulik. On umolk, istoshchiv zapas svoego krasnorechiya, smeshalsya, onemel v serditom nedoumenii, ustavivshis' na etu zhenshchinu, vysokuyu, kak muzhchina, i po-muzhski surovuyu, v vycvetshej kacavejke, kotoraya otvetila emu takim zhe pristal'nym vzglyadom. - Vot-vot, - skazala ona. - Vas ved' sovsem ne to zudit. Vam ne daet pokoya, chto chelovek po imeni Snoups, ili, vernee, etot samyj Snoups pridumal chto-to takoe, a vam i ne ponyat' dlya chego. Ili, mozhet, vas smushchaet, chto lyudi prihodyat i glazeyut na nih? Pust', mol, budet kak est', lish' by nikto ne znal, ne videl, tak, chto li? - Nado eto prekratit', - skazal Retlif. - Pust' ya farisej, protiv etogo ya nikogda i ne sporil. I pozhalujsta, ne govorite mne, chto u nego nichego na svete net. Sam znayu. Ili zachem, mol, otnimat' u nego edinstvennuyu radost'. YA i chto znayu. Ili chto eto ne moe delo. Znayu, chto i to, chto ya ne ostavlyu emu etu edinstvennuyu ego radost' prosto-naprosto potomu, chto u menya hvatit sily otnyat' ee. YA sil'nee ego. Ne dobrodetel'nee. I byt' mozhet, nichut' ne luchshe. Prosto sil'nee. - Kak zhe vy hotite s etim pokonchit'? - Ne znayu. Mozhet, ya i ne mogu etogo. A mozhet, i ne hochu. Mozhet, vse, chego ya hochu, - eto pokazat', kakoj ya, mol, poryadochnyj, chtoby imet' pravo skazat' sebe: ya sdelal, kak schital nuzhnym, teper' sovest' moya chista i segodnya, po krajnej mere, ya mogu spat' spokojno. No on, vidimo, znal, chto delat'. Pravda, on postoyal nemnogo na kryl'ce missis Littldzhon, no lish' dlya togo, chtoby vzvesit' vse vozmozhnosti, ili, vernee, perebrat' v pamyati lica Snoupsov: vot zloe upryamoe lico so srosshimisya brovyami; vot vytyanutaya, rumyanaya, otkrytaya, bezlobaya fizionomiya - slovno lomot' arbuza nad kozhanym fartukom kuzneca; i eshche odno, tret'e, kotoroe, kazalos', ne imelo nikakogo otnosheniya k chernomu syurtuku, a bylo prosto privyazano k nemu nitkoj, kak vozdushnyj sharik, ego cherty slovno besporyadochno razbegalis' ot dlinnogo unylogo professorskogo nosa, kak budto eto razmalevannoe, pohozhee na vozdushnyj sharik lico tol'ko chto vytashchili iz-pod prolivnogo dozhdya, - Mink, |k i A. O.; a potom on, chertyhayas', pochti fizicheskim usiliem zastavil sebya snova sosredotochit'sya na vazhnom, ne terpyashchem otlagatel'stva dele, i vse eto vremya on nepodvizhno stoyal na verhnej stupen'ke kryl'ca, i po ego znakomomu vsem, spokojnomu, skrytnomu licu skol'zila edva zametnaya ulybka, a pered vnutrennim ego vzorom snova prohodili vse te zhe tri lica, i on snova molcha ih razglyadyval. Pervyj i slushat' ego ne stanet; vtoroj dazhe ne pojmet, o chem rech'; a tretij pri takih obstoyatel'stvah budet vesti sebya, kak avtomat na vokzale, v kotoryj, chtoby privesti ego v dejstvie, nado opustit' mednuyu monetku ili metallicheskij zheton, - togda vy poluchite vzamen neizvestno chto, s odnoj lish' garantiej, chto veshch' eta budet stoit' men'she, chem moneta ili zheton. On podumal dazhe o starshem ili, po krajnej mere, pervom iz nih - o Fleme, podumal, chto, dolzhno byt', vpervye tam, gde lyudi zhivut, dyshat i stroyat svoyu zhizn' na denezhnoj osnove, kto-to zhelaet, chtoby Flem Snoups byl zdes', blizko, a ne za tridevyat' zemel', vse ravno gde, vse ravno zachem. Blizilsya polden', i chelovek, kotoryj byl emu nuzhen, vot uzhe celyj chas kak vyshel iz lavki, on videl eto svoimi glazami. Spravivshis' u lavki, gde on zhivet, Retlif cherez desyat' minut svernul s dorogi k vorotam v novoj provolochnoj zagorodke. Dom byl tozhe novyj, odnoetazhnyj, nekrashenyj. Na nerovnoj, koe-kak razbitoj vysohshej klumbe pered kryl'com i v rzhavyh zhestyankah i kadkah po obe storony ot nego uvyadali pyl'nye letnie cvety - kanny i gerani, vse splosh' krasnye. Na zadnem dvore igral znakomyj Retlifu mal'chik. Dver' otvorila roslaya, sil'naya, molodaya zhenshchina so spokojnym licom, - odin rebenok sidel u nee na zakorkah, a drugoj vyglyadyval iz-za ee yubki. - On u sebya, zanimaetsya, - skazala ona. - Idite pryamo k nemu. Steny v komnate tozhe byli nekrashenye, doshchatye, i vsya ona byla pohozha na sejf - takaya zhe tesnaya i dushnaya, no vse zhe Retlif srazu zametil, chto pahnet v nej ne kak na kvartire u holostogo dyadyushki, a skoree kak v chulane, gde stareyushchaya vdovica hranit svoi plat'ya. Emu totchas brosilsya v glaza syurtuk, lezhavshij v nogah krovati, potomu chto hozyain - v rukah u nego dejstvitel'no byla kniga, a na nosu ochki, - kak tol'ko otvorilas' dver', vstrepenulsya, vskochil so stula, shvatil syurtuk i nachal ego nadevat'. - Pozhalujsta, ne bespokojtes', - skazal Retlif. - YA na minutku. Naschet vashego dvoyurodnogo brata Ajzeka. - No tot uzhe nadel syurtuk i pospeshno zastegival ego na vse pugovicy poverh bumazhnoj manishki, zamenyavshej emu rubashku (manzhety byli podshity pryamo k rukavam syurtuka), potom snyal ochki, vse tak zhe suetlivo, slovno speshil nadet' syurtuk tol'ko dlya togo, chtoby snyat' ochki, prichem Retlif zametil, chto v oprave net stekol. On ustavilsya na gostya tem pristal'nym, uzhe znakomym Retlifu vzglyadom, kotoryj dolzhen byl vyrazhat' odnovremenno ozabochennost' i glubokij um, vzglyadom, kotoryj, kazalos', sushchestvoval sam po sebe, nezavisimo ot ego glaz, zreniya - skoree, eto byla plesen' u nego na zrachkah, kakoj-to sluchajnyj nalet, vrode togo pushka, kotoryj deti sduvayut s oduvanchikov. - YA naschet toj korovy, - skazal Retlif. Teper' cherty lica prishli i dvizhenie. Oni razbezhalis' i raznye storony ot dlinnogo nosa, kotoryj torchal karikaturoj na glubokomyslennuyu rassuditel'nost' i reshimost', no v to zhe vremya s nagloj izdevkoj vyrazhal holodnoe lyubopytstvo, rastekavsheesya po osklablennomu licu. A potom Retlif zametil, chto glaza vovse i ne smeyutsya, a izuchayut ego, i v nih taitsya kakaya-to umnaya nastorozhennost' ili, vo vsyakom sluchae, zataennoe, pust' ne vpolne tverdoe, podozrenie. - Da, tam, kazhetsya, est' na chto poglyadet'! - Snoups vizglivo hohotnul. - S teh por kak H'yuston podaril emu korovu, a missis Littldzhon otvela im stojlo, ya chasto dumal - zhal', chto nikto iz ego rodstvennikov ne ballotiruetsya na gosudarstvennuyu dolzhnost'. Hleba i zrelishch, kak govoritsya, - i kar'era obespechena. - Ne vyjdet, - skazal Retlif. On skazal tol'ko eti dva slova, spokojno, ne povyshaya golosa. Snoups tozhe ostalsya nevozmutim: neizmennaya grimasa, dlinnyj, nepodvizhnyj nos, glaza, kotorye zhili slovno sami po sebe. Pomolchav, Spoups skazal: - Ne vyjdet? - Ne vyjdet, - skazal Retlif. - Ne vyjdet, - skazal i Snoups. "Odno iz dvuh - to li on v samom dele umnyj, to li zdorovo pritvoryaetsya", - podumal Retlif. - No ya-to tut ni pri chem. - Razve? - skazal Retlif. - Nu, a kak vy polagaete, chto budet, esli cherez kakoj-nibud' mesyac vy pojdete k Billu Uorneru prosit' ostavit' za vami mesto uchitelya, i tut-to okazhetsya, chto zhena Cezarya, kotoraya dolzhna byt' vyshe podozrenij, ne bez greha? Snoups ne peremenilsya v lice, potomu chto cherty ego vse vremya byli v dvizhenii, kazhdaya sama po sebe, hotya vse eto byla odna plot', utverzhdennaya na odnom cherepe. - Ochen' blagodaren, - skazal Snoups. - Kak vy dumaete, chto nam teper' delat'? - Nam - nichego, - skazal Retlif. - YA ved' ne pretenduyu na mesto uchitelya. - No dolzhny zhe vy pomoch'. V konce koncov, pokuda vy ne vvyazalis', vse bylo v polnom poryadke. - Net, - surovo skazal Retlif. - Na menya ne rasschityvajte. No odno ya sdelayu. YA ostanus' zdes' i poglyazhu, chto predprimut ego rodstvenniki. Dopustyat li oni, chtoby lyudi smeyalis' nad etim neschastnym. - Da, konechno, - skazal Snoups. - |to nikuda ne goditsya. Vot v chem vsya i sut'. Plot' slaba, ej nemnogo nado. Glaz iskushaet greshnika; nado pomoch' blizhnemu izbavit'sya ot brevna v glazu, da k tomu zhe s glaz doloj - iz serdca von. Nel'zya, chtoby nashe dobroe imya trepali zrya. Slishkom dolgo Snoupsy vysoko derzhat golovu v zdeshnih krayah, chtoby teper' ih uprekali v popustitel'stve. - Ne govorya uzh o meste uchitelya, - skazal Retlif. - Konechno. My ustroim sovet. Semejnyj sovet. Soberemsya segodnya zhe v lavke. Kogda Retlif prishel v lavku, vse uzhe byli v sbore - kuznec, uchitel' i s nimi prihodskij svyashchennik, zdeshnij fermer, chelovek semejnyj, prostoj, nedalekij, chestnyj, suevernyj i dobrodetel'nyj, on ne uchilsya v seminarii, ne imel sana, ne byl utverzhden soborom duhovenstva, - prosto mnogo let nazad Bill Uorner naznachil ego svyashchennikom, podobno tomu kak naznachal shkol'nyh uchitelej i sherifov. - Vse ulazheno, - skazal A. O., kogda Retlif voshel. - Brat Uitfild znaet sposob. Tol'ko... - Da net zhe, ya prosto skazal, chto znayu sluchaj, kogda eto sredstvo podejstvovalo, - popravil ego svyashchennik. I togda on, uchitel', ob®yasnil: - Nado zarezat' tu skotinu, kotoraya emu polyubilas', svarit' kusok myasa i dat' emu s®est'. No eto nepremenno dolzhno byt' myaso toj samoj korovy, ili ovcy, ili ot chego tam nado ego otvadit', i chtob on obyazatel'no znal, chto est; nel'zya zastavlyat' ego est' siloj ili hitrost'yu, i podsunut' myaso drugoj korovy tozhe nel'zya. Togda on uspokoitsya i bol'she ne budet dlya vseh posmeshishchem. Tol'ko...- I tut Retlif uvidel, kak ego raspolzayushcheesya lico na mig stalo zadumchivym i zlym. -...tol'ko missis Littldzhon ne otdast nam korovu zadarom. Vy, kazhetsya, govorili, chto ee podaril emu H'yuston? - Net, ne ya, - skazal Retlif. - |to vy mne govorili. - No ved' tak ono i bylo? - Sprosite missis Littldzhon, ili samogo H'yustona, ili svoego dvoyurodnogo brata. - Ladno, ne vse li ravno. Tak ili inache, darom ona korovu ne otdast. Tak chto pridetsya za nos platit'. I vot chego ya nikak ne voz'mu v tolk - ona govorit, chto ne znaet, kakaya ej cena, velela u vas sprosit'. - Da nu, - tol'ko i skazal Retlif. Teper' on ne smotrel na Snoupsa. On smotrel na svyashchennika. - A vy navernyaka znaete, chto eto sredstvo podejstvuet, vashe prepodobie? - skazal on. - Znayu tol'ko, chto byl sluchaj, kogda ono podejstvovalo, - skazal Uitfild. - Vyhodit, vy znaete, chto byli i drugie sluchai, kogda ono ne podejstvovalo? - YA znayu tol'ko odin sluchaj, kogda ego probovali. - Nu chto zh, - skazal Retlif. On vzglyanul na oboih Snoupsov - dvoyurodnyh brat'ev, dyadyu s plemyannikom, ili kem tam oni drug drugu prihodilis'. - |to obojdetsya vam v shestnadcat' dollarov vosem'desyat centov. - SHestnadcat' dollarov vosem'desyat centov? - skazal A. O.- Sto chertej! - Ego malen'kie, bescvetnye glazki bystro zabegali, zaskol'zili po licam. Nakonec on povernulsya k svyashchenniku. - Poslushajte, chto ya vam skazhu. Korova ne iz odnogo myasa sostoit. Na nej eshche mnogo vsyakogo naroslo, chego pri rozhdenii ne bylo. Vse eto tozhe chast' korovy - roga, sherst'. Pochemu by ne vzyat' klok shersti i ne svarit' sup, chto li; mozhno by i krovi malost' dobavit', chtoby uzh sovsem bez obmana... - Net, nuzhno ee telo, myaso, - skazal svyashchennik. - YA tak ponimayu eto lechenie, chto esli nado ego otvadit', pust' pojmet, chto ee uzh na svete net. - No shestnadcat' dollarov vosem'desyat centov... - skazal A.O. On vzglyanul na Retlifa. - Ne dumayu, chto by vy soglasilis' ustupit' hot' skol'ko-nibud'. - Net, - skazal Retlif. - I Mink nichego ne dast, tem bolee chto Bill Uorner segodnya utrom postanovil vzyskat' s nego shtraf, - skazal A. O. zhelchno. - I Lemp tozhe. Voobshche-to i Lempu skoro pridetsya vylozhit' denezhki, no za chto, eto uzh ne vashe delo, - skazal on Retlifu. - I Flema net. Tak chto ostaemsya my s |kom. Esli tol'ko brat Uitfild ne pozhelaet pomoch' nam iz nravstvennyh soobrazhenij. V konce koncov chto porochit odnogo iz pastvy, porochit i vse stado! - Net, - skazal Retlif. - Emu nel'zya. YA i sam slyshal ob etom sredstve. Vse dolzhna vzyat' na sebya krovnaya rodnya, inache ono ne podejstvuet. Malen'kie blestyashchie glazki vse tak zhe perebegali s lica na lico. - A ved' vy nichego ob etom ne govorili, - skazal on, - YA skazal vse, chto znayu, - skazal Uitfild. - Otkuda mne znat', na kakie den'gi togda kupili korovu. - No shestnadcat' dollarov vosem'desyat...- probormotal A. O.- Sto chertej. Retlif posmotrel na nego - teper' glaza ego byli gorazdo hitree, chem kazalos' ran'she; net, on ne umen, popravil sebya Retlif. Hiter. Tol'ko teper' on v pervyj raz vzglyanul na svoego brata, ili plemyannika. - Znachit, |k, ostaemsya my vdvoem. I togda brat, ili plemyannik, v pervyj raz otkryl rot. - Ty hochesh' skazat', chto my dolzhny ee kupit'? - Da, - skazal A. O.- Ty, konechno, ne otkazhesh'sya prinesti etu malen'kuyu zhertvu radi imeni, kotoroe nosish'. - Ladno, - skazal |k. - Raz uzh my dolzhny... On dostal iz-pod kozhanogo fartuka ogromnyj kozhanyj koshel', otkryl ego i derzhal v zakopchennom kulake, - tak derzhit rebenok bumazhnyj paket, sobirayas' nadut' ego vozduhom. - Skol'ko? - YA ved' zhivu bobylem, - skazal A. O.- A u tebya troe detej. - CHetvero, - popravil ego |k. - My zhdem eshche odnogo. - Znachit, chetvero. Tak chto ya polagayu, edinstvennyj sposob - eto razlozhit' izderzhki v sootvetstvii s toj pol'zoj, kotoruyu poluchit kazhdyj ot ego izlecheniya. Ty dolzhen uplatit' za sebya i za chetveryh detej. |to vyhodit pyat' k odnomu. Znachit, ya plachu dollar vosem'desyat centov, a |k - pyatnadcat' dollarov, potomu chto trizhdy pyat' - pyatnadcat' i pyat'yu tri - tozhe pyatnadcat'. I puskaj |k voz'met sebe shkuru i vse myaso, kakoe ostanetsya. - No myaso i shkura ne stoyat pyatnadcat' dollarom. skazal |k. - A esli by i stoili, mne oni vse ravno bez nadobnosti. Na chto mne stol'ko - na celyh pyatnadcat' dollarov. - No ved' eto ne prosto myaso i shkura. Tak uzh slozhilis' obstoyatel'stva. My svoe dobroe imya zashchitim. - A s kakoj stati mne eto dobroe imi dolzhno vletet' v pyatnadcat' dollarov, a tebe - vsego v odin dollar vosem'desyat centov? - CHest' Snoupsov - vot, chto vsego dorozhe. Mozhesh' ty eto ponyat'? Do sih por na nej ne bylo ni edinogo pyatnyshka. Ee nado hranit' chistoj, kak mramornyj pamyatnik, chtoby tvoi deti mogli nosit' nashu familiyu ne krasneya. - No vse zhe ya nikak ne pojmu, pochemu ya dolzhen zaplatit' pyatnadcat' dollarov, a ty vsego tol'ko... - Potomu chto u tebya chetvero detej. Ty sam - pyatyj. A pyat'yu tri - pyatnadcat'. - No u menya poka tol'ko troe, - skazal |k. - A ya chto govoryu? Pyat'yu tri! Esli by u tebya rodilsya eshche odin, to bylo by chetyre, a pyat'yu chetyre - dvadcat', i mne voobshche ne prishlos' by nichego platit'. - No komu-to prishlos' by dat' |ku tri dollara dvadcat' centov sdachi, - skazal Retlif. - CHto-o? - skazal A. O. No tut zhe snova povernulsya k svoemu bratu, ili plemyanniku. - Krome togo, ty poluchish' myaso i shkuru, - skazal on. - Pozhalujsta, ne zabyvaj ob etom. GLAVA VTORAYA 1 ZHena H'yustona byla nekrasiva. Umom ona ne blistala da eshche byla bespridannica. Kruglaya sirota, nevzrachnaya, pochti durnushka i dazhe ne takaya uzh moloden'kaya - ej bylo dvadcat' chetyre goda,- ona zhila v dome u dal'nej rodstvennicy, kotoraya vospitala ee kak sumela, v meru svoego krest'yanskogo uma, proishozhdeniya i zhitejskogo opyta, i on vzyal ee ottuda vmeste s nebol'shim sunduchkom, gde bylo skromnoe prosten'koe bel'e surovogo polotna, prostyni i polotenca, podrublennye vruchnuyu, skatert', kotoruyu ona vyshila svoimi rukami, da s neischerpaemym zapasom vernosti i postoyanstva - edinstvennym ee dostoyaniem. Oni pozhenilis', a cherez polgoda ee ne stalo, i vot uzhe bol'she chetyreh let on goreval o nej, dikij, ugryumyj, neotstupno vernyj ee pamyati, i nichego drugogo u nego ne bylo. Oni znali drug druga s detstva. Oba byli edinstvennymi det'mi u roditelej, oba rodilis' na fermah, v kakih-nibud' treh milyah drug ot druga. Oba prinadlezhali k tomu zhe prihodu i hodili v tu zhe shkolu s odnim-edinstvennym klassom dlya zanyatij, i hotya ona byla mladshe na pyat' let, kogda on postupil v shkolu, ona uchilas' uzhe vo vtorom klasse, i, nesmotrya na to chto, prouchivshis' dva goda, on tak i ne pereshel v sleduyushchij klass, ona po-prezhnemu byla lish' na klass vyshe, a potom on ischez, ushel ne tol'ko iz otchego doma, no i voobshche iz Balki, uzhe v shestnadcat' let ubegaya ot izvechnyh put, i propadal celyh trinadcat' let, a potom vdrug ob®yavilsya, prichem, reshiv vernut'sya, znal (dolzhno byt', dazhe proklinaya sebya), chto, kogda priedet, zastanet ee doma i ne zamuzhem; i on ne oshibsya. V shkolu on poshel chetyrnadcati let. On ne byl dikim, a prosto neobuzdannym, i rukovodila im ne stol'ko otchayannost', skol'ko neodolimaya zhazhda, no zhazhda ne zhizni ili dazhe dvizheniya, a vol'noj nepodvizhnosti, imenuemoj svobodoj. K uchebe on otvrashcheniya ne pital; ego vozmushchalo lish' neizbezhnoe prinuzhdenie, neobhodimost' povinovat'sya. On otlichno spravlyalsya s hozyajstvom na otcovskoj ferme, a mat' nauchila ego podpisyvat' svoe imya i vskore posle etogo umerla i perestala nakonec pilit' muzha, dobivayas', chtoby tot opredelil mal'chika v shkolu, kotoroj on schastlivo izbegal celyh chetyre goda, ispol'zuya materinskuyu lyubov' k balovnyu synu dlya zashchity protiv surovosti gordogo otca; on po-nastoyashchemu radovalsya, kogda emu poruchali vse bolee otvetstvennye dela, i dazhe lyubil trudnuyu rabotu, kotoruyu otec daval emu, zhelaya sdelat' ego chelovekom. No v konce koncov on sam pal zhertvoj svoej hitroj taktiki: dazhe otcu stalo yasno, chto na ferme emu uchit'sya bol'she nechemu. Prishlos' emu pojti v shkolu, gde on byl otnyud' ne primernym, a skoree besprimernym uchenikom. On byl soznatel'nym grazhdaninom eshche do togo, kak poluchil pravo golosa na vyborah, i mog by byt' otcom do togo, kak vyuchilsya chitat' po skladam. V chetyrnadcat' let on uzhe znal vkus viski i zavel lyubovnicu - negrityanskuyu devushku na dva ili tri goda starshe ego, doch' otcovskogo arendatora, - i vot teper' on vynuzhden byl zubrit' azy na chetyre, pyat', a potom i na vse shest' let pozzhe svoih sverstnikov, slishkom vzroslym dlya etogo; velikan sredi liliputov, ponevole iskushennyj vo mnogom, on, estestvenno, preziral odnoklassnikov i byl reshitel'no neispravim, i ne to chtoby uporstvoval v svoem nezhelanii uchit'sya, a prosto byl uveren, chto emu eto ne interesno, ne daetsya, da i voobshche ni k chemu. Potom emu kazalos', chto, kogda on voshel v klass, pervoe, chto on uvidel, eto skromno sklonennuyu golovku s gladko zachesannymi kashtanovymi volosami. A eshche pozzhe, kogda on uzhe schital, chto ubezhal ot nee, emu kazalos', chto ona byla s nim vsyu ego zhizn', dazhe te pyat' let mezhdu ego i ee rozhdeniem; ne to chtoby ona kakim-to nepostizhimym obrazom zhila na svete eti pyat' let - net, sam on nachal zhit', tol'ko kogda ona rodilas', i s etogo chasa oni byli na veki vechnye svyazany drug s drugom ne lyubov'yu, no nepreklonnoj vernost'yu i upryamym otporom: s odnoj storony - tverdaya, nesokrushimaya volya peredelyvat', uluchshat', sovershenstvovat', s drugoj - yarostnoe, otchayannoe soprotivlenie. |to byla ne lyubov', ne to obozhanie, preklonenie, kakoe otkryla emu strast' v opyte, ogranichennom, konechno, no ne takom uzh nevinnom. On priznal by, prinyal eto chuvstvo kak dolzhnoe, pokorilsya by emu, kak pokoryalsya, stalkivayas' s etim chuvstvom, kotoroe on nazyval dobrovol'nym rabstvom, v teh zhenshchinah - materi i lyubovnice,- s kakimi do teh por imel delo. No on dazhe ne podozreval, dazhe ponyatiya ne imel o tom, chto takoe nastoyashchee rabstvo,- to upornoe, postoyannoe, despotichnoe stremlenie raba ne tol'ko bezrazdel'no vladet', poglotit' bez ostatka, no i tiranit', peredelyvat' porabotitelya po svoemu obrazu i podobiyu. Poka chto on dazhe ne byl ej nuzhen, i ne potomu, chto ona byla slishkom moloda, a potomu, veroyatno, chto ne schitala ego gotovym dlya etogo. Ona vybrala ego iz vsego lyudskogo muravejnika ne kak cheloveka, kotoryj otvechaet vsem ee trebovaniyam, a kak nastoyashchego muzhchinu, s kotorym ona mogla by sozdat' i postroit' nastoyashchuyu zhizn'. Ona pytalas' pomoch' emu v zanyatiyah, vytyanut' ego, ne dlya togo, chtoby on konchil shkolu ili hotya by chemu-to nauchilsya, stal umnee i obrazovannee; vidimo, ej hotelos' tol'ko, chtoby on svoevremenno perehodil iz klassa v klass, kak vse ucheniki. Snachala on dumal, chto ona, veroyatno, hochet dotyanut' ego do togo klassa, gde emu sledovalo byt' po godam, i esli by ej eto udalos', ona, pozhaluj, predostavila by ego samomu sebe, pust' perehodit v sleduyushchij klass ili ostaetsya na vtoroj god - kak trebuet ego harakter i natura. Byt' mozhet, ona tak i sdelala by. Ili, byt' mozhet, u nee, u kotoroj hvatilo dobroty popytat'sya emu pomoch', hvatilo i uma ponyat', chto on ne tol'ko nikogda ne dogonit svoih sverstnikov, no ne smozhet pospet' i za tepereshnimi svoimi odnoklassnikami, i dazhe bolee togo: vse eto ne imeet nikakogo znacheniya, i dazhe esli on ostanetsya na vtoroj god, eto tozhe ne imeet znacheniya, kol' skoro ona prilozhila k etomu ruku. |to byla bor'ba, poedinok, molchalivyj i upornyj, mezhdu nesokrushimym stremleniem ne k lyubvi ili strasti, a k braku, i yarostnym nepreklonnym stremleniem k svobode i odinochestvu. V etu pervuyu zimu on dolzhen byl ostat'sya na vtoroj god. On i sam etogo zhdal. I ne tol'ko on - etogo zhdala vsya shkola. A ona nikogda dazhe ne zagovarivala s nim, prohodila mimo na ploshchadke dlya igr, dazhe ne vzglyanuv na nego, no kazhdyj den' na ego parte nepremenno poyavlyalos' yabloko ili kusok piroga, kotoryj ona udelyala emu iz svoego zavtraka, a v odnom iz ego uchebnikov - zasunutyj ukradkoj listok s reshennymi zadachkami, ili ispravlennymi grammaticheskimi oshibkami, ili uprazhneniyami, napisannymi kruglym, tverdym detskim pocherkom - obeshchanie i nagrada, kotoruyu on otvergal, pomoshch', kotoruyu on ottalkival, i on zlilsya ne potomu, chto videl v etom zloupotreblenie svoej naivnost'yu i doverchivost'yu, no potomu, chto ne mog vyrazit' svoe prezrenie i negodovanie otkryto i ne byl uveren, chto skrytoe proyavlenie ego chuvstv - on yarostno vyshvyrival edu i rval listki bumagi - hot' kak-to pronikalo v etu skromno potuplennuyu, upryamuyu golovku, obrashchennuyu k nemu v profil', ili v poloborota, ili dazhe zatylkom, a on dazhe nikogda ne slyshal, chtoby ona nazvala ego po imeni. A potom odin malysh, raza v tri men'she nego, propel draznilku, v kotoroj vmesto obychnogo "Lyusi Pejt i Dzhek H'yuston zhenih i nevesta" govorilos', chto Lyusi Pejt tashchit Dzheka H'yustona za ushi vo vtoroj klass. On udaril malysha tak, slovno dralsya so svoim rovesnikom, chetvero starsheklassnikov srazu zhe shvatili ego, a on otchayanno vyryvalsya, i vdrug mal'chishki popyatilis', i ona probilas' k nemu, molotya ego vragov rannem po golovam. On udaril ee s toj zhe slepoj yarost'yu, chto i malysha, i ona otletela v storonu. Eshche minuty dve on byl v sovershennom neistovstve. Dazhe kogda ego povalili na zemlyu, chetverym mal'chikam prishlos' skrutit' ego kuskom provoloki, sorvannym s zagorodki, a potom, razvyazav ego, oni brosilis' vrassypnuyu. |to byla ego pervaya pobeda. On ostalsya na vtoroj god. Osen'yu, kogda on prishel v shkolu, v tot zhe samyj klass, velikan sredi karlikov, kotorye byli emu po koleno, i ego okruzhil roj malyshej, eshche mladshe, chem v proshlom godu, on reshil, chto sovsem izbavilsya ot nee. Konechno, on po-prezhnemu videl ee lico, i ono nichut' ne stalo dal'she ili men'she. No on nadeyalsya, chto teper' razdelyavshaya ih bezdna uvelichilas' eshche na odin klass. Tak chto on schital, chto igra vyigrana, i torzhestvoval pobedu; celyh dva mesyaca proshlo, prezhde chem on uznal, chto i ona tozhe srezalas' na vesennih ispytaniyah i ostalas' na vtoroj god. Teper' ego ohvatil pochti panicheskij strah. On ponyal, chto razmah i harakter bor'by mezhdu nimi izmenilsya. Ona ne stala ozhestochennee - dal'she uzh bylo nekuda,- no teper' eto byla bor'ba zrelyh lyudej. Do sih por, pri vsej ee polnejshej ser'eznosti, v nej bylo chto-to detskoe, chto-to posledovatel'noe v svoej neleposti, razumnoe v svoej bessmyslennosti. Teper' zhe eto byla bor'ba mezhdu vzroslymi; v eto leto, kogda oni i videlis'-to lish' v cerkvi na bogosluzheniyah, v kakoj-to mig drevnyaya, izodrannaya perchatka biologicheskogo razlichiya polov byla broshena i podnyata. Slovno by, sami togo ne soznavaya, oba razom uzreli iskonnogo Zmeya i vkusili ot Dreva Poznaniya, uzhe gotovye i zhazhdushchie nasladit'sya ego plodom, no ne umeyushchie sdelat' eto, hotya on k etomu vremeni uzhe uspel koe-chemu nauchit'sya. On bol'she ne nahodil na parte yablok i pirogov - tol'ko listki, neizbezhnye, neotvratimye, bez edinoj oshibki, v uchebnikah, v karmanah pal'to, v pochtovom yashchike na vorotah svoego doma; kazhdyj mesyac, kogda klass pisal kontrol'nuyu rabotu, on sdaval chistyj listok i poluchal nazad drugoj s otlichnoj ocenkoj, ispisannyj tem zhe pocherkom, kotoryj vse bol'she i bol'she stanovilsya pohozh na ego ruku - dazhe podpis' ne otlichish'. I vsegda eto ee lico, hotya ona po-prezhnemu ni razu s nim ne zagovorila, dazhe ne vzglyanula na nego, eto lico, sklonennoe k parte, obrashchennoe k nemu v profil' ili v tri chetverti, spokojnoe i nevozmutimoe. I on ne tol'ko videl ego ves' den', no unosil ego vecherom s soboj i utrom, prosypayas', snova videl ego, vse takoe zhe bezmyatezhnoe i nepreklonnoe. On pytalsya izbavit'sya ot nego, vspominaya svoyu lyubovnicu-negrityanku, no ono vse stoyalo pered nim, neizmennoe, bezmyatezhno spokojnoe, i ne bylo v nem ni zloby, ni pechali, ni dazhe ukorizny, ono zaranee vse proshchalo, prezhde chem on reshalsya podumat' o proshchenii ili mog zasluzhit' ego, ono zhdalo, spokojnoe, pugayushchee. Odnazhdy v etom godu emu vzbrela v golovu otchayannaya mysl' - izbavit'sya ot nee navsegda, lishiv ee vozmozhnosti pomogat' emu, zasest' za uchebu i naverstat' poteryannye gody, dognat' klass, v kotorom emu sledovalo uchit'sya. On dazhe pytalsya sdelat' eto, no ego hvatilo nenadolgo. Vsegda i vsyudu bylo eto lico. On znal, chto nikogda ne smozhet ujti ot nego,- ono ne budet tyanut' ego nazad, net, teper' uzh emu, v svoyu ochered', pridetsya nesti ego s soboj, podobno tomu kak ono derzhalo ego vne vremeni i prostranstva vse eti pyat' let, kogda ona eshche ne rodilas'; i on ne tol'ko ne smozhet ujti, on ne smozhet dazhe preodolet' etot odin-edinstvennyj god, razdelyayushchij ih, i chego by on ni dostig v zhizni, ona vsegda budet tut kak tut, na god vperedi, i ee ne obojti, ne obognat'. Tak chto vyhod byl tol'ko odin, tot zhe samyj: idti nazad on ne mog, nazad bylo uzh nekuda, no mog tormozit', vonzat' nezrimye, sderzhivayushchie shpory v boka skachushchej vo ves' opor shkol'noj premudrosti. Tak on i sdelal. Oshibka ego byla v tom, chto on dumal - est' zhe predel zhenskoj besposhchadnosti. Kazhdyj mesyac on sdaval uchitelyu chistyj listok i poluchal nazad bezukoriznenno vypolnennye kontrol'nye, i sverhu bylo akkuratno nadpisano ego imya; mesyac prohodil za mesyacem, i blizilis' perevodnye ispytaniya. On sdal uchitelyu chistye listki, na nih ne bylo nichego, krome ego imeni da gryaznyh sledov pal'cev na sgibe, v poslednij raz zakryl uchebniki, kotorye ne uspel dazhe zamusolit', i vyshel iz shkoly, svobodnyj, esli ne schitat' malen'koj podrobnosti - uchitel' ne skazal emu, chto ostavlyaet ego na vtoroj god. Ves' den', do samogo vechera, ego ne pokidalo eto chuvstvo svobody. On uzhe razdevalsya, chtoby lech' spat', i styanul bylo odnu shtaninu, no vdrug, ne meshkaya ni sekundy, reshitel'no sunul nogu obratno i bosoj, bez rubashki vybezhal iz doma. Otec ego uzhe spal. SHkola byla ne zaperta, no chtoby zalezt' v uchitel'skij stol, emu prishlos' slomat' zamok. Vse tri ego kontrol'nye byli tam - listki, tochno togo zhe formata, kakie on sdal chistymi,- po arifmetike, po geografii i sochinenie, - esli by on ne znal, chto podal vmesto sochineniya pustoj listok, da eshche ne otdel'nye slova v nem, kotorye on videl v pervyj raz v zhizni i ne mog dazhe proiznesti, i ne vse ostal'nye slova, kotorye on znal, no ne mog ponyat', on sam ne poruchilsya by, chto ne on napisal eto sochinenie. On vernulsya domoj, sobral koe-kakuyu odezhonku, vzyal revol'ver, kotoryj byl u nego uzhe tri goda, i razbudil otca; v etu letnyuyu polnoch', pri svete lampy, oni videlis' v poslednij raz - ispugannyj, no polnyj reshimosti yunosha i zhelchnyj, suhoj, zhilistyj chelovek, pochti na celuyu golovu nizhe syna, nebrityj, s gustoj kopnoj sputannyh sedyh volos, v nochnoj rubashke do pyat, kotoryj vynul iz karmana shtanov, valyavshihsya na stule, potertyj bumazhnik i, otdav synu vse, chto tam bylo, nadel na nos ochki v zheleznoj oprave, napisal veksel' na vydannuyu summu s procentami i zastavil ego podpisat'sya. - Nu vot,- skazal on.- A teper' katis' ko vsem chertyam. Ty vse-taki moj syn i v shestnadcat' let dolzhen sumet' sebya prokormit'. YA, po krajnej mere, sumel. No derzhu pari eshche na stol'ko zhe, skol'ko ya tebe sejchas vydal, chto ne projdet i polugoda, kak ty zaprosish' pomoshchi. Po doroge on zashel v shkolu i polozhil kontrol'nye na mesto, vmeste s chistymi listkami; esli by emu udalos', on pochinil by i slomannyj zamok. On dazhe rasschitalsya s otcom, hotya pari ne proigral. On vozvratil den'gi cherez god, vyigrav kak-to subbotnim vecherom v kosti vtroe bol'she togo, chto byl dolzhen, v Oklahome, na stroitel'stve zheleznoj dorogi, gde on rabotal tabel'shchikom. On bezhal ne ot svoego proshlogo, a ot budushchego. I lish' cherez dvenadcat' let ponyal, chto nel'zya ubezhat' ni ot togo, ni ot drugogo. On rabotal kochegarom na parovoze i skoro dolzhen byl poluchit' povyshenie, stat' mashinistom, a zhil on v to vremya v |l'-Paso, v malen'kom, chistom, kamennom domike, arendovannom na chetyre goda, s zhenshchinoj, kotoruyu sosedi, lavochniki i prochij lyud schitali ego zhenoj i kotoruyu on vzyal sem' let nazad iz Golvestonskogo publichnogo doma. A do togo on ubiral pshenicu v Kanzase, pas ovec v N'yu-Mehiko, snova rabotal na stroitel'stve zheleznyh dorog v Arizone i zapadnom Tehase, potom byl gruzchikom v Golvestonskih dokah; i esli on vse eshche bezhal ot nee, to sam togo ne podozrevaya, potomu chto proshlo mnogo let s teh por, kak on i dumat' perestal o tom, chto nakonec-to zabyl ee lico. On ne podozreval ob etom, kogda ubedilsya, chto s pomoshch'yu odnogo lish' rasstoyaniya nel'zya ubezhat' ni ot proshlogo, ni ot budushchego. (Rasstoyanie - chto za skudost' voobrazheniya, chto za nelepaya vera v razluku u chelovechestva, kotoroe ne sumelo izobresti luchshego sposoba dlya begstva; i v pervuyu ochered', u nego samogo, dumavshego, budto rasstoyanie - ne obyknovennoe prostranstvo, no sreda, vozduh, bez chego nechem dyshat' svobodnomu brodyage.) I esli on ostavalsya veren sebe - ubegaya ot odnoj zhenshchiny, zalezal pod yubku k drugoj, kak v yunosti bezhal ot materi k negrityanke, to ne podozreval etogo, pochti siloj vytashchiv iz publichnogo doma na rassvete zhenshchinu, kotoruyu vpervye uvidel nakanune v polnoch'; pri tusklom svete gazovogo rozhka mezhdu nim i hozyajkoj v papil'otkah razygralas' dusherazdirayushchaya scena, slovno on pohishchal iz doma edinstvennuyu doch', naslednicu vsego sostoyaniya. Oni prozhili vmeste sem' let. On perestal skitat'sya, snova postupil na zheleznuyu dorogu i dazhe prodvinulsya po sluzhebnoj lestnice; on byl veren ej dushoj i, za redkimi isklyucheniyami, telom, a ona, v svoyu ochered', byla predanna emu, blagorazumna, neprityazatel'na i ne sorila popustu ego den'gami. Ona zhila pod ego familiej v meblirovannyh komnatah, gde oni poselilis' vnachale, a potom - v arendovannom dome v |l'-Paso, kotoryj oni nazyvali svoim i obstavlyali kak mogli. Hotya ona i ne zaikalas' ob etom, on dazhe podumyval o zhenit'be na nej,- nastol'ko vliyanie Zapada, kotoryj byl togda eshche tak molod, chto pooshchryal svobodu lichnosti, smyagchilo, a potom i vovse vytesnilo nasledstvennoe fanaticheskoe predstavlenie o brake, zhenskoj chistote i grehah Marii Magdaliny, svojstvennoe protestantam provincial'nogo YUga. Pravda, ostavalsya eshche otec. S nim on ne videlsya s toj samoj nochi, kogda ushel iz doma, i ne chayal svidet'sya snova. Net, otec dlya nego ne umer, ne stal eshche bolee dalekim, chem staryj dom v shtate Missisipi, gde oni videlis' v poslednij raz; prosto on ne mog predstavit' sebe, chto oni vstretyatsya gde-nibud' eshche, krome Missisipi, a vozvrashchenie tuda on myslil lish' v starosti. No on znal, kak otnessya by otec k ego zhenit'be na byvshej prostitutke, a do sih por, chto by on ni delal, on ne sovershil ni odnogo postupka, kotoryj, po ego mneniyu, ne mog by sovershit' ili, po krajnej mere, ne odobril by otec. A potom prishlo izvestie, chto otec umer (s toj zhe pochtoj on poluchil pis'mo ot soseda, kotoryj predlagal emu prodat' fermu. On otkazalsya. V to vremya on sam eshche ne znal pochemu), i eto prepyatstvie otpalo. No po suti dela ego nikogda i ne bylo. On reshil etot vopros naedine s soboj davnym-davno, noch'yu, kogda temnyj parovoz nessya skvoz' mrak, lyazgaya na stykah rel'sov: "Mozhet, ona i byla ne bog vest' chto, da ved' i ya ne svyatoj. Zato von uzhe skol'ko let ona luchshe menya". Vozmozhno, so vremenem u nih roditsya rebenok. I on reshil podozhdat' etogo, kak znameniya. Snachala on dazhe ne dopuskal takoj vozmozhnosti - v nem govoril vse tot zhe fanatik-protestant: desnica bozhiya tyagoteet nad greshnikom dazhe posle duhovnogo vozrozhdeniya; vavilonskoj bludnice vsevyshnij zatvoril utrobu naveki. On ne znal, skol'ko dolzhno projti vremeni, skol' dolgij iskus celomudriya mozhet prinesti ej ochishchenie i otpushchenie grehov, no risoval sebe eto tak: v kakoj-to mig, tainstvennyj i neispovedimyj, korosta, ostavlennaya bezymyannymi i bezlikimi muzhchinami, spadet, yazvy, vyzhzhennye prodazhnoj strast'yu, zarubcuyutsya i izgladyatsya na ee oskvernennom tele. No teper' eto bylo pozadi - ne tot nepostizhimyj mig, kotoryj dolzhen byl prinesti ochishchenie, no tot chas, tot den', v kotoryj, kak emu kazalos', ona dolzhna byla skazat' emu, chto beremenna i chto im nado pozhenit'sya. Teper' eto ostalos' daleko pozadi. |togo ne budet nikogda. I kak-to noch'yu, na dvenadcatom godu svoego begstva iz domu, ustraivayas' na nochleg v meblirovannyh komnatah na konechnoj stancii, gde on nocheval mezhdu smenami, on vynul pis'mo trehletnej davnosti i ponyal, pochemu on togda ne prinyal predlozhenie soseda. "Poedu domoj",- skazal on sebe. I eto vse, nikakih ob®yasnenij; emu dazhe ne predstavilos' lico, kotoroe on do togo dnya, kak prishel v shkolu, ne mog by opisat', a teper' ne mog i vspomnit'. Na drugoj den', sdelav rejs do |l'-Paso, on vzyal iz banka den'gi, nakoplennye za sem' let, i razdelil ih porovnu. No zhenshchina, kotoraya sem' let byla emu zhenoj, edva vzglyanula na den'gi i stala ego rugat'. - YA znayu, ty zhenit'sya nadumal,- skazala ona. Slez ne bylo, ona prosto klyala ego na chem svet stoit.- Na chto mne den'gi? Poglyadi na menya. Dumaesh', ya tak ne prozhivu? Voz'mi menya s soboj. Budu zhit' v kakom-nibud' gorodke po sosedstvu. A ty priezzhaj kogda vzdumaetsya. Razve ya tebe meshala? - Net,- skazal on. Togda ona prinyalas' proklinat' ego, ih oboih. "Pust' by ona luchshe tolknula menya, udarila, chtob ya vzbesilsya i pobil ee",- poduma