Uil'yam Folkner. Svyatilishche ---------------------------------------------------------------------------- Sanctuary ISBN 5-86095-079-9 Perevod D. Voznyakevich Izdatel'stvo "Ostozh'e", 1997 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- Ukrytie ot bedy Beseduya so Staroj ledi o sovremennom iskusstve v "Smerti posle poludnya", avtor sredi drugih upominaet i Folknera. Otzyv o nem, pristrastnyj, kak vsegda u Hemingueya, menee vsego sposobnogo k ob容ktivnosti, kogda delo kasaetsya kolleg po remeslu, polon sarkazma. Proizvedeniya Folknera nazvany zamechatel'nymi v tom otnoshenii, chto blagodarya im yavilas' vozmozhnost' ne stesnyat'sya, opisyvaya maloprivlekatel'nye storony zhizni, nu vot hotya by nravy domov terpimosti. Izdatelej bol'she ne pugayut takie stranicy. ZHivoj primer ubeditel'nee lyubyh vykladok, a o takih domah "mister Folkner pishet velikolepno. Za mnogo let ni odin pisatel' iz teh, kogo mne prihodilos' chitat', ne napisal luchshe ego". YAsno, kakoe proizvedenie Folknera tut podrazumevaetsya, - konechno, "Svyatilishche". |tot roman poyavilsya vsego za god do afrikanskogo dnevnika Hemingueya, gde opisaniya safari peremezhayutsya rassuzhdeniyami na literaturnye temy, - v 1931-m. I povody dlya ironii on v samom dele predostavlyal, ved' i Folkner vposledstvii vyskazyvalsya ob etom svoem detishche kriticheski. No otchego-to raz za razom vozvrashchalsya k motivam, kotorye zatronuty v knige, im samim nazvannoj neudachnoj, I dazhe reshil, chto trebuetsya prodolzhenie. Tak dvadcat' let spustya poyavilsya "Rekviem po monahine". V etoj strannoj knige, gde povestvovanie yavlyaetsya lish' prologom k dramaturgicheskim scenam, kak by mimohodom voznikayut odin za drugim epizody dalekoj i ne ochen' davnej istorii Joknapatofy, togo samogo "klochka zemli velichinoj s pochtovuyu marku", kotoryj Folkner opisyval vsyu svoyu tvorcheskuyu zhizn', prevrativ ego v hudozhestvennuyu vselennuyu. Neposredstvenno dlya sobytij, o kotoryh uznaet chitatel' "Rekviema po monahine", podobnye ekskursy v proshloe edva li i nuzhny. Odnako oni obladayut pervostepennym znacheniem, esli zadumat'sya o problematike, voznikayushchej za peripetiyami dejstviya. Folknera desyatiletiyami ne ostavlyala ideya Bol'shoj knigi, nekoego vseob容mlyushchego sovremennogo eposa, v kotorom tochnost' izobrazheniya okruzhayushchej zhizni soedinilas' by s glubinoj kollizij, ne podverzhennyh davleniyu vremeni, potomu chto oni aktual'ny vsegda i dlya vseh. "Saga o Joknapatofe", kak prinyato nazyvat' ego osnovnoj cikl romanov, povestej i rasskazov, kuda vhodyat i "Svyatilishche", i "Rekviem po monahine", ostalas' pamyatnikom etogo titanicheskogo usiliya, analogov kotoromu, kazhetsya, ne otyskat' v literature konchayushchegosya veka. No i to, chto ne otnositsya k "Sage" po syuzhetu ili po vremeni dejstviya, sohranyaet vnutrennyuyu rodstvennost' s neyu. Ved' u Folknera ne byvaet sluchajnyh motivov. Zatronuv temu iz teh, kotorye dlya nego napolnyalis' dejstvitel'no ser'eznym znacheniem, on uzhe ee ne ostavlyal, poka ne bylo dostignuto udovletvoryavshee ego reshenie, a takoe sluchalos' ochen' redko. Vot otchego knigi Folknera prakticheski vsegda zapolneny otzvukami, pereklichkami, versiyami, dopolneniyami, pereosmysleniyami uzhe znakomyh situacij. |to i pravda rasskaz, sposobnyj vozobnovlyat'sya beskonechno. V nem nepremenno sohranyaetsya edinstvo lejtmotivov, takih kak zhertvennost' i obrechennost', sostradanie, samootverzhennost', miloserdie. K etim kategoriyam, s godami vse bolee neposredstvenno priobretavshim v ego traktovke evangel'skij smysl, Folkner vozvrashchaetsya na protyazhenii vsej Bol'shoj knigi. I za ee predelami. Teh chitatelej, kotorye postigli eticheskie dominanty tvorchestva amerikanskogo mastera, ne mogla udivit' "Pritcha", gde vpryamuyu interpretiruyutsya konflikty, svyazannye s hristianskim ponimaniem vysshih smyslov chelovecheskogo sushchestvovaniya. Mozhno po-raznomu ocenivat' etot roman, poyavivshijsya v 1954 godu. No nel'zya otricat', chto k takomu proizvedeniyu ob容ktivno vela vsya tvorcheskaya evolyuciya pisatelya. Ved' ne zrya Folkner - i ne raz - nazyval "Pritchu" glavnym delom svoej zhizni. A blizhe vsego - i po harakteru problem, i po vazhnosti inoskazatel'nyh epizodov, podchas vosprinimaemyh kak evangel'skie parafrazy, - stoit k "Pritche" imenno "Rekviem po monahine". I prostupayut kontury trilogii, nachalo kotoroj bylo polozheno "Svyatilishchem". Teper' eta trilogiya vpervye poyavlyaetsya u nas pod odnim perepletom. Hotelos' by verit', chto chitatel' ocenit ee po istinnomu dostoinstvu, bez togo snobizma, kotoryj ochen' chuvstvovalsya v otzyvah kritiki. I amerikanskoj, kotoraya voobshche prosmotrela Folknera, poka on ne poluchil mirovogo priznaniya, i sovetskoj, trebovavshej ot nego oblichenij, social'nosti, chetkosti istoricheskih predstavlenij - vopreki prirode ego ogromnogo talanta. Pravda, prenebrezhitel'nye otkliki, kotorymi byli vstrecheny i "Svyatilishche", i "Rekviem po monahine", otchasti sovpadali s suzhdeniyami samogo Folknera. On sebya yavno nedoocenival. Ili byl sverh vsyakoj mery trebovatelen k tomu, chto vyhodilo iz-pod ego pera. O "Pritche" on, vprochem, govoril s chuvstvom uverennosti za ee literaturnyj prestizh: rabota byla vypolnena na sovest'. Isklyuchitel'no trudnaya rabota, osobenno dlya Folknera. On nechasto pokidal obzhituyu im territoriyu - amerikanskij YUg - na hronologicheskom prostranstve ot serediny proshlogo veka do 30-h godov nyneshnego, provincial'nyj gorodok, gde neskol'ko semejstv, u kotoryh zaputannye i dramaticheskie otnosheniya drug s drugom, a podchas i so vsem okruzhayushchim mirom. Nichego etogo net v "Pritche". Est' drugoe - uslovnoe povestvovatel'noe prostranstvo allegorii. Folkner nahodilsya v armii, no ne proshel cherez okopy v gody pervoj mirovoj vojny. Kartiny etogo ada, takie zapominayushchiesya u Hemingueya, u Remarka, u Dos Passosa - teh, kto voeval i na sebe oshchutil masshtab katastrofy, - Folkneru davalis' trudno. Mozhet byt', i ne poluchilis'. Odnako oni i ne yavlyalis' dlya nego cel'yu. "Pritcha" - ne antivoennyj roman, eto razmyshlenie o cheloveke i o ego sposobnosti vystoyat' v zhestokih ispytaniyah nashego stoletiya. Kapral francuzskoj armii i ego dvenadcat' edinomyshlennikov, ne chislyashchiesya v spiskah podrazdelenij, vyzyvayut slishkom ochevidnye associacii, kak i vsya istoriya, rasskazannaya v romane. Dlya nee potrebovalsya svoj Pontij Pilat i svoya Magdalina, ona ne mogla obojtis' bez epizodov otstupnichestva i predatel'stva, kak i bez epizodov suda. V nej dolzhna byla prisutstvovat' pustaya mogila kaznennogo, i uzh razumeetsya, opustela ona ne iz-za togo, chto telo vybrosilo iz zemli pryamym popadaniem artillerijskogo snaryada. Literatura XX veka znaet ne odno vozvrashchenie k vechnomu syuzhetu, no pochti vsegda eto ne pritchi, a versii sluchivshegosya v Ierusalime dve tysyachi let nazad, - v bol'shej ili men'shej stepeni kanonicheskie, bolee ili menee ochevidno pereklikayushchiesya s tragicheskoj hronikoj nashego vremeni. Tak bylo u Bulgakova. Tak bylo u Pera Lagerkvista, vydayushchegosya shvedskogo pisatelya, avtora "Varavvy", povesti, poyavivshejsya pochti odnovremenno s folknerovskim romanom, v 1950-m. I eshche u mnogih. Folkner, dav svoim geroyam vymyshlennye imena i perenesya dejstvie na devyatnadcat' stoletij vpered vo vremeni, izbral, veroyatno, samyj trudnyj hudozhestvennyj hod. Sakral'nyj tekst krajne slozhno soedinit' s izobrazheniem toj budnichnoj, chut' li ne rutinnoj beschelovechnosti, kotoraya neizmenno prityagivala vnimanie pisatelya, schitavshego etu obydennost' zhestokosti odnoj iz samyh urodlivyh, no i samyh harakternyh primet svoego veka. Ryadovoj epizod frontovoj hroniki, kotoryj polozhen v osnovu romana, - proishodivshee pod konec vojny bratanie francuzskih i nemeckih soldat, - dazhe Folkneru bylo neprosto podnyat' na tu vysotu, kakoj dolzhen dostich' hudozhnik, otvazhivayushchijsya izobrazhat' Golgofu. Skazat', chto Folkneru v polnoj mere udalos' spravit'sya s etimi trudnostyami, bylo by neverno. V romane chuvstvuetsya to illyustrativnost', to didaktizm. |to ne ukrylos' i ot samyh dobrozhelatel'nyh kritikov, prichem teh, chej avtoritet priznaval sam Folkner. Tomas Mann, prochitav "Pritchu", govoril, chto ona vsya propitana vysokoj veroj v duhovnye sily cheloveka i poetomu prekrasna, no ne kak fakt iskusstva. Esli govorit' ob iskusstve, ej nedostaet neposredstvennosti, "Ochen' uzh tut vse sistematichno, chetko, yasno..." |to, vprochem, daleko ne dlya vseh svidetel'stvo tvorcheskoj slabosti. Al'ber Kamyu, chej intellektual'nyj i pisatel'skij prestizh nichut' ne menee vesom, v otlichie ot Tomasa Manna, kak raz bol'she vsego cenil u Folknera podobnuyu chetkost'. Inache by on, navernoe, ne vzyalsya za obrabotku "Rekviema po monahine", pod ego perom prevrativshegosya v filosofskuyu dramu: ideya viny, ne iskupaemoj nikakimi zhestami pokayaniya, stanovitsya v etoj versii dominiruyushchej. Folkner, konechno, pisal o drugom, o proklyatii, kotoroe stanovitsya udelom geroini, ch'ya zhizn' nepopravimo izurodovana chudovishchnymi otnosheniyami v mire, gde ona osoznaet sebya plennicej, o tragedii, porozhdayushchej novye tragedii i dazhe poryv k sostradaniyu prevrativshej v akt nasiliya. Dlya Folknera travmiruyushchie syuzhety, napodobie togo, kotoryj im izbran v etom proizvedenii, dostatochno obydenny, kak by ni yazvili nedobrozhelateli, vechno ego uprekavshie v pristrastii k melodramatizmu, obil'no pripravlennomu krov'yu. Emu bylo neslozhno parirovat' ih ironiyu. Prozhiv vsyu zhizn' na YUge, gde atmosfera bukval'no propitalas' nasiliem, i ne obyazatel'no na rasovoj pochve, on znal, chto sluchayutsya veshchi dazhe postrashnee, chem istoriya Templ {Imya v perevode s anglijskogo oznachaet "Hram".} Drejk. Toj, chto kogda-to semnadcatiletnej studentkoj vstupila v mir "Svyatilishcha", chtoby vo vtorom romane, gde ej prinadlezhit rol' glavnoj geroini, podvergnut'sya ispytaniyu, tyazhelee kotorogo trudno pridumat'. Sama ona, vprochem, dolgo ne osoznaet proishodyashchee kak sobstvennoe moral'noe padenie. A kogda, ispytav emocional'nuyu vstryasku, prihodit v tyur'mu k osuzhdennoj - ne proshchat', samoj molit' o proshchenii, eta pererodivshayasya Templ ne slishkom ubezhdaet. Kamyu v svoej obrabotke fakticheski snyal motiv raskayaniya i pererozhdeniya, v hudozhestvennom smysle dobivshis' bolee cel'nogo effekta, no pozhertvovav toj hristianskoj eticheskoj problematikoj, kotoraya dlya Folknera vse-taki ostaetsya glavenstvuyushchej. Dlya Kamyu istoriya Templ i Nensi prezhde vsego pokazyvaet universal'nost' situacii zhiznennogo absurda, rasshatyvayushchego moral'nye principy i normy: oni chto-to oznachayut tol'ko v tom sluchae, kogda priznany lichnost'yu ne po prinuzhdeniyu, a svobodno. U Folknera, naoborot, vazhna ideya neprelozhnosti samoj normy, estestvennosti i obyazatel'nosti nravstvennogo chuvstva, v kakih by - poroyu paradoksal'nyh, poroyu tragicheskih - proyavleniyah ono sebya ni obnaruzhivalo. Nensi prinadlezhit miru, dlya kotorogo podobnaya neprelozhnost' byla sama soboj razumeyushchejsya. No Nensi - edva li ne poslednyaya iz etogo mira. On sushchestvuet v povestvovanii Folknera na pravah ne to uzhe ischeznuvshej, ne to marginal'noj real'nosti, i vot otchego takuyu vazhnost' priobreli predaniya, starodavnie istorii, semejnye hroniki, kotoryh tak mnogo v kazhdom prologe pered dramaturgicheskoj chast'yu. Formal'no, ves' etot material mozhet byt' opushchen, kak sdelal Kamyu. Po suti, eto oznachaet vmeshatel'stvo v sam zamysel Folknera. Potomu chto sobytiya, privedshie Nensi v kameru, a Templ - k katastrofe, tol'ko zavershayut dlitel'nyj i ochen' boleznennyj process, kotoryj mog by uvenchat'sya i sovsem inymi itogami. Kotoryj potencial'no mog znamenovat' torzhestvo lichnoj svobody, soedinennoj s prochnost'yu eticheskih osnov, i nevozmozhnost' amoralizma, esli by zemnoe svyatilishche, kakim obeshchala stat' Amerika, vpravdu sdelalos' real'nost'yu, i garmoniyu sociuma, stroyashchegosya na teh zhe osnovaniyah, chto estestvennyj mir. No vostorzhestvovala civilizaciya, pokonchivshaya s mechtoj o novom edeme dlya cheloveka-odinochki, - ta, kotoraya lezhit v osnovanii amerikanskogo mifa, stol'ko raz kriticheski osmyslennogo Folknerom. Estestvennost', a znachit, chelovechnost' otnoshenij okazalas' nevozmozhnoj, ot bezdushiya i cinizma, prinesennyh mehanicheskim vekom, ne zashchitit'sya ni rassuzhdeniyami o porochnom vremeni, kotorym tak lyubit predavat'sya folknerovskij pravdoiskatel' Gevin Stivens, ni dazhe temi otchayannymi zhestami, kotorye napominayut o nerastorzhimosti samopozhertvovaniya i viny - obychnom udele lyubimyh personazhej pisatelya. Komu-to eti zhesty pokazhutsya zaimstvovannymi iz belletristiki ne samogo vysokogo razbora. CHto kasaetsya "Rekviema po monahine", gde postoyanno oshchutimo shodstvo s allegoriej, takoe vpechatlenie bylo by lozhnym, no v "Svyatilishche" na samom dele est' namerennoe shodstvo s rasschitannymi na sensaciyu romanami iz zhizni lyumpenskoj ili ugolovnoj sredy. Vypad Hemingueya byl ne takim uzh bespochvennym. Folkner, k tomu vremeni uzhe opublikovavshij dva svoih shedevra - "SHum i yarost'", "Na smertnom odre" - i ne vstretivshij ni ponimaniya kritiki, ni sochuvstviya publiki, poproboval napisat' chto-to zanimatel'noe, neglubokoe, broskoe - vo vsyakom sluchae, tak vposledstvii govoril on sam. On pridumal istoriyu, izobiluyushchuyu zhestokostyami, kotorye ledenyat krov'. Podobral sootvetstvuyushchih personazhej. Pozabotilsya ob izoshchrennoj detektivnoj intrige, kotoraya inoj raz vyzyvaet associacii chut' li ne s komiksom. I nichego iz vsej etoj zatei ne vyshlo. Kniga pochti ne raskupalas'. Recenzenty s udovol'stviem pisali o yavnom provale: Folkner im nikogda ne nravilsya. Inogo, vidimo, ne moglo byt', potomu chto nastoyashchij pisatel' ne sposoben sovershat' nasilie nad sobstvennym darovaniem, dazhe esli on iskrenne etogo hochet. Folkner i v "Svyatilishche" ostalsya samim soboj, hudozhnikom, dlya kotorogo tvorcheskim stimulom mogut stat' lish' dejstvitel'no slozhnye, nepredugadyvaemye situacii. Te, v kotoryh priroda cheloveka stanovitsya vidna otchetlivo, so vsemi ee polyarnostyami i izlomami. So vremenem, osobenno posle poyavleniya p'esy Kamyu, otnoshenie k "Svyatilishchu", bez kotorogo neponyaten i "Rekviem po monahine", stalo menyat'sya, i teper' eto priznannyj roman: emu posvyashcheny special'nye issledovaniya i dazhe simpoziumy. No ochen' dolgo on lish' podpityval ustojchivuyu legendu, soglasno kotoroj Folkner zacharovan zhestokost'yu i upivaetsya banal'nymi scenami s ottenkom deshevoj sensacionnosti. CHto-nibud' v takom rode povtoryalos' tak chasto, chto on v konce koncov schel neobhodimym ob座asnit'sya so svoimi hulitelyami. I, beseduya so studentami Virginskogo universiteta o sobstvennom tvorchestve, kosnulsya v 1957 godu i etoj temy. "Sensacionnost', - skazal on, - opravdana lish' v tom sluchae, kogda ona pomogaet sozdat' istoriyu, v kotoroj est' haraktery i dejstvuyut zhivye lyudi. Esli pisatel' prosto dobivaetsya sensacionnosti, on izmenyaet svoemu remeslu i nepremenno poneset ubytok. Voz'mite sensacionnoe sobytie, raz ono nuzhno dlya dela, - ono posluzhit instrumentom vrode plotnickogo molotka, chtoby zagnat' v dosku gvozd'. No plotnik stroit ne dlya togo, chtoby zagonyat' gvozdi. On zagonyaet gvozdi, chtoby vystroit' dom". Pochti navernyaka on pri etom dumal o "Svyatilishche". I, pohozhe, pytalsya za nego opravdat'sya. Hotya v etom ne bylo bol'shoj nuzhdy. Haraktery otchetlivo prosmatrivayutsya i v etom romane o nravah spekulyantov spirtnym - v Amerike togda byl suhoj zakon - i klientov memfisskih bordelej, o nemotivirovannyh ubijstvah i raspravah, o povsednevnosti "dna". Prosto eto haraktery, dlya kotoryh potrebovalas' ne mnogomernost' i psihologicheskaya slozhnost', a grotesknoe zaostrenie, dominanta kakoj-to odnoj rezko vydelennoj cherty. Patologicheskaya ozloblennost' Lupoglazogo, bezvolie i trusost' Stivensa, obrechennost' Templ, kotoruyu beznakazannoe zlo zacharovyvaet slishkom sil'no, chtoby nashlis' duhovnye resursy dlya protivostoyaniya sobstvennoj uzhasayushchej metamorfoze, - vse eto i pravda napominaet estetiku sharzha ili pristrastie k mulyazham, ne raz inkriminirovannoe Folkneru ego kritikami. No kritiki videli tol'ko promahi iz-za neumeniya. A na samom dele byl namerennyj vybor poetiki, kotoraya podskazala i stilisticheskoe reshenie - po-svoemu ochen' posledovatel'noe. "Odnomernye" personazhi byli neobhodimy vovse ne v kachestve hodyachih olicetvorenij. ZHelaya spasti knigi Folknera ot uprekov v ravnodushii k trevogam vremeni, vposledstvii stali im pripisyvat' social'nyj kontekst, kotoryj na samom dele oslablen libo ne vyrazhen vovse. Tochnee, vyrazhen slishkom netradicionnymi sredstvami, i prezhde vsego - pri pomoshchi metafor mashinizacii, podchinyayushchej sebe vse to, chto nekogda schitalos' neot容mlemym dostoyaniem cheloveka. Nachinaya so "Svyatilishcha", cherez vse tvorchestvo Folknera protyanetsya verenica geroev, polnost'yu lishennyh i lichnosti, i duhovnoj sushchnosti, stertyh, bezlikih, dejstvuyushchih slovno po inercii, dazhe kogda oni sovershayut postupki, chudovishchnye po svoim posledstviyam i dlya okruzhayushchih, i dlya nih samih. Lupoglazyj - tipichnyj predstavitel' etoj strashnoj porody, sama beschuvstvennost', i ne tol'ko po otnosheniyu k Templ, no i v vospriyatii vsego neomertvevshego, estestvennogo, ne ukladyvayushchegosya v ploskij standart. On podoben ispravno funkcioniruyushchemu apparatu i v melkih svoih privychkah, i v prestupleniyah, ot kotoryh sodrogaetsya dusha. Dazhe v tom, kak on prinimaet neotvratimyj ishod. Pervym chitatyalem romana moglo pokazat'sya neubeditel'nym opisanie akkuratno slozhennyh v ryad okurkov, eto sozhalenie, chto pomyalas' pricheska, kogda uzhe zhdet elektricheskij stul. Folknera korili za iz座any vkusa. Schitalos', chto nichego podobnogo prosto ne mozhet proishodit'. CHerez tridcat' let drugoj amerikanskij pisatel', Trumen Kapote, opublikoval knigu, fazu poluchivshuyu vsemirnyj rezonans, - "Ne drognuv" (u nas poyavilsya sokrashchennyj perevod pod zaglaviem "Obyknovennoe ubijstvo"). Kapote zainteresoval sluchaj v Kanzase, gde dva eshche molodyh cheloveka rasstrelyali sem'yu ni v chem pered nimi ne provinivshihsya obyvatelej. I sdelali eto vot tak zhe mehanicheski, slovno vypolnyaya zadannuyu im neslozhnuyu operaciyu i ispytyvaya ne bol'she emocij, chem mashina, v kotoruyu zalozhena nekaya programma. Oni i pered kazn'yu prebyvali vse v tom zhe emocional'nom stupore, kak budto im vpryam' absolyutno nevedomy raskayanie, dushevnyj trepet, dazhe elementarnyj strah. Govorili, chto Kapote sovershil literaturnoe otkrytie. |to spravedlivo, podrazumevaya zhanr: ego kniga vpervye prodemonstrirovala istinnuyu meru vozmozhnostej dokumental'noj prozy. No i problematika, i sam etot chelovecheskij tip voshli v literaturu namnogo ran'she. S Folknerom, so "Svyatilishchem". Uzhe odnogo etogo bylo by dostatochno, chtoby za naletom narochitosti, za neubeditel'nost'yu otdel'nyh fabul'nyh linij raspoznat' v "Svyatilishche" znachitel'nost' kollizii i noviznu temy. Zdes' poroyu slishkom vidny staraniya avtora usilit' atmosferu bezyshodnosti, i gorizont povestvovaniya obvolakivaetsya gustym mrakom. No logika razvitiya kollizii lomaet shemu. I poyavlyayutsya motivy, kotorye sohranyat dlya Folknera svoyu prityagatel'nost' nadolgo. Esli ne navsegda. Navyazyvaemaya civilizaciej mehanichnost' i dushevnaya steril'nost' byla odnim iz takih motivov, a drugim, i ne menee vazhnym, - zhertvennost' kak nravstvennaya poziciya. Templ, kakoj ona poyavlyaetsya v romane, - klassicheskij variant zhertvy samogo cinichnogo nasiliya, a ee klyatvy vo chto by to ni stalo ne perestupat' poslednej cherty dazhe v obstoyatel'stvah, kotorye dlya nee sozdal Lupoglazyj, navodyat na mysl' o stoicizme. No eto stoicizm obrechennosti, a dlya Folknera dazhe samye bezvyhodnye usloviya ne mogli izvinit' kapitulyacii duha. Nravstvennaya otvaga byla, v ego glazah, ne darom izbrannyh, a dolgom kazhdogo. Templ slomlena, i vse, chto ej predstoit perezhit' v "Rekvieme po monahine", uzhe predukazano razvitiem sobytij v "Svyatilishche". ZHertvennost' porozhdaet strah - v "Svyatilishche" napisano i ob etom. |tot strah zastavil Templ prinyat' zavedenie miss Reby kak svoe svyatilishche, "nadezhnoe, bezopasnoe mesto, kotoroe neobhodimo kazhdomu, chtoby ukryt'sya ot bedy", kak poyasnyal smysl zaglaviya Folkner, otvechaya svoim yaponskim chitatelyam. No eto illyuzornoe ukrytie. Ne ottogo lish', chto svyatilishchem stanovitsya bordel', skoree prichina ta, chto nadlom porozhdaet eticheskuyu podatlivost', kotoraya mozhet okazat'sya prestupnoj. U nas ob etom mnogo pisal A. Solzhenicyn, izobrazhaya realii, k schast'yu, neznakomye folknerovskim personazham, dazhe esli oni dostigli krajnej stepeni padeniya. Hotya im tozhe prihoditsya stalkivat'sya s situaciyami, kogda ot ih stojkosti zavisit - v samom pryamom smysle - chuzhaya zhizn'. I Templ s takoj situaciej ne spravlyaetsya. Potomu chto zhertvennost' i trusost' - Folkner byl v etom ubezhden nepokolebimo - veshchi odnogo ryada. Ukrytiem ot bedy dlya nego mog stat' tol'ko nravstvennyj imperativ, zastavlyayushchij cheloveka sovershat' postupki edinstvenno v silu togo, chto on ubezhden v ih istinnosti. - Ob etom razmyshlyaet v romane advokat Hores Benbou, i emu, nesomnenno, dovereny mysli samogo Folknera. Neudachi, presleduyushchie ego, kogda ot razmyshlenij advokat probuet perejti k delu, nichego ne menyayut po sushchestvu. V mire, kotoryj izobrazhaet "Svyatilishche", drugogo ishoda prosto ne mozhet byt'. Ustremleniya Benbou prakticheski besplodny, razvyazkoj okazyvaetsya ognennyj krest. No poziciya, zayavlennaya etim geroem, ostanetsya dlya Folknera neprehodyashchej cennost'yu. Vse ego lyubimye personazhi udostoveryatsya, chto duhovnaya otvaga, kotoruyu ne nuzhno v sebe probuzhdat', ibo ona rozhdaetsya samoproizvol'no, esli ne omertvelo eticheskoe chuvstvo, - vot chto sostavlyaet zvezdnyj chas v chelovecheskoj sud'be. Aleksej Zverev SVYATILISHCHE  SANCTUARY  I  Pritayas' za kustami u rodnika, Lupoglazyj nablyudal, kak chelovek p'et. Ot shosse k rodniku vela ele zametnaya tropinka. Lupoglazyj videl, kak on - vysokij, hudoshchavyj muzhchina bez shlyapy, v ponoshennyh bryukah iz seroj flaneli, s perebroshennym cherez ruku tvidovym pidzhakom, - soshel po nej, opustilsya u rodnika na koleni i stal pit'. Rodnik bil iz-pod kornej buka i rastekalsya po izvilistomu peschanomu lozhu. Ego okruzhali gustye zarosli trostnika i shipovnika, kiparisov i evkaliptov, skvoz' nih probivalis' luchi nevidimogo solnca. Pritaivshayasya gde-to ryadom ptichka proshchebetala tri raza i smolkla. Prishedshij pil, kasayas' licom svoih beschislennyh drobyashchihsya otrazhenij. A kogda otorvalsya, zametil sredi nih koleblyushcheesya otrazhenie shlyapy Lupoglazogo, hotya pered etim ne slyshal ni zvuka. Podnyav golovu, on uvidel nevysokogo cheloveka, derzhashchego ruki v karmanah pidzhaka, s guby ego koso svisala sigareta. Na nem byl chernyj'kostyum s tesnym, pritalennym pidzhakom. SHtiblety i podvernutye bryuki byli zalyapany gryaz'yu. Lico u nego bylo strannogo beskrovnogo ottenka, slovno osveshchennoe elektricheskoj lampoj; v solnechnoj tishine eta figura s zalomlennoj nabok shlyapoj i chut' ottopyrennymi loktyami kazalas' ploskoj, slovno by otshtampovannoj iz zhesti. Pozadi nego ptichka zapela opyat', snova proshchebetala tri raza: nezamyslovatyj, proniknovennyj zvuk razdalsya v mirnoj, bezmyatezhnoj tishine, tut zhe vocarivshejsya vnov', slovno by ogradiv eto mesto ot vsego mira, no vdrug ee narushil rokot avtomobilya, kotoryj pronessya po shosse i zatih vdali. Prishedshij stoyal u rodnika na kolenyah. - V karmane u vas, ochevidno, pistolet, - skazal on. Lupoglazyj razglyadyval ego slovno by dvumya chernymi knopkami iz myagkoj reziny. - Sprashivayu ya, - skazal Lupoglazyj. - CHto tam u tebya v karmane? Iz karmanov perebroshennogo cherez ruku pidzhaka vyglyadyvali smyataya fetrovaya shlyapa i kniga. Prishedshij potyanulsya k nemu. - V kotorom? - Ne pokazyvaj, - skazal Lupoglazyj. - Skazhi tak. Ruka prishedshego zamerla. - Tam kniga. - CHto za kniga? - Obyknovennaya. Iz teh, chto chitayut lyudi. Nekotorye. - Ty chitaesh' knigi? - udivilsya Lupoglazyj. Prishedshij tak i derzhal ruku nad pidzhakom. Lupoglazyj i on glyadeli drug na druga cherez rodnik. Pered licom Lupoglazogo vilsya dymok sigarety, ot dyma odna storona ego lica skrivilas', i ono kazalos' maskoj, vyrezannoj s dvumya vyrazheniyami srazu. Dostav iz karmana bryuk gryaznyj nosovoj platok, Lupoglazyj prikryl im zadniki shtiblet i prisel na kortochki, ne spuskaya glaz s prishedshego. Bylo okolo chetyreh chasov majskogo dnya. Tak, glyadya drug na druga, oni prosideli dva chasa. Ptichka na bolote to i delo prinimalas' shchebetat', slovno po raspisaniyu; eshche dva nevidimyh ottuda avtomobilya proneslis' po shosse i zatihli vdali. Ptichka zashchebetala snova. - I konechno zhe, vam nevdomek, kak ona nazyvaetsya, - skazal prishedshij. - Ochevidno, vy sovsem ne znaete ptic, krome teh, chto poyut v kletkah po vestibyulyam gostinic ili podayutsya na blyudah po cene chetyre dollara. Lupoglazyj ne otvetil. On sidel na kortochkah v tesnom chernom kostyume, razminaya malen'kimi ruchkami sigarety i splevyvaya v rodnik, pravyj karman ego pidzhaka tyazhelo otvisal. Kozha otlivala mertvennoj blednost'yu. Nos byl s legkoj gorbinkoj, a podborodok otsutstvoval vovse. Lico kazalos' deformirovannym, budto u voskovoj kukly, broshennoj vozle zharkogo ognya. Po zhiletu pautinkoj tyanulas' platinovaya cepochka. - Poslushajte, - skazal prishedshij. - Menya zovut Hores Benbou. YA advokat iz Kinstona. Ran'she ya zhil v Dzheffersone i sejchas napravlyayus' tuda. V etih mestah lyuboj skazhet vam, chto chelovek ya bezobidnyj. Esli delo tut v samogonnom viski, to mne plevat', skol'ko vy ego proizvodite ili prodaete ili pokupaete. YA prosto ostanovilsya popit' vody. Vse, chto mne nuzhno, - eto dobrat'sya do goroda, do Dzheffersona. Glaza Lupoglazogo pohodili na rezinovye knopki, kazalos', stoit nazhat' na nih - i oni skroyutsya, a potom poyavyatsya snova s uzorchatym otpechatkom bol'shogo pal'ca. - Mne nado popast' v Dzhefferson dotemna, - skazal Benbou. - Nel'zya zhe menya tak zaderzhivat'. Ne vynimaya izo rta sigarety, Lupoglazyj splyunul v rodnik. - Nel'zya zhe menya tak zaderzhivat', - povtoril Benbou. - A esli ya vskochu i pobegu? Lupoglazyj ustavilsya na nego svoimi knopkami. - Hochesh' ubezhat'? - Net, - skazal Benbou. Lupoglazyj otvernulsya. - Nu tak i ne nado. Benbou snova uslyshal shchebetan'e ptichki i popytalsya vspomnit' ee mestnoe nazvanie. Po nevidimomu shosse proehal eshche odin avtomobil' i zatih vdali. Lupoglazyj vynul iz karmana bryuk deshevye chasiki, poglyadel na nih i nebrezhno, slovno monetu, sunul opyat' v karman. Tropinka, idushchaya ot rodnika, upiralas' v peschanyj proselok, poperek dorogi, pregrazhdaya ee, lezhalo nedavno srublennoe derevo. Lupoglazyj i Benbou pereshagnuli cherez nego i poshli dal'she, vse udalyayas' ot shosse. Po pesku tyanulis' dve neglubokie parallel'nye kolei, no sledov kopyt ne bylo. Tam, gde stekayushchaya ot rodnika voda vpityvalas' v pesok, Benbou zametil otpechatki avtomobil'nyh shin. Lupoglazyj shel vperedi, ego tesnyj kostyum i zhestkaya shlyapa sostoyali iz odnih uglov, slovno modernistskij torsher. Pesok konchilsya. Doroga vyshla iz zaroslej i, kruto povorachivaya, poshla verh. Lupoglazyj rezko obernulsya. - Pribav' shagu, Dzhek. - CHego zhe my ne poshli napryamik cherez holm? - sprosil Benbou. - Po etomu lesu? - skazal Lupoglazyj. SHlyapa tusklo, zloveshche blesnula v sumerkah, kogda on brosil toroplivyj vzglyad vniz, gde zarosli uzhe pohodili na chernil'noe ozero. - Nu ego k chertu. Uzhe pochti stemnelo. Lupoglazyj zamedlil shag. Teper' on shel ryadom s Benbou, i Benbou videl, kak dergaetsya iz storony v storonu ego shlyapa, potomu, chto Lupoglazyj nepreryvno oziralsya s kakim-to zlobnym strahom. SHlyapa edva dostavala Benbou do podborodka. Vdrug iz temnoty besshumno voznikla kakaya-to ten', ustremilas' k nim na uprugih, operennyh kryl'yah i proletela mimo, obdav ih lica vozdushnoj volnoj; Benbou oshchutil, kak Lupoglazyj vsem telom prizhalsya k nemu i vcepilsya rukami v pidzhak. - |to sova, - skazal Benbou. - Prosto-naprosto sova. - Potom dobavil: - A togo korolevskogo v'yurka nazyvayut rybolovom. Da-da. Tam ya ne mog etogo pripomnit'. - Tem vremenej prizhavshijsya k nemu Lupoglazyj hvatalsya za karman i shipel, slovno kot. On pahnet chernotoj, podumal Benbou, toj chernoj zhidkost'yu, chto hlynula izo rta madam Bovari na podvenechnoe plat'e, kogda ej pripodnyali golovu. Minutu spustya nad chernoj zubchatoj massoj derev'ev pokazalsya na fone merknushchego neba moshchnyj, prizemistyj korpus doma. Dom predstavlyal soboj pustoj ostov, mrachno i tverdo vzdymayushchijsya posredi kedrovoj roshchi. |to byl svoego roda pamyatnik, izvestnyj pod nazvaniem usad'by Starogo Francuza, - plantatorskij dom, vystroennyj eshche do Grazhdanskoj vojny posredi hlopkovyh polej, sadov i gazonov, uzhe davno prevrativshihsya v dzhungli; okrestnye zhiteli v techenie pyatidesyati let rastaskivali ego na drova i ryli zemlyu s voznikavshej to i delo tajnoj nadezhdoj v poiskah zolota, po sluham, zakopannogo hozyainom gde-to v usad'be, kogda v dni Viksbergskoj kompanii general Grant prohodil cherez okrug. Na stul'yah v uglu verandy sideli tri cheloveka. Iz glubiny otkrytogo koridora vidnelsya yarkij svet. Koridor tyanulsya cherez ves' dom. Lupoglazyj podnyalsya po stupen'kam, sidyashchie ustavilis' na nego i na sputnika. - |to professor, - brosil im na hodu Lupoglazyj i svernul v koridor. Ne ostanavlivayas', on proshagal po zadnej verande i voshel v komnatu, gde gorel svet. To byla kuhnya. U plity stoyala zhenshchina v linyalom sitcevom plat'e i grubyh muzhskih bashmakah na bosu nogu, nezashnurovannyh i shlepayushchih pri hod'be. Ona vzglyanula na Lupoglazogo, potom snova povernulas' k plite, gde shipela skovorodka s myasom. Lupoglazyj vstal u dveri. Koso nadvinutaya shlyapa prikryvala ego lico. Ne vynimaya pachki, on dostal iz karmana sigarety, sunul v rot i chirknul spichkoj o nogot' bol'shogo pal'ca. - Tam gost', - skazal on. ZHenshchina ne obernulas'. Ona perevorachivala myaso. - A mne-to chto? - otvetila ona. - YA ne obsluzhivayu klientov Li. - |to professor, - skazal Lupoglazyj. ZHenshchina obernulas', zheleznaya vilka zamerla v ee ruke. - Kto? - Professor, - povtoril Lupoglazyj. - U nego pri sebe kniga. - CHto emu zdes' nado? - Ne znayu. Ne sprashival. Mozhet, budet chitat' svoyu knigu. - On prishel syuda? - YA vstretil ego vozle rodnika. - On iskal etot dom? - Ne znayu, - otvetil Lupoglazyj. - Ne sprashival. ZHenshchina vse glyadela na nego. - YA otpravlyu ego na gruzovike v Dzhefferson, - skazal Lupoglazyj. - On govorit, emu nuzhno tuda. - Nu a ya tut pri chem? - sprosila zhenshchina. - Ty stryapaesh'. Emu nado poest'. - Da, - skazala zhenshchina i snova povernulas' k plite. - YA stryapayu. Dlya moshennikov, p'yanic i durakov. Da. Stryapayu. Lupoglazyj, stoya v dveri, glyadel na zhenshchinu, u ego lica vilsya dymok sigarety. Ruki on derzhal v karmanah. - Mozhesh' brosit'. Otvezu tebya v voskresen'e obratno v Memfis. Idi opyat' na panel'. - On oglyadel ee spinu. - A ty zdes' tolsteesh'. Otdohnula na vol'nom vozduhe. YA ne stanu rasskazyvat' ob etom na Manuel'-strit. ZHenshchina obernulas', szhimaya vilku. - Svoloch'. - Ne bojsya, - skazal Lupoglazyj. - YA ne rasskazhu, chto Rubi Lamar zhivet v etoj dyre, donashivaet bashmaki Li Gudvina i sama rubit drova. Net. YA skazhu, chto Li Gudvin - krupnyj bogach. - Svoloch', - povtorila zhenshchina. - Svoloch'. - Ne bojsya, - skazal Lupoglazyj. I oglyanulsya. Na verande poslyshalos' kakoe-to shlepan'e, potom voshel chelovek. Sutulyj, v starom kombinezone. Obuvi na nem ne bylo; oni tol'ko chto slyshali shagi ego bosyh nog. Golovu ego pokryvala kopna vygorevshih volos, sputannyh i gryaznyh. U nego byli pronzitel'nye svetlye glaza i myagkaya gryazno-zolotistogo cveta borodka. - Bud' ya pes, esli eto ne shpik, - skazal on. - Tebe chto nuzhno? - sprosila zhenshchina. CHelovek v kombinezone ne otvetil. Prohodya mimo, brosil na Lupoglazogo skrytnyj i vmeste s tem vostorzhennyj vzglyad, budto gotovilsya rassmeyat'sya shutke i vyzhidal podhodyashchego miga. Projdya cherez kuhnyu neuklyuzhej, medvezh'ej pohodkoj, po-prezhnemu s radostnoj, veseloj skrytnost'yu, hotya nahodilsya pryamo na vidu, pripodnyal nezakreplennuyu polovicu i dostal iz-pod nee gallonovyj kuvshin. Lupoglazyj glyadel na nego, zalozhiv ukazatel'nye pal'cy v projmy zhileta, vdol' ego lica ot sigarety (on vykuril ee, ni razu ne prikosnuvshis' k nej) vilsya dymok. Vzglyad byl zhestkim, dazhe skoree zlobnym; on molcha smotrel, kak chelovek v kombinezone s kakoj-to veseloj robost'yu idet obratno; kuvshin byl nelovko spryatan u nego pod odezhdoj; na Lupoglazogo on glyadel s toj zhe vostorzhennoj gotovnost'yu rassmeyat'sya, poka ne vyshel iz kuhni. Na verande snova poslyshalis' shagi ego bosyh nog. - Ne bojsya, - skazal Lupoglazyj. - YA ne rasskazhu na Manuel'-strit, chto Rubi Lamar stryapaet eshche dlya bolvana i durachka. - Svoloch', - skazala zhenshchina. - Svoloch'. II  Kogda zhenshchina voshla s blyudom myasa v stolovuyu, Lupoglazyj, tot chelovek, chto prines kuvshin, i neznakomec uzhe sideli za stolom iz treh nestruganyh, prikolochennyh k kozlam dosok. Stoyashchaya na stole lampa osvetila ugryumoe, nestaroe lico zhenshchiny; glaza ee glyadeli holodno. Benbou, nablyudaya za nej, ne zametil edinstvennogo vzglyada, kotoryj ona brosila na nego, stavya blyudo, potom chut' postoyala s tem nepronicaemym vidom, kakoj poyavlyaetsya u zhenshchin, kogda oni naposledok oglyadyvayut stol, otoshla, nagnulas' nad otkrytym yashchikom v uglu, dostala ottuda eshche tarelku, vilku, nozhik i kakim-to rezkim, odnako netoroplivym zavershayushchim dvizheniem polozhila pered Benbou, ee rukav legko skol'znul po ego plechu. Tut voshel Gudvin, odetyj v zastirannyj kombinezon. Nizhnyaya chast' ego hudoshchavogo obvetrennogo lica obrosla chernoj shchetinoj, volosy na viskah posedeli. On vel za ruku starika s dlinnoj beloj borodoj, pokrytoj vozle rta pyatnami. Benbou videl, kak Gudvin usazhival ego na stul, starik sel poslushno, s tem robkim i zhalkim rveniem cheloveka, u kotorogo ostalos' v zhizni lish' odno udovol'stvie i kotoryj svyazan s mirom lish' odnim chuvstvom, potomu chto gluh i slep: na myasistom rozovom lice etogo korotyshki s lysym cherepom vidnelis', slovno dva sgustka mokroty, porazhennye kataraktoj glaza. Benbou videl, kak on dostal iz karmana gryaznuyu tryapku, splyunul v nee uzhe pochti bescvetnyj komok tabachnoj zhvachki, svernul i sunul opyat' v karman. ZHenshchina polozhila emu na tarelku edy. Ostal'nye uzhe eli, molcha, netoroplivo, no starik sidel, sklonyas' nad tarelkoj, boroda ego chut' podragivala. Neuverennoj, drozhashchej rukoj on nashchupal tarelku, otyskal nebol'shoj kusochek myasa i sosal ego, poka zhenshchina, podojdya, ne udarila ego po ruke. Togda on polozhil myaso, i Benbou videl, kak ona rezala emu edu: myaso, hleb i vse ostal'noe, a zatem polila sousom. Benbou otvernulsya. Kogda vse bylo s容deno, Gudvin snova uvel starika. Benbou videl, kak oni vyshli v dver', i slyshal ih shagi v koridore. Muzhchiny vernulis' na verandu. ZHenshchina ubrala so stola i otnesla posudu na kuhnyu. Postaviv ee na kuhonnyj stol, podoshla k yashchiku za pech'yu, postoyala nad nim. Potom vernulas' k stolu, polozhila sebe na tarelku edy, poela, prikurila ot lampy sigaretu, vymyla posudu i ubrala. Pokonchiv s etim, vyshla v koridor. Na verandu ona ne pokazyvalas'. Prislushivalas', stoya v dveryah, k tomu, o chem oni govoryat, o chem govorit neznakomec, i k gluhomu, negromkomu stuku perehodyashchego iz ruk v ruki kuvshina. "Durachok, - skazala zhenshchina. - CHego on hochet...". Prislushalas' k golosu neznakomca: kakoj-to strannyj, toroplivyj golos cheloveka, kotoromu pozvolyalos' mnogo govorit' i malo chego drugogo. - Pit', vo vsyakom sluchae, - net, - skazala zhenshchina, nepodvizhno stoya v dveryah. - Emu luchshe by nahodit'sya tam, gde domashnie smogut o nem pozabotit'sya. Ona prislushalas' k ego slovam. - Iz svoego okna ya videl vinogradnuyu besedku, a zimoj eshche i gamak. Vot pochemu my znaem, chto priroda - "ona"; blagodarya etomu sgovoru mezhdu zhenskoj plot'yu i zhenskim vremenem goda. Kazhdoj vesnoj ya vnov' i vnov' nablyudal brozhenie staryh drozhzhej, skryvayushchee gamak, zaklyuchennoe v zeleni predvestie bespokojstva. Vot chto takoe cvetushchie lozy. Nichego osobennogo: neistovo i myagko raspuskayutsya ne stol'ko cvety, skol'ko list'ya, vse plotnee i plotnee ukryvayushchie gamak do teh por, poka v konce maya i sam golos ee - Malen'koj Bell - ne upodoblyalsya shorohu dikih loz. Ona nikogda ne govorila: "Hores, eto Luis, ili Pol, ili kto-to tam eshche", a "|to vsego-navsego Hores". Vsego-navsego - ponimaete; sumerki, beleet ee plat'ice, i sami oni -voploshchennaya skromnost', hotya oboim ne terpitsya ostat'sya vdvoem. A ya ne mog by otnosit'sya k nej berezhnee, dazhe bud' ona mne rodnoj docher'yu. I vot segodnya utrom - net, chetyre dnya nazad; iz kolledzha ona vernulas' v chetverg, a segodnya vtornik - ya skazal: "Golubka, esli ty poznakomilas' s nim v poezde, on, vidimo, sluzhit v zheleznodorozhnoj kompanii. Otnimat' ego u kompanii nel'zya: eto tak zhe protivozakonno, kak snimat' izolyatory s telefonnyh stolbov". - On nichem ne huzhe tebya. On uchitsya v T'yulejne {Universitet v Novom Orleane.}. - Golubka, no v poezde... - skazal ya. - Koe s kem ya znakomilas' i v hudshih mestah. - Znayu, - otvetil ya. - I ya tozhe. No znaesh', ne privodi ih domoj. Pereshagni i stupaj dal'she. Ne maraj tufel'. My sideli v gostinoj; pered samym obedom; tol'ko ya i ona. Bell ushla v gorod. - A tebe-to chto do moih gostej. Ty zhe ne otec mne. Ty vsego-navsego... vsego-navsego... - Kto? - sprosil ya. - Vsego-navsego kto? - Nu, donesi materi! Donesi! CHego eshche zhdat' ot tebya? Donesi! - Golubka, no v poezde, - skazal ya. - Pridi on k tebe v gostinichnyj nomer, ya by ego ubil. No v poezde - mne eto protivno. Davaj progonim ego i nachnem vse snachala. - Ty tol'ko i goden govorit' o znakomstvah v poezde! Tol'ko na eto i goden! Nichtozhestvo! Krevetka! - Nenormal'nyj, - skazala zhenshchina, nepodvizhno stoya v dveryah. Neznakomec prodolzhal zapletayushchimsya yazykom bystro i mnogoslovno: - Potom ona zagovorila: "Net! Net!", i ya obnyal ee, a ona prizhalas' ko mne. "YA ne hotela! Hores! Hores!". I ya oshchutil zapah sorvannyh cvetov, tonkij zapah mertvyh cvetov i slez, a potom uvidel v zerkale ee lico. Pozadi nee viselo zerkalo, drugoe - pozadi menya, i ona razglyadyvala sebya v tom, chto bylo pozadi menya, zabyv o drugom, gde ya videl ee lico, videl, kak ona s chistejshim licemeriem sozercaet moj zatylok. Vot pochemu priroda - "ona", a Progress - "on"; priroda sozdala vinogradnye besedki, a Progress izobrel zerkalo. - Nenormal'nyj, - proiznesla zhenshchina, stoya v dveryah i slushaya. - No eto eshche ne vse. YA dumal, menya rasstroila vesna ili to, chto mne sorok tri goda. Dumal, mozhet, vse bylo b horosho, bud' u menya holmik, chtoby nemnogo polezhat' na nem... Tam zhe zemlya ploskaya, bogataya, tuchnaya, kazhetsya dazhe, budto odni lish' vetra porozhdayut iz nee den'gi. Kazhetsya, nikogo b ne udivilo izvestie, chto list'ya derev'ev mozhno sdavat' v bank za nalichnye. Del'ta. Ni edinogo holmika na pyat' tysyach kvadratnyh mil', esli ne schitat' teh zemlyanyh kuch, chto nasypali indejcy dlya ubezhishcha vo vremya razlivov reki. - I vot ya dumal, chto mne nuzhen vsego-navsego holmik; menya podvignula ujti ne Malen'kaya Bell. Znaete, chto? - Nenormal'nyj, - skazala zhenshchina. - Li zrya pozvolil... Benbou ne zhdal otveta. - Tryapka so sledami rumyan. YA znal, chto najdu ee, eshche ne vojdya v komnatu Bell. I obnaruzhil za ramoj zerkala nosovoj platok, kotorym ona sterla izlishek kraski, kogda odevalas', potom sunula za ramu. YA shvyrnul ego v gryaznoe bel'e, nadel shlyapu i ushel. I uzhe kogda ehal v gruzovike, obnaruzhil, chto u menya net pri sebe deneg. Tut vse odno k odnomu; ya ne mog poluchit' den'gi po cheku. I ne mog sojti s gruzovika, vernut'sya v gorod i vzyat' deneg. Nikak. Poetomu vse vremya shel peshkom i ehal zajcem. Odnazhdy ya spal v kuche opilok na kakoj-to lesopil'ne, odnazhdy v negrityanskoj lachuge, odnazhdy v tovarnom vagone na zapasnom puti. Mne byl nuzhen holmik, ponimaete, chtoby polezhat' na nem. Togda vse bylo by horosho. Kogda zhenish'sya na svoej zhene, nachinaesh' s cherty... vozmozhno, s ee provedeniya. Kogda na chuzhoj - nachinae