nnaya ubornaya, i, kak obshchestvennoj ubornoj, eyu ne prenebregali, a, po obshchemu soglasiyu, prosto ne videli, ne zamechali, ne nazyvali po celi i naznacheniyu, nesmotrya na plasticheskuyu operaciyu, proizvedennuyu satpenovskim arhitektorom, dlya starejshih zhitelej goroda ona ostavalas' vse toj zhe staroj tyur'moj - stala teper' figuroj, prohodnoj peshkoj na politicheskoj doske okruga podobno sherifskoj zvezde, okolyshu pisarya ili zhezlu sudebnogo pristava; teper' ona dejstvitel'no preobrazilas', podnyalas' (apofeoz) na desyat' futov nad urovnem goroda, i v staryh zamurovannyh brevenchatyh stenah uzhe pomeshchalas' kvartira nadziratelya i kuhnya, gde ego zhena stryapala na gorodskih i okruzhnyh zaklyuchennyh, - privilegiya ne za rabotu ili sposobnost' k rabote, aza politicheskuyu loyal'nost' i kolichestvo obladayushchih pravom golosa rodstvennikov po krovi ili braku; tyuremshchik ili nadziratel', rodstvennik kakogo-to znachitel'nogo lica i sam imeyushchij dostatochno rodstvennikov i svojstvennikov, chtoby obespechit' vybory sherifa, sekretarya kancelyarii ili sudebnogo pristava, neudavshijsya fermer, byl otnyud' ne zhertvoj svoego vremeni, a, naoborot, vlastelinom, poskol'ku ego nasledstvennaya i neiskorenimaya nesposobnost' obespechit' sem'yu sobstvennymi silami byla pod stat' vremeni i zemle, gde pravitel'stvo ishodilo iz rabochej predposylki byt' prezhde vsego bogadel'nej dlya neumelosti i nishchety, potomu chto chastnye dela tvoih rodstvennikov ili svojstvennikov terpyat krah, i v protivnom sluchae tebe prishlos' by pomogat' im samomu, - nastol'ko vlastelinom svoej sud'by, chto na etoj zemle i v to vremya, kogda sposobnost' cheloveka vyzhit' zavisela ne tol'ko ot umeniya provesti pryamuyu borozdu ili povalit' derevo, ne pokalechivshis' i ne ubivshis', eta sud'ba poslala emu odnogo rebenka: bespomoshchnuyu anemichnuyu devochku s uzkimi prazdnymi rukami, v kotoryh ne hvatalo sil dazhe podoit' korovu, a potom uvenchala svoyu kapitulyaciyu i vechnuyu pokornost' paradoksom: dala emu v kachestve familii nazvanie professii, v kotoroj emu ne dano bylo preuspet': fermer; eto byl vladelec dohodnogo mesta, nadziratel', tyuremshchik; starye krepkie brevna, pomnyashchie p'yanyh indejcev Ikkemotube, bujnyh kucherov, trapperov, lodochnikov (i - v tu korotkuyu letnyuyu noch' - chetyreh banditov, odin iz kotoryh mog byt' ubijcej, Uajli Harpom), prevratilis' teper' v buduar, obramlyayushchij okno, u kotorogo chas za chasom den', mesyac, god mechtala belokuraya devushka, nesposobnaya (ili po krajnej mere izbavlennaya ot obyazannosti) ne tol'ko pomogat' materi v stryapne, no dazhe vyteret' posudu, kogda mat' (ili, vozmozhno, otec) vymoet ee, - ona mechtala, nikogo i nichego, naskol'ko bylo izvestno gorodu, ne zhdala, i dazhe, naskol'ko bylo izvestno gorodu, ne grustila: prosto mechtala, raspustiv belokurye volosy i glyadya na ulicu provincial'nogo gorodka den' za dnem, mesyac za mesyacem i - naskol'ko pomnil gorod - god za godom, kotoryh bylo ne to tri, ne to chetyre, i odnazhdy ostavila ele zametnyj nestiraemyj avtograf svoej mechtatel'nosti na odnom iz ego (okna) stekol: svoe prazdnoe, svoe prazdnoe, bespomoshchnoe imya, nacarapannoe brilliantovym kol'com s ee prazdnoj bespomoshchnoj ruki, i datu: "Sesiliya Fermer 1 aprelya 1861 g.; V to vremya rok zemli, nacii, YUga, SHtata, Okruga uzhe nizvergal ih v propast', no SHtat i YUg ne znali etogo, potomu chto pervye sekundy padeniya vsegda kazhutsya pareniem: nevesomost'yu, predshestvuyushchej poletu ne vniz, a vvys', padenie tela v etu sekundu predstavlyaetsya dvizheniem zemli kverhu; pareniem, zenitom, apofeozom sud'by i gordosti YUga, shtat Missisipi i okrug Joknapatofa byli tut ne poslednimi, Missisipi odnim iz pervyh sredi odinnadcati ratificiroval svoe otdelenie ot Soedinennyh SHtatov, pehotnyj polk so shtab-kvartiroj v Dzheffersone, kotoryj sformiroval i vozglavil Dzhon Sartoris, otpravilsya v Virginiyu pod nomerom Dva v spiske polkov shtata Missisipi, tyur'ma videla i eto, no na rasstoyanii kvartala: tot polden', polk, dazhe eshche ne polk, a lish' dobrovol'noe ob容dinenie neobstrelyannyh muzhchin, soznayushchih, chto ne obucheny, i nadeyushchihsya, chto hrabry, chetyre storony Ploshchadi, zapruzhennye ih otcami i dedami, materyami, zhenami, sestrami i nevestami, edinstvennyj poka mundir, v kotorom Sartoris s eshche ne obagrennoj krov'yu sablej i noven'kimi polkovnich'imi galunami stoyal, obnazhiv golovu, na balkone zdaniya suda, poka baptistskij svyashchennik sluzhil moleben, i oficer-verbovshchik iz Richmonda privodil polk k prisyage; potom on (polk) ushel; i teper' ne tol'ko tyur'ma, no i ves' gorod nepodvizhno stoyal v tihoj zavodi: padayushchee telo uzhe nastol'ko prodvinulos' v prostranstve, chto poteryalo vsyakoe oshchushchenie dvizheniya, nevesomoe, ustojchivoe blagodarya legkomu soprotivleniyu nevidimogo vozduha, ono perestalo zamechat' udalenie kraya propasti, priblizhenie gromadnoj dalekoj zemli: gorod starikov, zhenshchin, detej i nemnogih ranenyh soldat (posle vtoroj bitvy pri Manassase sam Dzhon Sartoris, otstranennyj bol'shinstvom golosov ot komandovaniya polkom, vernulsya domoj i stal prismatrivat' za polevymi rabotami na svoej plantacii, potom emu eto naskuchilo, on sobral nebol'shoj otryad neregulyarnoj kavalerii i otpravilsya v Tennessi k generalu Forrestu) zamer, otzvuki, otgoloski vojny donosilis' otkuda-to s gromadnogo rasstoyaniya, porazitel'no uspokaivayushchie, slovno dalekij letnij grom; i lish' vesnoj 1864 goda kogda-to dalekuyu, zamershuyu, ele vidnuyu i nestrashnuyu zemlyu oglasil besposhchadnyj grohot krusheniya (takoj moshchnyj, istorgayushchij, mechushchij pered soboj, slovno bryzgi nad vodovorotom, zablagovremennuyu shokovuyu anesteziyu, daby kosti i plot' vovse ne oshchutili boli, chto podhvatil i umchal pervuyu efemernuyu fazu etoj istorii, pozvoliv ej na mig vyskochit' na poverhnost' podobno shchepke ili prutiku, spichke ili puzyr'ku, slishkom nevesomym, chtoby okazat' soprotivlenie i byt' unichtozhennymi: v dannom sluchae puzyrek, mel'chajshaya globula, byla neuyazvima, poskol'ku to, chto v nej soderzhalos', ne bylo rezul'tatom zamysla, ne schitalos' s faktom krusheniya, a potomu dazhe ne imelo kasatel'stva k ego zamyslu) - neozhidannaya bitva vozle usad'by polkovnika Sartorisa v chetyreh milyah k severu ot goroda, oborona linii ruch'ya, poka osnovnye sily konfederatov ne proshli cherez Dzhefferson k bolee ukreplennoj linii na rechnyh vysotah s yuzhnoj ego storony, ar'ergardnyj boj kavalerii uzhe na gorodskih ulicah (s nego nachalas' eta istoriya; gorod mog by reshit', chto im i konchilas', bud' u nego vremya smotret', videt', podmechat', a potom vspominat' podobnyj pustyak) - vystrely i zalpy iz pistoletov, topot, pyl', stremitel'naya skachka mimo tyur'my gorstochki vsadnikov pod komandovaniem lejtenanta, i oba oni - bespomoshchnaya, prazdnaya devushka, mechtatel'no sidyashchaya v svetloj dymke svoih volos u okna, gde tri ili chetyre goda nazad nacarapala babushkinym brilliantovym kol'com svoe paradoksal'noe, utrativshee znachenie imya (i otkuda, kak predstavlyalos' gorodu, ne othodila s teh por), i soldat, izmozhdennyj i oborvannyj, pochernevshij v boyah, otstupayushchij i nepobezhdennyj, smotreli drug na druga v tot mig skvoz' sumyaticu i yarost' bitvy; Potom otryad skrylsya; v tu noch' gorod byl zanyat federal'nymi vojskami; dve nochi spustya on zagorelsya (Ploshchad', magaziny, lavki, kontory chinovnikov), sgorel (zdanie suda tozhe), pochernevshie, nerovnye, torchashchie v nebo, budto slomannaya chelyust', kirpichnye steny okruzhali ostov zdaniya suda, stoyashchij mezh dvumya ryadami torchashchih v nebo kolonn, oni (kolonny) lish' pocherneli i pokrylis' pyatnami, ne poddavshis' ognyu; no tyur'ma net, ona spaslas', ucelela, ograzhdennaya ot ognya svoej bezvetrennoj zavod'yu; i gorod teper' byl kak by ottorgnut ognem ili, mozhet, iscelen ognem ot yarosti i sumyaticy, dolgij grohot stremitel'nogo besposhchadnogo krusheniya, postepenno zamiraya, udalyalsya k vostoku s utihayushchim shumom bitvy: v sushchnosti, gorod na celyj god predvoshitil Appomatoks (tol'ko nepobezhdennye, nepobedimye zhenshchiny, bezzashchitnye lish' ot smerti, protivilis', derzhalis', ne smiryalis'); v Dzheffersone eshche do togo, kak u nih poyavilos' nazvanie (poka chto prototip, oni eshche ne sushchestvovali kak vid), uzhe byli sakvoyazhniki - missuriec po familii Redmond, spekulyant hlopkom i obmundirovaniem, v 1861 godu on poyavilsya v Memfise vmeste s armiej severyan i (nikto ne znal, kak i pochemu on stal sluzhit' ili po krajnej mere obosnovalsya) pri voennom hozyajstve brigadnogo generala, komanduyushchego vojskami, zanyavshimi Dzhefferson, otsyuda on - Redmond - dal'she ne dvinulsya, ostanovilsya, ostalsya, i nikto tozhe ne znal, pochemu on reshil ostat'sya v Dzheffersone, izbral etot chuzhdyj, razorennyj pozharom gorod (on sam byl iz teh, kto podnosil spichku, po krajnej mere soobshchnikom) mestom svoego zhitel'stva; i ryadovoj-nemec, kuznec, dezertir iz Pensil'vanskogo polka, on poyavilsya letom 64-go goda verhom na mule s (tak potom utverzhdalo predanie, kogda ego docheri stali matriarhami i babushkami novoj gorodskoj aristokratii) ulozhennymi vmesto popony svyazkami noven'kih, nerazrezannyh banknot Soedinennyh SHtatov, takim obrazom, Dzhefferson i okrug Joknapatofa vzoshli na Golgofu i perezhili Appomatoks godom ranee, v gorod vozvrashchalis' soldaty, ne tol'ko-ranennye v srazhenii za Dzhefferson, no i nevredimye; ne tol'ko otpuskniki Forresta iz Alabamy, Dzhonstona iz Dzhordzhii i Li iz Virginii, no i otstavshie, ucelevshie oblomki, ostatki edinoj teper' bitvy, okonchatel'no zatyagivayushchej petlyu, idushchuyu ot Atlanticheskogo okeana cherez Richmond, CHattanugu, Atlantu snova k Atlanticheskomu okeanu, k CHarl'stonu, oni ne byli dezertirami, no ne mogli prisoedinit'sya ni k odnomu podrazdeleniyu konfederatov, potomu chto na ih puti nahodilis' vrazheskie armii, tak chto v pochti sgustivshihsya sumerkah etoj zemli pogrebal'nyj zvon Appomatoksa byl ne slyshen; vesnoj i v nachale leta 65-go goda, kogda oficial'no, po vsej forme pomilovannye i otpushchennye soldaty nachali ponemnogu vozvrashchat'sya v okrug, byl spad; oni vozvrashchalis' k zemle, ne tol'ko bol'she goda nazad perezhivshej Appomatoks, u nee byl tot god, chtoby osvoit'sya s nim, celyj god ne tol'ko na to, chtoby proglotit' kapitulyaciyu, no i (pozvolim sebe etu metaforu, etot trop) pererabotat', perevarit' ee, a potom isprazhnit'sya eyu kak udobreniem na chetyre goda ne pahannuyu zemlyu, kotoruyu nachali vosstanavlivat' eshche za god do togo, kak virginskij pohoronnyj kolokol prozvonil formal'nuyu peremenu, lyudi 65-go goda vozvrashchalis' i okazyvalis' chuzhimi na toj samoj zemle, gde rodilis', vyrosli i za kotoruyu chetyre goda prolivali krov', stalkivalis' s dejstvuyushchej i uzhe platezhesposobnoj ekonomikoj, osnovannoj na predposylke, chto ona mozhet obojtis' bez nih; (a teper' ostal'naya chast' etoj istorii, poskol'ku ona proishodit zdes': eshche do iyunya 65-go goda; tot chelovek vernulsya, ne teryaya vremeni: chuzhak, odinochka; gorod i ne znal, chto uzhe videl ego, potomu chto eto bylo god nazad, kogda on nessya galopom, otstrelivayas' iz pistoleta ot armii severyan, i togda pod nim byla loshad' - prekrasnaya, hotya chutochku nizkoroslaya i slishkom nezhnyh krovej kobyla, a teper' on ehal na krupnom mule, kotoryj po etoj prichine - blagodarya rostu - byl luchshim predstavitelem svoej porody, chem ta loshad' - svoej, no vse zhe eto byl mul, i, razumeetsya, gorod ne mog znat', chto, obmenyav kobylu na mula, on prodal svoyu lejtenantskuyu sablyu - no pistolet sohranil - za chulok semennoj kukuruzy, uvidennoj na pole v Pensil'vanii, i v dolgom puti rib razorennoj zemle ot poberezh'ya Atlantiki do dzheffersonskoj tyur'my ne dal mulu hotya by gorsti zerna, nakonec on pod容hal k tyur'me, po-prezhnemu izmozhdennyj, oborvannyj, gryaznyj i po-prezhnemu ne pobezhdennyj, i teper' on ne otstupal, a, naoborot, vel ili po krajnej mere zamyshlyal bitvu v odinochku protiv togo, v chem kazhdyj zdravomyslyashchij chelovek nashel by neodolimoe prevoshodstvo sil (no, s drugoj storony, tot puzyrek vsegda ne schitalsya s efemernymi faktami); vozmozhno - vidimo - nesomnenno: v 1864 godu devushka uzhe tretij ili chetvertyj god stoyala u okna; na zemle, kotoraya dazhe predvoshitila Appomatoks, s teh por ne proizoshlo nichego, sposobnogo pokolebat' stol' dolguyu, ukorenivshuyusya, perezhivshuyu vojnu mechtatel'nost', -devushka videla, kak on speshilsya, kak privyazyval k zaboru mula, i, vozmozhno, idya ot zabora k dveri, on dazhe kakoj-to mig smotrel na nee, hotya skoree vsego, mozhet byt', dazhe navernyaka net, poskol'ku ego glavnoj zabotoj byla uzhe ne ona, v tu minutu on sovsem ne dumal o nej, potomu chto u nego bylo ochen' malo vremeni, v sushchnosti, ne bylo sovsem: eshche predstoyal dolgij put' do Alabamy, k malen'koj ferme sredi holmov, chto prinadlezhala ego otcu, a teper' budet prinadlezhat' emu; esli - net, kogda - on smozhet tuda dobrat'sya i esli ee ne razorili chetyre goda vojny i zapusteniya, dazhe esli zemlyu eshche mozhno zaseyat', esli dazhe nachat' sev kukuruzy iz chulka zavtra zhe, on vse ravno opazdyval na celye nedeli i dazhe mesyacy; idya k dveri i podnimaya ruku, chtoby postuchat', on, dolzhno byt', dumal s ustaloj i neukrotimoj yarost'yu o tom, chto, uzhe poteryav mesyacy, dolzhen poteryat' eshche den', a to i dva-tri, prezhde chem usadit devushku na mula pozadi sebya i otpravitsya, nakonec, v Alabamu - hotya v eto vremya emu prezhde vsego byli nuzhny terpenie i yasnaya golova, silyas' obresti i to, i drugoe (trebovalos' eshche byt' lyubeznym), nepobezhdennyj terpelivo, uporno i vezhlivo staralsya ob座asnit' ponyatnymi ili po krajnej mere priemlemymi slovami svoe prostoe zhelanie i ego srochnost' materi i otcu devushki, kotoryh do etogo ne videl i nikogda bol'she videt' ne sobiralsya, po krajnej mere ne zhdal takoj vstrechi - ne potomu, chto imel chto-to k nim ili protiv nih: prosto namerevalsya byt' ochen' zanyatym do konca zhizni, edva syadet s devushkoj na mula i tronetsya domoj; togda, vo vremya razgovora, on ne videl devushku, dazhe ne poprosil razresheniya povidat'sya s nej na minutku, kogda razgovor byl okonchen, potomu chto nuzhno bylo eshche poluchit' licenziyu na brak, a potom otyskat' svyashchennika: poetomu pervym slovom, skazannym ej, bylo obeshchanie, peredannoe cherez neznakomca; i mozhet byt', lish' kogda oba seli na mula - v bespomoshchnyh, prazdnyh rukah, kazalos', hvatilo sily lish' na to, chtoby sunut' brachnoe svidetel'stvo za vyrez plat'ya, a potom uhvatit'sya za muzhnin poyas, - on vzglyanul na nee vo vtoroj raz, i im nakonec predstavilas' vozmozhnost' uznat' imena drug druga); |tu istoriyu, mimoletnyj epizod odnogo iz poslednih majskih dnej gorod i okrug ne uvekovechili, potomu chto u nih tozhe bylo malo vremeni: oni (gorod i okrug) operedili Appomatoks i uderzhivali svoe pervenstvo, tak chto, v sushchnosti, sam Appomatoks ne imel dlya nih posledstvij; konechno, eto bylo dolgoe ispytanie, no im dostalsya - kak oni pojmut pozzhe - tot neocenimyj, nesravnennyj god; k 1 yanvarya 1865 goda, kogda ves' YUg obrashchal vzory na severo-vostok v storonu Richmonda, slovno sem'ya na zakrytuyu dver' komnaty bol'nogo, v okruge Joknapatofa uzhe devyat' mesyacev shla rekonstrukciya; v nachale 66-go obgorelye steny Ploshchadi (dozhdi dvuh zim nachisto smysli s nih kopot' i sazhu) pokrylis' vremennymi kryshami i opyat' prevratilis' v lavki, magaziny i kontory, nachali vosstanavlivat' i zdanie suda: ne provodit' na vremya v poryadok, a vosstanavlivat' v prezhnem vide, mezhdu portikami s kolonnadoj, severnym i yuzhnym, ne poddavshimisya ognyu i dinamitu, potomu chto eto byl simvol: Okrug i Gorod; i te, kto stroil ego, znali, kak teper' vzyat'sya za delo; polkovnik Sartoris i general Kompson, starshij syn Dzhejsona, uzhe byli doma, i nesmotrya na to, chto Satpena i ego gordost' postigla tragediya - krushenie ne ego gordosti i dazhe ne ego kostej i ploti, a kostej i ploti potomkov, kotoryh on schital sposobnymi podderzhat' velichestvennoe zdanie svoej mechty - u nih byli starye chertezhi ego arhitektora i dazhe ego obzhigovye pechi, i dazhe bolee togo: den'gi, byl (kak ni stranno) Redmond, gorodskoj domoroshchennyj sakvoyazhnik, simvol slepoj alchnosti, pochti biologicheskogo instinkta, kotoraya zahlestnet ves' YUg, slovno staya saranchi: u etogo cheloveka, kotoryj pribyl za god do svoego vremeni, a teper' otdaval nemaluyu chast' plodov svoej alchnosti vosstanovleniyu togo zdaniya, razrushenie kotorogo yavilos' zvonkom k podnyatiyu zanavesa dlya ego poyavleniya na scene, togda v karmane byl pasport s oficial'noj vizoj na maroderstvo; i k yanvaryu 76-go goda etot samyj Redmond so svoimi den'gami, polkovnik Sartoris i general Kompson postroili zheleznuyu dorogu, idushchuyu ot Dzheffersona na sever, k Tennessi, ona soedinyalas' s toj, chto shla ot Memfisa k Atlanticheskomu okeanu; na sever ili na yug - bylo nevazhno: proshlo eshche desyat' let (Sartoris, Redmond i Kompson possorilis', i Sartoris s Redmondom vykupili - ochevidno, na den'gi Redmonda - dolyu Kompsona v zheleznoj doroge, na drugoj god possorilis' Sartoris i Redmond, a eshche cherez god Redmond prosto iz fizicheskogo straha verolomno ubil Sartorisa na dzheffersonskoj ploshchadi i bezhal, i nakonec storonniki Sartorisa - druzej u nego ne bylo: tol'ko vragi i neistovye poklonniki - nachali ponimat' itog teh polkovyh vyborov osen'yu 62-go goda), i eta zheleznaya doroga stala chast'yu sistemy, pokryvayushchej ves' YUg i Vostok, kak prozhilki - dubovyj list, i primykayushchej k drugim slozhnym sistemam, pokryvayushchim ostal'nye Soedinennye SHtaty, tak chto v Dzheffersone uzhe mozhno bylo sest' na poezd i s neskol'kimi peresadkami doehat' do lyubogo mesta Severnoj Ameriki; Uzhe ne Soedinennye SHtaty, a ostal'nye Soedinennyj SHtaty, potomu chto dolgoe ispytanie konchilos'; tol'ko pozhilye nepobezhdennye zhenshchiny byli neprimirenny, neprimirimy, obrashcheny v proshloe i reshitel'no nastroeny protiv vseobshchego dvizheniya, poka - starye, besporyadochnye, nikchemnye svai nad volnami priliva - sami ne obreli illyuzii; dvizheniya, neotvratimo obrashchennogo vspyat', k starym proigrannym bitvam, staromu besplodnomu delu, chetyrem godam razoreniya, fizicheskie sledy kotoryh za desyat', dvadcat' i dvadcat' pyat' krugovorotov vremen goda zatyanulis' zemlej; dvadcat' pyat' let, zatem tridcat' pyat'; ushli v nebytie ne tol'ko vek i epoha, no i obraz myslej; gorod sam napisal epilog i epitafiyu: v 1900 godu, v Den' pominoveniya pavshih konfederatov missis Virdzhiniya Dyu Pre, sestra polkovnika Sartorisa, dernula shnur, trepeshchushchee flagovoe polotnishche raspahnulos' i spalo, obnazhiv mramornuyu statuyu - kamennogo pehotinca na kamennom p'edestale, vozdvignutuyu tam, gde sorok let nazad richmondskij oficer i mestnyj baptistskij svyashchennik privodili k prisyage polk Sartorisa, stariki v seryh s galunami shinelyah (teper' uzhe vse oficery v chinah ne nizhe kapitana), poshatyvayas', vyshli na solnechnyj svet, palili v laskovoe nebo iz drobovikov i vzdymali nadtresnutye, drozhashchie golosa v pronzitel'nyh voinstvennyh krikah, kotorye skvoz' dym i grohot slyshali kogda-to Li, Dzhekson, Longetrit, oba Dzhonstona (i, razumeetsya, Grant, SHerman, Huker, Poup, Makklelan i Bernsajd); epilog i epitafiyu, potomu chto, vidimo, ni damy iz ODK {Ob容dinenie docherej konfederacii.}, kotorye zakazali i oplatili pamyatnik, ni arhitektor, kotoryj sproektiroval ego, ni dazhe - kamenshchiki, kotorye ego ustanovili, ne obratili vnimaniya, chto mramornye glaza smotryat iz-pod mramornoj ruki ne na sever, na vraga, a na yug, na (kak by to ni bylo) sobstvennyj tyl - dolzhno byt', kak govorili ostryaki (uzhe mogli govorit', staraya vojna okonchilas' tridcat' pyat' let nazad, i nad nej mozhno bylo dazhe podshuchivat' - ne pozvolyali sebe podobnyh shutok tol'ko zhenshchiny, damy, nesdavshiesya i neprimirimye, dazhe spustya eshche tridcat' pyat' let oni budut vstavat' i uhodit' iz kinoteatrov s fil'ma "Unesennye vetrom"), v ozhidanii podkrepleniya, ili, mozhet, eto vovse ne boevoj soldat, a voennyj policejskij, vysmatrivayushchij dezertirov ili, skoree vsego, bezopasnoe mesto, chtoby udrat': potomu chto ta staraya vojna otoshla v proshloe; synov'ya starikov, kovylyavshih v seryh shinelyah, pogibali na Kube uzhe v sinih, mrachnye napominaniya, svidetel'stva i usypal'nicy novoj vojny uzhe vlastno zahvatyvali zemlyu, prezhde chem holostaya pal'ba iz drobovikov i nevesomo spadayushchee polotnishche obnazhili poslednee napominanie o staroj; S novym vekom prishel novyj obraz ne tol'ko myslej, no i zhizni: teper' stalo vozmozhnym sest' v Dzheffersone na poezd, ulech'sya spat', a utrom prosnut'sya v Novom Orleane ili v CHikago; pochti v kazhdom dome goroda, za isklyucheniem negrityanskih lachug, poyavilis' elektricheskij svet i vodoprovod; gorod zakupil i ochen' izdaleka privez seryj smolistyj dorozhnyj material, imenuemyj "makadam", i pokryl im celuyu ulicu mezhdu vokzalom i otelem, tak chto naemnym ekipazham, vstrechayushchim na stancii kommivoyazherov, yuristov i vyzvannyh v sud svidetelej, uzhe ne prihodilos' vo vremya zimnej slyakoti kachat'sya, tryastis' i zastrevat' kolesami v rytvinah; kazhdoe utro k samym dveryam domov pod容zzhal furgon s iskusstvennym l'dom, i v holodil'nik, stoyashchij na zadnej verande, klali led, zhivushchie poblizosti deti gur'boj bezhali za nim (furgonom) i gryzli kusochki l'da, kotorye otkalyval im voznica-negr; i v to leto special'no postroennaya polival'naya telezhka stala kazhdoe utro ob容zzhat' ulicy; nastupilo novoe vremya, novaya epoha: na oknah poyavilis' shirmy; lyudi (belye) poluchili vozmozhnost' spat' letom pri svezhem vozduhe i nashli eto bezvrednym i priyatnym: slovno v cheloveke (ili po krajnej mere v ego rodstvennicah) vnezapno prosnulas' vera v grazhdanskoe pravo byt' svobodnym ot pyli i nasekomyh; Dvizhenie vse uskoryalos': ot skorosti pary loshadej po obe storony otpolirovannogo dyshla do tridcati, potom pyatidesyati, potom sta pod zhestyanym kapotom razmerom ne bol'she koryta: i policiya pochti srazu zhe byla vynuzhdena vzyat' ih pod kontrol'; v odnom zadnem dvore na okraine goroda byvshij podmaster'e kuzneca, peremazannyj mashinnym maslom chelovek s glazami monaha-duhovidca, uzhe stroil benzinovuyu telezhku, sam otlival i rastachival cilindry, shtoki i kulachki, izobretal kol'ca, probki i klapany, kogda obnaruzhival, chto v nih est' neobhodimost', telezhka dolzhna byla dvigat'sya i dvigalas': ona s chadom i treskom vypolzla iz pereulka v tu minutu, kogda bankir Bayard Sartoris, syn Polkovnika, proezzhal mimo v svoem ekipazhe: v rezul'tate sredi bumag Dzheffersona i po sej den' hranitsya ukaz, zapreshchayushchij dvizhenie mehanicheskih ekipazhej po ulicam municipal'nogo goroda: on (etot samyj bankir, Sartoris) pogib v odnom iz nih (takim byl progress, takim skorym, takim bystrym), vyshedshem iz upravleniya na obledeneloj doroge u ego (bankira) vnuka, tol'ko chto vernuvshegosya (takov byl progress) posle dvuh let sluzhby letchikom-istrebitelem na Zapadnom fronte, zashchitnaya kraska uzhe postepenno oblezaet s francuzskogo polevogo orudiya, stoyashchego u p'edestala pamyatnika konfederatam, no ne uspela ona eshche potusknet', kak v gorode poyavilsya neon, a v okruge A. A. A. i S. S. S. i W. R. A. {Sokrashchennye nazvaniya amerikanskih obshchestv.} (i XYZ i t. d., kak vyrazilsya "dyadyushka Pit" Gombolt, toshchij, chistyj, vechno zhuyushchij tabak starichok, blazhenstvuyushchij na politicheskoj sinekure, imenuemoj "sudebnyj ispolnitel' Soedinennyh SHtatov" - vo vremena rekonstrukcii, kogda shtat Missisipi byl voennym okrugom Soedinennyh SHtatov, etu dolzhnost' zanimal negr, kotoryj v 1925 godu byl vse eshche zhiv, - kochegar, dvornik, shvejcar i trubochist u pyati-shesti advokatov i vrachej i odnogo bankovskogo sluzhashchego - i vse eshche izvesten kak "Tutovnik" blagodarya zanyatiyu, kotoromu predavalsya i do beneficiya sudebnogo ispolnitelya, i vo vremya nego, i posle: prodazhe samogonnogo viski pintovymi i polupintovymi butylkami iz tajnika pod kornyami bol'shogo tutovogo dereva za aptekoj ego byvshego do 1865 goda hozyaina); vse eti W. R. A. i X. Y. Z. na kazhdom shagu obezobrazili gorod huzhe, chem vojna: ischezli poslednie lesnye derev'ya, kotorye okajmlyali Ploshchad' i zatenyali ucelevshie balkony vtoryh etazhej, kuda vyhodili dveri iz priemnyh vrachej i yuristov i kotorye v svoyu ochered' zatenyali pod容zdy magazinov i trotuary; uzhe ischezli dazhe balkony s ih kovanymi perilami, na kotorye vo vremya besed dolgimi letnimi dnyami advokaty klali nogi; ischezla i zamknutaya zheleznaya cep', protyanutaya mezh derevyannyh stolbov vokrug dvora suda, kuda fermery privyazyvali svoi upryazhki; i obshchestvennaya poilka, gde oni mogli napoit' ih, potomu chto ischez poslednij furgon iz stoyavshih na Ploshchadi vesnoj, letom i osen'yu po subbotam i torgovym dnyam, i uzhe vymoshchena ne tol'ko Ploshchad', no i ulicy, vedushchie k nej, povsyudu rasstavleny znaki preduprezhdeniya i zapreshcheniya, otnosyashchiesya tol'ko k tomu, chto sposobno dvigat'sya bystree tridcati mil' v chas; poslednie lesnye derev'ya ischezli uzhe i so dvora suda, ih zamenil podstrizhennyj dekorativnyj kustarnik, vyvedennyj i vyrashchennyj v teplicah shtata Viskonsin, a v zdanii suda (i municipaliteta) sudebnye i municipal'nye sluzhashchie, organizovannye, razumeetsya, v miniatyure (no eto vina ne ih, a razmerov goroda i okruga, naseleniya i bogatstva), no po obrazcu CHikago i Kanzas-Siti, Bostona i Filadel'fii (za kotoryj, esli b ne ego ubozhestvo, ni Filadel'fiya, ni Boston, ni Kanzas-Siti ne dolzhny krasnet'), kazhdye tri ili chetyre goda pytayutsya snesti staroe zdanie suda i vystroit' novoe, ne potomu, chto im ne nravitsya staroe ili neobhodimo novoe, a potomu, chto stroitel'stvo novogo prineslo by gorodu izryadnuyu summu nezarabotannyh federal'nyh deneg; Skoro uzhe kraska nachnet oblezat' i s protivotankovoj gaubicy, stoyashchej na rezinovyh kolesah po druguyu storonu pamyatnika konfederatam; uzhe ischezli s fasadov starye kirpichi, izgotovlennye iz mestnoj gliny v staryh pechah satpenovskogo arhitektora, na smenu im prishli stekla vyshe chelovecheskogo rosta i dlinnee furgona s upryazhkoj, otshtampovannye celikom na pittsburgskih zavodah, i uzhe doma osveshcheny odinakovym mertvenno-blednym svetom lyuminescentnyh lamp bez abazhurov; i uzhe navsegda prishel konec tishine: gluhaya, zaholustnaya atmosfera okruga teper' nasyshchena gromkim gulom i zavyvaniem radio, i eto uzhe atmosfera ne Joknapatofy, dazhe ne Mejsona-Diksona, a vsej Ameriki: boltovnya komediantov, basovye vopli pevic, nepreryvnye uveshchaniya pokupat', pokupat' i pokupat', nesushchiesya bystree sveta iz N'yu-Jorka i Los-Andzhelesa; odna atmosfera, odna naciya: mertvenno-yarkij flyuorescentnyj svet golyh lamp zalivaet synovej i docherej teh muzhchin i zhenshchin, kak negrov, tak i belyh, chto vsyu zhizn' prohodili v hlopchatobumazhnyh kombinezonah i sitce, pokupayushchih za nalichnye ili v rassrochku odezhdu, skopirovannuyu na proshloj nedele iz zhurnalov "Harpers Bazar" i "|skvajr" v potogonnyh masterskih Ist-Sajda: potomu chto ischezlo celoe pokolenie fermerov ne tol'ko iz Joknapatofy, no i so vsej zemli Mejsona-Diksona: samounichtozhilos': mashina, zamenivshaya cheloveka, tak kak posle ego ishoda stalo nekomu pravit' mulom, teper' grozit unichtozhit' mula; bylo vremya, kogda mul utrom stoyal v stade na vygone plantacii, cherez dorogu ot vygona tyanulis' somknutye ryady hizhin, gde zhil so svoej sem'ej negr-arendator, ili izdol'shchik, ili podenshchik, poutru on vznuzdyval mula, hodil za nim po odnoobraznym, sovershenno pryamym borozdam, a na zakate vel na vygon, odin glaz ego (cheloveka) smotrel, kuda mul idet, a drugoj na ego (mula) kopyta; teper' oni ushli oba: odin na poslednie soroka-, pyatidesyati- i shestidesyatiakrovye fermy, raspolozhennye v holmah, kuda mozhno dobrat'sya lish' po ne otmechennym na kartah gruntovym dorogam, drugoj - v n'yu-jorkskoe, chikagskoe, detrojtskoe i los-andzhelesskoe getto, sobstvenno govorya, ushlo devyat' iz desyati, desyatyj podnyalsya ot rukoyatok pluga na zhestkoe kovsheobraznoe siden'e traktora i, izgnav ad zameniv devyat' ostal'nyh, kak traktor izgnal i zamenil vosemnadcat' mulov, kotoryh kak raz hvatilo by tem devyati; potom Varshava i Dyunkerk izgnali i desyatogo, traktor stal vodit' eshche ne prizvannyj v armiyu syn plantatora: potom Perl-Harbor, Tobruk i YUta-Bich izgnali syna, ostaviv na siden'e; traktora samogo plantatora, pravda, na korotkoe vremya - ili on tak schital, zabyv, chto i pobeda, i porazhenie oplachivayutsya odnoj i toj zhe nepomernoj cenoj preobrazovanij i peremen; odna naciya, odin mir: molodye lyudi, nikogda ne uezzhavshie iz Joknapatofy dal'she Memfisa ili Novogo Orleana (i to ne chasto), bojko zagovorili ob ulichnyh perekrestkah aziatskih i evropejskih stolic i uzhe ne vozvrashchalis' prinyat' v nasledstvo dlinnye, odnoobraznye, beskonechnye i beschislennye borozdy hlopkovyh polej shtata Missisipi, teper' oni zhili (sejchas s zhenoj, na drugoj god s zhenoj i rebenkom, eshche cherez god s zhenoj i det'mi) v avtomobil'nyh trejlerah ili v soldatskih kazarmah za gumanitarnymi kolledzhami, a otec i teper' uzhe ded po-prezhnemu sam vodil traktor po vse umen'shayushchimsya polyam mezh dlinnyh, provisayushchih loz elektrolinij, nesushchih energiyu s Appalachskih gor, i podzemnyh stal'nyh ven, nesushchih prirodnyj gaz s ravnin Zapada v malen'kie, zateryannye, odinokie fermerskie domishki, blestyashchie, sverkayushchie avtomaticheskimi plitami, stiral'nymi mashinami i televizionnymi antennami; Odna naciya: uzhe nigde, dazhe v okruge Joknapatofa, net edinogo, poslednego, neprimirimogo, stojkogo oplota protivnikov vstupleniya v Soedinennye SHtaty, potomu chto v konce koncov dazhe poslednyaya staraya, uvyadshaya, neukrotimaya, neslomlennaya vdova ili nezamuzhnyaya tetushka skonchalas', i staroe bessmertnoe Proigrannoe Delo prevratilos' v polinyavshij (no vse zhe izbrannyj) klub, ili kastu, ili formu povedeniya, esli vspomnit', chto tvorilos', kogda molodye lyudi iz Bruklina, studenty, priehavshie po obmenu v Missisipskij, Arkanzasskij ili Tehasskij universitety, prodavali miniatyurnye konfederatskie flagi u zapruzhennyh po subbotam pod容zdov futbol'nyh stadionov; odin mir: protivotankovoe orudie: otbito v afrikanskoj pustyne u nemeckogo polka polkom yaponcev v amerikanskoj forme, ch'i otcy i materi nahodilis' togda v kalifornijskom lagere dlya internirovannyh kak vrazhdebnye inostrancy, i privezeno za sem' tysyach mil', chtoby stoyat' mezhdu SHajlo i Debryami, slovno vtoroj arochnyj kontrfors v pamyat' o bitvah pod nimi; odna vselennaya, odin kosmos: tol'ko v odnoj Amerike: odno vzdymayushcheesya zhutkoe stroenie, gotovoe, slovno kartochnyj domik, obrushit'sya na vse mnozhestvo otdannyh v zalozhniki pokolenij; odin pod容m, odin pokoj: odin golovokruzhitel'nyj raketnyj rev, slovno by napolnyayushchij zenit zolotymi per'yami, tak chto gromadnaya, polaya sfera vozduha, gromadnoe i zhutkoe bremya, pod kotorym chelovek silitsya raspryamit'sya i podnyat' svoyu izbituyu, neukrotimuyu golovu, - ta samaya substanciya, v kotoroj on zhivet, bez kotoroj ischez by za neskol'ko sekund, - gudit ot ego strahov i uzhasov, otricanij i otrechenij, ego stremlenij, mechtanij i bespochvennyh nadezhd, otrazhayushchihsya radarnymi volnami ot sozvezdij; I vse zhe ona - staraya tyur'ma - vystoyala, prebyvaya v svoem gluhom tupike, v svoej pochti bezvremennoj tihoj zavodi sredi vsego etogo shuma i grohota grazhdanskogo progressa, social'nyh peremen i preobrazovanij, slovno odetyj v rubashku bez vorotnichka (pritom dovol'no chistuyu: lish' ponoshennuyu) razutyj starik s otrosshej za den' shchetinoj, v noskah bez rezinok, sidyashchij v podtyazhkah na zadnem kryl'ce kuhni v obnesennom stenoj dvore; v sushchnosti, ona byla ne stol'ko otdelena mestopolozheniem, skol'ko obosoblena nesovremennost'yu; razumeetsya, ona ustupala put' (chtoby ischeznut' s poverhnosti zemli vmeste so vsem gorodom v tot den', kogda vsya Amerika, srubiv vse derev'ya i srovnyav bul'dozerom vse gory i holmy, budet vynuzhdena pereselit'sya pod zemlyu, chtoby osvobodit' mesto, ujti s puti avtomobilej), no kak putevoj obhodchik v tunnele: pozadi nego narastaet grohot ekspressa, ryadom s nim nisha ili rasselina v prirodnom stojkom kamne kak raz po ego razmeru, on shagaet v nee i stoit v neprikosnovennosti i bezopasnosti, poka gibel' s grohotom pronositsya mimo, neizbezhno prizhataya k tonkim rel'sam svoej sud'by i predopredeleniya; ee - tyur'mu - dazhe ne stoilo prodavat' Soedinennym SHtatam za kakoe-to sootvetstvuyushchee assignovanie iz federal'noj kazny; ona uzhe ne byla dazhe peshkoj (tak bystro, tak daleko shel Progress), tem bolee slonom ili lad'ej na politicheskoj arene Okruga, ne byla dazhe dohodnym mestom v polnom smysle slova: prosto skromnaya sinekura dlya muzha ch'ej-to kuziny, kotoryj poterpel neudachu ne kak otec, a lish' kak nikudyshnyj fermer ili podenshchik; Ona vyzhila, vystoyala; u nee bylo svoe neosporimoe mesto v gorode i okruge; ona dazhe prodolzhala skromno popolnyat' istoriyu, ne tol'ko sobstvennuyu, no i goroda, okruga: gde-to za ee nevzrachnym kirpichnym fasadom, mezhdu starym, stojkim, izgotovlennym vruchnuyu kirpichom i potreskavshejsya, propitannoj kreozotom shtukaturkoj vnutrennej storony sten, sohranyalis' (tol'ko v gorode v okruge uzhe malo kto pomnil o nih) starye brevna s zateskami i pazami, za kotorymi (eto uzh gorod i okrug pomnili; eto bylo chast'yu ih legendy) sidel chelovek, kotoryj mog byt' Uajli Harpom; letom 1864 goda general federal'nyh vojsk, kotoryj szheg Ploshchad' i zdanie suda, otdal tyur'mu svoemu nachal'niku voennoj policii pod gauptvahtu; i dazhe shkol'niki znali, chto gubernator shtata otbyval v tyur'me tridcatidnevnyj prigovor za neuvazhenie k sudu, poskol'ku otkazalsya davat' pokazaniya na processe po delu ob ustanovlenii otcovstva, vozbuzhdennom protiv odnogo iz ego pomoshchnikov: no okazalas' v otchuzhdenii, dazhe ee legenda, hronika, istoriya hot' i neosporimo pravdivy, no vse zhe nechetki, rasplyvchaty, tronuty legkim, tonkim naletom apokrifichnosti: potomu chto v gorode uzhe poyavilis' novye lyudi, chuzhaki, prishlye, zhivushchie v. akkuratnyh, opryatnyh i steril'nyh, budto kojki detskoj bol'nicy, domah so steklyannymi stenami, tol'ko chto vystroennyh po novym uchastkam, imenuemym Ferfild, Longvud, Helsien Akrz, byvshim prezhde zadnimi dvorami ili ogorodami staryh domov (starye, nesovremennye doma s kolonnami vse eshche stoyat sredi nih, budto starye koni, vnezapno vospryanuvshie oto sna posredi otary ovec), kotorye nikogda ne videli tyur'my; to est' oni glyadeli na nee, prohodya mimo, znali, gde ona nahoditsya, a kogda ih rodnye, druz'ya ili znakomye naveshchali ih ili ehali cherez Dzhefferson v Novyj Orlean ili vo Floridu, mogli dazhe pereskazat' im chast' ee legendy ili istorii: no ih nichto ne svyazyvalo s nej; ona ne byla chast'yu ih zhizni; u nih byli avtomaticheskie plity i pechi, dostavka moloka i gazony velichinoj s kuplennye v rassrochku kovry; im ne prihodilos' hodit' v tyur'mu posle CHetvertogo iyulya, ili Dnya Blagodareniya, ili Rozhdestva, ili Novogo goda i platit' shtraf za konyuha, sadovnika ili slugu, chtoby tot mog nemedlenno otpravit'sya domoj (vse eshche v pohmel'e ili s edva zatyanuvshimisya britvennymi porezami) i prinyat'sya za dojku korovy, chistku pechi ili strizhku gazona; Tak chto uzhe tyur'mu znali tol'ko starye gorozhane, ne stariki, a starye gorozhane: muzhchiny i zhenshchiny, starye ne godami, a nerazryvnost'yu s gorodom ili vernost'yu etoj nerazryvnosti, edinye (konechno zhe, ne rovesniki, gorodu ispolnilos' uzhe vek s chetvert'yu, no vernye preemniki ego tradicij) s toj stojkoj celostnost'yu, voznikshej sto dvadcat' pyat' let nazad blagodarya gorstke banditov, zahvachennyh otryadom p'yanyh opolchencev, nepodkupnomu, rezko ironichnomu kur'eru, vozivshemu pochtu skvoz' debri, i chudovishchnomu zheleznomu zamku, - toj krepkoj, stojkoj i neprehodyashchej celostnost'yu, protiv ili v sravnenii s kotoroj tshcheslavnaya i blestyashchaya efemernost' progressa i peremen, omytaya v besplotnyh, odnoobraznyh, mimoletnyh, besslednyh volnah, - ne bolee chem neonovoe siyanie vitriny restorana, izvestnogo do sih por kak Dom Holstona, bessledno ischezayushchee kazhdoe utro s kirpichnyh sten tyur'my; tol'ko starye gorozhane vse eshche znali ee: upryamye i nesovremennye gorozhane, te, kto vse eshche ne hotel rasstavat'sya s drovyanymi pechami, korovami, ogorodami i rabotnikami, kotoryh prihodilos' zabirat' iz tyur'my posle subbotnih i prazdnichnyh vecherov; ili te, kto sam provodil subbotnie ili prazdnichnye nochi v kamerah ili obshchej arestantskoj za p'yanstvo, draki ili azartnye igry, - slugi, dvoreckie, sadovniki i mastera na vse ruki, kogo nautro zabirali ottuda ih belye nanimateli, i prochie (kogo gorod znal kak Novogo Negra, nezavisimogo ot etoj obshchiny), kto spal tam kazhduyu noch' pod tusklymi, krasnymi, perecherchennymi reshetkoj vspyshkami svetovoj reklamy otelya, poka ne otrabatyval svoj shtraf na uborke ulic; i Okrug, poskol'ku ego skotokrady i samogonshchiki otpravlyalis' iz nee v sud, a ubijcy - uzhe s pomoshch'yu elektrichestva (tak bystr, tak skor byl Progress) - v vechnost'; v sushchnosti, ona do sih por byla, mozhet, i ne faktorom, no po krajnej mere cifroj, nulem v politicheskom hozyajstve okruga; ispol'zovalas', vo vsyakom sluchae, sovetom nadziratelej, esli ne kak rychag, to vse zhe kak nechto vrode poloj dubinki Pancha, kotoraya ne dolzhna lomat' kostej i ostavlyat' neshodyashchie shramy; Itak, znali ee tol'ko starye, upryamye dzheffersoncy i joknapatofcy, kotorye podderzhivali s nej podlinno lichnye otnosheniya i (otnyud' ne sobiralis' ih prekrashchat') po skuchnym utram posle prazdnikov ili v techenie polugodichnyh sessij okruzhnogo ili federal'nogo suda: - no vdrug vy, nezdeshnij, priezzhij, skazhem, s Vostoka, Severa ili Dal'nego Zapada, edete cherez etot gorodok sovershenno sluchajno, ili, vozmozhno, vy rodstvennik, drug ili znakomyj odnoj iz nezdeshnih semej, kotorye poselilis' zdes' v odnom iz staryh ili sovremennyh rajonov, i sami svorachivaete s puti, chtoby proehat'sya mimo dorozhnyh znakov i zapravochnyh stancij iz chistogo lyubopytstva, zhelaya uznat', ponyat', postich', chto zhe zastavilo vashego rodstvennika, druga ili znakomogo izbrat' dlya zhitel'stva eto mesto - konechno, ne imenno eto, a takoe, kak eto, takoe, kak Dzhefferson, - i vdrug ponimaete, chto zdes' proishodit ili proizoshlo nechto strannoe: eti starye upryamcy vmesto togo, chtoby vymirat', kak dolzhno byt' s techeniem vremeni, slovno by uvelichivayutsya v chisle; slovno s kazhdym pogrebeniem odnogo ego mesto zanimayut dvoe: esli v 1900 godu, spustya lish' tridcat' pyat' let, tam bylo ne bolee dvuh-treh chelovek, sposobnyh posvyatit' vas v tu istoriyu blagodarya osvedomlennosti ili dosuzhim vospominaniyam ili dazhe prosto sklonnosti i zhelaniyu, to uzhe v 1951 godu, spustya vosem'desyat shest' let, ih mozhno schitat' dyuzhinami (a v 1965-m, sto let spustya, mozhno budet sotnyami, potomu chto - i teper' vy nachinaete ponimat', pochemu vash rodstvennik, drug ili znakomyj reshil pereehat' s sem'ej v takoe mesto, kak eto, i ostat'sya navsegda, - k tomu vremeni deti priehavshih posle vojny tozhe stanut ne prosto missisipcami, no dzheffersoncami i joknapatofcami: k tomu vremeni - kto znaet? - ne tol'ko steklo, a celoe okno, vozmozhno, vsya stena budet snyata i celikom perenesena v muzej kakim-nibud' istoricheskim ili kul'turnym damskim klubom - ved' k tomu vremeni tam mogut dazhe ne znat' etoj istorii ili dazhe ne nuzhdat'sya v etom: prosto okonnoe steklo s imenem devushki i takoj-to datoj; prosushchestvovalo stol'ko-to vremeni: malen'kij pryamougol'nik volnistogo, grubo otpressovannogo, pochti neprozrachnogo stekla s neskol'kimi carapinami, ochevidno, ne bolee stojkimi, chem tonkaya zasohshaya sliz', ostavlennaya propolzshej ulitkoj, i kotorye, odnako, proderzhalis' sto let) - teh, kto sposoben i zahochet brosit' svoe bescel'noe zanyatie - podnyat'sya s poslednej derevyannoj skam'i pod poslednimi akaciej i shelkovicej sredi hvojnyh derev'ev v gorshkah novogo veka, okruzhayushchih dvor zdaniya suda, ili so stula na tenistom trotuare pered Domom Holstona, gde vsegda duet veterok, - i pojti s vami cherez ulicu v tyur'mu, povesti vas (s lyubeznymi, sosedskimi izvineniyami pered zhenoj nadziratelya, pomeshivayushchej ili stavyashchej na plitu goroh, ovsyanuyu krupu i grudinku - kuplennye bol'shoj partiej po deshevke posle raschetlivoj, neutomimoj begotni iz lavki v lavku, - kotorye ona podast zaklyuchennym na obed ili na uzhin, kazhdomu po porcii, produkty oplachivaet Okrug, i eto nemalovazhnyj faktor v sinekurnoj dolzhnosti ee supruga) na kuhnyu, k mutnomu steklu s legkimi carapinami, v kotoryh cherez minutu vy razberete imya i datu; Ne srazu, konechno, a cherez minutu, cherez sekundu, potomu chto sperva oshchutite legkoe nedoumenie, dosadu,