divizii; on znal, chto v atake polk vypolnit svoyu zadachu pochti polnost'yu. Odnako esli predopredelennyj proval ataki oznachal vremennuyu poteryu boesposobnosti ili polnyj vyhod iz stroya vsego polka, eto otrazitsya na reputacii i duhe divizii men'she, chem poteri v lyubom iz treh ostal'nyh; ego nikogda v zhizni ne smogut obvinit' ili hotya by upreknut' v tom, chto on vybral etot polk po tem zhe motivam, chto i komanduyushchij gruppoj armij - ego diviziyu. Poetomu on prosto sledil za sekundnoj strelkoj, dozhidayas', poka ona dojdet do togo deleniya, kogda vse soldaty, kotorym predstoyalo vyjti za provoloku, uzhe budut za nej. Potom on podnyal vzglyad i nichego, sovershenno nichego ne uvidel na tom uchastke za provolokoj, kotoryj dolzhny byli zapolnyat' begushchie i padayushchie lyudi, vidnelos' lish' neskol'ko figur, pripavshih u parapeta k zemle, ne polzushchih vpered, a, vidimo, krichashchih, orushchih i zhestikuliruyushchih tem, kto ostalsya v transhee: oficeram i serzhantam, komandiram vzvodov i rot, ochevidno, predannym, kak i on. Emu srazu zhe stalo yasno, chto proizoshlo. On byl sovershenno spokoen; podumal nevozmutimo i dazhe bez udivleniya: _Znachit, mne bylo ugotovano i eto_, opustil binokl' v futlyar na grudi, zakryl ego i, ukazav na liniyu svyazi so shtabom korpusa, skazal ad®yutantu: "Soobshchi, chto atakuyushchie ne vyshli iz transhei. Pust' podtverdyat moe rasporyazhenie artilleristam. Skazhi, chto ya vyezzhayu". Sam vzyal drugoj telefon i zagovoril: "|to Gran'on. Mne nuzhen zagraditel'nyj ogon' po dvum celyam. Vozobnovite obstrel vrazheskogo ograzhdeniya. Nachnite obstrel uchastka pered poziciyami... togo polka - i prodolzhajte, poka ne postupit otboj iz korpusa". Potom polozhil trubku i napravilsya k vyhodu. - Gospodin general, - okliknul ego ad®yutant, govorivshij po drugomu telefonu, - na provode sam komandir korpusa. No komandir divizii ne zamedlil shaga, poka ne vyshel iz tunnelya, tut on ostanovilsya na minutu poslushat' vizglivoe kreshchendo snaryadov nad golovoj, slushal on s kakim-to ravnodushnym, bezrazlichnym vnimaniem, slovno posyl'nyj, svyaznoj, poslannyj uznat', prodolzhaet li ogon' artilleriya, vernut'sya i dolozhit'. Dvadcat' let nazad, kogda pervaya nashivka na ego rukave eshche ne uspela potusknet', on prinyal, utverdil kraeugol'nym kamnem svoej kar'ery sleduyushchee pravilo: _Soldaty dolzhny tak nenavidet' ili po krajnej mere boyat'sya svoego komandira, chtoby, osleplennye etoj yarost'yu, shli na lyuboj risk vsegda i vezde_. On stoyal, ne zamerev, a prosto medlya, i smotrel vverh, slovno posyl'nyj, opasayushchijsya, chto poslavshie sprosyat ego, chto on videl, i poshlyut obratno ispravlyat' svoyu oploshnost', dumal: _No ya dobivalsya ne takoj nenavisti, chtoby oni otkazyvalis' idti v ataku, togda ya ne dumal, chto komandira mozhno tak nenavidet', pozhaluj, i ne znal dazhe segodnya utrom, chto soldaty mogut tak nenavidet'_, spokojno podumal: _Konechno. Ostanovit', otmenit' artobstrel, pust' nemcy prorvutsya; togda ves' polk budet perebit, unichtozhen, mne dostatochno budet skazat', chto oni nachali ataku ran'she, chem ya, i oprovergnut' eto budet nekomu, potomu chto v zhivyh nikogo ne ostanetsya_, - podumal, kak emu kazalos', ne yazvitel'no, ne yadovito, a prosto s yumorom: _Zahvativ transhei vzbuntovavshegosya polka, oni cherez desyat'-pyatnadcat' minut unichtozhat i vsyu diviziyu. Togda dazhe te, kto budet vruchat' emu marshal'skij zhezl, po-nastoyashchemu pojmut cenu svoego dara_; uzhe snova na hodu, on proshel eshche tysyachu metrov, pochti do konca soedinitel'noj transhei, gde ego zhdal avtomobil'; i tut zamer kak vkopannyj: on ne znal, davno li eto dlitsya, dav- no li on eto slyshit; ogon' uzhe ne byl sosredotochen na uchastke polka; kazalos', bylo slyshno, kak pal'ba rasprostranyaetsya ot batarei k bataree v oboih napravleniyah po vsemu frontu, poka vse orudiya vo vsem sektore ne stal i strelyat' bez peredyshki. _Nemcy prorvalis'_, podumal on. _Prorvalis'. Smyata vsya liniya fronta; ne tol'ko uchastok buntuyushchego polka, a vsya nasha liniya_, on uzhe povernulsya, sobirayas' bezhat' nazad, no opomnilsya, skazal sebe: _Pozdno, uzhe ne uspet'_, opomnilsya, vernulsya k zdravomysliyu ili po krajnej mere k vyshkolennoj voennoj logike i rassuditel'nosti, hotya dlya etogo emu nuzhno bylo pribegnut' k tomu, chto on schital yumorom na sej raz i yazvitel'nost'yu, mozhet byt', ostrosloviem otchayaniya. _Erunda. S kakoj stati im atakovat' imenno sejchas? Otkuda boshi mogli znat' ran'she menya, chto odin iz moih polkov vzbuntuetsya? I dazhe esli znali, to kak mogli dat' Bide zvanie nemeckogo marshala po takse vsego odin polk za odin raz_? I snova poshel, na etot raz negromko skazav vsluh: - Takoj grohot izdaet padayushchij general. Ryadom so zhdushchim ego avtomobilem veli ogon' dve polevye gaubicy. Na rassvete ih tam ne bylo; esli by on zagovoril, to voditel' ne rasslyshal by, no on ne skazal ni slova, vlez v mashinu, sdelal povelitel'nyj zhest i spokojno zastyl na siden'e; kakoe-to vremya mashina shla vdol' linii fronta i kanonada uhodila daleko za predely slyshimosti; vyjdya iz avtomobilya u shtaba korpusa, on byl vse tak zhe spokoen i dazhe ne srazu zametil, chto komandir korpusa uzhe stoit u dvercy, potom rezko povernulsya i poshel nazad k mashine tem zhe rublenym shagom, komandir korpusa podhvatil ego pod ruku i povel k svoemu avtomobilyu. Uzhe vozle mashiny komandir korpusa skazal: - Komanduyushchij armiej zhdet nas. - A potom k Bide, - skazal komandir divizii. - Pust' on lichno upolnomochit menya rasstrelyat' ves' polk. - Sadis', - skazal komandir korpusa, snova vzyal ego za ruku, pochti vtolknuv v mashinu, potom sel sam i zahlopnul dvercu, mashina tronulas', i denshchiku prishlos' vskakivat' na podnozhku; vskore oni pomchalis' opyat' parallel'no linii fronta, komandir divizii sidel, nepreklonno zastyv i glyadya pryamo pered soboj, a komandir korpusa otkinulsya na spinku i razglyadyval ego, vernee, profil' spokojnogo, neukrotimogo lica. - On ved' mozhet otkazat', - skazal komandir korpusa. - Pozhaluj, - skazal komandir divizii. - Prosit' ya budu tol'ko ob otpravke pod arest v SHol'nemon. - Poslushaj, - skazal komandir korpusa, - kak ty ne ponimaesh', chto Bide naplevat', provalilas' ataka ili net, i kak ona provalilas', i dazhe byla ona voobshche ili net? CHto tak ili inache on vse ravno poluchit svoj zhezl? - Dazhe esli boshi unichtozhat nas? - Unichtozhat nas? - skazal komandir korpusa. - Prislushajsya. On ukazal na vostok, i komandir divizii osoznal, chto, hotya oni ehali bystro, kanonada po-prezhnemu uhodit za predely slyshimosti. - Krome togo, boshi ne zahotyat unichtozhat' nas, kak i my ne zahotim, ne smozhem unichtozhit' ih. Kak ty ne pojmesh', chto kazhdyj iz nas ne mozhet sushchestvovat' bez drugogo? CHto esli vo Francii budet nekomu vruchit' Bide zhezl, to izberut kakogo-nibud' bosha, dazhe esli tam ostanetsya vsego odin ryadovoj, i vozvedut v dostatochno vysokij dlya etogo francuzskij chin? CHto Bide ostanovil na tebe svoj vybor ne potomu, chto ty SHarl' Gran'on, a potomu, chto ty komandir divizii Gran'on? - Nas? - povtoril komandir divizii. - Nas! - skazal komandir korpusa. - Znachit, ya poterpel neudachu ne v shest' chasov na peredovoj, a pozavchera v tvoem shtabe - ili desyat' let nazad, ili dazhe sorok sem' let nazad. - Nikakoj neudachi ty ne poterpel, - skazal komandir korpusa. - YA poteryal celyj polk. I dazhe ne v atake - pod pulemetami voennoj policii. - Ne vse li ravno, kak oni pogibnut? - Dlya menya net. Rech' idet o moej reputacii. - Vzdor, - skazal komandir korpusa. - Potomu chto ya poteryal tol'ko SHarlya Gran'ona. A spasal Franciyu. - Ty spasal nas, - skazal komandir korpusa. - Nas? - snova povtoril komandir divizii. - Nas, - skazal komandir korpusa gromkim, preispolnennym gordosti golosom, - lejtenantov, kapitanov, majorov, polkovnikov i serzhantov, obladayushchih obshchej privilegiej: vozmozhnost'yu kogda-nibud' lech' v general'skij ili marshal'skij grob sredi znamen nashej nacional'noj slavy vo Dvorce Invalidov... - Tol'ko anglichane, amerikancy i nemcy ne nazyvayut svoih "invalidami". - Ladno, ladno, - skazal komandir korpusa, - ...prosto v nagradu za vernost', predannost' i nebol'shoj risk v igre na melkuyu stavku, kotoraya bez slavy nichem ne luchshe prozyabaniya i zasluzhivaet takoj zhe bezvestnosti. Poterpel neudachu, - skazal on. - Neudachu. SHarl' Gran'on, proshedshij put' ot serzhanta do divizionnogo generala k soroka pyati - to est' k soroka semi... - A potom poterpel krah. - Kak i britanskij general-lejtenant, chto dva mesyaca nazad komandoval armiej v Pikardii. - I tot bosh, chto poteryal svyaz' ili kuda-to podeval svoi karty i kompas tri goda nazad v Bel'gii, - skazal komandir divizii. - I tot, chto nadeyalsya prorvat'sya pod Verdenom. I tot, kotoryj schital, chto SHmen de Dam ne vystoit, potomu chto u nego damskoe nazvanie. I unichtozhaem drug druga ne my, - skazal on, - potomu chto dazhe ne srazhaemsya drug s drugom. Nashi ryady opustoshaet prosto slepaya vojna. Vse my: kapitany i polkovniki, anglichane, amerikancy, nemcy ya my, francuzy, vstav plechom k plechu u dlinnoj, neodolimoj steny nashej slavnoj tradicii, gibnem i trebuem... Trebuem? Ne prinimaem dazhe chetverti... - Vzdor, - skazal komandir korpusa. - Nash vrag - eto chelovek: gromadnyj, bezduhovnyj muravejnik. V kazhdyj period ego besslavnoj istorii kto-to iz nas vdrug vnezapno poyavlyaetsya sredi nacii v oblike giganta, slovno rabotnica v kladovoj s maslom, i mechom vmesto lopatki sobiraet, kolotit i ukreplyaet podatlivuyu massu, dazhe kakoe-to vremya sohranyaet ee spayannoj i celeustremlennoj.. No ne navsegda i dazhe nenadolgo: inogda, lish' tol'ko on povernetsya k nej spinoj, ona osedaet, rasplyvaetsya i techet, stremyas' snova k svoej nizkoj besslavnosti. Kak segodnya tam... - komandir korpusa opyat' sdelal otryvistyj, ukazuyushchij zhest. - Kak chto tam? - sprosil komandir divizii; i tut komandir korpusa skazal pochti to zhe samoe, chto chas spustya skazhet komanduyushchij gruppoj armij: - Neuzheli ty ne ponyal, chto proizoshlo? - YA poteryal SHarlya Gran'ona. - Erunda, - skazal komandir korpusa. - My ne poteryali nichego. Prosto vnezapno stolknulis' s professional'noj opasnost'yu. My vytashchili ih iz vonyuchej gryazi za lyamki sapog; eshche odin mig - i oni mogli by izmenit' lico mira. No im eto ne udastsya. Oni poterpyat krah, kak i segodnya tvoi. I tak budet vsegda. My dazhe volej-nevolej snova vytashchim ih, i oni snova poterpyat krah. No ne my. Mozhesh' byt' v etom uveren. Komanduyushchij armiej tozhe zhdal u dorogi; avtomobil' priostanovilsya, i on sel. Edva oni tronulis', komandir divizii snova zayavil rovnym, spokojnym, pochti besstrastnym golosom: "YA nepremenno rasstrelyayu ih". Komanduyushchij ne otvetil. No komandir divizii i ne zhdal otveta. On by dazhe ne uslyshal ego, potomu chto ne prislushivalsya k beglym, kratkim, nezavershennym frazam: komandir korpusa nazyval, perechislyal komanduyushchemu armiej nomera i naimenovaniya polkov ostal'nyh divizij, raspolozhennyh s oboih flangov ego, Gran'ona, divizii, pokuda oba golosa ne vossozdali slozhnuyu mozaiku vsego perednego kraya armii. Vozle zamka kanonady ne slyshalos' ne tol'ko teper', no i voobshche nikogda. U nih sprosili parol', i oni v®ehali v park, teper' na podnozhke avtomobilya stoyal soprovozhdayushchij, poetomu, ne ostanavlivayas' u reznyh, v stile rokoko, vorot, oni v®ehali vo dvor, kishashchij denshchikami, kur'erami, motociklistami, minovali - komandir divizii po-prezhnemu ni na chto ne obrashchal vnimaniya i ne zametil ih - dva avtomobilya s flazhkami komanduyushchih dvuh drugih armij, tretij britanskij i chetvertyj, izgotovlennyj po druguyu storonu Atlantiki, - pod®ehali k zadnim vorotam i poshli k vethoj, kosobokoj pristrojke, vonzivshejsya v ital'yanskoe bijou {Velikolepie (fr.).} zamka, slovno rzhavaya shpora v svadebnyj pirog, iz nee komanduyushchij rukovodil dejstviyami svoih armij. Tam nahodilis' vse: komanduyushchie dvumya drugimi armiyami, vhodyashchimi v gruppu, ot ezhednevnogo supovogo rituala ih gustye, pyshnye usy uzhe povtoryali ochertaniya lozhki; sedovlasyj, sedousyj, s golubymi, l'distymi, voinstvennymi glazami nachal'nik anglijskogo shtaba; on vyglyadel by menee molozhavym i strojnym, esli by korset byl zashnurovan na vidu, poverh mundira v yarkih lentah, krasnyh i zheltyh nashivkah; i amerikanskij polkovnik, pohozhij na bostonskogo sudovogo magnata, (on i byl sudovym magnatom, po krajnej mere naslednikom) ili, skoree, na togo rodonachal'nika ili predka, kotoryj v vosemnadcatom veke dvadcati pyati let bogachom pokinul shkancy rabotorgovogo sudna, a v tridcat' stal vladel'cem otgorozhennogo mesta v bikonhill'skoj cerkvi, nad kotorym blistala cvetnym steklom ego familiya. On byl gostem, privilegirovannym, tak kak v techenie treh let ego naciya ne prinimala uchastiya v etoj vojne, i sidel na etom konklave so strogim, chopornym, kak u staroj devy, vidom privilegirovannogo gostya - vidom, vneshnost'yu, oblikom, v sushchnosti, pochti hanzheskimi iz-za udobnyh starikovskih bashmakov s prostymi kozhanymi kragami nortumberlendskogo skotopromyshlennika (oni - bashmaki i kragi - byli staratel'no nachishcheny, no, vidimo, pokupalis' porozn', potomu chto ne sochetalis' po cvetu i ne podhodili k poyasu s portupeej, ochevidno, tozhe priobretennymi porozn', takim obrazom, kozha na nem byla chetyreh raznyh ottenkov) i prostyh nebroskih bridzhej, vykroennyh iz togo zhe rulona, chto i korotkopolyj, bez edinoj nashivki, kitel' s gluhim, zhestkim, kak u svyashchennika, vorotnikom, iz-pod kotorogo vyglyadyval svezhij podvorotnichok. (Polgoda nazad hodil anekdot ob etoj forme ili, skoree, o cheloveke, nosivshem ee, i polkovnike, o tom, chto posle uchrezhdeniya amerikanskih shtabov odin mladshij oficer - ne bostonec, n'yujorkec - odnazhdy utrom predstal pered polkovnikom v plisovyh bryukah anglijskogo oficera i dlinnopolom mundire, sshitom londonskim portnym, no vse zhe so stoyachim gluhim vorotnikom; vposledstvii polkovnik videl mnogo takih zhe, no togda ih eshche ne bylo, potomu chto shel 1917 god; molodoj chelovek, kazalos', orobel, vozmozhno, dazhe ispugalsya, ochevidno, zhelaya, kak i mnogie drugie pionery, chtoby pered holodnym, ispytuyushchim vzorom starshego stoyal kto-nibud' drugoj, i s gotovnost'yu skazal: "Dolzhno byt', etogo ne sledovalo delat'? |to plohoj vkus, stil' - podrazhat'...", a polkovnik otvetil shutkoj: "Pochemu zhe? V 1783 godu oni obuchili nas voennomu iskusstvu, proigrav nam tu vojnu; tak pust' obmundirovyvayut nas v 1917, chtoby my vyigrali im etu".) I v centre vseobshchego vnimaniya - Mamasha Bide, general Kabine, marshal d'|zans {Cabinet d'Aisance (fr.) - ubornaya.}, kak imenoval ego komandir divizii, s holodnoj besposhchadnost'yu dobivayushchijsya ne spravedlivosti k sebe, a mesti za svoyu voennuyu reputaciyu, on - komanduyushchij gruppoj - dvadcat' pyat' let nazad prines pod siyanie afrikanskogo solnca ne lyubov' k vojne (ona proyavitsya potom) i dazhe ne prostuyu estestvennuyu zhazhdu slavy i chinov, a nevozmutimuyu, samootverzhennuyu ozabochennost' funkcionirovaniem slizistogo otverstiya pod ego armejskimi bridzhami, kotoraya soprovozhdala (i dazhe uskoryala) ego prodvizhenie ot komandira roty do komandovaniya eskadronom, polkom, brigadoj, diviziej, korpusom, armiej i gruppoj armij, stanovyas' s uvelicheniem kolichestva zvezd i rasshireniem sfery primeneniya voennyh talantov vse bolee neuyazvimoj dlya nasmeshek, no uzhe ne samootverzhennoj, - nevysokij, zdorovyj, raspolnevshij chelovek, pohozhij na zelenshchika, s radost'yu ushedshego na pokoj v pyat'desyat, a potom, desyat' let spustya, ne ochen' ohotno nadevshego dlya maskarada ploho sidyashchij soldatskij mundir bez edinoj nagrady i dazhe bez znakov razlichiya; odnako pod nastoyashchej familiej on vot uzhe pyatnadcat' let byl avtoritetom dlya kabinetnyh voenachal'nikov po chasti obucheniya vojsk i chetyre goda - primerom dlya stroevyh komandirov kak rukovoditel' ih boevyh dejstvij. On ne priglasil komandira divizii sest', kogda seli komandir korpusa i komanduyushchij armiej; naskol'ko komandir divizii mog sudit', komanduyushchij dazhe ne zamechal ego, sosredotochas' na dolgom perechislenii polkov i divizij ne tol'ko po raspolozheniyu na fronte, no i po ih reputacii, rajonam formirovaniya, familiyam oficerov i ih reputacii; komanduyushchij armiej govoril bystro i kratko, bez trevogi ili voodushevleniya, golos ego byl prosto bojkim, chetkim, besstrastnym. I, glyadya na komanduyushchego - v sushchnosti, on glyadel ne na nego, a prosto v ego storonu, - vdrug osoznav, chto ne tol'ko ne pomnit, kogda poslednij raz zaglyadyval v glaza nachal'stvu, no i ne vidit neobhodimosti zaglyadyvat', - komandir divizii reshil, chto komanduyushchij ne slushaet, hotya on, dolzhno byt', slushal - spokojno, lyubezno i rasseyanno; i vdrug komandir divizii ponyal, chto komanduyushchij smotrit na nego uzhe neskol'ko sekund. Potom i ostal'nye zametili eto; komanduyushchij armiej umolk, potom skazal: - |to Gran'on. Komandir toj divizii. - A, da, - skazal komanduyushchij. I obratilsya k komandiru divizii tem zhe dobrodushnym i rovnym tonom: "Bol'shoe spasibo. Mozhete vernut'sya k svoim soldatam", potom snova povernulsya k komanduyushchemu armiej: - Da? Eshche polminuty slyshalsya golos komanduyushchego armiej; komandir divizii, zastyv i glyadya pryamo pered soboj, ne smotrel ni na chto, on ne shevel'nulsya i ne perevel vzglyada, kogda komanduyushchij armiej umolk, i dazhe ne podumal vzglyanut' na komanduyushchego, kogda tot snova obratilsya k nemu: - Da? Stoya pochti navytyazhku, ne glyadya ni na chto, prosto ustremiv vzglyad pryamo pered soboj, komandir divizii oficial'no potreboval razresheniya na rasstrel vsego polka. Komanduyushchij vyslushal, na ego lice nichego ne otrazilos'. - Vashe trebovanie neobdumanno, - skazal on. - Vozvrashchajtes' k svoim soldatam. Komandir divizii ne shevel'nulsya. Kazalos', on dazhe ne slyshal. Komanduyushchij otkinulsya na spinku stula i skazal komanduyushchemu armiej, dazhe ne povernuv golovy: - Anri, bud' dobr, provodi etih dzhentl'menov v maluyu gostinuyu, pust' im podadut viski, vina, chayu, chego oni pozhelayut. I obratilsya k amerikanskomu polkovniku na vpolne snosnom anglijskom: - YA naslyshan o vashej koka-kole. Sozhaleyu i prinoshu izvineniya, chto poka ne mogu predlozhit' ee vam. No, budem nadeyat'sya, vskore? - Blagodaryu, general, - otvetil polkovnik na bolee chem snosnom francuzskom. - V Evrope my otvergaem tol'ko nemeckie predlozheniya. Oni ushli; dver' za nimi zakrylas'. Komandir divizii ne shevel'nulsya. Komanduyushchij glyadel na nego. Golos komanduyushchego byl po-prezhnemu dobrodushnym, v nem ne slyshalos' dazhe nasmeshki: - Divizionnyj general. Vy prodelali bol'shoj put' iz Afriki, serzhant Gran'on. - I vy tozhe, - skazal komandir divizii, - ...Mamasha Bide. - On proiznes rezkim, holodnym tonom, bez intonacii, bez vyrazheniya tu klichku, kotoroj soldaty stali nazyvat' komanduyushchego dazhe ne tajkom, prosto za glaza, a to i, poskol'ku im bylo nechego teryat', dazhe v lico vskore posle togo, kak on pribyl subalternom v afrikanskij polk, gde komandir divizii uzhe hodil v serzhantah. - Bol'shoj put', mes'e general Kabine, budushchij marshal d'|zans. V lice komanduyushchego po-prezhnemu nichego ne izmenilos'; golos ego byl vse tak zhe spokoen, odnako v nem poyavilsya kakoj-to novyj ottenok, chto-to vrode zadumchivosti i dazhe legkogo udivleniya, odnako komandir divizii delal vid, chto ne zamechaet etogo. Potom komanduyushchij skazal: - Kazhetsya, ya okazalsya bolee prav, chem dazhe dumal ili nadeyalsya. Kogda vy voshli, mne pokazalos', chto, vozmozhno, mne pridetsya izvinyat' vas. Teper' ya v etom uveren. - Vy unizhaete sebya, - skazal komandir divizii. - Kak mozhet chelovek, somnevayushchijsya v sobstvennoj nepogreshimosti, poluchit' stol'ko zvezd? A kak mozhet chelovek, u kotorogo stol'ko zvezd, somnevat'sya v chem by to ni bylo? Komanduyushchij eshche sekundu smotrel na komandira divizii. Potom skazal: - Neuzheli vy ne vidite, chto uzhe vse ravno, pogibnut eti tri tysyachi chelovek ili eti chetyre cheloveka ili net? CHto kazn' dazhe shesti tysyach nichego ne popravit i ne izmenit? - Ne moroch'te mne golovu, - skazal komandir divizii. - YA videl vdesyatero bol'she mertvyh francuzov. Vy sprosite: "Ih ubili drugie francuzy?" - I skazal, proiznes mehanicheski, holodno, nevyrazitel'no, pochti telegrafno: "Comite des Forges. De Ferrovie S. P. A. D." {Sindikat metallurgicheskoj promyshlennosti. Boepripasov. Aviacionnoj promyshlennosti (fr.).}. Lyudi v Belankure. Ne govorya uzh ob anglichanah i amerikancah, potomu chto oni ne francuzy i poka chto ne pokorili nas. Ne vse li ravno trem ili tridcati tysyacham lyudej, kogda oni budut ubity? I ne vse li ravno nam, kto ih ub'et, esli my dob'emsya uspeha? - Pod "uspehom" vy imeete v vidu pobedu, - skazal komanduyushchij. - A pod "nami", razumeetsya, Franciyu. Komandir divizii rovnym, holodnym golosom povtoril nezamyslovatuyu klichku, poluchennuyu komanduyushchim v Afrike. - Fakt, no ne vozrazhenie, - skazal komanduyushchij. Komandir divizii povtoril to zhe samoe slovo. - YA zavtra zhe poluchu orden; vy so vremenem - marshal'skij zhezl. Esli odin polk - nebol'shaya cena za moyu nagradu, to za vashu - tem bolee. - Po suti dela, - nezamedlitel'no otvetil komanduyushchij, - vy dobivaetes' togo, chtoby ya otdal vas pod tribunal. I stavite menya pered vyborom: otpravit' li vas k glavnokomanduyushchemu ili vynudit' podat' v otstavku. Komandir divizii promolchal. On ne hotel otstavki. I oba eto ponimali. - Vozvrashchajtes' k sebe v shtab, - skazal komanduyushchij. - Tuda soobshchat, kogda marshal primet vas v SHol'nemone. Gran'on vmeste s komandirom korpusa pod®ehal k ego shtabu i peresel v svoj avtomobil'; vidimo, on dazhe ne obratil vnimaniya, chto komandir korpusa ne priglasil ego na obed. Emu bylo ne do togo. On vse ravno otkazalsya by. Komanduyushchij skazal, chtoby on vozvrashchalsya k sebe v shtab; eto byl prikaz. Gran'on, ochevidno, dazhe ne soznaval, chto narushaet ego, lakonichno brosiv voditelyu: "Na peredovuyu". Odnako bylo pozdno. CHasovaya strelka blizilas' k dvum; polk davno uzhe dolzhny byli snyat' s pozicij, razoruzhit' i zamenit' drugim; bylo uzhe pozdno ponablyudat', kak polk otvoditsya v tyl, ubedit'sya v etom samolichno, kak tam, v soedinitel'noj transhee, kogda on medlil, udostoveryayas', chto artilleriya ne prekrashchaet ognya. On vozvrashchalsya, kak shef-povar dva-tri chasa spustya vozvrashchaetsya na kuhnyu, gde ubezhala i sgorela ego stryapnya, ne pomoch' v uborke, hotya by sovetom, a prosto vzglyanut', chto ostalos' posle nee, ne pozhalet', potomu chto zhalost' byla by naprasna, a lish' posmotret', proverit'; sidya spokojno i nepodvizhno v edushchem avtomobile, on ne dumal ob etom, ne dumal ni o chem, ego perepolnyala holodnaya, nesgibaemaya, nepreklonnaya reshimost' lyuboj cenoj dobit'sya rasstrela vsego polka, spolna otomstit' za svoyu reputaciyu. I poetomu ne srazu ponyal, chto porazilo, potryaslo ego. On rezko prikazal: "Stoj!" - i stal vslushivat'sya v zvenyashchuyu tishinu, potomu chto ran'she slyshal zdes' tol'ko grohot kanonady: eto byl uzhe ne useyannyj zvezdami muzhchina v shtabnom avtomobile u francuzskoj linii fronta, a odinokij mal'chik, lezhashchij zhivotom na kamennoj stene za pirenejskoj derevnej, gde, kak utverzhdayut zapisi ili pomnit znanie, on rodilsya sirotoj; on slushal, kak ta samaya cikada zvenit i shchebechet v opalennoj porohom trave za otkosom, gde s proshloj zimy valyalsya hvost sbitogo nemeckogo aeroplana. Potom on uslyshal i melodichnoe penie zhavoronka, vysokogo i nevidimogo, kazalos', chetyre zolotye monetki upali v chashu iz myagkogo serebra, oni s voditelem poglyadeli drug na druga, potom on gromko i hriplo skazal: "Poezzhaj", - i oni tronulis' snova; i, konechno zhe, snova poslyshalos' penie zhavoronka, bezmyatezhnoe i neveroyatnoe, zatem snova nastupila schastlivaya tishina, i emu zahotelos' zazhat' rukami ushi, spryatat' golovu, potom, nakonec, snova poslyshalos' penie-zhavoronka. Obe batarei v zamaskirovannom uglu uzhe ne strelyali, no po-prezhnemu nahodilis' tam, i k nim eshche primknul vzvod tyazhelyh gaubic; artilleristy spokojno smotreli, kak rublenym shagom priblizhaetsya general, shirokogrudyj, muzhestvennyj, vneshne nepronicaemyj i nesokrushimyj, useyannyj zvezdami, reshitel'nyj i na etom uchastke zemli vse eshche samyj glavnyj i vsemogushchij, odnako iz-za etih samyh zvezd on ne osmelivalsya sprosit', kto byl tut starshim, kogda prekratili ogon', tem bolee otkuda ishodil etot prikaz, teper' on dumal o tom, chto vsyu svoyu voennuyu zhizn' slyshal, budto vojna nalagaet na lico cheloveka neizgladimyj sled, sam on nikogda ne videl ego, no tut smog uvidet', chto delaet s licami lyudej mir. Potomu chto teper' on znal, chto tishina prosterlas' gorazdo dal'she uchastka odnoj divizii i dazhe dvuh smezhnyh s nim; teper' on ponimal, chto imeli v vidu komandir korpusa i komanduyushchij gruppoj, kogda govorili pochti slovo v slovo: "Neuzheli ty ne ponyal, chto proishodit?" - i dumal: _YA dazhe ne popadu pod tribunal za nekompetentnost'. Teper', raz vojna okonchilas', im nezachem ustraivat' sud nado mnoj, potomu chto vsem budet ne do togo, a voennyj ustav sam po sebe nikogo ne zastavit pozabotit'sya, chtoby moej reputacii bylo otdano dolzhnoe_. - Kto zdes' komanduet? - sprosil on. No prezhde, chem kapitan uspel otvetit', iz-za orudij poyavilsya major. - Komanduet zdes' Gran'on, - skazal komandir divizii. - Vy, razumeetsya, zameshchaete ego? - Tak tochno, general, - otvetil major. - Takov byl prikaz, on postupil vmeste s prikazom o prekrashchenii ognya. - V chem delo, general? CHto proishodit? - Poslednie slova on proiznes v spinu komandiru divizii, potomu chto tot uzhe povernulsya i zashagal proch', vysoko vskinuv golovu, pered glazami ego vse rasplyvalos'; potom kilometrah v dvuh ili bol'she k yugu vystrelila batareya: razdalsya zalp, rezkij grohot; i komandir divizii, tverdo idushchij, netoroplivyj, sil'nyj, muzhestvennyj i nesokrushimyj, vdrug oshchutil, kak vnutri u nego chto-to prorvalos', pobezhalo, hlynulo; bud' on do sih por mal'chishkoj, kruglym sirotoj, ukryvshimsya oto vseh na zabroshennoj pirenejskoj stene, eto byli by slezy, skrytye oto vseh togda, kak i teper', vyzvannye teper', kak i togda, ne gorem, a nesgibaemost'yu. Potom vystrelila drugaya batareya, zalp razdalsya na sej raz menee chem v kilometre, komandir divizii ne zamedlil shaga, a lish' smenil napravlenie i vmesto togo, chtoby vojti v soedinitel'nuyu transheyu, podnyalsya na otkos i spustilsya na izrytoe snaryadami pole, po-prezhnemu on shel shagom, no tak bystro, chto otoshel na znachitel'noe rasstoyanie, kogda vystrelila tret'ya batareya, na etot raz odna iz teh, kotorye on tol'ko chto pokinul, vypalila eshche odin zalp, slovno te, kto sozdal etu tishinu, obrashchali na nee vnimanie lyudej, podcherkivali ee razmerennymi, bessmyslennymi zalpami, govorya kazhdym raskatom nichtozhnogo grohota: "Slyshite ee? Slyshite?" SHtab ego pervoj brigady razmeshchalsya v podvale razrushennoj fermy. Tam sidelo neskol'ko chelovek, no on probyl vnizu slishkom korotkoe vremya, chtoby uznat' kogo-nibud', dazhe esli by zahotel ili popytalsya. Pochti nemedlenno on snova vyshel naruzhu, vyryvaya ruku iz pal'cev ad®yutanta, kotoryj byl s nim na nablyudatel'nom punkte, kogda ataka provalilas'. No flyazhku on vzyal, kon'yak, chut' sogretyj telom ad®yutanta, pokazalsya bezvkusnym i protivnym, kak zathlaya voda. Potomu chto teper' nastupila odna iz teh redkih, ostryh minut odinochestva i gordosti, kogda on mog byt' Generalom Gran'onom, ne buduchi divizionnym generalom Gran'onom. - CHto... - skazal on. - Otojdemte, - toroplivo perebil ego ad®yutant. No komandir divizii snova vyrval ruku iz ego pal'cev i poshel po dvoru fermy ne za nim, a vperedi nego, potom ostanovilsya i obernulsya. - Nu? - Vam dazhe ne soobshchili? - sprosil ad®yutant. On ne otvetil, nepodvizhnyj, upornyj i nesokrushimyj: i uporno, nesokrushimo, sovershenno spokojnyj. Ad®yutant zagovoril: - Vojna konchaetsya. Ves' nash front - ya imeyu v vidu ne tol'ko diviziyu i korpus, - ves' francuzskij front prekratil boevye dejstviya, ostavleny tol'ko vozdushnye patruli da otdel'nye batarei, kak von tam na uglu. Letchiki ne letayut k nemcam - lish' patruliruyut liniyu fronta, artilleristam prikazano strelyat' ne po bosham, a, kak vyrazhayutsya amerikancy, po nichejnoj zemle. I nemeckie samolety s artilleriej tozhe ostavili nas v pokoe; anglichanam i amerikancam prikazano prekratit' ogon' v pyatnadcat' chasov, posmotret', sdelayut li boshi to zhe samoe. Komandir divizii pristal'no vzglyanul na nego. - Ne tol'ko nasha diviziya, vse: i my, i boshi. I ad®yutant dogadalsya, chto komandir divizii nichego ne ponyal dazhe teper'. - Vojnu prekrashchayut soldaty, - skazal on. - Ryadovye. Ne tol'ko etot polk i ne tol'ko nasha diviziya, no vse nashi soldaty, na vsem nashem fronte, i nemeckie tozhe, potomu chto oni prekratili ogon', kak tol'ko okonchilsya nash obstrel, hotya tutu nih byla udachnaya vozmozhnost' atakovat'. Oni dolzhny byli videt', chto nash polk zaartachilsya, vzbuntovalsya; i oni poshli dal'she nas, potomu chto ih artilleriya molchit, tol'ko letchiki patruliruyut svoyu liniyu fronta. Pravda, do pyatnadcati chasov nel'zya byt' uverennymi v anglichanah, amerikancah i protivostoyashchih im boshah. |to soldaty; dazhe serzhanty nichego ne podozrevali, ni o chem ne dogadyvalis'. I nikto ne znaet, to li zaranee namechennaya data sovpala s nashej atakoj, to li u nih byl uslovnyj signal, kotoryj podal nash polk, kogda uznal navernyaka, chto ataka namechena na segodnyashnee utro... - Vresh', - skazal komandir divizii. - Soldaty? - Da. Vse, kto po zvaniyu nizhe serzhanta... - Vresh', - povtoril komandir divizii. I zagovoril s kakim-to neimovernym, besstrastnym, nepreklonnym spokojstviem: - Neuzheli ty ne mozhesh' ponyat'? Odno delo, esli by polk strusil - eto mozhet sluchit'sya s lyuboj chast'yu i v lyuboe vremya; s polkom, kotoryj vchera zahvatil transhei protivnika, a zavtra, lish' potomu, chto segodnya on podzhal hvost, zahvatit derevnyu ili dazhe ukreplennyj gorod? A ty mne tolkuesh' ob etoj (i snova kratkoe soldatskoe slovechko). - Soldaty, - skazal on. - Oficery - marshaly i generaly - nametili etu ataku, i nametili kak zaranee provalennuyu; shtabnye oficery i nachal'niki sluzhb razrabotali plany po obespecheniyu provala; ya obespechil proval vzbuntovavshimsya polkom, teper' oficery, generaly i marshaly vzyshchut izderzhki s moej reputacii. No soldaty. YA vsyu zhizn' vodil ih v boj. YA vsegda hodil pod ogon' vmeste s nimi. YA posylal ih na smert' - da; no i ya tozhe riskoval zhizn'yu, ya vozglavlyal ih, poka mne ne dali stol'ko zvezd, chto mogli uzhe zapretit' eto. Net, ne veryu. Soldaty ponimayut, dazhe esli ty nesposoben ponyat'. Dazhe etot polk ponyal by. Otkazalis' vyjti iz transhej, oni znali, na* kakoj risk idut. Risk? Konechno. Potomu chto ya ne mog predprinyat' nichego inogo. Ne radi svoej reputacii i dazhe ne radi svoih zaslug ili zaslug divizii, kotoroj ya komanduyu, a radi budushchej bezopasnosti ryadovyh, soldat vseh prochih polkov i divizij, ch'i zhizni mozhet pogubit' zavtra ili cherez god drugoj polk, kotoryj uklonitsya, vzbuntuetsya, otkazhetsya, vot pochemu ya hotel rasstrelyat'... - I podumal: "Hotel. YA uzhe govoryu hotel; ne hochu - hotel". Ad®yutant s neveryashchim izumleniem poglyadel na nego. - Neuzheli eto vozmozhno? - skazal ad®yutant. - Vy dejstvitel'no uvereny, chto soldaty prekrashchayut vojnu lish' radi togo, chtoby lishit' vas prava kak komandira Divizii rasstrelyat' etot polk? - Ne radi moej reputacii, - toroplivo skazal komandir divizii, - i dazhe ne radi zaslug. No radi reputacii i zaslug divizii. V chem zhe eshche mozhet byt' delo? Kakaya eshche prichina mozhet zastavit' ih... - i zamigal bystro i vymuchenno; togda ad®yutant dostal iz karmana flyazhku, otvernul probku i protyanul emu. - Soldaty, - skazal komandir divizii. - Proshu, - skazal ad®yutant. Komandir divizii vzyal flyazhku. - Spasibo, - skazal on, no pit' ne stal. - Ryadovye, - skazal on. - Soldaty. Vse do edinogo. Podnyalis', vosstali ne protiv vraga, a protiv nas, oficerov, hotya my ne tol'ko shli tuda zhe, kuda i oni, no veli ih, shli pervymi, vperedi, my ne zhelali dlya nih nichego, krome slavy, i ne trebovali ot nih nichego, krome muzhestva... - Pejte zhe, general, - skazal ad®yutant. - Oh, da, - skazal general. On vypil kon'yak i vernul flyazhku. - Spasibo, - skazal on i sdelal kakoe-to dvizhenie, no, prezhde chem on uspel ego zavershit', ad®yutant, nahodyashchijsya v ego voennoj sem'e s teh por, kak on poluchil pervuyu zvezdu brigadnogo generala, protyanul emu platok, chistyj, bez edinogo pyatnyshka, eshche so skladkami ot utyuga, - Spasibo, - eshche raz skazal komandir divizii, vyter platkom usy i zamer s nim v ruke, pomigivaya bystro i vymuchenno. Potom skazal prosto i otchetlivo: - Hvatit ob etom. - General? - proiznes ad®yutant. - A? CHto? - sprosil komandir divizii. Potom zamigal snova, uzhe razmerenno, ne vymuchenno i ne bystro. - Nu chto zh... - skazal on i povernulsya. - Mne s vami? - sprosil ad®yutant. - Net, net, - skazal komandir divizii uzhe na hodu. - Ostan'sya. Ty mozhesh' ponadobit'sya zdes'. Malo li chto... - Golos ego ne smolk, a oborvalsya, on uzhe snova shagal rublenym shagom, sil'nyj i stojkij, artilleristy teper' stoyali na grebne protivopolozhnogo eskarpa, i on priblizhalsya k nim s platkom v ruke, slovno nesya po prikazu belyj flag, kotorogo sam muchitel'no stydilsya. Major otdal emu chest'. On kozyrnul v otvet i sel v avtomobil'. Mashina tut zhe tronulas'; voditel' zablagovremenno razvernul ee. Sbityj nemeckij aeroplan byl nedaleko; vskore oni pod®ehali k nemu. - Ostanovi zdes', - skazal on i vylez. - Poezzhaj. CHerez minutu ya podojdu. - I, ne dozhidayas', poka avtomobil' tronetsya, stal vzbirat'sya po otkosu, po vyzhzhennoj porohom trave, vse eshche derzha v ruke platok. |to zdes'; on zapomnil mesto. Svoim vnezapnym poyavleniem on, konechno, nastorozhit to kroshechnoe sushchestvo. No ne spugnet; prisev i ostorozhno, terpelivo razdvigaya stebli travy, on, vidimo, najdet eto sushchestvo v etoj trave pripavshim k zemle, no ne v strahe, prosto v ozhidanii, kogda on zamret, pogruzitsya v to odinochestvo, kotoroe bylo ego nachalom, rodoslovnoj i naslediem: monahini - i dazhe priezzhavshij episkop s bezuteshnym, ponimayushchim vzglyadom, no bezdetnyj, ruki ego nikogda ne bili i ne laskali v gneve, lyubvi, strahe, nadezhde i gordosti detskuyu plot' ot svoej ploti, ochevidno, bolee mudryj, chem monahini, menee nezhnyj, no ne menee zhalostlivyj, nichego neznayushchij, kak oni, - govorili: "Tvoya mat'-eto mat' Hrista, mat' vsego zhivogo", - no etogo bylo malo, emu ne byli nuzhny ni mat' vsego zhivogo, ni mat' Hrista, emu nuzhna byla rodnaya mat'... Neobhodimo lish' zameret', vyzhdat', poka eto kroshechnoe sushchestvo osvoitsya s ego vnezapnym poyavleniem, potom razdastsya pervyj zvuk, probnyj, kratkij: povyshayushchayasya, pochti voprositel'naya intonaciya, chut' li ne proverka, dejstvitel'no li on zdes' i zhdet, potom on proshepchet eto edinstvennoe slovo v raskalennyj kamen' pered licom. I on okazalsya prav: razumeetsya, eto byla ne pirenejskaya cikada, no, vne vsyakogo somneniya, ee severnaya sestra; gde-to v oblomkah rzhavogo dvigatelya, pulemetov, sredi pochernevshih provodov i obuglennyh ruchek upravleniya razdavalsya ele slyshnyj zvuk, spokojnyj, bezrazlichnyj, neumolchnyj i navyazchivyj, - murlykan'e, kakoe, po ego mneniyu, mog by izdavat' vo sne bezzubyj rotik s pustyshkoj. Dom, gde razmeshchalsya shtab divizii, ego vladelec imenoval villoj, etot chelovek skolotil neskol'ko millionov na parizhskoj fondovoj birzhe, vernulsya tuda, gde rodilsya, s lyubovnicej-argentinkoj i vozdvig ne tol'ko simvol i pamyatnik, no i naglyadnoe podtverzhdenie svoego uspeha tam, gde proshli ego detstvo i yunost', svoe "ya zhe govoril vam" starshim - meru, doktoru, advokatu i sud'e, utverzhdavshim, chto on nikogda nichego ne dob'etsya; a kogda voennye potrebovali u nego etot dom v pol'zovanie, on ohotno ustupil ego po soobrazheniyam ne tol'ko patrioticheskim, no i amurnym, tak kak argentinka soglasilas' pokinut' Parizh tol'ko pod nazhimom. Ego zhdala depesha iz shtaba korpusa: Vas zhdut v SHol'nemone v sredu k pyatnadcati chasam. Nahodites' na meste, za vami pribudet avtomobil'; on skomkal i depeshu i vmeste s platkom ad®yutanta sunul ee v karman mundira; teper', kogda on vernulsya domoj (drugogo doma u nego ne bylo s teh por, kak on semnadcati let nadel voennuyu formu, tak pancir' cherepahi yavlyaetsya ee zhilishchem), pered nim otkrylas' neprikayannost', pustota blizhajshih pyati, shesti ili semi chasov, poka ne stemneet. Mel'knula mysl' - napit'sya. On byl nep'yushchim; on ne tol'ko nikogda ne dumal o vypivke, no slovno by zabyval o ee sushchestvovanii, poka kto-nibud' ne soval emu v ruku stakan, kak ad®yutant - flyagu. No otverg etu mysl' on sovsem po drugoj prichine: hotya divizionnyj general Gran'on, poluchiv prikaz komandira korpusa posadit' sebya pod arest, byl oficial'no otstranen ot del, on vse ravno budet divizionnym generalom Gran'onom eshche pyat', shest' ili sem' chasov, vozmozhno, dazhe den' i dva. Potom on vnezapno ponyal, chem emu nuzhno zanyat'sya, i otpravilsya iz oficial'noj rezidencii v chastnuyu; proshel cherez svoyu spal'nyu - malen'kuyu, obshituyu panelyami komnatu, kotoruyu millioner nazyval oruzhejnoj, tam hranilsya drobovik, iz kotorogo nikogda ne strelyali, na stene visela golova olenya (ne ochen' krupnogo) i chuchelo foreli, kuplennoe vmeste s drobovikom, - v komnatu, sluzhivshuyu spal'nej ego trem ad®yutantam, - ran'she ona byla gnezdyshkom lyubvi, i, kazalos', v nej chto-to do sih por napominalo ob argentinke, hotya nikto ne mog skazat', chto imenno, posle nee nichego ne ostavalos', razve kakoj-to neuteshnyj prizrak togo, chto severyane schitali, predstavlyali yuzhnym lyubovnym neistovstvom, - i otyskal v obsharpannom shkafu, gde odin iz ad®yutantov hranil vozimye s mesta na mesto neoficial'nye predmety shtabnogo anturazha, tu samuyu knigu. I emu snova vspomnilsya pogibshij vladelec knigi: byvshij oficer ego shtaba, hudoshchavyj, ochen' vysokij, izyashchnogo, dazhe hrupkogo slozheniya chelovek, ch'i seksual'nye naklonnosti vyzyvali u komandira divizii somneniya (skoree vsego, oshibochnye), hotya, v sushchnosti, emu ne bylo do nih nikakogo dela, v voennuyu sem'yu brigadnogo (togda eshche) generala on voshel nezadolgo do polucheniya im divizii, generalu stalo izvestno, chto ego ad®yutant tozhe ros v sirotskom priyute, i eto obstoyatel'stvo, a ne kniga, ne chtenie, kak soznaval s kakim-to yarostnym prezreniem k sebe komandir divizii, zastavlyalo ego postoyanno otmechat', chto ad®yutant ne rasstaetsya s knigoj ni za edoj, ni za pit'em i nikogda ne uhodit v nee s golovoj; tak kak so svoimi obyazannostyami on spravlyalsya neploho, v konce koncov komandiru divizii dazhe stalo kazat'sya, chto potrepannaya, razbuhshaya kniga i est' ad®yutant, a sam chelovek lish' denshchik etogo ad®yutanta, i odnazhdy vecherom, kogda oni zhdali s peredovoj svyaznogo, poslannogo za raportom o plennyh, kotoryj odin iz komandirov brigad po nebrezhnosti ne podpisal (ad®yutant byl u generala nachal'nikom voenno-yuridicheskoj sluzhby), on zadal ad®yutantu vopros i s holodnym, nevezhlivym izumleniem vyslushal otvet: - YA byl damskim portnym. V Parizhe... - Kem? - peresprosil komandir divizii. - YA shil damskuyu odezhdu. I pritom neploho. A so vremenem stal by shit' eshche luchshe. No mne hotelos' drugogo. YA stremilsya byt' smelym. - Kem byt'? - snova peresprosil komandir divizii. - Inache govorya - geroem. A vmesto etogo shil damskuyu odezhdu. I ya reshil stat' artistom. Igrat' Genriha Pyatogo, na hudoj konec Tartyufa, a mozhet byt', dazhe i Sirano. No ved' eto igra, licedejstvo, ya byl by kem-to drugim, a ne soboj. Potom ya ponyal, chto nuzhno delat'. Pisat'. - Pisat'? - Da. P'esy. Luchshe samomu pisat' p'esy, chem voploshchat' na scene ch'e-to predstavlenie o tom, chto takoe smelost'. Samomu pridumyvat' slavnye sobytiya i deyaniya, samomu sozdavat' lyudej, kotorym hvataet smelosti sovershat' ih, nesti za nih otvet i ne zhalet' o sodeyannom. - A eto ne bylo by licedejstvom? - sprosil general. - |to ya napisal by ih, vydumal, sotvoril. I general ne uvidel v etom unizhennosti: to bylo nechto smirennoe, no i upornoe, nesmotrya na zastenchivost'. - Po krajnej mere ya stremilsya k etomu. - A... - skazal general. - I eto ta samaya kniga? - Net, net, - otvetil ad®yutant. - Ee napisal drugoj. Svoyu ya eshche ne zakonchil. - Eshche ne zakonchil? Vremeni u tebya zdes' hvatalo, - skazal on, dazhe ne soznavaya, chto vyrazil prezrenie, chto ego nuzhno bylo by skryt' ili hotya by popytat'sya. I teper' v golose ad®yutant