a uzhe ne bylo ni smireniya, ni dazhe uporstva; general, razumeetsya; byl nesposoben raspoznat' otchayanie, no mog raspoznat' neukrotimost'. - YA znayu eshche slishkom malo. Mne prishlos' prervat', otlozhit' rabotu, poka ne uznayu... - Iz knig? O chem v nih mozhno uznat'? - O smelosti. O slave, o tom, kak ee dobivayutsya lyudi i kak nesut ee bremya, i kak potom s nimi uzhivayutsya drugie, o chesti i samootverzhennosti, o sochuvstvii i sostradanii, neobhodimyh, chtoby stat' dostojnym chesti i samootverzhennosti, o smelosti, neobhodimoj dlya sostradaniya, i gordosti, chtoby stat' dostojnym etoj smelosti... - Smelost' dlya sostradaniya? - sprosil general. - Da. Smelost'. Esli zabyt' o sostradanii, mir otvernetsya ot tebya. Dlya takoj smelosti nuzhna gordost'. - Gordost' chem? - sprosil general. - Poka ne znayu, imenno eto ya i pytayus' vyyasnit'. I general togda ne sumel raspoznat' hladnokroviya, vidimo, prinyav ego za chto-to drugoe. - I vyyasnyu. V knigah eto est'. - V etoj knige tozhe? - sprosil general. - Da, - skazal ad座utant, i vskore on pogib; general odnazhdy utrom hvatilsya ego, vernee, nikak ne mog najti, Proshlo dva chasa, prezhde chem on vyyasnil, gde byl ad座utant, a eshche cherez tri ili chetyre on uznal, chto sdelal ad座utant, no tak nikogda i ne uznal, zachem i pochemu ad座utant okazalsya tam, v transheyah, gde u nachal'nika voenno-yuridicheskoj sluzhby divizionnogo generala ne bylo nikakih prav ili obyazannostej, on sidel - tak dokladyval posyl'nyj - so svyaznym odnogo polka u stenki transhei, nepodaleku ot stoyanki shtabnyh avtomobilej, kotoruyu v to utro protivniku udalos' nakonec pristrelyat'. Svyaznoj utverzhdal, chto predupredil ob etom ad座utanta. I ob etom byli preduprezhdeny vse, no pod容havshij avtomobil' tem ne menee napravilsya k stoyanke; uvidev eto, ad座utant vskochil i zamahal rukami voditelyu. No avtomobil' ne ostanovilsya, togda ad座utant vybezhal na dorogu i pytalsya ostanovit' ego, dazhe kogda poslyshalsya svist snaryada; pravda, ad座utant ne mog znat', chto vmeste s bogatoj amerikankoj, vdovoj, chej edinstvennyj syn sluzhil vo francuzskoj eskadril'e, raspolozhennoj v neskol'kih kilometrah ottuda, soderzhatel'nicej priyuta dlya voennyh sirot pod Parizhem, v mashine sidel shtabnoj major iz Parizha, blagodarya shirokim svyazyam izbezhavshij fronta. Poluchennuyu medal' povesit' bylo ne na chto, opoznat', chtoby pohoronit' ee vmeste s ostankami, bylo nevozmozhno, poetomu ona tozhe lezhala v obsharpannom shkafu, kotoryj preemnik ad座utanta v svoyu ochered' perevozil s mesta na mesto; komandir divizii dostal knigu, prochel zaglavie, potom s narastayushchim razdrazheniem prochel snova, potom prochel vsluh i chut' bylo ne proiznes: Horosho. Napisal ee Blaz. No kak nazyvaetsya eta kniga? Potom ponyal, chto imya na oblozhke i est' nazvanie knigi, znachit, kniga dolzhna byt' ob etom cheloveke, podumal: Da. Pripomnil epizody, fragmenty, otgoloski toj nochi, dva goda nazad, gromko proiznes: "ZHil' Blaz" - i napryazhenno prislushalsya, budto so stranic knigi chto-to moglo otkliknut'sya skvoz' oblozhku na eto prostoe imya, kakoe-to eho groma, zvenyashchego grohota, poyushchih trub i gornov i... CHto tam bylo? - podumal on. Slava, chest', smelost', gordost'... On vernulsya v spal'nyu. Mebel', za isklyucheniem pohodnoj kojki, shkafchika i stola, byla ostavlena argentinkoj i vladel'cem doma. Ochevidno, ee tozhe kupili vsyu vmeste, vozmozhno, zakazali po telefonu. On pridvinul edinstvennyj stul k svetu, padayushchemu iz okna, vozle kotorogo viselo chuchelo ryby, sel i stal chitat', medlenno, uporno, dazhe ne shevelya gubami, zastyv v napryazhennoj, neudobnoj poze, tak pozirovali dlya portretov pyat'desyat let nazad. Vskore sgustilis' sumerki. Dver' priotkrylas', zamerla, potom besshumno raspahnulas', voshel denshchik i, podojdya k stolu, stal zazhigat' stoyashchuyu na nem lampu, komandir divizii ne otorvalsya ot knigi, chtoby skazat' hotya by "da"; dazhe posle togo, kak besshumno vspyhnul yazychok plameni i osvetil raskrytuyu stranicu, on prodolzhal chitat', kogda denshchik vyshel, prodolzhal chitat' i kogda vozle lampy poyavilsya podnos. Potom denshchik vyshel snova, togda on berezhno otlozhil knigu, povernulsya k podnosu i snova zamer, glyadya, kak glyadel na oblozhku knigi, prezhde chem otkryt' ee, na podnos, gde byli nakrytyj sudok, hleb, tarelka, pribory, stakan, butylki vina, romu i cassis, kotorye on ezhednevno videl vot uzhe tri goda, - te zhe samye, pokrytye svezhim naletom pyli butylki, k kotorym on ne pritragivalsya, s temi zhe probkami, kotorye ezhednevno vynimali, a potom vtykali obratno, s tem zhe urovnem zhidkosti, neizmennym s teh por, kak ih napolnil vinodel. Ne pritragivalsya on i k nozhu s vilkoj, kogda el vot tak, v odinochestve; poskol'ku on ne davilsya i ne chavkal, v etom ne bylo nichego slishkom uzh vul'garnogo, edu on otpravlyal v rot pal'cami i hlebnymi korkami bystro i lovko. Potom on chut' pomeshkal, ne koleblyas', a prosto vspominaya, v kakom karmane platok ad座utanta, dostal ego, staratel'no vyter usy i pal'cy, shvyrnul platok na podnos, otodvinulsya ot stola vmeste so stulom, vzyal knigu i snova zamer, kniga byla otkryta, odnako nel'zya bylo ponyat', smotrit on v nee ili v otkrytoe okno, smotrit v okno ili prislushivaetsya k vesennej temnote, vseob容mlyushchej mirnoj tishine za nim. Potom on podnyal knigu povyshe i voshel, vstupil v nee, kak pacient vhodit v kabinet dantista dlya poslednej nebol'shoj popravki pered oplatoj scheta, i snova prinyalsya chitat' v napryazhennoj i neudobnoj poze, medlenno perelistyvaya stranicy i ne propuskaya ni edinogo slova, chital on s holodnym, skepticheskim, pochtitel'nym izumleniem ne k prizrakam muzhchin i zhenshchin, potomu chto oni byli vymyslom i on, estestvenno, ne veril v nih - k tomu zhe vse eto proishodilo v drugoj strane i ochen' davno, a potomu, bud' dazhe oni i real'nymi, to nikak by ne mogli vozdejstvovat', vliyat' na hod i perelom ego zhizni, - a k sposobnosti, userdiyu i (on eto priznaval) kompetentnosti cheloveka, kotoryj mog zapomnit' vse eto i napisat'. On srazu zhe prosnulsya polnost'yu, prekrasno soznavaya, chto emu predstoit. I dazhe podnyal upavshuyu knigu, prezhde chem vzglyanut' na chasy; on ne bespokoilsya, ne volnovalsya, slovno davno uzhe znal, chto smozhet popast' v zamok zadolgo do rassveta. Sobstvenno, dlya volneniya ne bylo prichin; prosto on sobiralsya s nastupleniem temnoty poehat' k komanduyushchemu, zasnul, ne namerevayas' spat', i prosnulsya bez neobhodimosti prosypat'sya, imeya dostatochno vremeni, chtoby povidat'sya s nim do utra. I rassvet eshche ne zanimalsya, kogda chasovoj v budke (v mashine on byl odin, vel ee sam) propustil ego v vorota, teper' uzhe na dorogu, idushchuyu pod navisshimi vetvyami derev'ev skvoz' vesennyuyu temnotu, v kotoroj zalivalis' solov'i, pryamo k zamku. Nekij udachlivyj razbojnik vystroil etot zamok i razbil vokrug park; dal'nij rodstvennik francuzskoj korolevy restavriroval ego v ital'yanskom stile svoej rodiny, im vladel ego potomok - markiz, zatem Respublika, zatem napoleonovskij marshal, zatem millioner-levantinec, i poslednie chetyre goda, isklyuchitel'no iz prakticheskih soobrazhenij, on prinadlezhal generalu, komanduyushchemu blizhajshej gruppoj francuzskih armij. Komandir divizii uslyshal solov'ev, kak tol'ko v容hal v park, i, vidimo, v tot zhe mig osoznal, chto u nego nichego etogo ne budet: ni dolzhnosti komanduyushchego armiej, ni zamka, ni solov'inogo peniya, kotoroe budut slushat' obrechennye komandiry divizij, pribyvshie rasproshchat'sya s proshlym i s budushchim. Eshche ne svetalo i kogda u ogromnogo mrachnogo zdaniya, v arhitekture kotorogo byli smeshany raznye stili, florentijskij preobladal nad stilem Lyudovika, a barokko - nad tem i drugim, on rezko ostanovil mashinu, osadil ee, kak zagnannuyu loshad', vylez i v nochnoj tishine rezko hlopnul dvercej, slovno brosiv konyuhu povod'ya, dazhe ne vzglyanuv, zadenut oni golovu zhivotnogo ili net, zatem podnyalsya po shirokim otlogim stupenyam na kamennuyu terrasu s reznoj balyustradoj i urnami, uvitymi girlyandami kamennyh cvetov. Ne sovsem ischezlo i staroe varvarstvo: na terrase vozle dveri valyalas' kucha konskogo navoza dvuhdnevnoj davnosti, slovno sam blagorodnyj razbojnik vernulsya ili zhe otbyl tol'ko pozavchera, - komandir divizii mimohodom glyanul na nee i podumal, chto ot kormov, rastushchih na etoj skudnoj severnoj pochve, u loshadi lish' puchit zhivot, oni razduvayut zhivotnoe svoej nikchemnoj massoj; u nego net ni bystroty, ni vynoslivosti krepkih, podzharyh, legkih loshadej, vykormlennyh v pustyne, sostoyashchih iz odnih kostej i myshc, eti loshadi ne stradayut pochti ni ot chego i dazhe prezirayut tyagoty. I ne tol'ko loshadi - i chelovek, on podumal: YA tozhe byl takim, poka ne vernulsya vo Franciyu, podumal, chto lyudi perezhivayut samih sebya, i vse oni - lish' sobstvennye teni, prizraki; podumal, kak schitalos' i govorilos' zadolgo do nego, chto ni odnomu soldatu nel'zya perezhivat' svoe boevoe kreshchenie, a potom, sovershenno ni o chem ne dumaya, podoshel k dveri i vlastno, gromko, reshitel'no postuchal. Pokazalsya svet svechi, poslyshalis' shagi. Dver' otvorilas', za nej okazalsya ne vz容roshennyj ad座utant iz Sen-ZHermena, a ryadovoj soldat: chelovek srednih let v nezashnurovannyh pehotnyh botinkah, s boltayushchimisya obmotkami, drugoj rukoj on priderzhival bryuki, v nih byla zapravlena gryaznaya, ne formennaya fioletovaya rubashka bez vorotnichka, zastegnutaya u gorla na potusknevshuyu mednuyu pugovicu, velichinoj i formoj napominayushchuyu volchij klyk. Dazhe soldat, kazalos', byl tem zhe samym, a rubashka opredelenno byla toj zhe samoj: oni nichem ne otlichalis' ot teh, chto on (komandir divizii) videl pyatnadcat' let nazad, v tot den', kogda Bide poluchil nakonec kapitanskij chin i dolzhnost' instruktora v voennoj shkole, blagodarya chemu oni s zhenoj (ta sobralas' s novoispechennym subalternom v Afriku, no doehala tol'ko do rodnogo Orana) nakonec poluchili vozmozhnost' snova spat' pod odnoj kryshej. Togda soldat v gryaznom bajkovom fartuke poverh gryaznoj fioletovoj rubashki myl ne to lestnicu, ne to verandu, zhena Bide stoyala nad nim, budto serzhant, bol'shaya svyazka klyuchej zvyakala u nee na poyase, kogda ona vorchala na nego pri kazhdom nelovkom dvizhenii, a potom v etom zhe fartuke soldat podaval obed; tot zhe (po krajnej mere ochen' pohozhij) soldat, opredelenno v toj zhe samoj rubashke, podaval obed vosem' let spustya, kogda Bide stal uzhe polkovnikom i razmery zhalovan'ya pozvolyali emu soderzhat' loshad'; poverh rubashki u soldata byl na sej raz belyj fartuk, i ta zhe samaya svyazka klyuchej zvyakala teper' pri kazhdom ego nelovkom dvizhenii na nastoyashchem atlase ili dazhe chernom shelke, te zhe samye grubye bashmaki rasprostranyali nad stolom zapah navoza iz konyushni, te zhe samye gromadnye pal'cy okunalis' v supovye miski. Komandir divizii posledoval za svechoj v spal'nyu, na kotoruyu blagorodnyj razbojnik i prizrak imperatorskogo marshala vzglyanuli by s prezritel'nym nedoveriem, gde markiz, potomok florentijca, mog spat', mog i ne spat', no levantinec, nesomnenno, spal, i, podojdya k iznozhiyu krovati s reznoj, raskrashennoj derevyannoj spinkoj, uvidel eshche dve veshchi, kotorye, kak on ponyal, predpolagal uvidet' neizmennymi, hotya vladelec ih izmenilsya. Komanduyushchij vossedal, prislonyas' k grude podushek, v teh zhe samyh flanelevyh nochnom kolpake i nochnoj rubashke, s kotorymi dvadcat' pyat' let nazad priehal v Afriku, k svoemu pervomu mestu sluzhby, ostaviv iz-za bezdenezh'ya zhenu (on byl edinstvennym synom vdovy, zhivshej - vernee, pytavshejsya zhit' - na pensiyu za muzha, direktora shkoly v Savoje, a ona - odnoj iz shesti docherej otstavnogo starshiny) na dva goda pod raskalennoj kryshej v rodnom Orane. Dazhe teper' komanduyushchij ne pohodil na francuzskogo soldata, a togda, dvadcat' pyat' let nazad, kazalos', i vovse ne podhodil dlya voennoj sluzhby; pohozhij na chahotochnogo uchitelya, obrechennogo ne prosto na neudachu, a na polnyj krah i samoubijstvo, on vesil menee sta funtov, nosil ochki takogo sil'nogo uvelicheniya, chto byl pochti slep bez nih i dazhe snimi, potomu chto odnu tret' vremeni linzy byvali zapotevshimi do neprozrachnosti, a druguyu on protiral ih poloj burnusa, chtoby videt' hot' chto-to, poka oni ne zapoteyut snova (teper' on raspolnel, dazhe, mozhno skazat', rastolstel, i na kakom-to etape svoej bystroj i yarkoj kar'ery perestal nosit' ochki), i privnes v bivachnuyu zhizn' polka posredi pustyni chto-to monastyrskoe, nechto vrode holodnogo, neistovogo, nemigayushchego, nesterpimogo sveta, kakoj gorit nochami v aseptike kliniki i nauchnoj laboratorii: samootverzhennuyu pogloshchennost' chelovekom, no ne kak orudiem imperii i ne kak smelym tshchedushnym sushchestvom, nesushchim, ne padaya duhom, na svoih hrupkih kostyah i ploti gromadnoe bremya svoej davnej, neponyatnoj, nepostizhimoj tradicii i dvizheniya, pogloshchennost', v sushchnosti, dazhe ne kak deyatel'nym zhivotnym, a kak dejstvuyushchej mashinoj v tom smysle, kak yavlyaetsya eyu dozhdevoj cherv' - sushchestvo, zhivushchee lish' dlya peremeshcheniya na dlinu svoego tela, v sushchnosti, ne dvigayas' samo, toj sredy, v kotoroj ono obitaet, chtoby v konce koncov sdvinut' vsyu zemlyu na etot beskonechno malyj dyujm i zhevat' svoimi skrytymi, nenasytnymi chelyustyami pustotu nad vrashchayushchejsya bezdnoj: to holodnoe, vyzyvayushchee prezrenie i nasmeshki, uvlechenie otverstiyami i slizistymi obolochkami tela, slovno ih ne bylo u nego samogo, on utverzhdal, chto luchshee v armii - eto zadnij prohod, potomu chto on dazhe bez nog mozhet polzti vpered i srazhat'sya; i za nesgibaemuyu veru v sobstvennuyu doktrinu poluchil svoyu klichku - sperva ee proiznosili s izdevkoj i sarkazmom, potom s gnevom, potom s nervoznoj i bessil'noj yarost'yu, potomu chto ego neuklonnoe stremlenie podtverdit' svoyu doktrinu vskore prosterlos' za predely ego vzvoda, v roty i eskadrony, gde u nego, kavalerijskogo subalterna i dazhe ne oficera medicinskoj sluzhby, ne bylo nikakih prav i obyazannostej; a potom ona voobshche ne proiznosilas' ni s izdevkoj, ni s sarkazmom, ni s gnevom, tak kak vskore vse afrikanskie vojska uznali, chto, sidya v ubornoj, on nadoumil svoego komandira polka, kak vyzvolit' dvuh razvedchikov, shvachennyh odnazhdy noch'yu shajkoj verhovyh tuzemcev; a potom, opyat'-taki sidya v ubornoj, nadoumil samogo generala, kak obespechit' bezvodnyj do togo post postoyannym zapasom pit'evoj vody; v 1914 godu on brosil prepodavanie i prinyal dolzhnost' komandira divizii, a tri goda spustya stal kompetentnym i tolkovym komanduyushchim gruppoj armij i uzhe vtorym neoficial'nym kandidatom na marshal'skij zhezl, hotya emu eshche ne ispolnilos' pyatidesyati pyati; osveshchennyj deshevoj svechoj v zhestyanom podsvechnike, kotoryj denshchik postavil na nochnoj stolik, on sidel vo flanelevyh nochnoj rubashke i kolpake, slovno byvshij glava gil'dii bakalejshchikov, neozhidanno zastignutyj v roskoshnom bordele, no ne ispugannyj i dazhe ne smushchennyj. - Vy byli pravy, - skazal komandir divizii. - YA ne poedu v SHol'nemon. - Vy borolis' vsyu noch', - skazal komanduyushchij. - S kakim angelom? - CHto? - skazal komandir divizii. On hlopal glazami vsego sekundu. Potom vytashchil iz karmana svernutuyu bumagu, brosil ee na koleni komanduyushchemu i spokojno, tverdo, kak chelovek, reshitel'no shagayushchij v kromeshnuyu t'mu, skazal: - Tak budet bystree. Komanduyushchij ne pritronulsya k bumage. On lish' vzglyanul na nee i dobrodushno sprosil: - Da? - |to raport ob otstavke, - skazal komandir divizii. - Znachit, po-vashemu, ona konchena? - CHto? - skazal komandir divizii. - A... vojna. Net, ne konchena. YA prigozhus' i kak shtatskij. V prezhnie dni ya byl neplohim veterinarom i konovalom. Ili, mozhet, sumeyu dazhe rukovodit' potochnoj liniej (kazhetsya, eto nazyvaetsya tak?) na oruzhejnom zavode. - A potom? - sprosil komanduyushchij. Komandir divizii vzglyanul na nego, no lish' na sekundu. - O, vy imeete v vidu, kogda ona konchitsya? Togda ya uedu iz Francii. Mozhet byt', v yuzhnye morya. Na kakoj-nibud' ostrov... - Kak Gogen, - negromko skazal komanduyushchij. - Kto? - |tot chelovek tozhe ponyal, chto emu nezachem ostavat'sya vo Francii, otpravilsya v yuzhnye morya i vzyalsya za kist'. - YA poedu v drugoe mesto, - nezamedlitel'no otvetil komandir divizii. - Na etom ostrove budet slishkom malo lyudej, chtoby krasit' sebe doma. Komanduyushchij protyanul ruku, vzyal slozhennuyu bumagu i, ne razvorachivaya, podnes k plameni svechi, ona vspyhnula i zapylala, komanduyushchij eshche sekundu derzhal ee, potom brosil, s容hav pri etom s podushek, v stoyashchij u krovati nochnoj gorshok, gde ona zashipela, potom snova razvalilsya na podushkah i ukrylsya odeyalom. - V SHol'nemon, - skazal on. - Zavtra k trem... T'fu ty, zavtra uzhe nastupilo. I tut komandir divizii tozhe osoznal eto: perehod, den', neostanovimoe zabyvchivoe zavtra, kotoroe nastupaet vsegda nezavisimo ot cheloveka i bezrazlichnoe k cheloveku; eshche vcherashnij den' videl ego i ego yarost', pervoe zhe zavtra zabudet i to, i drugoe. Proshla sekunda ili dve, prezhde chem on ponyal, chto komanduyushchij vse eshche govorit, obrashchayas' k nemu: - ...esli mir reshil, chto emu hochetsya prekratit' vojnu na dvadcat' ili tridcat' let, pust' prekrashchaet. No ne takim obrazom. Ne kak krest'yane na nedokoshennom lugu, kotorye vdrug berut na plechi kosy, obedennuyu posudu i uhodyat domoj. Segodnya vo vtoroj polovine dnya v SHol'nemon. - Potomu chto sushchestvuyut pravila, - hriplo skazal komandir divizii. - Nashi pravila. My otstoim ih ili pogibnem - kapitany i polkovniki, - kakoj by cenoj... - Ne my izobreli vojnu, - skazal komanduyushchij. - |to vojna sozdala nas. Kapitany i polkovniki porozhdeny neistovoj, neiskorenimoj alchnost'yu cheloveka. V otvete za nas on; ot etogo emu ne ujti. - No ne ya, - skazal komandir divizii. - Vy, - otvetil komanduyushchij. - My dazhe mozhem pozvolit' nashim soldatam podvesti nas pri sluchae: na to oni i soldaty. Pust' oni dazhe prekrashchayut vojny, kak byvalo i budet; nash dolg - lish' skryvat' ot nih, chto imenno oni dobivalis' etogo. Pust' ves' gromadnyj chelovecheskij muravejnik ob容dinitsya, esli emu ugodno, dlya prekrashcheniya vojn, nam nuzhno tol'ko skryvat', chto oni uzhe prekrashchali ih. Minutu nazad vy skazali, chto nam nuzhno otstoyat' svoi pravila ili pogibnut'. Nas pogubit ne otmena kakogo-to pravila. Gorazdo men'shee. Dostatochno lish' odnomu slovu ischeznut' iz pamyati cheloveka. No ono ne ischeznet. Znaete, chto eto za slovo? Komandir divizii brosil na nego vzglyad. Sprosil: - Da? - Otechestvo, - skazal komanduyushchij. On pripodnyal odeyalo, sobirayas' natyanut' ego na golovu. - Da, pust' oni veryat, chto mogut prekratit' vojnu, poka ne podozrevayut, chto uzhe prekrashchali. Odeyalo uzhe polzlo; na vidu ostavalis' lish' nos, glaza i kolpak komanduyushchego. - Pust' veryat, chto pokonchat s nej zavtra; togda u nih ne vozniknet voprosa, mogut li sdelat' eto segodnya. Zavtra. I opyat' zavtra. I snova zavtra. |toj nadezhdoj nadelite ih vy. Te tri zvezdy, chto serzhant Gran'on zasluzhil sam, ne poluchaya pomoshchi ni ot lyudej, ni ot Boga, pogubili vas, general. Schitajte sebya stradal'cem za ves' mir; vam predstoit spasti ego. Segodnya vo vtoroj polovine dnya v SHol'nemon. I teper' komandir divizii byl uzhe ne generalom i dazhe ne tem serzhantom, kotoryj dvadcat' pyat' let nazad uporno gordilsya, chto ni ot kogo ne prinimaet pomoshchi. - A ya? - skazal on. - CHto budet so mnoj? No skrylsya uzhe i kolpak, iz-pod odeyala lish' poslyshalsya priglushennyj golos. - Ne znayu. |to budet velikolepno. UTRO SREDY  V tot vtornik zapolnoch' (byla uzhe sreda) dvoe anglijskih soldat raspolozhilis' na strelkovoj stupen'ke odnogo iz okopov pod ruinami Betyuna. Dva mesyaca nazad oni smotreli na nih ne tol'ko pod drugim uglom, no i s drugoj storony; togda eta poziciya kazalas' postoyannoj, chut' li ne vechnoj. No posle proryva postoyannyh pozicij uzhe ne bylo. Staryj koridor, razumeetsya, sohranyalsya, nad nim stoyal grohot snaryadov i zapah poroha, no tverdo zakrepleny byli tol'ko ego koncy: odin na La-Manshe, drugoj vo francuzskih Al'pah, i on slovno by natyagivalsya pod naporom tevtonskogo uragana, kak bel'evaya verevka, kotoruyu vot-vot sorvet vetrom. A s treh chasov proshlogo dnya (tochnee, s proshlogo utra, francuzy prekratili ogon' v polden') on vyalo povis pod nepodvizhnoj tyazhest'yu germanskogo vozduha, i teper' nad nim stoyala tishina, potomu chto s nastupleniem temnoty poslednij patrul'nyj aeroplan uletel na svoj aerodrom, lish' osvetitel'nye rakety vzmyvali iz-za nevidimoj provoloki s legkim, prodolzhitel'nym shipeniem, potom, vspyhivaya holodnym, gustym svetom, slovno lampy v policejskom morge, povisali v temnote, a zatem bezzvuchno, slovno kapli masla po okonnomu steklu, skol'zili vniz, da vdali na severe razmerenno sverkali vspyshki i razdavalsya grohot bol'shogo orudiya, no vzryvov za nimi ne sledovalo, slovno ono strelyalo po La-Manshu, po Severnomu moryu, nahodyashchemusya v pyatidesyati milyah, ili dazhe po celi eshche bolee obshirnoj i neuyazvimoj: po kosmosu, vselennoj, beskonechnosti; kazalos', zheleznaya, bezzubaya past' Otricaniya vzdymaet svoj golos protiv Absolyuta, pervichnogo, neuyazvimogo YA Esm'. Odin iz soldat byl chasovym. On stoyal na strelkovoj stupen'ke, privalyas' k stene vozle ambrazury v meshkah s peskom, v kotoroj lezhala ego vintovka, zaryazhennaya, so vzvedennym zatvorom i spushchennym predohranitelem. V grazhdanskoj zhizni on, nesomnenno, imel delo s loshad'mi, potomu chto dazhe v haki i dazhe posle chetyreh let vojny v pehote ot nego slovno by shel duh, zapah konyushen i stojl - chelovek zhokejskogo rosta, s nepriyatnym licom, on, kazalos', prines na svoih iskrivlennyh nogah vo francuzskuyu gryaz' nechto ot sil'nyh, legkih, stremitel'nyh loshadej, i dazhe kasku nosil zalomlennoj, slovno gryaznuyu kletchatuyu kepku-emblemu svoj byloj professii i prizvaniya. No eto byla tol'ko dogadka, osnovannaya na ego vneshnosti i manerah, o sebe on nikomu nichego ne rasskazyval; dazhe ucelevshie tovarishchi po batal'onu, znavshie ego uzhe chetyre goda, nichego ne znali o ego proshlom, slovno proshlogo i ne bylo, slovno on ne poyavlyalsya na svet do chetvertogo avgusta 1914 goda, - paradoks, kotoromu bylo sovsem ne mesto v pehotnom batal'one, chelovek, stol' zagadochnyj, chto cherez polgoda posle ego pribytiya v batal'on (v 1914 godu, nakanune rozhdestva) komanduyushchij batal'onom polkovnik byl vyzvan v London dlya doklada o nem. Komandovaniyu stalo izvestno, chto odinnadcat' ryadovyh iz batal'ona zastrahovali svoi soldatskie zhizni v pol'zu etogo cheloveka; k tomu vremeni, kogda polkovnik pribyl v voennoe ministerstvo, ih kolichestvo uvelichilos' do dvadcati, i, hotya polkovnik sam provel pered ot容zdom tshchatel'noe doznanie, on znal nemnogim bol'she, chem znali v Londone. Potomu chto rotnye oficery prebyvali v nevedenii, ot serzhantov on dobilsya lish' sluhov i peresudov, ot samih soldat - lish' polnoj i pochtitel'no-udivlennoj neosvedomlennosti o sushchestvovanii etogo cheloveka: strahovok bylo odinnadcat', kogda v voennoe ministerstvo prishel pervyj raport, dvadcat', kogda polkovnik dobralsya do Londona, a skol'ko ih stalo cherez dvenadcat' chasov posle ot容zda polkovnika - nikto ne znal; soldaty podhodili k batal'onnomu starshine chinno, po vsej forme, ochevidno, po sobstvennomu zhelaniyu i vole i podavali zayavlenie, kotoroe, poskol'ku zakonnyh naslednikov u nih ne bylo, oni imeli pravo podat', a Imperiya byla obyazana prinyat'. CHto zhe do samogo etogo cheloveka... - Da, - skazal major, vedushchij neoficial'nyj razbor dela. - CHto on govorit ob etom? - I minutu spustya: - Vy dazhe ne doprashivali ego? Polkovnik pozhal plechami. - Zachem? - Da, - skazal major. - Odnako mne by hotelos'... hotya by uznat', chem on prel'shchaet ih. - Mne skoree zahotelos' by uznat', chto zaveshchayut emu te, kto ne imeet prava peredelat' strahovku, potomu chto u nih est' zakonnye nasledniki. - Ochevidno, svoi dushi, - skazal major. - Poskol'ku ih smerti uzhe otdany v zalog. I vse. V korolevskom ustave, gde kazhdoe myslimoe deyanie, namerenie i nastroenie soldata ili matrosa uchteno, oceneno i predusmotreno sootvetstvuyushchim pravilom i vzyskaniem za narushenie pravila, ne bylo nichego, podhodyashchego k dannomu sluchayu: on (tot chelovek) ne narushal discipliny, ne zaklyuchal sdelok s protivnikom, otdaval chest' oficeram, mednye chasti ego obmundirovaniya blesteli, obmotki ne boltalis'. Odnako polkovnik prodolzhal sidet', poka major ne sprosil uzhe s zhivym interesom: - Vse-taki chem? Skazhite. - Ne mogu, - otvetil polkovnik. - Potomu chto edinstvennoe slovo, kakoe prihodit mne na um, - eto lyubov'. I ob座asnil vot chto: etot glupyj, ugryumyj, neobshchitel'nyj skvernoslov, poistine nepriyatnyj chelovek, kotoryj ne igral v karty i ne pil (za poslednie dva mesyaca batal'onnyj starshina i serzhant, ordinarec polkovnika, ne raz zhertvovali - razumeetsya, po sobstvennomu pochinu - snom i lichnym vremenem, vnezapno poyavlyayas' v zemlyankah, kvartirah i kabachkah, chtoby udostoverit'sya v etom), sudya po vsemu, sovershenno ne imel druzej, odnako vsyakij raz, kogda starshina ili ordinarec zaglyadyvali k nemu v zemlyanku ili na kvartiru, tam okazyvalos' polno soldat. Prichem ne odnih i teh zhe, a vsegda novyh, v promezhutkah mezhdu dnyami vyplaty zhalovan'ya chelovek, posazhennyj u ego kojki, mog by provesti pereklichku vsego batal'ona; dejstvitel'no, posle poluchki ili den'-dva spustya ochered', hvost u ego zemlyanki vytyagivalsya, slovno u kinoteatra, a pomeshchenie byvalo zapolneno soldatami, stoyashchimi, sidyashchimi i prisevshimi na kortochki u ego kojki v uglu, gde etot chelovek obychno lezhal, prikryv glaza; zamknutye, otreshennye, molchalivye, oni pohodili na pacientov, zhdushchih v priemnoj dantista, - zhdavshie na samom dele, kak ponyal ordinarec, kogda oni - starshina i serzhant - ujdut. - CHto zhe vy ne dadite emu nashivku? - sprosil major. - Esli eto lyubov', pochemu by ne ispol'zovat' ee k vyashchej slave anglijskogo oruzhiya? - Kak? - skazal polkovnik. - Podkupat' odnim otdeleniem cheloveka, kotoromu uzhe prinadlezhit celyj batal'on? - Tak, mozhet, i vam stoit peredat' emu svoyu strahovku i raschetnuyu knizhku? - Da, - skazal polkovnik. - Tol'ko mne nekogda stoyat' v ocheredi. I vse. Polkovnik provel s zhenoj chetyrnadcat' chasov. K poludnyu sleduyushchego dnya on byl snova v Buloni; vecherom okolo shesti ego mashina v容hala v derevnyu, gde byl raskvartirovan batal'on. - Ostanovi, - velel polkovnik voditelyu i s minutu sidel, glyadya na stoyashchih v ocheredi soldat, ochered' ele-ele dvigalas' k vorotam, vedushchim v moshchennyj osklizlym kamnem vnutrennij dvor kazarmy, kotorymi francuzy v techenie tysyachi let zastraivali Pikardiyu, Flandriyu i Artua, ochevidno, dlya razmeshcheniya v promezhutkah mezhdu srazheniyami vojsk soyuznyh nacij, pomogayushchih im otstoyat' eti provincii. _Net_, podumal polkovnik, _na kinoteatr ne pohozhe; predvkushenie ne stol' uzh sil'noe, hotya neterpelivost' gorazdo sil'nee. Oni napominayut hvost vozle ubornoj. Poezzhaj_. Drugoj soldat byl batal'onnym svyaznym. On sidel na strelkovoj stupen'ke, prislonyas' k stenke transhei i postaviv ryadom vintovku, ego bashmaki i obmotki byli pokryty ne podsyhayushchej okopnoj gryaz'yu, a svezhej dorozhnoj pyl'yu; sama ego poza vydavala ne stol'ko vyalost', skol'ko ustalost', fizicheskoe iznemozhenie. Prichem ne bessil'noe iznemozhenie, a naoborot: v nem byla kakaya-to napryazhennost', i, kazalos', ne iznemozhenie ovladelo im, a on nes ego na sebe, kak i pyl', on sidel tam pyat' ili shest' minut i bez umolku govoril, no v golose ego iznemozheniya ne slyshalos'. Ran'she, v prekrasnoe staroe vremya, imenuemoe "mir", on byl arhitektorom, ne tol'ko preuspevayushchim, no i horoshim, nesmotrya na estetstvo (v lichnoj zhizni) i dazhe nekotoruyu manernost'; v eti chasy staryh ushedshih dnej on sidel ili v restoranchike v Soho, ili u sebya v studii (a esli povezet, dazhe v kakoj-nibud' gostinoj Mejfera {Aristokraticheskij rajon Londona.} ili dazhe - po krajnej mere raz-dva, a to i tri - v buduare), govorya bol'she vseh ob iskusstve, ili politike, ili obo vsem srazu. On byl odnim iz pervyh dobrovol'cev v Londone; za La-Manshem, dazhe bez nashivki mladshego kaprala, on vyvel svoj vzvod iz-pod ognya: v Passhendele on pyat' dnej komandoval etim vzvodom, byl utverzhden v etoj dolzhnosti, otpravlen v oficerskuyu shkolu i v 1916 godu pyat' mesyacev nosil na pogonah zvezdochku, potom, smenyas' odnazhdy vecherom s dezhurstva, voshel v zemlyanku, gde komandir ego roty brilsya, opolaskivaya britvu v banke iz-pod tushenki. - Hochu podat' v otstavku, - skazal on. - I vse my tozhe, - otvetil komandir roty, prodolzhaya brit'sya i dazhe ne povernuv golovy, chtoby uvidet' ego otrazhenie v zerkale. Potom ruka s britvoj zamerla. - Dolzhno byt', vy ser'ezno. Nu chto zh. Idite v transheyu, prostrelite nogu. S etim, razumeetsya, pod chistuyu ne demobilizuyut. No... - Ponyatno, - skazal on. - Net, ya hochu ne demobilizacii. Pal'cem pravoj ruki on bystro kosnulsya zvezdochki na levom pleche i opustil ruku. - YA ne zhelayu bol'she ee nosit'. - Zahotelos' opyat' v ryadovye, - skazal komandir roty. - Tak lyubite soldata, chto vam nuzhno spat' v odnoj gryazi s nim. - Net, - otvetil on. - Sovsem naoborot. Tak nenavizhu. Slyshite ego? - On snova podnyal ruku, ukazyvaya vverh. - I prinyuhajtes' k nemu. Nesmotrya na shest'desyat stupenej vniz, v zemlyanku pronikal ne tol'ko grom, grohot, no i zapah, von', smrad estestvennogo processa: ne gniyushchih v gryazi mertvyh kostej i ploti, a posledstvij togo, chto zhivye kosti i plot' slishkom dolgo eli i spali v etoj gryazi. - Esli ya, soznavaya, kem byl, ostalsya i ostanus' - pri uslovii, chto povezet ostat'sya v zhivyh, eto ne isklyucheno, koe-kto iz nas nepremenno uceleet, ne sprashivajte pochemu, - s blagosloveniya vsego militaristskogo pravitel'stva imeyu pravo lish' blagodarya etoj shtuchke na pogonah ne tol'ko prikazyvat' lyudyam, no i beznakazanno zastrelit' cheloveka, esli on ne podchinitsya, to mne yasno, kak on dostoin vsyacheskogo straha, otvrashcheniya i nenavisti. - Ne tol'ko vashego straha, otvrashcheniya i nenavisti, - skazal komandir roty. - Verno, - otvetil on. - No tol'ko ya ne mogu mirit'sya s etim. - Ne zhelaete, - skazal komandir roty. - Ne mogu. - Ne zhelaete. - Pust' tak, - skazal on. - Poetomu ya dolzhen vernut'sya k nemu, v gryaz'. I togda, byt' mozhet, stanu svoboden. - Ot chego? - sprosil komandir roty. - Nu, ladno, - skazal on. - YA i sam ne znayu. Mozhet, ot neobhodimosti vechno predavat'sya v neizbezhnye chasy zatish'ya tomu poroku, chto imenuyut nadezhdoj. Budet dostatochno i etogo. U menya byla mysl' otpravit'sya srazu v shtab brigady. |to sbereglo by vremya. No polkovnik mog by razozlit'sya, chto ego popustu otryvayut ot del. YA ishchu to, chto v nastavleniyah i ustavah, ochevidno, imenovalos' by poryadkom. Tol'ko, pohozhe, takogo poryadka ne sushchestvuet. Zadacha eta okazalas' ne iz legkih. Komandir batal'ona otkazalsya podderzhat' ego; on predstal pered komandirom brigady, dvadcatisemiletnim chelovekom s tremya nashivkami za raneniya, okonchivshim Sandherst menee chetyreh let nazad, kavalerom Voennogo kresta, zvezdy za Mons, ordena "Za bezuprechnuyu sluzhbu", kakoj-to nagrady ot bel'gijskogo monarha i francuzskogo Croix de Guerre {Voennyj krest (fr.).}, i tot ne smog - ne otkazalsya, a ne smog - poverit' svoim usham, tem bolee vzyat' v tolk, chego dobivaetsya etot nazojlivyj prositel', i posovetoval: - Dolzhno byt', vy uzhe podumyvali o tom, chtoby prostrelit' sebe nogu. Pistolet nado podnimat' dyujmov na shest'desyat. Mozhno takzhe vyjti za brustver. A eshche luchshe za provoloku. No emu udalos' otyskat' ochen' prostoj sposob. On stal dozhidat'sya otpuska. Nichego bol'she ne ostavalos'; dezertirstva on nikak ne hotel. V Londone on nashel devicu, ne professionalku i poka chto ne slishkom opytnuyu lyubitel'nicu, dva ili tri mesyaca nazad zaberemenevshuyu ot kogo-to iz troih soldat, dvoe iz nih pogibli pochti odnovremenno pod N'eppskim lesom, tretij nahodilsya v Mesopotamii; ona tozhe ne ponyala, chego on dobivaetsya, i potomu (tak emu togda pokazalos') soglasilas' za mzdu - on zaplatil vdvoe bol'she, chem ona zaprosila, ischerpav ves' svoj bankovskij schet, - stat' ego partnershej v spektakle, bezvkusica i ubogost' kotorogo mogla sravnit'sya lish' s amerikanskimi fil'mami: ih zastali na meste prestupleniya, publichnogo i stol' vopiyushche skandal'nogo, chto vse, dazhe moralisty, otvetstvennye za povedenie mladshih oficerov anglosaksonskogo proishozhdeniya, naotrez otkazalis' poverit' v eto. Tem ne menee svoego on dobilsya. Na drugoe utro v priemnoj najtsbridzhskoj kazarmy delegat shtabnyh oficerov predlozhil v vide al'ternativy pyatnu na chesti polka tu privilegiyu, o kakoj tri mesyaca nazad vo Francii on prosil komandira roty, potom batal'ona i, nakonec, brigady; i tri dnya spustya na vokzale Viktorii, idya v stroyu k perepolnennomu soldatskomu vagonu togo poezda, kotorym desyat' dnej nazad ehal iz Duvra v oficerskom vagone pervogo klassa, on ponyal, chto oshibalsya v toj device, kotoruyu ne srazu uznal, kogda ona zagovorila s nim. - Nichego ne vyshlo, - skazala ona. - Vyshlo, - otvetil on. - No ved' ty uezzhaesh'. YA dumala, ty hochesh' razzhalovaniya, chtoby ne vozvrashchat'sya tuda. I vcepilas' v nego, rugayas' i placha. - Znachit, ty mne navral. Ty hotel vernut'sya. Snova stat' neschastnym treklyatym ryadovym. - Ona shvatila ego ruku. - Poshli. Vremya eshche est'. - Net, - skazal on, upirayas'. - Uspokojsya. - Poshli, - skazala ona, dergaya ego. - YA znayu eti dela. Est' poezd, na kotoryj ty mozhesh' sest' utrom; tebya ne hvatyatsya do zavtrashnego vechera v Buloni. Stroj dvinulsya. On popytalsya idti vmeste so vsemi, no ona vcepilas' eshche krepche. - Kak ty ne ponimaesh'? - kriknula ona. - YA smogu vernut' tebe den'gi tol'ko zavtra utrom. - Pusti, - skazal on. - Mne nuzhno vojti v vagon i najti sebe mesto. - Poezd otojdet cherez dva chasa. Skol'kih, po-tvoemu, ya provozhala? Poshli. Do moej komnaty idti desyat' minut. - Pusti, - ckazal on, napravlyayas' k vagonu. - Do svidan'ya. - Rovno dva chasa. Serzhant prikriknul na nego. On davno ne slyshal takogo obrashcheniya ot serzhantov i ne srazu ponyal, chto eto otnositsya k nemu. No on uzhe vysvobodilsya vnezapnym, rezkim, sil'nym ryvkom; dver' za soboj on ne zakryl; v kupe on brosil vintovku i veshchmeshok v grudu ostal'nyh, perestupaya cherez ch'i-to nogi, vernulsya i stal zakryvat' dver', a ona kriknula: - Ty ne skazal, kuda vyslat' den'gi. - Do svidan'ya, - skazal on i zahlopnul dver', ostaviv ee na podnozhke, ona kak-to derzhalas' tam, dazhe kogda poezd tronulsya, glyadela i chto-to krichala v zvukonepronicaemoe steklo, poka voennyj policejskij na platforme ne snyal ee, i kazalos', ne poezd, a ee lico bystro proneslos' i skrylos'. V 1914 godu on uezzhal s londoncami. Oficerom byl sredi londoncev. Teper' on popal v batal'on nortumberlendcev. Sluhi o nem operedili ego; v Buloni, u pristani, ego dozhidalsya kapral, chtoby provodit' na raspredelitel'nyj punkt. Lejtenant okazalsya ego tovarishchem po oficerskoj shkole. - Nu i shtuku ty otmochil, - skazal lejtenant. - Ne rasskazyvaj, ya ne hochu znat' zachem. Tebya napravlyayut v ...tyj batal'on. Dzhejmsa (podpolkovnika, kotoryj im komanduet) ya znayu, v proshlom godu ponyuhal s nim poroha. Idti vo vzvod tebe neohota. Mozhet, stanesh' telefonistom ili kaptenarmusom? - Luchshe svyaznym, - otvetil on. I stal svyaznym. Lejtenant dazhe perestaralsya; sluhi ne tol'ko o vyhodke, no i o proshlom snova operedili ego. CHerez neskol'ko dnej on byl vyzvan k podpolkovniku, vozmozhno potomu, chto on, svyaznoj, imel pravo nosit' (no ne nosil, tak kak eto byla oficerskaya nagrada, i v srede soldat, s kotorymi emu predstoyalo teper' est' i spat', eta lentochka na mundire ryadovogo potrebovala by mnozhestva ob座asnenij) odnu iz teh lentochek, chto nosil podpolkovnik (tozhe ne kadrovyj voennyj); byla i eshche odna prichina, hotya on ni za chto ne poveril by, chto odno svyazano s drugim. - Poslushajte, - skazal emu podpolkovnik, - ne vzdumajte nichego zatevat'. Vam dolzhno byt' ponyatno, chto edinstvenno vozmozhnyj put' - eto prodolzhat' vojnu, zavershit' ee i razdelat'sya s nej ko vsem chertyam. U nas uzhe est' odin soldat, kotoryj mozhet podnyat' smutu - esli my ne uznaem zaranee ego namerenij. - Podpolkovnik nazval familiyu soldata. - On iz vashej roty. - U menya takoj vozmozhnosti net, - otvetil svyaznoj. - Soldaty poka so mnoj ne obshchayutsya. YA, naverno, ne smog by sklonit' ih ni k chemu, dazhe esli b oni obshchalis' so mnoj i u menya byla by takaya cel'. - I dazhe - (podpolkovnik snova nazval familiyu soldata)? I vam tozhe neizvestno, chto on zamyshlyaet? - YA ne agitator, - skazal svyaznoj. - I tem bolee ne shpik. Ne zabyvajte, eto v proshlom, - skazal on, legon'ko kasayas' pravoj rukoj levogo plecha. - YA somnevayus', chto vam udastsya ob etom zabyt', - skazal podpolkovnik. - Ne moroch'te sebe golovu. Esli tak uzh nenavidite soldata, dostatochno vzyat' pistolet, pojti v ubornuyu i tam izbavit'sya ot nego. - Slushayus', ser, - otvetil svyaznoj derevyannym golosom. - Raz uzh neobhodimo kogo-to nenavidet', nenavid'te nemcev. - Slushayus', ser. - Nu chto? Ne mozhete otvetit'? - Vse nemcy, so vsej ih rodnej, ne mogut zamenit' soldata. - Mne zamenyayut - v nastoyashchee vremya, - skazal podpolkovnik. - Budet luchshe, esli zamenyat i vam. Ne vynuzhdajte menya napominat' o toj zvezdochke. Da, ya tozhe znayu: te, kto nadeetsya vojti v istoriyu pobedonosnymi prem'er-ministrami ili prosto ministrami, postavlyayut lyudej. Te, kto hochet stat' millionerami, postavlyayut pushki i snaryady. Te, kto hochet imenovat'sya "fel'dmarshal", "vikont Plat-strit" ili "graf Loo", vydumyvayut igry, nazyvaemye planami. Te, kto hotyat byt' pobeditelyami, esli vozmozhno, nahodyat vraga, esli neobhodimo - vydumyvayut. Znachit, obeshchaete? - Da, - otvetil svyaznoj. - Horosho, - skazal podpolkovnik. - Mozhete raz容zzhat' gde ugodno. Tol'ko ne zabyvajte. I on raz容zzhal, inogda po sluzhbe, no bol'shej chast'yu v te periody, kogda batal'on nahodilsya na otdyhe, nezaryazhennaya vintovka za spinoj sluzhila emu emblemoj, opoznavatel'nym znakom, v karmane na vsyakij sluchaj lezhal kakoj-nibud' listok bumagi, podpisannyj ad座utantom ili podpolkovnikom. Inogda on ezdil na poputnom transporte - gruzovikah, pustyh sanitarnyh mashinah, v svobodnoj kolyaske motocikla. Inogda v rajonah otdyha on dazhe uhitryalsya sam brat' motocikl, budto nastoyashchij kur'er; ego mozhno bylo videt' sidyashchim na pustyh zhestyankah iz-pod benzina v angarah razvedchikov, istrebitelej ili bombardirovshchikov, v skladah artillerijskih i transportnyh parkov, u zadnih dverej polevyh telefonnyh stancij, gospitalej i divizionnyh shtabov, v kuhnyah, stolovyh i u malen'kih ocinkovannyh stoek derevenskih kabachkov, i on, kak obeshchal podpolkovniku, slushal i pomalkival. Tak on pochti srazu zhe uznal o trinadcati francuzskih soldatah - vernee, o trinadcati vo francuzskoj forme, - vot uzhe god izvestnyh vsem nizhe serzhanta po chinu v anglijskih i, vidimo, vo francuzskih vojskah, i v tot zhe mig ponyal ne tol'ko chto iz vseh soldat vsego fronta soyuznikov uznal o nih poslednim, no i pochemu: pyat' mesyacev on byl oficerom, i zvezdochki na pogonah polnost'yu otluchili, ottorgli ego ot prava i svobody na prostye chelovecheskie chuvstva, nadezhdy i strahi -bespokojstvo o zhenah i vyplate deneg po attestatu, tosku po domu, legkomu pivu i ezhednevnomu shillingu, kotorogo malo, chtoby kupit' piva vdovol'; dazhe ot prava na strah smerti - ot vsego, chto ob容dinyaet soldat, davaya im sily vynosit' bremya vojny; on byl dazhe udivlen, chto emu, byvshemu oficeru, voobshche pozvolili uznat' ob etih trinadcati. Rasskazal emu o nih ryadovoj vspomogatel'nogo korpusa, starik shestidesyati s lishnim let, mirskoj propovednik nebol'shoj nonkonformistskoj kongregacii v Sautvorke; on sluzhil v yuridicheskoj firme "Sudebnye Inny", byl, kak v proshlom ego otec, napolovinu shvejcarom, napolovinu doverennym slugoj s nezapyatnannoj reputaciej, syn v svoyu ochered' dolzhen byl pojti po ego stopam, odnako vesnoj 1914 goda na sudebnom processe v Old Bejli syn izbezhal tyur'my za krazhu so vzlomom lish' potomu, chto sud'ya okazalsya ne tol'ko gumanistom, no i chlenom filatelisticheskogo obshchestva, v kotorom sostoyal glava firmy; synu pozvolili na drugoj zhe den' vstupit' v armiyu, v avguste ego otpravili v Bel'giyu, potom prishlo izvestie, chto on propal bez vesti pod Monsom v techen