orvali lyudej s mesta; dvizhenie neslo ih vseh syuda celyj chas, a koe-kogo dvadcat' chetyre chasa, zdes' rasshvyryalo vdol' zagrazhdeniya, slovno musor (On - lager' - kogda-to, v proshedshie, nevozvratnye dni togo, chto nazyvalos' mirom, byl fabrikoj; pryamougol'nik kirpichnyh sten, nekogda uvityh plyushchom, god nazad byl prevrashchen v lager' uchebno-zapasnyh voinskih chastej dobavleniem polusotni derevyannyh barakov iz materiala, kuplennogo na amerikanskie den'gi, raspilennogo na pronumerovannye sekcii amerikanskimi mashinami v Amerike, privezennogo syuda iz-za morya i skolochennogo amerikanskimi inzhenerami i rabochimi v bezobraznyj pamyatnik chudu potryasayushchej nacional'noj produktivnosti i skorosti, a on v svoyu ochered' nakanune byl prevrashchen v nadezhnuyu tyur'mu dlya vzbuntovavshegosya polka dobavleniem provolochnyh zagrazhdenij pod elektricheskim tokom, vyshek s prozhektorami i pulemetnymi ploshchadkami, rvov i nadzemnyh dorozhek dlya ohrany; francuzskie sapery i vspomogatel'nye vojska eshche nahodilis' tam, oni vpletali v provolochnoe zagrazhdenie dopolnitel'nye niti i podvodili k nemu tok), i ostavilo, oni lezhali sploshnoj massoj, slovno zhertvy, voskresshie posle vsesozhzheniya, i glyadeli na provoloku, na zloveshchie, nepristupnye niti, za kotorymi polk ischez, slovno nikogda i ne sushchestvoval, a vse okruzhayushchee - vesennee solnce, veseloe, zvenyashchee peniem zhavoronkov utro, pervozdanno sverkayushchaya provoloka (ona, nahodyas' dazhe tak blizko, chto ee mozhno bylo kosnut'sya rukoj, po-prezhnemu kazalas' na vid legkoj i efemernoj, kak rozhdestvenskaya mishura, otchego rabochie komandy, vozyashchiesya s ee motkami, sovsem nekstati napominali derevenskih zhitelej, gotovyashchihsya k cerkovnomu prazdniku), pustoj plac, gluhie, bezzhiznennye baraki i ohranyayushchie ih senegal'cy, nadmenno rashazhivayushchie po nadzemnym dorozhkam i shchegolyayushchie s pokaznoj, teatral'noj nebrezhnost'yu vul'garnym ubozhestvom svoih mundirov, pohozhih na uniformu truppy amerikanskih chernokozhih pevcov, naskoro kuplennuyu v lombarde, - kazalos', vziralo na nih svysoka, zadumchivo, rasseyanno, nepronicaemo i dazhe bez interesa. I vse. Oni dobiralis' syuda dvadcat' chetyre chasa, i vot, nakonec, byli zdes', s polminuty polezhali vozle zagrazhdeniya, slovno broshennyj musor, ne vidya dazhe provoloki, tem bolee chego-nibud' za nej, i za eto vremya ponyali ne to, chto u nih ne bylo plana, kogda oni shli syuda, i dazhe ne to, chto dvizhenie, zamenyavshee im plan, bylo dvizheniem lish' do teh por, poka bylo kuda dvigat'sya, a chto dvizhenie predalo ih, privedya syuda, otnyalo ne tol'ko vremya, potrebnoe, chtoby projti poltora kilometra ot goroda do lagerya, no i to, chto potrebuetsya na vozvrashchenie v gorod, na Place de Ville, kotoruyu, kak oni teper' ponyali, im ne stoilo pokidat', i teper', kak by oni bystro ni vernulis' v gorod, oni vse ravno opozdayut. I vse ravno oni eshche polminuty nepodvizhno lezhali u zagrazhdeniya, za kotorym ustalye komandy, netoroplivo vozyashchiesya s beschislennymi buhtami mishury, ostanavlivalis' i spokojno, bez lyubopytstva, poglyadyvali na nih, a rasfranchennye senegal'cy, zastyvshie v letargicheskom prezrenii sredi svoih pulemetov nad belymi lyud'mi, zanyatymi rabotoj po etu storonu zagrazhdeniya i perezhivaniyami po tu, dazhe ne udostaivaya ih vzglyada, nebrezhno pokurivali i provodili po lezviyam shtykov shirokimi, temnymi, bol'shimi pal'cami. Dazhe letchik, nepodvizhno zamershij v stojkom golubom vozduhe, ne smog by opredelit', kto stal povorachivat' pervym, kogda tolpa, slovno slepoj bezgolovyj cherv', kotoryj bez organa, sposobnogo ulavlivat' opasnost' ili vybirat' bezopasnyj put', mozhet nemedlenno i bystro popolzti v nuzhnom napravlenii, potekla snova k gorodu: oni povernulis' i odnovremenno, kak pticy, snova toroplivo pustilis' v put', ustalye i neutomimye, neuemnye ne tol'ko v stojkosti, no i v bezrassudstve, nezamedlitel'no hlynuli mezhdu sherengami soldat, ocepivshih dorogu do samogo goroda (tut uzhe, vidimo, celaya kavalerijskaya brigada vystroilas' na obochine ukatannoj dorogi licom k pehotincam, stoyashchim po druguyu storonu po-prezhnemu bez rancev, no s primknutymi shtykami i teper' s granatami, v odnom meste dazhe vidnelis' shtucer i petlistyj shlang ognemeta, a v dal'nem konce ukatannoj dorogi stoyal eshche tank, ele vidnyj za arkoj vorot, podobno zloj, ne osobenno smeloj sobake, vyglyadyvayushchej iz konury), slovno by ne zametiv pribytiya vojsk i ne obrashchaya vnimaniya na ih prisutstvie, tem bolee ne interesuyas' ego prichinoj. I vojska ne obrashchali nikakogo vnimaniya na lyudej, oni, razumeetsya, byli nacheku, no, v sushchnosti, otdyhali, sidya v sedlah i opirayas' na vintovki, poka tolpa tekla mimo, slovno i dlya soldat i dlya teh, kto otpravil ih syuda, tolpa predstavlyalas' gurtom kovbojskogo skota, kotoryj bezostanovochnym dvizheniem obespechivaet i sobstvennuyu bezopasnost', i obshchestvennoe spokojstvie. Oni snova proshli po gorodu, vernulis' na Place de Ville, opyat' zapolnili ee do ogrady s ostriyami poverhu, za kotoroj troe chasovyh stoyali u nepristupnoj dveri pod tremya kolyshushchimisya na utrennem veterke flagami, i prodolzhali vtiskivat'sya na Place, kogda tam davno uzhe ne bylo mesta, vse eshche uverennye, chto, kak ni bystro oni vernulis' ot lagerya, uzhe vse ravno pozdno, oni znali, chto nikakoj kur'er s prikazom o kazni ne mog minovat' ih po doroge, odnako byli ubezhdeny, chto prikaz navernyaka otpravlen. Prodolzhali vtiskivat'sya, slovno prishedshie poslednimi ne mogli poverit' peredannym nazad slovam, a dolzhny byli sami uvidet' ili popytat'sya uvidet', chto prozevali kur'era i opozdali; v konce koncov, esli by dazhe im zahotelos' hlynut', poplestis', zapyhtet' nazad k lageryu i po krajnej mere byt' tam, gde oni smogut hotya by uslyshat' pulemetnuyu ochered', kotoraya lishit ih blizkih, iz-za tesnoty tam nel'zya bylo by povernut'sya i pobezhat'; oni byli skovany, lisheny podvizhnosti svoej sobstvennoj skuchennost'yu v etom kamennom kolodce, steny kotorogo byli starshe Hlodviga i Karla Velikogo, - i vdrug soobrazili, chto ne mogli opozdat', chto eto nevozmozhno, chto pri lyubyh oshibkah i proschetah vo vremeni, napravlenii ili geografii oni ne mogli opozdat' na kazn', kak ne mogli i predotvratit' ee, ved' edinstvennoj prichinoj ih otchayannogo, neistovogo naplyva v gorod bylo zhelanie nahodit'sya zdes', kogda komandir divizii priedet prosit' u sedogo generala za obrashchennoj k nim nepristupnoj dver'yu pozvoleniya rasstrelyat' ves' polk, a poyavit'sya zdes' on dolzhen byl ne ranee treh chasov. I teper' im ostavalos' tol'ko zhdat'. Bylo nachalo desyatogo. V desyat' tri kaprala, amerikanec, anglichanin i francuz, kazhdyj s vooruzhennym soldatom svoej nacii, vyshli iz-pod arki pozadi otelya, kazhdyj smenil svoego chasovogo i uvel smenivshegosya pod arku. Nastupil polden'. Teni ih peremestilis' s zapada i stali padat' otvesno; te zhe samye tri kaprala poyavilis' s tremya svezhimi chasovymi, smenili svoi posty i ushli; eto byl chas, kogda v proshloe, nevozvratimoe vremya, imenuemoe mirom, muzhchiny shli domoj poest', i, vozmozhno, chutochku otdohnut', no nikto iz nih ne shevel'nulsya; teni ih, snova udlinyayas', popolzli k vostoku; v dva chasa troe kapralov vyshli v tretij raz, tri gruppy iz treh chelovek sovershili povtoryayushchijsya cherez dva chasa ritual i udalilis'. Na sej raz avtomobil' pronessya po bul'varu tak bystro, chto operedil vest" o svoem priblizhenii. Tolpa uspela lish' pospeshno razdat'sya i propustit' ego na Place, a potom, kogda on promchalsya i ostanovilsya pered otelem v rvanuvshemsya iz-pod koles oblake pyli, somknulas' opyat'. |to byl shtabnoj avtomobil', ves' v pyli i zasohshej gryazi, potomu chto ehal on ne tol'ko iz raspolozheniya vojsk, a s peredovoj, hotya na ego flazhke bylo pyat' zvezd komanduyushchego armiej. No na chetvertom godu vojny v takih veshchah razbiralis' dazhe deti, i, ne bud' na kapote flazhka, dazhe deti uznali by oboih, sidyashchih v nem, - prizemistogo shirokogrudogo komandira divizii, on pripodnyalsya s siden'ya eshche do ostanovki avtomobilya, i vysokogo, pohozhego na uchenogo, cheloveka, kotoroj dolzhen byl byt' nachal'nikom shtaba gruppy armij; komandir divizii vyshel iz avtomobilya prezhde, chem denshchik, sidevshij ryadom s voditelem, uspel sojti i raspahnut' zadnyuyu dvercu, i zashagal korotkimi, krepkimi kavalerijskimi nogami k nepristupnomu vhodu v otel' prezhde, chem shtabnoj oficer uspel shevel'nut'sya. Potom shtabnoj oficer tozhe podnyalsya i vzyal s zadnego siden'ya kakoj-to prodolgovatyj predmet, cherez sekundu oni - tolpa - uvideli, chto eto takoe, podalis' vpered i podnyali ropot, no ne proklyat'ya, potomu chto on otnosilsya dazhe ne k komandiru divizii; oni, v sushchnosti, ne vinili ego; eshche ne znaya ob inostrance-kaprale, dazhe uznav i tem ne menee vidya v komandire divizii istochnik svoego straha i prichinu stradaniya, vinit' ego oni ne mogli: on byl ne prosto francuzom, no smelym i vernym soldatom, on mog delat' tol'ko to, chto delal, i verit' tol'ko v to, vo chto veril, a poskol'ku blagodarya takim, kak on, Franciya derzhalas' tak dolgo, ego okruzhali revnost' i zavist'-soldat: zapyatnana byla ne tol'ko ego lichnaya chest' i chest' divizii, no i chest' vsego sosloviya komandirov ot otdelenij i vzvodov do armij i grupp; francuz - bezopasnost' ego rodiny podverglas' risku ili po krajnej mere ugroze. Potom, vposledstvii, koe-komu budet kazat'sya, chto v te pyat'-shest' sekund, prezhde chem oni osoznali znachenie predmeta, vzyatogo shtabnymi oficerami s zadnego siden'ya, byl mig, kogda oni oshchutili k komandiru divizii chto-to pohozhee na zhalost'; eto byl ne tol'ko francuz i soldat, no francuz i soldat, kotoryj, chtoby stat' soldatom i byt' francuzom, prezhde vsego dolzhen byt' chelovekom, odnako, chtoby obresti vysokuyu privilegiyu byt' hrabrym i vernym francuzom i soldatom, on dolzhen byl otrech'sya ot prava na chelovechnost' - esli u nih bylo pravo lish' na stradanie i gore, u nego bylo pravo predopredelit' ego; on mog razdelit' lish' utratu, no ne gore; i oni, i on sam byli zhertvami ego china i vysokogo polozheniya. Potom oni razglyadeli, chto derzhal v ruke shtabnoj oficer. To byla sablya. U nego - oficera - ih bylo dve: odna svisala s poyasa, druguyu on nes, remni ee byli obernuty vokrug efesa i nozhen; vyjdya iz avtomobilya, on vzyal ee pod myshku. I dazhe deti ponimali, chto eto znachit: komandir divizii tozhe nahoditsya pod arestom, i tut oni podnyali ropot; kazalos', tol'ko teper', vpervye, oni po-nastoyashchemu ponyali, chto vsemu polku grozit smert', - ropot ne prosto stradaniya, no i smireniya, pochti priyatiya, tak chto sam komandir divizii ostanovilsya i oglyanulsya, i oni, kazalos', tozhe vzglyanuli, uvideli ego vpervye " - on byl zhertvoj dazhe ne svoego china i vysokogo polozheniya, a, kak i oni, togo zhe samogo mgnoveniya vo vremeni i prostranstve, kotoroe sgubilo polk, no bezo vsyakih prav v ego sud'be; odinokij, bezrodnyj, pariya i sirota dlya teh, chej prikaz on vypolnit, ostavlyaya sirot, i dlya teh, kogo on osirotit, on byl zaranee otvergnut temi, ot kogo poluchil vysokoe pravo stojkosti, vernosti i otrecheniya ot pervorodnogo prava na chelovechnost', sostradanie i zhalost' i dazhe na pravo umeret', - on postoyal eshche sekundu, glyadya na nih, potom povernulsya, uzhe snova idya rublenym shagom k kamennym stupenyam, vedushchim k nepristupnoj dveri, shtabnoj oficer s sablej pod myshkoj posledoval za nim, troe chasovyh vzyali na karaul, kogda komandir divizii podnyalsya po stupenyam, proshel mimo nih i sam ryvkom raspahnul dver', za kotoroj ziyala chernota; prezhde chem kto-nibud' uspel shagnut' k nej - prizemistyj, bezrodnyj, neukrotimyj i obrechennyj tverdo, ne oglyadyvayas', shagnul cherez chernyj porog, slovno (dlya tesnyashchihsya lic i glyadyashchih glaz) v Bezdnu ili v Ad. I uzhe bylo pozdno. Esli by oni mogli dvinut'sya, to uspeli by podojti k lagernoj provoloke vovremya, chtoby uslyshat' pogrebal'nyj zvon; teper' iz-za sobstvennoj nepodvizhnosti im ostavalas' lish' vozmozhnost' nablyudat', kak palach gotovit petlyu. CHerez minutu poyavyatsya vooruzhennye kur'ery s soprovozhdayushchimi i zavedut svoi motocikly, stoyashchie vo vnutrennem dvore; k dveri podkatyat mashiny, i k nim vyjdut oficery - ne staryj verhovnyj general, ne dvoe mladshih, dazhe ne komandir divizii, obrechennyj na poslednyuyu, polnuyu meru iskupleniya - videt' rokovoj konec, glashataem kotorogo on byl, - ne oni, a voennye policejskie, professionaly, te, chto po sklonnostyam i lichnym kachestvam byli prizvany i slovno episkopami otobrany, vospitany i udostoeny v neprelozhnoj ierarhii vojny mesta mazhordomov dlya podobnyh ceremonij - vershit' so vsej beznakazannost'yu i vlast'yu civilizovannyh poryadkov organizovannyj po vsej forme rasstrel odnih lyudej drugimi, nosyashchimi tu zhe samuyu formu, daby ne bylo ni malejshego narusheniya ili otstupleniya ot zakona; podgotovlennye k etoj minute i etoj celi, kak skakovye loshadi so vsem masterstvom, znaniyami i ostorozhnost'yu cheloveka podgotovleny k mgnoveniyu pryzhka cherez bar'er i revu tribun Sen-Lezhe ili Derbi; shtabnye mashiny s flazhkami, obdavaya ih osedayushchej pyl'yu, bystro uedut k lageryu, otkuda, kak oni teper' ponyali, im ne stoilo uhodit'; dazhe bud' u nih vozmozhnost' dvigat'sya, to, lish' mchas' so vseh nog, oni mogli by uspet' k ograde lagerya, chtoby uslyshat' zatihayushchee eho i uvidet' rashodyashchiesya dymki vystrelov, kotorye lishat ih otcov, detej i muzhej, no v etoj tesnote nevozmozhno bylo dazhe povernut'sya: vsya Place byla zapruzhena lyud'mi, izo rtov nessya etot dazhe ne vopl', a poluvoj-poluropot, oni ne svodili glaz s serogo, pohozhego na sklep zdaniya, kuda oba generala v blestyashchih mundirah s regaliyami i simvolami slavy voshli, slovno v grobnicu geroev, i otkuda teper' poyavitsya tol'ko Smert', - ne svodili s nego glaz, izmuchennye i ob®yatye strahom, nesposobnye dvinut'sya nikuda, razve chto stoyashchie vperedi mogli brosit'sya na i pod mashiny, prezhde chem oni tronutsya, unichtozhit' ih i, pogibnuv vmeste s nimi, zaveshchat' obrechennomu polku po krajnej mere odno lishnee dyhanie. No nichego ne proishodilo. Vskore iz-pod arki poyavilsya kur'er, no eto byl lish' obyknovennyj motociklist svyazi, bez soprovozhdayushchego; ves' ego vid govoril, chto on ne imeet nikakogo otnosheniya k nim ili ih probleme. On dazhe ne glyadel na nih, poetomu vopl', ne slishkom gromkij, prekratilsya, kogda on sel na odin iz motociklov i poehal dazhe ne v storonu lagerya, a k bul'varam, kasayas' rasstavlennymi nogami zemli, potomu chto v tolpe nel'zya bylo razvit' skorost', neobhodimuyu dlya ustojchivosti motocikla. Tolpa razdavalas' lish' nastol'ko, chtoby propustit' ego, a potom smykalas' snova, prodvizhenie ego soprovozhdalos' nepreryvnymi, nastoyatel'nymi pros'bami rasstupit'sya, unylymi, nazojlivymi i razdrazhayushchimi, slovno kriki otbivshejsya ot stai pticy; vskore poyavilis' eshche dvoe, odinakovye vplot' do lenivo-ravnodushnogo vida, i uehali na dvuh motociklah, ih prodvizhenie tozhe soprovozhdalos' krikami: "S dorogi - pomes' ovcy i verblyudov..." I vse. Nachalsya zakat. Poka oni stoyali v nachinayushchemsya prilive nochi, otliv dnya vnezapno oglasilsya slazhennym, nestrojnym sozvuchiem gornov, slazhennym potomu, chto oni zvuchali odnovremenno, nestrojnym potomu, chto oni trubili ne odin signal, a tri: francuzskij "Battre aux Champs" {"Vystupat' v pohod".}, anglijskij "Poslednij post" i amerikanskij "Othod", nachalos' ono v gorode i rasprostranyalos' ot gorodka k gorodku i ot lagerya k lageryu, vzdymayas' i ponizhayas' v svoem mernom zvuchanii, slovno bronzovoe gorlo metodichnoj i punktual'noj Vojny pronzitel'no i ugryumo provozglashalo i utverzhdalo konec dnya pered torzhestvennym ritualom _Zastupit' na post_ i _Sdat' smenu_, peredachi posta segodnyashnimi strazhami zavtrashnim; na etot raz vyshli uzhe serzhanty, vshesterom, kazhdyj so svoim chasovym, starym ili novym, vse shest' grupp, slazhenno marshiruya i povorachivayas', staratel'no derzhali ravnenie: kogda karauly smenilis' i troe novyh chasovyh prinyali posty, prozvuchali slazhenno i nestrojno, kak gorny, rezkie komandy na treh yazykah. Potom iz staroj kreposti donessya vystrel vechernej pushki, narochityj i gulkij, slovno barabannoj palochkoj udarili po oprokinutoj chashe gulkogo vozduha, zvuk etot zamiral medlenno, netoroplivo, i, ne uspev stihnut' okonchatel'no, slilsya s shelestom, kotoryj izdavali flagi, opuskayas' snova v bezvetrii, yarkie cvety slavy, beschislennye na voyuyushchem kontinente. Teper' oni obreli sposobnost' dvigat'sya. S zatihayushchim shepotom vystrela i opuskayushchihsya flagov, vidimo, uneslos' to, chto skovyvalo ih; u nih dazhe poyavilas' vozmozhnost' pospeshit' domoj, poest' i vernut'sya. Poetomu oni pochti bezhali, shli, tol'ko kogda vybivalis' iz sil, a potom, iznurennye, neukrotimye i neoslabnye, bezhali snova, kazalos', utrennij priliv otstupaet v sumerkah po temneyushchemu, zamirayushchemu na noch' gorodu k domam i kvartiram, gde on nachalsya. Oni napominali smenu, rashodyashchuyusya na pereryv s zavoda, dnem i noch'yu lihoradochno proizvodyashchego snaryady dlya otstupayushchej, no nepobezhdennoj armii; glaza rabochih krasny ot dyma, volosy i odezhda propahli kopot'yu; oni speshat poest' i vernut'sya, uzhe na begu oshchushchaya vkus zhdushchej ih edy, i vozvrashchayutsya k lyazgayushchim, sverkayushchim, bezostanovochnym mashinam, eshche dozhevyvaya i glotaya pishchu, kotoruyu tak i ne rasprobovali. VTORNIK, SREDA, VECHER SREDY  Svyaznoj pribyl v batal'on v konce maya 1916 goda. Vsya brigada byla perevedena iz Flandrii v Pikardiyu, pod Am'en, na otdyh, perevooruzhenie i priem popolneniya, chtoby v polnom sostave prinyat' uchastie v srazhenii, nazvannom vposledstvii pervoj bitvoj na Somme, - eta bojnya ne tol'ko uzhasnet dazhe teh, kto ucelel pod Loo i na kanale, no i otkroet im, chto dusha u nih eshche ne sovsem ubita. Na rassvete on soshel s duvrskogo paketbota. Ot Buloni ego podvez poputnyj gruzovik; pervyj vstrechennyj soldat ukazal emu dorogu, i on svoevremenno yavilsya v kancelyariyu brigady uzhe s prikazom o naznachenii v ruke, rasschityvaya uvidet' kaprala, starshinu ili v krajnem sluchae ad®yutanta, no tam okazalsya sam komandir brigady, on sidel za stolom, derzha vynutoe iz konverta pis'mo, i skazal svyaznomu: - Dobryj den'. Na minutku otstavit', horosho? Svyaznoj povinovalsya i uvidel vhodyashchego kapitana, kak okazalos', komandira odnoj iz rot batal'ona, v kotoryj ego zachislyat, za kapitanom sledoval hudoshchavyj, zhilistyj, ugryumyj soldat, svyaznomu srazu zhe pokazalos', chto ego krivye nogi ohvatyvayut boka nevidimoj loshadi; komandir brigady razdrazhenno burknul: "Vol'no, vol'no", razvernul slozhennoe pis'mo, potom vzglyanul na soldata i skazal: - |tu bumagu segodnya utrom dostavil special'nyj kur'er. Iz Parizha. Tebya razyskivaet kakoj-to amerikanec. Osoba nastol'ko vazhnaya, chto francuzskomu pravitel'stvu prishlos' iskat' tebya po svoim kanalam, a potom otpravlyat' iz Parizha special'nogo kur'era. Nekto po imeni, - on sperva vzglyanul na pis'mo, - prepodobnyj Toub Satterfild. Teper' svyaznoj tozhe glyadel na soldata, on ne tol'ko slyshal, no i videl, kak tot bystro, grubo, kategorichno otvetil: - Net. - Ser, - podskazal kapitan. - CHto net? - skazal komandir brigady. - Amerikanec. CHernokozhij svyashchennik. Ty ne znaesh' ego? - Net, - otvetil soldat. - On, kazhetsya, predvidel, chto ty mozhesh' otvetit' tak. Prosil napomnit' tebe o Missuri. - Net, - otvetil soldat nepreklonno, grubo i kategorichno. - YA nikogda ne byval v Missuri. I nikogda ne slyshal o nem. - Govori "ser", - skazal kapitan. - |to tvoe poslednee slovo? - sprosil komandir brigady. - Tak tochno, ser, - otvetil soldat. - Horosho, - skazal komandir. - Vy svobodny. Oni ushli, i, stoya navytyazhku, svyaznoj skoree oshchutil, chem uvidel, kak komandir raskryl spisok razmeshcheniya brigady i stal chitat', potom vzglyanul na nego - ne shevel'nuv golovoj, lish' vskinuv glaza, oni zamerli na mig, potom snova opustilis' k spisku; on (svyaznoj) spokojno podumal: Nikuda on menya ne otpravit. Slishkom bol'shoj chin; podumal: eto dolzhen delat' dazhe ne polkovnik, a ad®yutant. Obychnym putem eto moglo by proizojti na dve nedeli pozzhe, svyaznoj byl oficial'no napravlen v dejstvuyushchij batal'on, i polozhenie ego bylo takim zhe, kak i u ostal'nyh, on oficial'no byl by "otdyhayushchim", poka batal'on ne vernetsya na peredovuyu; tak i vyshlo by, esli by ne sluchajnost'; on (svyaznoj) obyazan byl etim ne starshine batal'ona, a Sluchajnosti: dva chasa spustya, vojdya v kvartiru, kuda byl opredelen na postoj, i kladya svoj ranec v svobodnyj ugol, on snova uvidel cheloveka, kotorogo dva chasa nazad videl v kancelyarii, - ugryumogo, pochti ne priznayushchego subordinacii, pohozhego na konyuha, soldata, sudya po ego vidu, on byl dolzhen zachahnut' i umeret' v tot zhe den', kogda ego otpravili iz Uajtchepelya dal'she N'yumarketskogo ippodroma, no tem ne menee on okazalsya stol' vazhnoj personoj, chto ego razyskival cherez oficial'nye kanaly kakoj-to amerikanskij grazhdanin, ili agent, ili celoe agentstvo, nastol'ko vliyatel'nyj ili vliyatel'noe, chto ispol'zovali francuzskoe pravitel'stvo v kachestve kur'era, a on mog otkazat'sya ot vstrechi, - teper' etot soldat sidel na kojke, derzha na odnom kolene tolstyj rasstegnutyj kozhanyj poyas s den'gami, na drugom - malen'kij, gryaznyj potrepannyj bloknot, troe ili chetvero ryadovyh po ocheredi podoshli k nemu, on otschital kazhdomu neskol'ko francuzskih banknot iz poyasa i ogryzkom karandasha sdelal pometki v bloknote. |ta scena povtoryalas' na drugoj den', i na tretij, i na chetvertyj, pryamo posle utrennego postroeniya na poverku i osmotr; soldaty prihodili raznye, po dvoe i po troe, inogda vsego odin, no hotya by odin vsegda nahodilsya tam; zanoshennyj poyas s den'gami stanovilsya nemnogo ton'she, no byl, ochevidno, neistoshchimym, bezdonnym; ogryzok karandasha netoroplivo begal po gryaznomu bloknotu; na pyatyj den' posle obeda vyplachivali zhalovan'e, i, podhodya k domu, svyaznoj na mig s udivleniem podumal, chto vyplata proizvoditsya i zdes': stroj, ochered' soldat vytyanulas' na ulicu, soldaty vhodili v dom po odnomu, tak chto svyaznoj ne bez truda popal v svoe zhilishche, a potom stoyal i nablyudal vse v obratnom poryadke: posetiteli, klienty, pacienty - kto by oni ni byli - teper' klali gryaznye, myatye francuzskie den'gi obratno v poyas; netoroplivyj ogryzok karandasha po-prezhnemu delal netoroplivye pometki; ordinarec, kotorogo svyaznoj v pervoe utro videl v koridore kancelyarii, voshel, protolkavshis' cherez ochered', i skazal cheloveku na kojke: - Poshli. Tut uzh nikuda ne denesh'sya. Priehal kakoj-to... avtomobil' iz Parizha s kakim-to... prem'er-ministrom. - On (svyaznoj) nablyudal, kak chelovek na kojke netoroplivo sunul bloknot i ogryzok karandasha v poyas, zastegnul ego, povernulsya, zakatal poyas v odeyalo, podnyalsya i poshel za ordinarcem; svyaznoj zagovoril s blizhajshim k nemu soldatom iz narushennoj i rashodyashchejsya ocheredi: - CHto tut proishodit? Dlya chego eti den'gi? On ushel, pochemu vy ne zaberete bloknot, poka ego net? I v otvet poluchil lish' pristal'nye, sderzhannye, uzhe rasseyannye vzglyady; no on i ne zhdal otveta, vyshel vmeste s drugimi na moshchenuyu ulicu i uvidel: dlinnyj, chernyj, traurnyj francuzskij limuzin, v kakih ezdili vazhnye pravitel'stvennye chinovniki; na perednem siden'e nahodilis' voditel' v voennoj forme i francuzskij shtabnoj kapitan; na dvuh malen'kih otkidnyh siden'yah - anglijskij kapitan i hudoshchavyj yunosha-negr, a za nimi, na zadnem siden'e, - pozhilaya zhenshchina v dorogih mehah (ona mogla byt' tol'ko bogatoj amerikankoj, svyaznoj ne uznal ee, hotya pochti kazhdyj francuz uznal by, potomu chto francuzskaya eskadril'ya, gde edinstvennyj ee syn byl letchikom, soderzhalas', mozhno skazat', na ee den'gi) i francuz, kotoryj byl ne prem'er-ministrom, no (svyaznoj ugadal eto) po krajnej mere sekretarem kakogo-to vysokogo organa, a mezhdu nimi sidel staryj negr v ponoshennom vychishchennom cilindre, s bezmyatezhnym i blagorodnym licom idealizirovannogo rimskogo konsula; vladelec denezhnogo poyasa, nepreklonno zastyvshij, smotrel derzko, no ni na chto, potom otdal chest', no ne privetstvoval nikogo, prosto otkozyryal i snova nepreklonno zamer, stoya v desyati futah ot starogo negra, kotoryj podalsya vpered i zagovoril s nim; potom staryj negr vyshel iz mashiny, svyaznoj nablyudal eto, i ne tol'ko on, no i vse okruzhayushchie: shestero sidyashchih v mashine, ordinarec, kotoryj privel vladel'ca poyasa, i tridcat' s lishnim chelovek, stoyavshih v ocheredi, skvoz' kotoruyu protolkalsya ordinarec; oni vyshli na ulicu i stoyali u dveri, tozhe nablyudaya, mozhet byt', dozhidayas', - oba otoshli v storonu, vladelec poyasa po-prezhnemu byl nepreklonno zamershim, nesgibaemo otreshennym, a bezmyatezhnyj chelovek s velichestvennoj golovoj, so spokojnym carstvennym licom shokoladnogo cveta chto-to negromko govoril emu - vsego minutu, potom negr povernulsya, podoshel k avtomobilyu i sel v nego; svyaznoj ne stal smotret', kak negr saditsya v mashinu; on uzhe shel k domu za belym; zhdushchie pered dver'yu rasstupalis', propuskaya ego, potom snova smykalis' za nim; i svyaznoj ostanovil poslednego, vzyav ego za ruku. - Den'gi, - skazal svyaznoj. - V chem tut delo? - Associaciya, - skazal soldat. - Ladno, ladno, - pochti s razdrazheniem skazal svyaznoj. - Kak vy organizovali ee? Kazhdyj mozhet... - YAsnoe delo, - skazal soldat. - Beresh' desyat' shillingov. Potom so sleduyushchej poluchki nachinaesh' vyplachivat' po shest' pensov v den' ves' mesyac. - Esli ostanesh'sya v zhivyh, - skazal svyaznoj. - YAsnoe delo, - skazal soldat. - Kogda vyplatit' vse, mozhesh' nachat' zanovo. - Nu a esli ne vyplatish'? Na etot raz soldat lish' posmotrel na nego, poetomu on snova pochti razdrazhenno skazal: - Ladno, ladno. YA ne tak uzh glup: byt' v zhivyh eshche celyj god stoit shestisot procentov chego ugodno. No soldat po-prezhnemu smotrel na nego s kakim-to strannym vyrazheniem lica, glaz, i svyaznoj toroplivo skazal: - Da. CHto? - Ty zdes' nedavno, - skazal soldat. - Da, - otvetiv svyaznoj. - Na proshloj nedele ya byl v Londone. A chto? - Procent budet pomen'she, esli ty... - Golos oborvalsya, stih, no glaza glyadeli tak stranno, tak pristal'no, chto svyaznomu pokazalos', budt(r) ego sobstvennyj vzglyad byl prityanut, slovno kakoj-to fizicheskoj siloj, k svisayushchej vniz ruke soldata, v etot mig ruka shevel'nulas', sdelav kakoj-to zhest, znak ochen' lakonichnyj, ochen' bystryj, i snova zamerla u shtaniny cveta haki, svyaznomu dazhe ne verilos', chto on videl ego. - CHto? - sprosil svyaznoj. - CHto? No lico soldata bylo sderzhannym, nepronicaemym, on uzhe otvorachivalsya. - Sprosi ego sam, - skazal soldat. - On tebya ne ukusit. Dazhe ne zastavit brat' desyat' shillingov, esli ne hochesh'. Svyaznoj smotrel, kak dlinnyj limuzin razvorachivalsya, zapolnyaya soboj neshirokuyu ulicu, chtoby vernut'sya tuda, otkuda pribyl; on poka eshche dazhe videl batal'onnogo ad®yutanta, kotoryj po zvaniyu mog byt' ot sily kapitanom, a po vozrastu, ochen' vozmozhno, dazhe molozhe ego; preliminarii byli by poetomu ne; dolgimi, mozhet byt', i bylo by skazano vsego lish': Ad®yutant: _A, eto vy. Pochemu ne nosite svoj Voennyj Krest? Ili ego snyali vmeste so zvezdochkoj_? Potom on: _Ne znayu. A mozhno nosit' Voennyj Krest na soldatskoj forme_? Potom ad®yutant: _Tozhe ne znayu. CHto eshche? V ponedel'nik yavites' v kancelyariyu, a poka chto mozhete byt' svobodny_. Togda by on sprosil (on uzhe dogadalsya, kem mogla byt' eta bogataya amerikanka, potomu chto vot uzhe dva goda Evropa, po krajnej mere Franciya, kishela imi - predstavitel'nicami bogatyh semejstv iz Filadel'fii, s Uoll-strita i Long-Ajlenda, subsidiruyushchih sanitarnye podrazdeleniya i aviacionnye eskadril'i na francuzskom fronte, - komitetami, organizaciyami oficial'no ne voyuyushchih diletantov, s pomoshch'yu kotoryh Amerika otrazhala ne nemcev, a vojnu), togda on mog by sprosit': _No pochemu syuda? Esli u nih est' organizaciya, vo glave kotoroj stoit staryj, pohozhij na svyashchennika-sektanta negr, zachem francuzskoe pravitel'stvo otpravilo ego syuda v gosudarstvennom limuzine na dvuhminutnuyu vstrechu s ryadovym anglijskogo pehotnogo batal'ona_? O da, mog by sprosit' i, ochevidno, ne uslyshal by v otvet nichego, krome familii starogo negra, kotoruyu uzhe znal, poetomu ne ona byla nuzhna, neobhodima emu, chtoby uspokoit'sya; i na tretij den' posle togo, kak on yavilsya v kancelyariyu, oficial'no stal chlenom batal'onnoj sem'i i svel druzhbu s kapralom, vedayushchim batal'onnoj korrespondenciej, emu v ruki nakonec-to popal oficial'nyj, podpisannyj nachal'nikom shtaba v Poperinge dokument, gde byla ne tol'ko familiya starogo negra, no i zvuchnoe, gromoglasnoe nazvanie organizacii, komiteta, kotoryj on vozglavlyal: Les Amis Myriades et Anonymes a la France de Tout le Monde {Bezvestnye i beschislennye druz'ya Francii vo vsem mire (fr.).} - nazvanie, naimenovanie do togo zahvatyvayushchee, do togo proniknutoe blagorodstvom i veroj, chto, kazalos', ne imelo nikakogo otnosheniya k cheloveku i ego stradaniyam, velichavoe v svoej vysi, nevesomoe, ne osyazaemoe izmuchennoj zemlej, slovno ten' oblachka. I esli on nadeyalsya uznat' hot' chto-to, hotya by eto nazvanie, ne govorya uzh o chem-to bol'shem, u vladel'ca denezhnogo poyasa, to gluboko oshibalsya; eto (neudacha) stoilo emu pyat' shillingov vo frankah; on vysledil ego, ostanovil, vstav na puti, i sprosil, otkryto i pryamo: - Kto takoj prepodobnyj Toub Satterfild? - a potom bol'she minuty vyslushival grubuyu, zanudnuyu bran', poka ne smog nakonec skazat': "U tebya vse? Togda ya izvinyayus'. Sobstvenno govorya, mne nuzhny desyat' shillingov"; posmotrel, kak ego familiya vpisyvaetsya v malen'kij potrepannyj bloknot, potom vzyal den'gi, on ih dazhe ne istratit, i tridcat' shestipensovikov vernutsya k svoemu istochniku v teh zhe kreditkah. No, vo vsyakom sluchae, on zavyazal s tem chelovekom delovye, pozvolyayushchie obshchat'sya otnosheniya; teper' on mog skazat' emu to, chto uznal v kancelyarii, uzhe ne stanovyas' na puti: - Govorit' ob etom zapreshcheno, no ya dumayu, tebe sleduet znat'. Segodnya noch'yu my vystupaem. Tot poglyadel na nego. - CHto-to dolzhno proizojti. Syuda nagnali mnogo vojsk. Gotovitsya srazhenie. Ponimaesh', te, chto ustroili Loo, ne mogut vechno pochivat' na svoih lavrah. Tot smotrel na nego i molchal. - U tebya est' den'gi. I tebe stoit podumat' o svoih interesah. Kto znaet? Mozhet byt', ty ostanesh'sya v zhivyh. Vmesto togo chtoby brat' s nas po shest' pensov, potrebuj vse den'gi srazu i zaroj ih gde-nibud'. Tot po-prezhnemu smotrel na nego, dazhe bez prezreniya; svyaznoj vnezapno podumal smushchenno, pochti unizhenno: _U nego, kak u bankira, est' poryadochnost' v otnoshenii k svoim klientam ne potomu, chto oni lyudi, a potomu, chto oni klienty. Ne zhalost' - on, dalee ne morgnuv glazom, razoril by vseh i kazhdogo raz oni prinyali ego usloviya igry; eto uvazhenie k svoemu prizvaniyu, svoej professii. CHistota. Net, bolee togo: bezuprechnost', kak u zheny Cezarya_. V tu noch' oni vystupili na peredovuyu, i svyaznoj okazalsya prav; kogda oni - shest'desyat s nebol'shim procentov ucelevshih - vernulis' nazad, v ih pamyati navechno, slovno vyzhzhennye raskalennym zhelezom, zapechatlelis' nazvaniya rechushki, kotoruyu mestami mozhno pereplyunut', i gorodov - Arras, Al'ber, Bapom, Sen-Kanten i Bomon Amel', - im ne zabyt'sya poka sushchestvuet sposobnost' dyshat', sposobnost' plakat', i na etot raz on (svyaznoj) skazal: - Po-tvoemu, to, chto tvorilos' tam, - lish' obychnaya, vpolne poleznaya panika, vrode birzhevoj, neobhodimaya dlya blagopoluchiya obshchestva, a te, kto gibnet i budet gibnut' na vojne, - neizbezhnye zhertvy, kak lishennye uma, soobrazitel'nosti ili dostatochnoj denezhnoj podderzhki maklery i torgovcy, ch'ya vysokaya uchast' zaklyuchaetsya v tom, chtoby pokonchit' s soboj, daby sohranit' platezhesposobnost' finansovoj sistemy? I tot opyat' glyadel na svyaznogo dazhe bez prezreniya, dazhe bez zhalosti - prosto zhdal, poka svyaznoj dogovorit, potom sprosil: - Nu chto? Beresh' desyat' shillingov ili net? Svyaznoj vzyal den'gi vo frankah. Na sej raz on istratil ih vpervye zametiv, podumav, chto finansy pohozhi na poeziyu, chtoby sushchestvovat', im nuzhen, neobhodim dayushchij i berushchij, nuzhno, chtoby i tot i drugoj, pevec i slushatel', bankir i zaemshchik, pokupatel' i prodavec, byli dobroporyadochny, bezukoriznenno, bezuprechno predany i verny; on podumal: _|to ya okazalsya ne na vysote; ya byl vreditelem, izmennikom_. Teper' on tratil den'gi v odin prisest, ustraivaya skromnye kutezhi s kazhdym, kto byl gotov sostavit' emu kompaniyu, vypolnyal svoj shestipensovyj kontrakt, potom opyat' s rveniem iskupayushchego greh ili tvoryashchego molitvu katolika bral desyat' shillingov, i tak vsyu osen', vsyu zimu; nastupila vesna, priblizhalsya ego otpusk; i on dumal spokojno, bez gorechi, bez sozhaleniya: _Konechno, ya mog by poehat' domoj, v London. CHto eshche mozhno sdelat' s razzhalovannym subalternom v god 1917 ot rozhdestva Hristova, krome kak dat' emu vintovku so shtykom, a ya uzhe poluchil ih_? I vdrug, vnezapno i spokojno, ponyal, kak rasporyadit'sya etoj volej, etoj svobodoj, kotoroj ne mog najti inogo primeneniya, potomu chto dlya nee uzhe ne bylo mesta na zemle; teper' on poprosil uzhe ne shillingi, a funty, ocenil ee ne v shillingah, a v funtah ne tol'ko na palomnichestvo tuda, gde nekogda reyal ugasshij nyne duh chelovecheskoj svobody, no i na to, chto delalo palomnichestvo snosnym; vzyal desyat' funtov i sam naznachil procent vyplaty po desyat' shillingov v techenie tridcati dnej. - Edesh' v Parizh otmechat' svoi... "vydayushchiesya zaslugi"? - sprosil tot. - Pochemu by i net? - otvetil svyaznoj, poluchil desyat' funtov vo frankah i s prizrakom svoej yunosti, ushedshej pyatnadcat' let nazad, kogda on ne tol'ko veril, no i nadeyalsya, pustilsya po stezyam svoej prezhnej zhizni, okruzhavshim nekogda lesistuyu dolinu, gde teper' lezhal prostoj seryj kamen' Sen-Syul'pis; ostavya naposledok uzkij krivoj pereulok, gde prozhil tri goda, on prohodil, lish' zamedlyaya shag, no ne podhodya blizko, mimo Sorbonny i prochih znakomyh mest Levogo berega - naberezhnoj, mosta, galerei, sada i kafe, - gde on tratil svoj obil'nyj dosug i skudnye den'gi; i lish' na vtoroe odinokoe i grustnoe utro, posle kofe (i "Figaro": bylo vos'moe aprelya; anglijskij parohod, na kotorom plyli pochti odni amerikancy, nakanune byl torpedirovan u beregov Irlandii; on podumal spokojno, bez gorechi: _Teper' im pridetsya vstupit' v vojnu; teper' my mozhem unichtozhit' oba polushariya_) v kafe Deux Magots {Dve urodiny (fr.).}, prodelav dolgij put' cherez Lyuksemburgskij sad mimo medsester s ranenymi soldatami (budushchej vesnoj, vozmozhno, dazhe nyneshnej osen'yu sredi nih dolzhny byli poyavit'sya i amerikancy) i potemnevshih izvayanij bogov i korolev na ulicu Vozhirar, uzhe pytayas' razglyadet' uzkuyu shchel', predstavlyayushchuyu soboj ulicu Servandoni, i mansardu, kotoruyu on kogda-to nazyval domom (vozmozhno, mes'e i madam Garn'e, patron i patronne {Hozyain i hozyajka (fr.).} eshche zhivut tam i vstretyat ego), uvidel vdrug nad arkoj, gde kogda-to proezzhali karety gercogov i princev, afishu, polotnishche s nadpis'yu, velichestvenno i smirenno glasyashchej v starom prigorode aristokratov: Les Amis Myriades et Anonymes a la France de Tout le Monde, - i, pristav k negustomu, spokojnomu potoku lyudej - soldat i grazhdanskih, muzhchin i zhenshchin, staryh i molodyh, - voshel, kak emu kazalos' potom, budto vo sne, v kakoj-to vestibyul', perednyuyu; tam sidela s vyazan'em krepkaya bodraya zhenshchina neopredelennogo vozrasta v belom, kak u monahini, chepce; ona skazala: - Mes'e? - Mes'e le president, Madame, s'ill vous plait. Mes'e le Reverend Satterfild {Gospodina prezidenta, madam. Gospodina prepodobnogo Satterfilda (fr.).}. Ona, ne perestavaya bystro orudovat' spicami, sprosila snova: - Mes'e? - Le chef de bureau, Madame. Le directeur {Nachal'nika kontory, madam. Direktora (fr.).}. Mes'e le Reverend Satterfild. - A... - skazala zhenshchina, - mes'e Tulimen, - i, prodolzhaya vyazat', podnyalas', chtoby provodit', otvesti ego; kakoj-to prostornyj mramornyj holl s pozolochennymi karnizami, uveshannyj lyustrami i besporyadochno ustavlennyj, zapolnennyj vsevozmozhnymi derevyannymi skamejkami i starymi stul'yami, kakie berut naprokat za neskol'ko su na koncertah v parke; tam zvuchali ne golosa, a slovno by lish' dyhanie, vdohi i vydohi lyudej - ranenyh i nevredimyh; soldat, starikov i staruh s chernymi vualyami i narukavnymi povyazkami, molodyh zhenshchin, zachastuyu s det'mi, prizhatymi k traurnym odezhdam utraty i gorya, - oni sideli v odinochku i nebol'shimi, vidimo semejnymi, gruppami v gromadnom pomeshchenii, gde slovno by do sih por slyshalos' dyhanie gercogov, princev i millionerov, licom k stene, na kotoroj visela takaya zhe afisha, takoe zhe polotnishche tkani, chto i nad vhodom, s toj zhe nadpis'yu: les Amis Myriades et Anonymes a la France de Tout le Monde; ne vziraya, ne glyadya na afishu, oni napominali ne lyudej v cerkvi (ne byli tak smirenny), skoree passazhirov na stancii, gde poezd namnogo opazdyvaet; potom u shirokoj vitoj lestnicy zhenshchina ostanovilas', otoshla v storonu i, prodolzhaya vyazat', skazala, ne podnimaya glaz: - Priere de monter, mes'e {Proshu vas podnyat'sya (fr.).}. - I on stal podnimat'sya: probivshijsya skvoz' tuchu teper' voshodil k neveroyatno vysokoj, dayushchej zabvenie vershine; eto byla nebol'shaya komnata, pohozhaya na buduar gercogini v rayu, vremenno preobrazhennyj, chtoby predstavlyat' delovuyu kontoru v sharade; novyj prostoj golyj stol, tri prostyh zhestkih stula, za stolom bezmyatezhnoe blagorodnoe lico nad uzkim vorotnichkom iz beloj shersti, vyglyadyvayushchim iz-pod nebesno-goluboj formy pehotnogo kaprala, sudya po vidu, eshche vchera lezhavshej na polke intendantskogo sklada, a chut' pozadi nego hudoshchavyj yunosha-negr vo francuzskom mundire s pogonami mladshego lejtenanta, kazavshemsya pochti novym: on glyadel na nih cherez stol; golosa zvuchali bezmyatezhno i neposledovatel'no, budto tozhe vo sne: - Da, ran'she u menya byla familiya Satterfidd. No ya smenil ee, chtoby legche bylo vygovarivat' lyudyam. Iz Associacii. - A... Tout le Monde. - Da. Tulejmen. - Znachit, togda vy priezzhali povidat'... - chut' bylo ne skazal "druga". - Da, on eshche ne sovsem gotov. YA hotel uznat', nuzhny li emu den'gi. - Den'gi? Emu? - Konyu, - skazal staryj negr, - kotorogo, po ih slovam, my ukrali. Ukrast' ego my ne mogli, dazhe esli by hoteli. Potomu chto on ne prinadlezhal nikomu. |to byl kon' vsego mira. CHempion. Vprochem, net. Vsya zemlya prinadlezhala emu, a ne on ej. Zemlya i lyudi. Prinadlezhal on. Prinadlezhal ya. Prinadlezhali vse my troe, poka ne nastal konec. - On? - skazal svyaznoj. - Mistari. - Mist... kto? - Garri, - skazal yunosha. - On tak proiznosit. - A... - proiznes svyaznoj s kakim-to stydom. - Nu konechno, Mistari... - Vot-vot, - skazal staryj negr. - On hotel, chtoby ya zval ego prosto Ari, no ya, vidimo, byl uzhe slishkom star. I rasskazal o tom, chto nablyudal, videl svoimi glazami i chto ponyal iz vidennogo, no eto bylo ne vse; svyaznoj ponimal eto i dumal: Soobshchnik. Raz uzh prihoditsya vesti dvojnuyu igru, mne nuzhen soobshchnik. Dazhe kogda yunosha, vpervye raskryv rot, skazal: - Novoorleanskogo advokata prislal zamestitel' nachal'nika policii. - Kto? - sprosil svyaznoj. - Zamestitel' nachal'nika federal'noj policii, - skazal paren'. - CHelovek, vozglavlyavshij pogonyu. - Tak, - skazal svyaznoj. - Rasskazhite. Sluchilos' eto v 1912 godu, za dva goda do vojny; kon' etot byl skakunom-trehletkoj, no takim, chto cena, uplachennaya za nego na n'yu-marketskom aukcione argentinskim korolem kozh i pshenicy, byla hotya i basnoslovnoj, no ne chrezmernoj. Konya soprovozhdal grum, vladelec denezhnogo poyasa i grossbuha. Vmeste s konem on poehal v Ameriku, i tam v techenie dvuh let proizoshli tri sobytiya, polnost'yu izmenivshie ne tol'ko ego zhizn', no i harakter, i kogda v konce 1914 goda on vernulsya domoj, chtoby vstupit' v armiyu, to kazalos', chto v glushi za dolinoj reki Missisipi, gde on propadal v techenie pervyh treh mesyacev, na svet poyavilsya novyj chelovek - bez proshlogo, bez gorestej, bez vospominanij. On ne prosto prinimal uchastie v prodazhe konya, on byl vtyanut v nee. I ne pokupatelem, dazhe ne prodavcom, a predmetom torgovli - samim konem - s vlastnost'yu, ne terpyashchej nikakih otgovorok, tem bolee otkaza. Ne kak isklyuchitel'nyj (chto bylo vozmozhno) grum ili pust' dazhe pervoklassnyj, v chem ne bylo nikakih somnenij. Delo v tom, chto mezhdu chelovekom