o, nesomnenno, prihodilos' tolkat', tashchit' i, vozmozhno, koe-gde dazhe nesti; v lavku voshli sherif okruga i gorodskie chuzhaki v gorodskih shlyapah, galstukah i shtibletah, pahnushchie, smerdyashchie, kak tamozhennye ili akciznye chinovniki, a vcherashnie loshadi, muly i furgony uzhe potyanulis' iz peshcher i s holmov nazad, teper' vsadniki i sedoki nemedlenno spuskalis' na zemlyu, zaderzhivalis' na minutu, molcha i s lyubopytstvom glyadya na avtomobil', budto na gremuchuyu zmeyu srednej velichiny, potom vtiskivalis' v lavku, poka ona sovsem ne perepolnilas', i glyadeli ne na gorodskih chuzhakov, robko sbivshihsya v tesnuyu kuchku u zaplevannogo yashchika s peskom, gde stoyala zaplevannaya holodnaya pechka (na nih oni brosali vzglyad i tut zhe otvorachivalis'), a na sherifa, i poskol'ku sherif byl zdeshnim, nosil tu zhe familiyu, chto i polovina doliny, byl izbran eyu edinoglasno, i, v sushchnosti, esli ne schitat' ih kombinezonov i ego pyaticentovogo galstuka, dazhe vyglyadel, kak oni, to kazalos', chto dolina glyadit sama na sebya. - |togo konya oni uveli, - skazal sherif. - I hozyain hochet tol'ko vernut' ego nazad. No otveta ne posledovalo; lyudi molcha, ser'ezno, uchtivo glyadeli na nego, dazhe ne slushaya, a prosto vyzhidaya; potom odin iz chuzhakov skazal pronzitel'nym gorodskim golosom: - Postojte... - i bystro shagnul vpered, ego ruka byla uzhe za bortom zastegnutogo gorodskogo pidzhaka, no tut sherif skazal svoim gluhim golosom zhitelya gor: - Sam postoj. - Ego ruka tozhe byla uzhe za bortom zastegnutogo pidzhaka; on izvlek ottuda i legko derzhal svoej pyaternej malen'kuyu gorodskuyu ruku i ploskij gorodskoj pistolet, utonuvshie v nej, budto igrushechnye; pistolet on ne vyrval, a prosto vydavil iz ruki, opustil v karman svoego pidzhaka i uzhe na hodu skazal: - CHto zh, rebyata, poshli. Ego sputniki v belyh rubashkah, pidzhakah, uzkih bryukah i shtibletah, chishchennyh dva dnya nazad v otelyah CHattanugi, plotnoj kuchkoj shli za nim, poka prohod byl svoboden: lyudi v lavke rasstupalis' i tut zhe smykalis' snova: na verande, na kryl'ce ih tak zhe molcha propuskali i smykalis' opyat', poka oni ne podoshli k avtomobilyu; shel 1914 god, molodye zhiteli gor eshche ne nauchilis' vyvodit' avtomobil' iz stroya, prosto snyav raspredelitel' zazhiganiya ili zasoriv karbyurator. Poetomu oni pribegli k tomu, chto im bylo horosho znakomo, - desyatifuntovoj kuvalde iz kuznicy, i, ne znaya tainstvennoj raboty detalej pod kapotom, perestaralis'; glazam sherifa i ego sputnikov predstali melkaya farforovaya pyl' razbityh svechej, vyrvannye i rasplyushchennye provoda, smyatye truboprovody, dazhe tupye, polukruglye vmyatiny sredi potekov masla i benzina, i dazhe sama kuvalda u nogi, obtyanutoj shtaninoj kombinezona; tut gorodskoj s yarostnoj i pronzitel'noj rugan'yu vcepilsya obeimi rukami v pidzhak sherifa; sherif uhvatil ih svoej pyaternej i ne vypuskal; i teper', kogda on, stoya u razbitogo motora, vzglyanul na stoyashchih vokrug lyudej, - eto prosto dolina snova glyadela sama na sebya. - Mashina ne kazennaya, - skazal sherif. - Ona ego sobstvennaya. Emu pridetsya platit' za remont. S minutu stoyala tishina. Potom razdalsya golos: - Skol'ko? - Skol'ko? - sprosil sherif cherez plecho. - Skol'ko? - skazal gorodskoj. - Naskol'ko ya mogu sudit', tysyachu dollarov. Mozhet byt', dve... - Budem schitat' - pyat'desyat, - skazal sherif, vypustil ego ruki, snyal s ego golovy gorodskuyu elegantnuyu shlyapu zhemchuzhnogo cveta, drugoj rukoj dostal iz karmana bryuk nebol'shuyu pachku deneg, otdelil odin dollar, brosil v shlyapu i protyanul ee, slovno nazhivlennuyu etoj edinstvennoj banknotoj, blizhajshemu v tolpe. - Sleduyushchij. - ...Tol'ko smotret' im nuzhno bylo bystro, tak kak, prezhde chem svyashchennik proiznes blagoslovenie, posle chego oni mogli podnyat'sya i dazhe pozdorovat'sya s nim, on uzhe ischez snova. No, nesmotrya na ego toroplivost', sluh raznessya... Tem utrom v cerkvi bylo tridcat' sem' chelovek, po suti dela, vsya dolina, i k vecheru, ili po krajnej mere k zahodu solnca, kazhdaya peshchera, holm i tropa znali, chto on vernulsya: odin, bez konya, podavlennyj i golodnyj; on ne ushel, prosto spryatalsya, skrylsya na vremya; i oni ponimali, chto im nuzhno lish' povremenit', vyzhdat' minutu, kotoraya nastala toj noch'yu na cherdake pochtovoj kontory i lavki. - ...|to bylo pomeshchenie lozhi. Oni tam ulazhivali politicheskie dela, ustraivali sudebnye zasedaniya, no glavnym obrazom igrali v poker i v kosti, po ih slovam, s teh por, kak tol'ko oni zaselili dolinu i postroili eto zdanie. Tam byla pristavnaya lestnica s perilami, po kotoroj podnimalis' advokaty, sud'i, politikany, masony i vysshie chiny ordena, no vse glavnym obrazom pol'zovalis' lesenkoj, prikolochennoj vplotnuyu k stene, ona vela k zadnemu sluhovomu oknu, odnako nikto ne upominal, chto videl ee, tem bolee vzbiralsya po nej. A na cherdake byl kuvshin, postoyanno napolnennyj prozrachnym mestnym viski, kotoroe podnimali tuda v vedre i v tykvennoj flyage, o nih znali vse, kak i o lestnice, no nikto ne mog uvidet', poka tam shlo zasedanie suda, ili lozhi, ili sobranie... CHas spustya posle zahoda solnca shestero ili semero lyudej (v tom chisle i prodavec lavki), sidevshih na rasstelennom odeyale pod zazhzhennym fonarem ("Byl voskresnyj vecher. Po voskresen'yam oni igrali tol'ko v kosti. Igrat' v poker ne razreshalos'".), uslyshali, kak on vzbiraetsya po lesenke, potom uvideli, kak vlezaet v sluhovoe okno, i uzhe ne smotreli na nego, potomu chto nikto ne sobiralsya predlagat' emu edy ili deneg vzajmy na edu, ne smotreli dazhe, kogda on povernulsya i uvidel vozle svoej nogi, na polu, gde desyat' sekund nazad nichego ne bylo, monetu v poldollara, ne smotreli, kogda on podnyal ee i prerval igru na dve-tri minuty, vynuzhdaya ih, odnogo za drugim, ne priznavat' monetu svoej; potom on sel v krug, postavil monetu, brosil kosti, otlozhil najdennye poldollara, sdelal eshche dva broska, potom otdal kosti, podnyalsya, ostaviv najdennuyu monetu na polu, tam, gde ona lezhala, podoshel k lyuku s lestnicej, vedushchej v temnoe pomeshchenie lavki, ne zazhigaya sveta, spustilsya tuda i podnyalsya s treugol'nym lomtem syra i gorst'yu krekerov, snova prerval igru, vruchiv prodavcu odnu iz vyigrannyh monet, vzyal sdachu, potom prisel k stene i besshumno, lish' merno rabotaya chelyustyami, poel; naskol'ko bylo izvestno doline, vpervye s teh por, kak vernulsya; snova poyavilsya v cerkvi desyat' chasov nazad i - kak vdrug im pokazalos' - vpervye s teh por, kak desyat' mesyacev nazad ischez vmeste s konem i oboimi negrami. - Oni prinyali ego, budto on nikuda i ne ischezal. Bolee togo. Budto nikogda nichego i ne bylo: ni konya, kotoryj vyigryval skachki na treh nogah (oni, vidimo, dazhe i ne sprosili, chto s nim stalos'), ni dvuh negrov, vrode menya i etogo parnya, ni deneg, chtoby sprosit', skol'ko on vyigral, kak vse sprashivali v Missuri, ni dazhe vremeni mezhdu proshlym letom i nyneshnim... Ni oseni, zimy i vesny mezhdu nimi, ni bagryanca na list'yah oreshnika i duba, ni rezkih dozhdej so snegom, ni cveteniya i bujnoj zeleni lavra i rododendrona na sklonah gor; i sam etot chelovek (svyaznoj, slushaya povestvovanie, rasskaz, yarko predstavlyal sebe vse eto) ne izmenilsya i dazhe ne stal gryaznee; tol'ko na etot raz on byl v odinochestve (hotya i ne v takom, kak eto predstavilos' by tomu byvshemu zamestitelyu nachal'nika federal'noj policii) - na perednej verande lavki pod reklamoj patentovannyh lekarstv, tabaka i sody, pod ob®yavleniyami i obeshchaniyami kandidatov v palatu predstavitelej i na dolzhnosti sherifa i okruzhnogo prokurora (shel 1914-j, chetnyj god; oni uzhe poterpeli porazhenie i byli zabyty, ostavalis' lish' ih vycvetshie fotografii, sdelannye za vysshuyu cenu v samyh deshevyh atel'e i sovershenno nepohozhie, shodstva nikto i ne zhdal, prosto, kak vse kandidaty, u kotoryh est' kakaya-to nadezhda, oni raskleivali ih po vsej okruge na telefonnyh stolbah, zaborah, perilah derevyannyh mostov i stenah saraev, uzhe vycvetshie ot solnca, vremeni i vetra, fotografii eti pohodili na vskriki: preduprezhdeniya, pros'by, rydaniya) sidel tot zhe samyj grubyj i krivonogij mizantrop v gryaznoj shchegolevatoj kletchatoj kepke, kurtke iz deshevoj tkani pod tvid i deryuzhnyh bryukah ("On nazyval ih galife. Tuda vlezlo by troe takih, kak on. Govoril, chto oni sshity v Sevajl-Rou, vtorom po velichine gercogstve Irlandii".) Sperva on prosto sidel tam, nichego ne delaya, i nikto ne dokuchal emu, dazhe ne pytalsya zagovorit' s nim do voskresen'ya, kogda on snova budet v cerkvi na poslednej skam'e, otkuda smozhet posle blagosloveniya vyjti pervym. Spal on na solomennom tyufyake v pomeshchenii lozhi nad lavkoj i kormilsya iz lavki, potomu chto emu hvatalo na eto deneg, vyigrannyh v tot pervyj vecher. On mog by poluchit' rabotu; mne rasskazali: kak-to utrom on sidel na verande, i odin paren' privel k kuznecu loshad', kotoroj poranil levuyu zadnyuyu nogu, pytayas' podkovat' ee sam; loshad' vyryvalas', lyagalas' i otchayanno rzhala pri kazhdom prikosnovenii k bol'noj noge, v konce koncov ee reshili svyazat' i, mozhet byt', dazhe povalit', chtoby snyat' podkovu, no tut on podnyalsya, voshel v kuznicu, polozhil ruku na sheyu loshadi i chto-to skazal ej, a potom privyazal uzdechku k kol'cu, podnyal kopyto, snyal podkovu i snova postavil ee. Kuznec tut zhe predlozhil emu postoyannuyu rabotu, a on dazhe ne otvetil, snova podnyalsya na verandu i sel, potom, v voskresen'e, on snova sidel v cerkvi na poslednej skam'e, chtoby vyjti pervym, poka nikto ne uspel zagovorit' s nim. Potomu chto oni ne mogli ponyat' ego serdca. - Ego serdca? - peresprosil svyaznoj. - Da, - skazal staryj negr. - Potom on ischez, i oni, uvidev ego, uznali tol'ko po kepke, tak kak vmesto teh irlandskih bridzhej na nem byli kombinezon i kletchataya rubaha: I uvidet' eto mozhno bylo, lish' okazavshis' tam, potomu chto on teper' byl batrakom, naemnym rabotnikom i, vidimo, malo chto poluchal, krome edy, stirki i krova, tak kak dohodov s toj fermy edva hvatalo na zhizn' hozyaevam... Teper' svyaznoj predstavlyal sebe eto pochti tak zhe, kak predstavil by zamestitel' nachal'nika federal'noj policii: pozhilaya bezdetnaya para, nasledniki nevzgod, slovno by vtyanutye poslednej vzaimnoj nadezhdoj v brachnyj soyuz, podobno tomu, kak sovsem drugie prichiny mogut vtyanut' v nego naslednikov krupnyh sostoyanij ili chlenov korolevskih semej; odnokomnatnyj domik s pristrojkoj, pochti lachuga, nekrashenyj, prizhavshijsya k sklonu gory s besporyadochno raskinuvshimsya kukuruznym polem, stoyashchij ubogim pamyatnikom neveroyatnomu, nadryvayushchemu ne tol'ko sily, no i serdce trudu, olicetvorennomu v kazhdom chahlom stebel'ke, pohozhem na Moloha simvole toj raboty, chto ne voznagrazhdaet pot cheloveka, a lish' istoshchaet ego plot'; chelovek, kotoryj desyat' mesyacev nazad prebyval v obshchestve gigantov i geroev i eshche vchera, dazhe bez konya i odin-odineshenek, nahodilsya pod ih velikolepnoj, gromadnoj sen'yu, teper' v linyalom kombinezone doyashchij toshchuyu gorskuyu korovu i (vse troe razlichimy na lyubom rasstoyanii, potomu chto odin v kletchatoj kepke, a drugaya v yubke) motyzhashchij chahluyu, polegshuyu kukuruzu, spuskayushchijsya subbotnimi vecherami posidet' na verande lavki, nerazgovorchivyj, hotya i ne sovsem bezmolvnyj, a utrom v voskresen'e snova sidyashchij v cerkvi na svoej zadnej skam'e neizmenno v chistom, linyalom kombinezone, kotoryj ne byl regaliej ego metamorfozy i simvolom upornogo zemledel'cheskogo truda, a skradyval, dazhe skryval kavalerijskuyu kriviznu ego nog, unichtozhaya, stiraya poslednee napominanie o prezhnem chvanlivom oreole holostyaka, brodyagi i naezdnika; takim obrazom (uzhe shel iyul'), ostavalas' lish' gryaznaya, shchegol'skaya kletchataya kepka, govoryashchaya (ne serdce, govoryashchee o lyubvi i utrate) sredi pustyh tennessijskih holmov o chuzhoj mnogolyudnoj strane. - Potom on ushel. Nastupil avgust; pochtovyj kur'er privez cherez Ushchel'e chattanugskie i nokskvillskie gazety, i svyashchennik v pervoe zhe voskresen'e prochel molitvu o vseh lyudyah za okeanom, snova vtyanutyh v vojnu, ubijstva i vnezapnuyu gibel'; a vecherom v sleduyushchee voskresen'e, kak mne skazali, on proshel poslednyuyu stupen' posvyashcheniya v masony, i teper' oni hoteli pogovorit' s nim, tak kak chattanugskie i nokskvillskie gazety teper' ezhednevno dostavlyalis' cherez Ushchel'e i on tozhe chital ih; o tom srazhenii... - Pod Monsom, - skazal svyaznoj. - Pod Monsom, - skazal staryj negr. - ...Sprosili ego: "Tam byli i tvoi sootechestvenniki, verno?", - i uslyshali takoe, na chto otvetit' mozhno bylo razve tol'ko udarom. A kogda nastupilo sleduyushchee voskresen'e, ego uzhe ne bylo. Tol'ko na etot raz oni po krajnej mere znali, kuda on podalsya; i kogda my, nakonec, prishli tuda... - CHto? - skazal svyaznoj. - Iz Missuri v Tennessi vy dobiralis' s iyunya do avgusta? - Ne do avgusta, - skazal staryj negr. - Do oktyabrya. My shli peshkom. Prihodilos' to i delo ostanavlivat'sya, iskat' rabotu, chtoby kak-to prokormit'sya. Na eto uhodilo vremya, potomu chto etot paren' byl eshche mal'chishkoj, a ya ne znal nichego, krome loshadej i molitv, i kogda ya zanimalsya tem ili drugim, kto-nibud' mog sprosit' menya, kto ya takoj. - Znachit, vy dolzhny byli sperva dostavit' emu den'gi, a potom poluchit' iz nih na dorozhnye rashody? - Deneg ne bylo, - skazal staryj negr. - Ne bylo sovsem, ne schitaya samyh neobhodimyh. Nikto, krome, novoorleanskogo advokata, v nih ne veril. Nam nekogda bylo vyigryvat' kuchu deneg. U nas byl kon'. Nam nuzhno bylo spasat' etogo konya, kotoryj ne znal nichego i ne hotel nichego, krome kak skakat' vperedi ostal'nyh, inache ego otpravili by v Kentukki i sdelali by do konca dnej obyknovennym proizvoditelem. My dolzhny byli spasat' ego, poka on ne umret, po-prezhnemu ne znaya i ne zhelaya nichego, krome togo, chtoby skakat' vperedi vseh. A u togo byla sperva drugaya mysl', drugaya cel'. No vskore on ostavil ee. My shli v Tehas. Kak-to dnem my spryatalis' v lesu vozle ruch'ya, ya pogovoril s nim, a vecherom okrestil ego v ruch'e v svoyu veru. I s teh por on znal, chto derzhat' pari - greh. Inogda nam prihodilos' delat' nebol'shie stavki, vyigryvat' nemnogo deneg, chtoby zhit', pokupat' korm dlya konya i edu dlya sebya. No i tol'ko. Bogu eto izvestno. S Nim vse ulazheno. - Vy nosite san svyashchennika? - sprosil svyaznoj. - YA svidetel'stvuyu, - otvetil staryj negr. - No vy ne rukopolozhennyj svyashchennik. Kak zhe vy mogli obratit' ego v svoyu veru? - Pomalkivaj, dedushka, - vmeshalsya paren'. - Postojte, - skazal svyaznoj: - YA znayu. On i vas sdelal masonom. - Dopustim, - otvetil staryj negr. - Vy s etim parnem dumaete odinakovo. Dumaete, chto, mozhet, u menya ne bylo prava sdelat' ego hristianinom, no znaete, chto on nikak ne mog sdelat' menya masonom. No chto, po-vashemu, legche vzyat' na sebya: skazat' cheloveku, chtoby on postupal, kak sleduet po mneniyu glavy masonov - eto takoj zhe chelovek, stremyashchijsya ponyat', chto spravedlivo, ili skazat', chto glava Nebes znaet, kak nuzhno postupat', - eto Bog, znayushchij, chto spravedlivo, kak oblegchit' stradaniya cheloveka i spasti ego? - Ladno, - skazal svyaznoj. - Byl oktyabr'... - No teper' oni znali, gde on. "Franciya?" - sprashivayu ya, a etot paren' dergaet menya za rukav: "Poshli, dedushka, poshli, dedushka". - Gde eto? - sprashivayu. - Tozhe v Tennessi? - Idem, dedushka, - govorit paren'. - YA znayu, gde. - Da, - skazal svyaznoj parnyu. - Sejchas my pobeseduem. - I snova obratilsya k staromu negru: - I vy priehali vo Franciyu. YA dazhe ne sprashivayu, kak vam eto udalos' bez deneg. Blagodarya Bogu. Ne tak li? - Blagodarya Obshchestvu, - skazal paren'. Tol'ko on proiznes "Societe". - Tak, - skazal svyaznoj parnyu. I sprosil po-francuzski, na samom blestyashchem francuzskom: beglom, bystrom, lihoradochnom argo, prishedshem v mezhdunarodnye salony cherez nochnye kluby iz parizhskih trushchob: - Interesno, kto ob®yasnyalsya za nego. Navernoe, ty? - Kto-to dolzhen byl, - otvetil paren' na luchshem francuzskom, na yazyke Sorbonny, instituta. Staryj negr slushal spokojno i bezmyatezhno, potom skazal: - Ego mat' iz Novogo Orleana. Ona umela govorit' po-tarabarski. Vot otkuda u nego etot yazyk. - No ne akcent, - skazal svyaznoj. - Otkuda on u tebya? - Ne znayu, - skazal paren'. - Prosto ya tak govoryu. - A mog by ty "prosto govorit'" na grecheskom, latyni ili ispanskom? - Ne proboval, - skazal paren'. - Dumayu, smog by, esli oni ne trudnee francuzskogo. - Horosho, - skazal svyaznoj, obrashchayas' teper' k staromu negru. - U vas uzhe bylo Obshchestvo, kogda vy pokidali Ameriku? - I vyslushal rasskaz, tozhe sbivchivyj i nevyrazitel'nyj, slovno vo sne. Oni byli v N'yu-Jorke, hotya god nazad i ne predstavlyali, chto zemlya prostiraetsya dal'she, chem ot Leksingtona, shtat Kentukki, do Luisvilla, poka ne proshli po nej, ne proshagali nogami po tverdoj, stojkoj zemle s nazvaniyami Luiziana, Missuri, Tehas, Ogajo, Tennessi, - do teh por eti slova oznachali neizvestno chto, kak Avalon, ili Astalot, ili Il'tima Fula. I vdrug v rasskaze poyavilas' zhenshchina, "dama", nemolodaya, vsya v mehah... - Znayu, - skazal svyaznoj. - Proshloj vesnoj, kogda vy priezzhali v Am'en, ona byla s vami v avtomobile. Syn ee sluzhit vo francuzskoj eskadril'e, kotoruyu ona snabzhaet den'gami. - Sluzhil, - skazal paren'. - Ee syn pogib. On byl dobrovol'cem, odnim iz pervyh letchikov, pogibshih na francuzskoj sluzhbe. I snabzhat' den'gami eskadril'yu ona stala posle ego smerti. - Potomu chto byla zabludshej, - skazal staryj negr. - Zabludshej? - skazal svyaznoj. - A-a... Pamyatnik ee synu - mashina, prednaznachennaya ubit' kak mozhno bol'she nemcev, potomu chto odin nemec ubil ego? V etom i bylo ee zabluzhdenie? I edva vy skazali ej ob etom, ona nravstvenno preobrazilas', kak konokrad tem utrom v lesu, kogda vy pogovorili s nim, potom okrestili v ruch'e i spasli? Ladno, rasskazyvajte. - Da, - otvetil staryj negr i prodolzhal: oni vtroem razbiralis' v tom marshrute, pochti kak v ocherednosti voploshchenij indijskogo bozhestva; sperva, ochevidno, kvartira na Park-avenyu, potom, vidimo, kontora na Uoll-strit, a potom drugaya kontora, komnata - molozhavyj chelovek s chernoj povyazkoj na glazu, derevyannoj nogoj i ryadom umen'shennyh medalej na pidzhake, i chelovek postarshe, s malen'koj krasnoj shtuchkoj, pohozhej na buton rozy, v petlice, oni pogovorili po-tarabarski s damoj, a potom i s parnem... - Obratilis' vo francuzskoe konsul'stvo? - sprosil svyaznoj. - CHtoby razyskat' odnogo anglijskogo soldata? - SHli boi pod Verdenom, - skazal paren'. - Pod Verdenom? - skazal svyaznoj. - |to v proshlom godu. V shestnadcatom. I do shestnadcatogo goda... - My shli peshkom i rabotali. Potom dedushka uslyshal... - Ih bylo ochen' mnogo, - skazal staryj negr. - Muzhchin i parnej, mesyacami idushchih v etu gryaznuyu kanavu ubivat' drug druga. Ochen' mnogo. Ih negde bylo horonit'. Ubit' mozhno tol'ko telo cheloveka. Golos ego ubit' nel'zya. I esli tel stol'ko, chto negde horonit', ih tozhe slyshno. - Dazhe esli oni lish' voproshayut: "Zachem?", - skazal svyaznoj. - CHto mozhet vstrevozhit' bol'she, chem voprosy cheloveka: "Skazhi, zachem? Skazhi, kak? Ukazhi mne put'?" - A vy sposobny ukazat' emu put'? - YA sposoben verit', - skazal staryj negr. - I poetomu francuzskoe pravitel'stvo otpravilo vas vo Franciyu? - Dama, - skazal paren'. - Ona oplatila dorogu. - Ona tozhe verila, - skazal staryj negr. - Vse oni verili. Den'gi tut nichego ne znachili, potomu chto vse ponyali, chto odnimi den'gami nichego ne dob'esh'sya. - Horosho, - skazal svyaznoj. - Kak by tam ni bylo, vy priehali vo Franciyu... I uslyshal vot chto: parohod; v Breste byl nebol'shoj komitet iz oficerov-shtabistov, ego chleny otpravili ih esli i nespecial'nym poezdom, to po krajnej mere idushchim bystree vseh nevoennyh; dom, dvorec, pustoj i gulkij, uzhe zhdal ih v Parizhe. Pravda, polotnishcha nad gercogskimi vorotami poka eshche ne bylo, eshche obdumyvalos' soderzhanie nadpisi. No ego vskore povesili, i dom, dvorec, nedolgo ostavalsya pustym sperva stali poyavlyat'sya zhenshchiny v chernom, staruhi i molodye s det'mi na rukah, potom i muzhchiny-kaleki v nebesno-goluboj forme so sledami okopnoj gryazi, oni prihodili tuda posidet' na vremennyh zhestkih skamejkah, i dazhe ne obyazatel'no povidat' ego, potomu chto on zanimalsya poiskami svoego kompan'ona, svoego Mistari, on rasskazal i ob etom: kak ezdil iz voennogo ministerstva v Parizhe v gosudarstvennyj departament na Dauning-strit, na Uajtholl, a potom v Popering, poka mestonahozhdenie etogo cheloveka ne bylo nakonec ustanovleno; on (istoriyu n'yu-marketskogo konya na Uajtholle znali i pomnili) mog by pri zhelanii stat' grumom u zamestitelya komanduyushchego, no vmesto etogo zapisalsya v londonskij polk, potom, edva obuchas' namatyvat' obmotki, popal na raspredelitel'nyj punkt i mog by do konca vojny byt' grumom-konovalom-konyuhom v polku gvardejskoj kavalerii, no on obuchil svoego serzhanta igrat' v kosti na amerikanskij maner, vyigral osvobozhdenie ot etoj dolzhnosti i vot uzhe dva goda byl ryadovym v dejstvuyushchem batal'one nortumberlendskih pogranichnikov. - Tol'ko, kogda vy nakonec otyskali ego, on pochti ne razgovarival s vami, - skazal svyaznoj. - On eshche ne gotov, - skazal staryj negr. - My mozhem podozhdat'. Vremya eshche est'. - My? - sprosil svyaznoj. - Bog i vy? - Da. Dazhe esli ona okonchitsya v budushchem godu. - Vojna? |to vojna. Tak skazal vam Bog? - Nichego. Smejtes' nad Nim. On sterpit i eto. - CHto zhe eshche mne delat'? - skazal svyaznoj. - Razve On ne predpochtet smeh slezam? - On ne gluh ni k slezam, ni k smehu. Dlya Nego vse edino: Ego mozhno opechalit' i tem, i drugim. - Da, - skazal svyaznoj. - Slishkom mnogo gorya. Slishkom mnogo srazhenij. Slishkom oni chasty. V proshlom godu bylo eshche odno, na Somme; nagrady teper' dayut ne za smelost', potomu chto vse lyudi smely, esli ih kak sleduet napugat'. Vy, konechno, slyshali ob etom srazhenii; i slushali teh, kto v nem uchastvoval. - Slushal, - skazal staryj negr. - Les Amis a la France de Tout le Monde, - skazal svyaznoj. - Prosto verit', nadeyat'sya. |togo malo. Nichtozhno malo. Isstradavshiesya lyudi prosto sidyat vmeste, veryat i nadeyutsya. I etogo dostatochno? Kak znaharya, kogda vy bol'ny: vy znaete, chto on pomozhet iscelit' vas odnim lish' vozlozheniem ruk, i ne zhdete etogo; vam tol'ko nuzhno, chtoby kto-to skazal: "Ver' i nadejsya. Ne unyvaj". No chto, esli zvat' znaharya uzhe pozdno, chto nuzhen hirurg, uzhe privykshij k krovi, potomu chto tam l'etsya krov'? - Togda On podumal by i ob etom. - Pochemu zhe On poslal vas ne tuda, a v etot dvorec, gde u vas goryachaya pishcha i chistaya odezhda? - Mozhet, On znaet, chto ya nedostatochno smel, - skazal staryj negr. - A esli by On poslal vas, poshli by? - YA by popytalsya, - skazal staryj negr. - Esli by ya spravilsya s delom, i Emu, i mne bylo by nevazhno, smelyj ya ili net. - Verit' i nadeyat'sya, - skazal svyaznoj. - O da, ya proshel cherez nizhnij zal; ya videl ih; idya po ulice, ya sovershenno sluchajno zametil polotnishche nad vorotami. SHel ya vovse ne syuda, odnako ya tozhe zdes'. No ne radi very i nadezhdy. Potomu chto chelovek sposoben vynesti vse, esli on sohranil koe-chto, nekuyu malost': svoyu cel'nost' kak sushchestva nastol'ko krepkogo i stojkogo, chtoby ne tol'ko ne nadeyat'sya i ne verit', no dazhe ne oshchushchat' v etom neobhodimosti; nastol'ko, chtoby krepit'sya, derzhat'sya do toj vspyshki, vzryva ili chego by to ni bylo, kogda on prevratitsya v nichto i vse budet uzhe nevazhno, dazhe chto on byl krepkim i derzhalsya do samogo konca. - Pravil'no, - spokojno i bezmyatezhno skazal staryj negr. - Vidimo, zavtra vam nuzhno vozvrashchat'sya nazad. Tak, pokuda est' vremya, idite, naslazhdajtes' Parizhem. - Aga, - skazal svyaznoj. - Ave, Bahus i Venera, morituri te salyutant? Ved' vy dolzhny schitat' eto grehom? - Zlo prisushche cheloveku, zlo, greh i trusost' tak zhe, kak raskayanie i smelost'. Nuzhno verit' vo vse ili ne verit' ni vo chto. Verit', chto chelovek sposoben na vse ili ni na chto ne sposoben. Esli hotite, mozhete vyjti v etu dver', chtoby ni s kem ne vstrechat'sya. - Blagodaryu, - skazal svyaznoj. - Mozhet, mne kak raz i nuzhno vstretit'sya s kem-nibud'. CHtoby poverit'. Ne vo chto-to - prosto poverit'. Vojti v nizhnij zal, chtoby bezhat' ne ot chego-to, a vo chto-to, nenadolgo izbavit'sya ot soldatchiny. Dazhe ne glyadet' na vashe polotnishche, potomu chto, vidimo, ne vse mogut prochest' nadpis' na nem, a prosto posidet' v odnoj komnate s etim utverzhdeniem, etim obeshchaniem, etoj nadezhdoj. Esli by ya tol'ko mog... I vy. I vse. Znaete, v chem cheloveku trudnee vsego slit'sya s drugimi? Nu eshche by: vy tol'ko chto skazali ob etom. P dyhanii. - Poshlite za mnoj, - skazal staryj negr. - O da - esli b ya tol'ko mog... - Ponimayu, - skazal staryj negr. - Vy tozhe eshche ne gotovy. No, kogda budete, poshlite za mnoj. - Budu? - Kogda ya vam ponadoblyus'... - Kak vy mozhete ponadobit'sya, esli vojna okonchitsya cherez god? Mne nuzhno tol'ko ostat'sya v zhivyh. - Poshlite za mnoj, - skazal staryj negr. - Do svidan'ya, - skazal svyaznoj. Kogda on shel k vyhodu tem zhe putem, v gromadnom, pohozhem na sobor zale po-prezhnemu byli lyudi, i ne tol'ko te, kogo on videl, no i novye, nepreryvno idushchie odin za drugim, dazhe ne zatem, chtoby vzglyanut' na polotnishche s nadpis'yu, a prosto nemnogo posidet' v odnih stenah s etim naivnym i nepobedimym utverzhdeniem. I on byl prav: shel avgust, i vo Francii byli lyudi v amerikanskoj forme, eshche ne boevye podrazdeleniya a odinochki, stazhery; k nim v batal'on napravili kapitana i dvuh subalternov, oni zubrili podrobnosti bitvy na Somme, uchas', gotovyas' vesti sebe podobnyh na takuyu zhe bojnyu; on podumal: _O da, eshche tri goda, i Evropa budet opustoshena. Togda my - i gunny, i soyuzniki - perebrosim vojska na svezhie zaatlanticheskie pastbishcha, na devstvennuyu amerikanskuyu scenu, slovno truppu stranstvuyushchih menestrelej_. Nastala zima; vposledstvii emu kazalos', chto eto i v samom dele byla godovshchina Syna CHelovecheskogo; den' vydalsya seryj i holodnyj, serye bulyzhniki Place de Ville blesteli i ryabili, slovno kameshki na dne ruch'ya; on uvidel nebol'shuyu, vse uvelichivayushchuyusya tolpu, podoshel iz lyubopytstva i cherez syrye plechi cveta haki uvidel nebol'shuyu gruppu lyudej v nebesno-goluboj, pogryaznevshej v boyah forme, ih glavnyj ili kazavshijsya glavnym nosil kapral'skuyu nashivku; chuzhdye, neprivychnye lica - vo vsyakom sluchae, nekotorye - byli otmecheny odinakovoj rasteryannost'yu, slovno eti lyudi dostigli opredelennoj tochki, ili mesta, ili polozheniya odnoj lish' smelost'yu i teper' ne uvereny ni v chem, dazhe v svoej smelosti; tri ili chetyre yavno chuzhezemnyh lica napomnili emu o francuzskom Inostrannom legione, nabiraemom, po obshchemu mneniyu, iz evropejskih tyurem. I esli oni govorili, to umolkli, edva on podoshel i byl uznan; golovy nad syrymi plechami cveta haki povorachivalis', lica pri vide ego srazu zhe prinimali ispytuyushchee, skrytnoe i nastorozhennoe vyrazhenie, znakomoe emu s teh por, kak stalo izvestno (vidimo, ot pisarya-kaprala), chto on byvshij oficer. I on ushel. V kancelyarii emu udalos' uznat', chto voennyh poryadkov oni ne narushali; koe u kogo iz nih doma nahodilis' v derevnyah na territorii anglijskoj zony, i oni s propuskami shli tuda pogostit'. Potom, pogovoriv s batal'onnym svyashchennikom, on dazhe dogadalsya pochemu. Ne uznal - dogadalsya. - |to shtabnaya problema, - skazal svyashchennik. - Tak prodolzhaetsya vot uzhe god ili dva. Sejchas o nih, vidimo, znayut dazhe amerikancy. Oni poyavlyayutsya s pravil'no oformlennymi propuskami v raspolozhennyh na otdyh chastyah. Ih znayut i, razumeetsya, za nimi sledyat. Vse delo v tom, chto oni ne prichinili... - i umolk. Svyaznoj ne svodil s nego vzglyada. - Vy hoteli skazat' "ne prichinili nikakogo vreda", - skazal svyaznoj. - Vreda? - myagko sprosil on. - Problema? V chem zhe problema, v chem vred, esli lyudi na peredovyh dumayut o mire, dumayut, chto v konce koncov my perestanem voevat', esli bol'shinstvo iz nas zahochet etogo? - Mozhno dumat', no govorit' nel'zya. |to myatezh. Est' sposoby delat' dela i est' sposoby ne delat'. - Otdat' kesarevo kesaryu? - skazal svyaznoj. - Nosya eto, ya ne mogu obsuzhdat' dannyj vopros, - skazal svyashchennik i kosnulsya korony na obshlage rukava. - No vy nosite i eto, - skazal svyaznoj, ukazav v svoyu ochered' na vorotnichok i chernoe V mezh lackanami mundira. - Da pomozhet nam Bog, - skazal svyashchennik. - Ili my Bogu, - skazal svyaznoj. - Kazhetsya, vremya dlya etogo uzhe nastalo. - I ushel. Blizilas' vesna i ocherednoe, poslednee srazhenie, kotoroe pokonchit s vojnoj; on eshche ne raz slyshal ob etih trinadcati, sluhi o nih donosilis' iz tylov (uzhe treh) armejskih zon, za nimi po-prezhnemu sledili (uzhe) tri otdela kontrrazvedki, no no-prezhnemu bezrezul'tatno, potomu chto oni ne prichinyali nikakogo vreda, po krajnej mere poka; i svyaznoj dazhe nachal dumat' o nih kak ob oficial'no prinyatom i dazhe uregulirovannom kompromisse s estestvennoj, izvechnoj soldatskoj veroj, chto on po krajnej mere ne budet ubit, tak organizovannye partii shlyuh posylayutsya v tyl dlya kompromissa s normal'nym, estestvennym muzhskim vlecheniem; on (svyaznoj) dumal spokojno i s gorech'yu, kak prezhde: _Ego prototip stalkivalsya lish' s estestvennym chelovecheskim stremleniem ko zlu; on zhe stalkivaetsya so vsej medno-krasnoj nepristupnost'yu general'nogo shtaba_. I kogda on (snova byl maj, uzhe chetvertyj, kotoryj on videl iz-pod stal'noj kaski; batal'on dva dnya nazad vystupil na peredovuyu, a on tol'ko chto vernulsya iz shtaba korpusa v Vil'nev-Blan), snova uvidel bol'shoj chernyj avtomobil'; svistki serzhantov i lyazg vintovok, kotorymi soldaty brali na karaul, razdavalis' tak gromko, chto emu sperva pokazalos', budto mashina polna francuzskimi, anglijskimi i amerikanskimi generalami, potom on uvidel, chto tam lish' odin general - francuzskij; potom uznal vseh: na zadnem siden'e, ryadom s generalom, pervozdanno golubuyu kasku, chistuyu, ne tronutuyu nepogodoj i popadaniyami, slovno neogranennyj sapfir, nad rimskim licom, i noven'kuyu nebesno-golubuyu shinel' s kapral'skimi nashivkami, i parnya v forme amerikanskogo kapitana na vtorom siden'e ryadom s anglijskim shtabnym majorom; svyaznoj, ottalkivayas' nogami, uverenno podkatil k mashine, ostanovilsya za shag do nee, potom slez s motocikla, shagnul vpered, shchelknul kablukami, zvenyashchim golosom obratilsya k majoru: "Ser!"... potom po-francuzski - k francuzskomu generalu-stariku, komanduyushchemu, sudya po kolichestvu zvezd na furazhke, po men'shej mere armiej: - Mes'e general. - Dobroe utro, moe ditya, - otvetil tot. - Razreshite obratit'sya k mes'e soprovozhdayushchemu vas svyashchenniku. - Razumeetsya, moe ditya, - skazal general. - Blagodaryu, moj general, - otvetil svyaznoj, potom obratilsya k staromu negru: - Vy snova poterpeli s nim neudachu. - Da, - skazal staryj negr. - On eshche ne sovsem gotov. I ne zabyvajte togo, chto ya skazal vam v proshlom godu. Poshlite za mnoj. - I vy ne zabyvajte togo, chto skazal vam ya, - otvetil svyaznoj, shagnul nazad i snova ostanovilsya. - No, vo vsyakom sluchae, ya zhelayu udachi vam; on ne nuzhdaetsya v etom, - skazal svyaznoj, snova shchelknul kablukami, otkozyryal i skazal majoru ili, mozhet byt', nikomu tem zhe zvenyashchim i pustym golosom: - Ser! I eto vse, podumal on; emu bol'she ne uvidet' nikogo iz nih - ni etogo ser'eznogo i blagorodnogo lica, ni etogo ser'eznogo i strannogo parnya. No on oshibsya. Ne proshlo treh dnej, kak on, stoya v kanave u temnoj dorogi, smotrel, kak gruzoviki vezut k peredovoj holostye zenitnye snaryady; i chetyreh - kak ochnulsya so stonom, zahlebyvayas' sobstvennoj krov'yu, potom koe-kak povernul golovu i splyunul (guba byla rassechena, dva zuba ele derzhalis', splyunuv snova, on vyplyunul ih - i vspomnil udar prikladom po licu), uzhe slysha (otchego i ochnulsya, prishel v sebya) etu uzhasayushchuyu tishinu. On srazu zhe ponyal, gde nahoditsya, gde nahodilsya vsegda - vo sne ili na dezhurstve; lezhal (kto-to dazhe nakryl ego odeyalom) na zemlyanom vystupe u steny kroshechnoj peshchery, predstavlyavshej soboj "vestibyul'" batal'onnoj zemlyanki. I on byl odin: vozle nego ne sidel vooruzhennyj ohrannik, chego, kak teper' emu stalo yasno, on ozhidal, on dazhe ne byl svyazan: svobodno lezhal na privychnom meste, v tishine, stoyavshej ne tol'ko naverhu, no i zdes'; ne bylo ni telefonista u kommutatora, ni shuma - golosov, shagov prihodyashchih i uhodyashchih dneval'nyh, komandirov rot i serzhantov, - vsego uporyadochennogo besporyadka batal'onnoj kancelyarii, prodolzhayushchej svoyu deyatel'nost' na tesnom prostranstve v soroka futah pod zemlej, obychno donosyashchegosya iz samoj zemlyanki; tam stoyal lish' bezzvuchnyj rev zemli, lezhashchej na oporah gromadnym gruzom, ot kotorogo zhivushchie v zemle zhivotnye - barsuki i kroty - glohli i v konce koncov perestavali ego slyshat'. CHasy ego (kak ni stranno, oni uceleli) pokazyvali 10.19 utra ili vechera - zdes' bylo ne razobrat', no, dolzhno byt', ne vechera, ne mog zhe on prolezhat' dvadcat' chasov, dazhe sem' chasov, esli eto utro, uzhe slishkom mnogo. I nakonec on ponyal, gde vse lyudi iz kancelyarii, - polkovnik, ad®yutant, starshina i telefonist s ego vremenno srashchennoj i protyanutoj liniej - naverhu, glyadyat iz-za brustvera v periskop na umolkshie, opustevshie pozicii nemcev, a ih nemeckie "kollegi" tochno tak zhe glyadyat iz-za brustvera na eto vnezapnoe zapustenie, eto bezmolvie, tozhe vyzhidayushche nastorozhenno i udivlenno. No on poka chto ne dvigalsya. Ne potomu, chto moglo byt' slishkom pozdno, on uzhe otverg etu mysl'. Delo v tom, chto vooruzhennyj ohrannik mog nahodit'sya v zemlyanke, ohranyat' edinstvennyj vyhod. On reshil izdat' kakoj-nibud' zvuk, ston, chtoby privlech' ego k sebe, dazhe reshil, chto skazat' emu: _Kak ty ne pojmesh'? My ne znaem, chto oni zamyshlyayut, i, kazhetsya, tol'ko u menya est' kakie-to strahi ili trevogi. Esli ya oshibayus', my vse umrem rano ili pozdno. Esli ya prav, my vse, nesomnenno, pogibnem_. Ili luchshe vot chto: _Strelyaj. YA budu edinstvennym chelovekom, kotoryj za vse eti chetyre goda pogib spokojno, nevozmutimo, v pokoe i suhoj odezhde, a ne na begu, zadyhayas', po poyas v gryazi ili oblivayas' s golovy do nog potom ot iznemozheniya i straha_. No ne izdal. V etom ne bylo neobhodimosti. Zemlyanka byla pusta. Vooruzhennyj ohrannik mog nahodit'sya naverhu, a ne u podnozhiya lestnicy, no tam zhe dolzhny byli byt' polkovnik, ego pomoshchniki i periskopy; krome " togo, emu predstoyalo gde-to vstretit'sya, stolknut'sya s vintovkoj; i bylo nevazhno gde, potomu chto v nej vmeshchalas' (dlya nego) lish' odna pulya, a to, chem byl vooruzhen on, moglo vmestit' vse vremya i vseh lyudej. Svoyu kasku on nashel srazu. Vintovka, razumeetsya, byla emu ne nuzhna, no, dazhe otvergnuv mysl' o nej, on obnaruzhil drugoe: on stoyal vozle stola starshiny (o da, to, chem byl vooruzhen on, dazhe snabzhalo ego, esli nuzhno, tem, chto delalo ego oruzhie neodolimym), gde vse eshche lezhal v stole starshiny propusk, vypisannyj v ponedel'nik na dorogu v shtab-kvartiru korpusa i obratno, i on ponyal, chto naverhu vyhodyashchej v transheyu lestnicy iz pyatidesyati dvuh stupenek ohrannika net; tam, kak on i predvidel, byla lish' improvizirovannaya kancelyariya - polkovnik, ad®yutant, starshina, telefon, periskopy i prochee; on uzhe sobralsya zagovorit', kogda starshina obernulsya i uvidel ego. - V ubornuyu, - skazal on. - Idi, - skazal starshina. - Pobystree. Potom vozvrashchajsya syuda. - Slushayus', ser, - otvetil on i dva chasa spustya snova byl sredi derev'ev, otkuda dva dnya nazad sledil za fonarikami, dvizhushchimisya po zenitnoj bataree; tri chasa spustya v nebe, gde vot uzhe sorok vosem' chasov bylo pusto, on uvidel tri aeroplana - eto byli "SE-5", uvidel i uslyshal yarostnuyu zenitnuyu pal'bu nad nemeckoj liniej fronta. Potom uvidel i nemeckij aeroplan, okruzhennyj belymi razryvami anglijskih snaryadov, on letel nad nichejnoj zemlej pryamo, kak strela, i, vidimo, ne ochen' bystro, tri "SE", okruzhennye chernymi razryvami nemeckih snaryadov, s guden'em nabirali vysotu i pikirovali na nego; svyaznoj videl, chto odin iz nih visel na hvoste u nemca minutu ili dve, oba aeroplana, kazalos', byli nerazryvno svyazany tonkoj liniej trassiruyushchih pul'. No vse zhe nemec prodolzhal letet' spokojno i rovno, potom stal spuskat'sya, proletev nad svyaznym i nad batareej, za - vozle - kotoroj on pritailsya, isterichno vedushchej, kak i vse zenitnye batarei, bespoleznyj ogon'; nemeckij aeroplan snizhalsya, skryvayas' za derev'yami, i svyaznoj vnezapno ponyal, kuda - na aerodrom vozle Vil'nev-Blan, spuskalsya on spokojno i netoroplivo, do konca okruzhennyj etim pustym podobiem yarostnogo ognya, tri "SE", s revom nabiraya vysotu, poshli na poslednij virazh; i zamershij, poholodevshij svyaznoj smotrel, kak on pikiruet, stremitel'no nesetsya vniz pryamo na batareyu; nos aeroplana zamigal, zamercal pulemetnymi vspyshkami, trassiruyushchaya ochered' udarila po orudiyam i spokojno stoyashchim vozle nih zenitchikam; aeroplan pikiroval vse nizhe i nizhe; svyaznomu pokazalos', chto on vot-vot vrezhetsya v batareyu, no on vyshel iz pike; i svyaznoj zametil, chto trassiruyushchaya ochered' bystro dvizhetsya po zemle k nemu, potom uvidel v upor mercayushchie vspyshki pulemeta i lico letchika v ochkah i v shleme; ono bylo tak blizko, chto pri vstreche oni, naverno, uznali by drug druga, - na kakoj-to mig ih tozhe svyazala tonkaya ognennaya nit' podobiya smerti (potom on vspomnit legkij, rezkij udar po bedru, slovno kto-to legko i rezko shchelknul pal'cem), aeroplan vyrovnyalsya i s revom vzmyl vverh, potom natuzhnyj rev utih; svyaznoj, vse eshche ob®yatyj holodom, nepodvizhno stoyal v protyazhnom, zatihayushchem gule motora i legkom edkom sernistom zapahe tleyushchej shersti ot poly mundira. |togo bylo dostatochno. Svyaznoj dazhe ne nadeyalsya podojti k vil'nevskomu aerodromu blizhe pervogo kontrol'no-propusknogo punkta i sam zagovoril s kapralom, vooruzhennym ne vintovkoj, a pulemetom: - YA svyaznoj iz... togo batal'ona. - Nichego ne mogu podelat', - otvetil kapral. - Prohoda zdes' net. V sushchnosti, emu bylo nezachem idti tuda. Vse bylo yasno. Desyat' chasov spustya on v forme vil'nevskogo zhandarma snova byl v Parizhe, snova bluzhdal po temnym, tihim ulicam ob®yatogo strahom i zamershego goroda, kishashchego ne tol'ko francuzskoj policiej, no i voennymi policejskimi treh nacij, raz®ezzhayushchimi v bronevikah, poka ne voshel v arochnye vorota, nad kotorymi viselo polotnishche s nadpis'yu. VECHER SREDY  SHum rashodyashchejsya s Place de Ville tolpy donessya do molodoj zhenshchiny, zhdushchej v staryh gorodskih vorotah, dolgim, gluhim shelestom, dalekim i bezlichnym, kak shum vodnogo potoka ili kryl'ev ogromnoj pereletnoj stai. Ona povernula golovu, szhala tonkoj rukoj zapahnutuyu na grudi vethuyu shal' i, glyadya na zheltyj zakat mezhdu fioletovym gorodom i golubovato-zelenym nebom, kazalos', pochti bezuchastno prislushivalas' k etomu shumu, poka on ne utih. Potom ona snova stala smotret' na dorogu, vhodyashchuyu v gorod pod staroj arkoj. Lyudskoj potok uzhe pochti issyak, lish' poslednie - strujka, osadok - tyanulis' k arke i vlivalis' tuda; kogda zhenshchina povernulas' k nim, ee lico, po-prezhnemu blednoe i ustaloe, bylo uzhe pochti besstrastnym, slovno utrennee stradanie postepenno prituplyalos' i v konce koncov bylo zaglusheno dnevnym nablyudeniem i ozhidaniem. Potom ruka ee razzhalas', popolzla vniz i vdrug ostanovilas', zhenshchina dazhe perestala smotret' na dorogu i, zamerev vsem telom, nachala oshchupyvat' cherez plat'e svoyu nahodku, slovno nikak ne mogla dogadat'sya, chto eto mozhet byt'. Zatem sunula ruku za vyrez plat'ya i vynula to, chto tam nahodilos', - eto byla sogretaya teplom ee tela korka hleba, poluchennaya ot togo cheloveka na bul'vare pochti dvenadcat' chasov nazad; sudya po vyrazheniyu lica zhenshchiny, ona tut zhe zabyla o hlebe, edva sunuv ego za pazuhu. I opyat' ona tut zhe perestala dumat' o nem, zhadno stisnula ego v hrupkom kulachke i, toroplivo, po-ptich'i, otshchipyvaya rtom kusochki, snova stala smotret' na vorota, na lyudej, medlenno, ustalo pletushchihsya k nim. |to shli poslednie, osadok - sovsem starye i sovsem yunye, otstavshie ne potomu, chto zhili dal'she, a potomu, chto odni davno perezhili rodnyh i druzej, kotorye mogli dat' im povozku ili podvezti ih, a drugie eshche ne uspeli zavesti druzej s povozkami i poteryali rodnyh, sluzhivshih v etom polku, pod Betyunom, Sushezom i SHmen de Dam tri goda nazad, - i oni plelis' k gorodu, ele volocha nogi. Ne perestavaya zhevat', ona vdrug pustilas' begom, promchalas' pod staroj, tusklo osveshchennoj arkoj, razminulas' s vhodyashchimi staru