vam nuzhno ne tol'ko otnimat' nashu posudu, no i privozit' amerikancev, chtoby voevat' dal'she? Vojna, vojna, vojna. Kogda-nibud' ona vam nadoest? - Nesomnenno, madam, - skazal staryj general. - Vasha lozhka... - Ona ischezla. Ne sprashivajte menya - kuda. Sprosite u nih. Ili pust' vashi kapraly i serzhanty ih obyshchut. Pravda, u dvoih dazhe serzhant ne zahochet sharit' pod odezhdoj. No ni odna ne stanet vozrazhat' protiv etogo. - Net, - skazal staryj general. - Ne stoit trebovat' ot kapralov i serzhantov bol'shego, chem prostye opasnosti voennoj zhizni. On proiznes familiyu ad®yutanta. - Slushayus', - otvetil ad®yutant. - Otpravlyajsya na mesto proisshestviya. Najdi lozhku etoj damy i verni ej. - YA? - voskliknul ad®yutant. - Voz'mi celuyu rotu. Vyhodya, naprav' syuda arestovannyh. Net, sperva teh troih oficerov. Oni uzhe zdes'? - Tak tochno, - otvetil ad®yutant. - Horosho, - skazal staryj general. I povernulsya k shtatskomu; tot suetlivo, s kakoj-to ispugannoj gotovnost'yu, stal podnimat'sya s kresla. - S lozhkoj vopros reshen, - skazal staryj general. - Ochevidno, teper' vashej problemoj ostaetsya tol'ko zhaloba treh inostranok, chto im negde spat'. - I krome togo... - skazal mer. - Da, - skazal staryj general. - Vskore ya ih primu. Tem vremenem postarajtes' najti dlya nih zhil'e ili zhe... - Nepremenno, general, - skazal mer. - Blagodaryu. V takom sluchae dobroj nochi. - On povernulsya k zhenshchinam. - Vam tozhe. Teper' zhenshchiny podhvatili, uvlekli uzhe mera - na etot raz on vyglyadel sorokoj v stae golubej, kur ili gusyn' - v dver', kotoruyu ad®yutant derzhal raspahnutoj, vozmushchenno i nedoumevayushche glyadya na starogo generala. - Lozhku, - skazal ad®yutant. - Rotu. YA nikogda ne komandoval dazhe odnim soldatom, tem bolee rotoj. I dazhe esli by ya mog, umel komandovat', kak mne najti tu lozhku? - Ne somnevayus', chto ty ee najdesh', - skazal staryj general. - |to budet chetvertym chudom. Teper' priglasi troih oficerov. No sperva provodi treh inostranok v svoj kabinet, pust' podozhdut tam. - Slushayus', - otvetil ad®yutant. On vyshel i zatvoril dver'. Ona raspahnulas' snova; voshli troe: anglijskij polkovnik, francuzskij major, amerikanskij kapitan, oba mladshih oficera s polkovnikom poseredine staratel'no promarshirovali po kovru i staratel'no vytyanulis', kogda polkovnik otdal chest'. - Gospoda, - skazal staryj general, - eto ne parad. |to dazhe ne rassledovanie; prosto opoznanie. Kresla, pozhalujsta, - skazal on, ne povorachivaya golovy, pleyade shtabistov pozadi sebya. - Potom arestovannyh. Troe ad®yutantov prinesli kresla. Teper' etot konec komnaty napominal galerku amfiteatra ili sekciyu deshevyh zritel'skih mest v Amerike; tri generala i troe prishedshih sideli polukrugom na fone stoyashchih ad®yutantov i shtabistov, odin iz teh, chto prinesli kresla, podoshel k malen'koj dveri, raspahnul ee i otstupil v storonu. I tut, eshche ne vidya soldat, oni oshchutili ih zapah - tonkij, sil'nyj, neunichtozhimyj smrad peredovoj: vonyuchej gryazi, zhzhenogo poroha, tabaka, ammiaka i nemytyh tel. Potom voshli trinadcat' chelovek, vperedi nih shel serzhant s vintovkoj na remne, a pozadi ryadovoj, tozhe vooruzhennyj, vse trinadcat' byli s nepokrytymi golovami, nebritye, otchuzhdennye, po-prezhnemu v okopnoj gryazi, i nesli s soboj eshche odnu smes' zapahov - ustalosti, nastorozhennosti, chut'-chut' straha, no glavnym obrazom nedoverchivosti; kogda serzhant otdal dve otryvistye komandy po-francuzski, oni kak-to nehotya postroilis' v odnu sherengu. Staryj general obratilsya k anglijskomu oficeru: - Polkovnik? - Tak tochno, ser, - nezamedlitel'no otvetil polkovnik. - |to tot samyj kapral. Staryj general obratilsya k amerikancu: - Kapitan? - Tak tochno, ser, - skazal amerikanec. - |to on. Polkovnik Bil prav... ya hochu skazat', chto on ne mozhet byt' prav... No staryj general uzhe obrashchalsya k serzhantu: - Kapral pust' ostanetsya, - skazal on. - Ostal'nyh vyvedite v perednyuyu i zhdite tam. Serzhant povernulsya i rezko otdal komandu, no kapral uzhe vyshel iz stroya i vstal ne sovsem po stojke "smirno", no pochti, ostal'nye dvenadcat' povernulis' i obrazovali kolonnu, vooruzhennyj ryadovoj teper' okazalsya vperedi, a serzhant szadi, no oni ne vyshli, potomu chto napravlyayushchij zamyalsya, popyatilsya, ustupaya dorogu lichnomu ad®yutantu starogo generala, tot voshel i postoronilsya sam, kolonna vyshla, shedshij poslednim serzhant pritvoril za soboj dver', snova ostaviv pered nej odnogo ad®yutanta, besharakternogo, vysokogo, vse eshche ozadachennogo i nedoumevayushchego, no uzhe ne vozmushchennogo - prosto rasstroennogo. Anglijskij polkovnik skazal: - Ser. No staryj general glyadel na ad®yutanta. Sprosil po-francuzski: - Moe ditya? - |ti tri zhenshchiny, - skazal ad®yutant. - Oni u menya v kabinete. Raz uzh oni zdes', to pochemu by ne... - O da, - skazal staryj general. - Tebe ne hochetsya idti. Peredaj nachal'niku shtaba, chto uhodish' na poiski... skazhem, chasa na chetyre. |togo budet dostatochno. I obratilsya k anglijskomu oficeru: - Proshu vas, polkovnik. Polkovnik rezko podnyalsya i vpilsya vzglyadom v kaprala - a kapral s blagorodnym licom gorca, spokojnym, ser'eznym, ne vstrevozhennym, lish' nastorozhennym, otvechal emu lyubeznym i vnimatel'nym vzglyadom. - Boggen, - skazal polkovnik. - Ty ne pomnish' menya? Lejtenanta Bila? No kapral lish' smotrel na nego, lyubezno, voprositel'no, ne rasteryanno, lish' nedoumenno, vyzhidayushche. - My schitali, chto ty mertv, - skazal polkovnik. - YA... videl tebya... - A ya ne tol'ko videl, - skazal amerikanskij kapitan. - YA horonil ego. Staryj general chut' pripodnyal ruku. Skazal anglichaninu: - Da, polkovnik? - |to sluchilos' pod Monsom, chetyre goda nazad. Togda ya byl lejtenantom. |tot chelovek sluzhil u menya vo vzvode, v tot den' oni... dognali nas. On poluchil udar pikoj. YA... videl, kak ostrite vyshlo cherez spinu, prezhde chem slomalos' drevko. Potom proskakali dve loshadi. Po nemu. YA tozhe videl eto, potom. To est' ya smotrel sekundu ili dve, vo chto prevratilos' ego lico, poka menya ne... Prodolzhaya sverlit' kaprala vzglyadom, on v otchayanii snova obratilsya k nemu: - Boggen! No kapral po-prezhnemu lish' smotrel na nego lyubezno, vyzhidayushche, v polnom nedoumenii. Potom povernulsya i skazal staromu generalu po-francuzski: - Proshu proshchen'ya. YA ponimayu tol'ko francuzskij yazyk. - YA znayu, - otvetil staryj general tozhe po-francuzski. I po-anglijski skazal polkovniku: - Znachit, eto ne tot chelovek. - Ne mozhet byt', ser, - skazal polkovnik. - YA videl nakonechnik toj piki. Videl ego lico, posle togo kak loshadi... Krome togo, ya... ya videl... On umolk i sel, voinstvennyj, sverkayushchij krasnymi petlicami, znakami razlichiya i cepochkami, simvoliziruyushchimi kol'chugi, v kotoryh polk srazhalsya pri Kressi i Azenkure sem'sot i vosem'sot let nazad, lico ego nad nimi bylo pohozhe na smert'. - Skazhite zhe, - vezhlivo poprosil staryj general, - chto vy videli? Vy ego videli potom, posle etogo? Kazhetsya, ya uzhe slyshal - prizraki vashih drevnih luchnikov tam, pod Monsom? V korotkih kozhanyh kurtkah, v rejtuzah, s arbaletami, i sredi nih ego, v haki, v stal'noj kaske s vintovkoj |nfilda. Tak? - Da, ser, - probormotal polkovnik. Potom on vypryamilsya i gromko proiznes: - Da, ser. - No mozhet li on byt' imenno tem chelovekom? - Proshu proshchen'ya, ser, - skazal polkovnik. - Vy nichego ne otvetili: eto on ili ne on? - Proshu proshchen'ya, ser, - skazal polkovnik. - YA dolzhen vo chto-to verit'. - Pust' dazhe tol'ko v smert'? - Proshu proshchen'ya, ser. Staryj general povernulsya k amerikancu. - Kapitan? - |to stavit nas vseh v trudnoe polozhenie, ne tak li? - skazal amerikanskij kapitan. - Vseh nas troih; i ya ne znayu, komu huzhe vsego. Potomu chto ya ne prosto videl ego mertvym - ya pohoronil etogo cheloveka posredi Atlanticheskogo okeana. Familiya ego... byla - net, etogo ne mozhet byt', potomu chto on stoit peredo mnoj, - net, ne Broznyj. Po krajnej mere v proshlom godu ona byla drugoj. Ona byla... chert voz'mi - proshu proshchen'ya, ser, - est' Brzhevskij. On iz odnogo shahterskogo gorodka pod Pittsburgom. YA pohoronil ego. To est' ya rukovodil pohoronnoj komandoj, prochel molitvu - vam izvestna eta procedura. My byli nacional'noj gvardiej, vryad li vy znaete, chto eto takoe... - Znayu, - skazal staryj general. - Ser? - proiznes kapitan. - YA znayu, chto eto takoe, - skazal staryj general. - Prodolzhajte. - Slushayus', ser. Grazhdanskie sami organizovali rotu, chtoby pojti i umeret' za nashego dorogogo starogo Rutgersa, - takaya vot istoriya, vybrali sebe oficerov, napisali v pravitel'stvo, kakoe u kogo zvanie, i uhvatilis' za voennyj kodeks, chtoby vyzubrit', skol'ko uspeem, do utverzhdeniya zvanij. Otplyli my v oktyabre proshlogo goda, na sudne u nas nachalsya gripp, i, kogda umer pervyj - eto byl Brzhevskij, - okazalos', chto nikto, krome menya, ne uspel prochest' v nastavlenii, kak horonit' mertvyh soldat, - ya byl togda... e... vtorym lejtenantom - i vyshlo tak, chto ya prochel eto, devushka dala mne otstavku, i ya dogadyvalsya, pochemu. To est' ya znal, kto byl tot paren'. Nu, znaete, kak ono byvaet: dumaesh', kak by otplatit' ej, zastavit' raskayat'sya; ty lezhish' mertvym, ej neobhodimo pereshagnut' cherez tebya, uzhe nichego nel'zya podelat', i tut uzh ona... - Da, - skazal staryj general. - Znayu. - Ser? - YA znayu i eto. - Konechno, znaete - vo vsyakom sluchae, pomnite, - skazal kapitan. - Nikto ne staritsya nastol'ko, kak by... - i nakonec sumel ostanovit'sya. - Proshu proshen'ya, ser, - skazal on. - Nichego, - otvetil staryj general. - Prodolzhajte. Itak, vy pohoronili ego. - Slovom, v tot vecher prosto sluchajno, ili iz lyubopytstva, ili, mozhet, to byl lichnyj interes, ya prochel, chto nuzhno budet delat', chtoby potom otdelat'sya ot menya i privesti scheta dyadi Sema v poryadok, a kogda Br... - on umolk i toroplivo vzglyanul na kaprala, no lish' na sekundu, dazhe men'she, chem na sekundu, prosto zapnulsya, - ...pervyj skonchalsya, ya byl izbran lichno udostoverit' s oficerom medsluzhby, chto etot chelovek mertv, podpisat' svidetel'stvo, vystroit' otdelenie dlya salyuta i dat' komandu opustit' telo za bort. Odnako za dve nedeli, poka my ne pribyli v Brest, i vse ostal'nye podnatoreli v etom. Vidite, chto u nas poluchaetsya. To est' u nego, eto s nim proishodit neizvestno chto: esli ya shoronil ego v oktyabre proshlogo goda posredi okeana, to polkovnik Bil ne mog videt', kak on byl ubit pod Monsom v chetyrnadcatom. A esli polkovnik Bil videl eto, to on ne mozhet stoyat' zdes', dozhidayas', chtoby vy rasstrelyali ego zav... - Kapitan umolk. Potom toroplivo proiznes: - Proshu proshchen'ya, ser. YA ne... - Da, - skazal staryj general myagkim, lyubeznym, rovnym golosom. - V takom sluchae polkovnik Bil oshibaetsya. - Net, ser, - skazal polkovnik. - Znachit, vy verite polkovniku Bilu? - Raz on tak govorit, ser. - |to ne otvet. Verite vy emu? On vzglyanul na kapitana v upor. Kapitan otvetil emu uverennym vzglyadom. Potom skazal: - I v to, chto ya zasvidetel'stvoval ego smert' i pohoronil. Zatem obratilsya k kapralu na plohom francuzskom: - Znachit, ty vernulsya. Rad tebya videt', i nadeyus', chto puteshestvie bylo priyatnym. Potom snova vzglyanul na starogo generala tak zhe uverenno, kak i on, tak zhe lyubezno i tverdo, i smotrel, poka staryj general ne skazal po-francuzski: - Vy govorite i na moem yazyke. - Blagodaryu vas, ser, - otvetil kapitan. - Poka chto etogo ne skazal ni odin francuz. - Ne skromnichajte. Govorite vy horosho. Kak vasha familiya? - Middlton, ser. - Vam, dolzhno byt', let dvadcat' pyat'? - Dvadcat' chetyre, ser. - Dvadcat' chetyre. Kogda-nibud' vy stanete ochen' opasnym chelovekom, esli uzhe ne stali. Potom povernulsya k kapralu: - Blagodaryu, moe ditya. Mozhesh' vernut'sya k svoemu otdeleniyu. - I, ne oborachivayas', pozval odnogo iz ad®yutantov, odnako, kogda kapral povorachivalsya, ad®yutant uzhe vyshel iz-za stola, on podoshel vmeste s kapralom k dveri i skrylsya za nej, amerikanskij kapitan povernul golovu i na sekundu snova vstretil spokojnyj nepronicaemyj vzglyad, uslyshal negromkij, spokojnyj, pochti lyubeznyj golos: - Delo v tom, chto i zdes' ego familiya Brzhevskij. Staryj general otkinulsya na spinku kresla, on snova stal pohozh na rebenka v maskaradnom kostyume, imitiruyushchem tyazheloe, pyshnoe bremya golubogo i alogo, zolota, bronzy i kozhi, i dazhe stalo kazat'sya, chto pyatero sidyashchih podnyalis' i obstupili ego. On skazal po-anglijski: - Poka chto ya dolzhen vas pokinut'. No major Blyum govorit po-anglijski. Razumeetsya, huzhe, chem vy i dazhe chem kapitan Middlton po-francuzski, no nichego, odin iz nashih soyuznikov, polkovnik Bil, videl etogo kaprala ubitym, a drugoj - kapitan Middlton - pohoronil ego, poetomu nam ostaetsya lish' zasvidetel'stvovat' ego voskresenie, i nikto ne smozhet sdelat' etogo luchshe, chem major Blyum, on byl v 1913 godu napravlen iz akademii v etot polk, sledovatel'no, nahodilsya v polku eshche do togo, kak etot vezdesushchij kapral okazalsya tam. Poetomu vopros tol'ko v tom... - staryj general sdelal sekundnuyu pauzu; kazalos', on oglyadel prisutstvuyushchih, dazhe ne shevel'nuvshis', - izyashchnoe, hrupkoe telo, izyashchnoe lico, krasivoe, bezmyatezhnoe i uzhasayushchee, - ...kto vstretilsya s nim pervym: polkovnik li Bil pod Monsom v avguste chetyrnadcatogo ili major Blyum pod SHalonom v tom zhe mesyace - razumeetsya, do togo, kak kapitan Middlton pohoronil ego v more v semnadcatom. No vopros etot chisto akademicheskij, podlinnost' ego lichnosti - esli eto mozhno nazvat' tak - ustanovlena (ved' ee nikto ne osparival), ostaetsya lish' rezyume, i etim zajmetsya major Blyum. Staryj general podnyalsya; vse prisutstvuyushchie, za isklyucheniem dvuh generalov, tut zhe vstali, i, hotya on toroplivo skazal: "Net, sidite, sidite", - troe oficerov prodolzhali stoyat'. Staryj general obratilsya k francuzskomu majoru: - Polkovnik Bil govorit, chto videl prizraki svoih luchnikov v Bel'gii; nuzhno podkrepit' eto hotya by nashimi arhangelami na |ne. Ne somnevayus', chto vam eto udastsya, - gromadnye, besplotnye teni patruliruyut nashu liniyu fronta, s kazhdym shagom oni sgushchayutsya, uplotnyayutsya, stanovyatsya vse bolee pohozhimi na arhangelov, vozmozhno, i nash kapral shagaet vmeste s nimi - idet obychnaya perestrelka, etogo vpolne dostatochno, chtoby zdravomyslyashchij chelovek ne vysovyval golovu iz transhei i radovalsya tomu, chto u nego est' transheya, odnako nash kapral naverhu, mezhdu brustverom i provolokoj, on idet spokojno, kak monah po svoemu monastyryu, a gromadnye, yarkie, rasplyvchatye teni plyvut nad nim v temnom vozduhe? Ili, mozhet, dazhe ne plyvut, a prosto visyat nad provolokoj, glyadya na eto razorenie, kak fermer na svoe repovoe pole? Postarajtes', major. - U menya vsego lish' majorskoe voobrazhenie, - skazal tot. - Emu daleko do vashego. - Erunda, - skazal staryj general. - Prestuplenie - esli ono imelo mesto - uzhe dokazano. Imelo mesto? Dokazano? Nam dazhe ne prishlos' nichego dokazyvat'; on ne tol'ko zablagovremenno priznalsya v nem - on zagladil ego. I teper' nuzhno lish' dobit'sya snishozhdeniya - sostradaniya, esli my smozhem ubedit' ego prinyat' sostradanie. Postarajtes', rasskazhite im chto-nibud'. - Byla istoriya s devochkoj, - skazal major. - Da, - skazal staryj general. - Brachnyj pir i vino. - Net, - otvetil major. - Ne sovsem tak. Vidite li, ya mogu - kak eto - dementire - contredire - skazat' protiv... - Vozrazit', - podskazal amerikanskij kapitan. - Blagodaryu, - skazal major. - ...Vozrazit' vam; majorskomu voobrazheniyu pod silu polkovye spletni. - Rasskazhite. I major rasskazal, odnako posle togo, kak general vyshel iz komnaty. Malen'kaya devochka, rebenok, v odnom iz gorodkov na |ne slepla, ee spasla by operaciya, kotoruyu mog sdelat' izvestnyj parizhskij hirurg, i etot kapral stal sobirat' u soldat dvuh blizhajshih divizij po franku, po dva, poka ne nabralas' nuzhnaya summa, i rebenka otpravili v Parizh. Potom rasskazal istoriyu so starikom. V 1914 godu u nego byla zhena, doch', vnuk i nebol'shaya ferma, on slishkom dolgo ne evakuirovalsya, pochti do poslednej minuty, buduchi ne v silah rasstat'sya so svoim hozyajstvom; doch' i vnuk propali v nerazberihe, kotoraya okonchilas' pervym srazheniem na Marne, staruha zhena umerla na doroge ot holoda, i, kogda derevnyu osvobodili, starik vernulsya tuda odin, on soshel s uma, zabyl svoe imya, svoe gore i vse na svete, mychal, puskal slyuni, kormilsya otbrosami soldatskih kuhon', spal v kanavah i zhivyh izgorodyah na toj zemle, chto ran'she prinadlezhala emu, v konce koncov kapral, potrativ svoj otpusk, nashel odnogo iz rodstvennikov starika v dalekoj derevne, snova sobral den'gi sredi soldat polka i otpravil bednyagu k nemu. - I vot chto, - skazal major, povernuvshis' k amerikanskomu kapitanu. - Kak skazat' touche? - Vy proigrali, - otvetil kapitan. - I zhal', chto ego net, ya by poslushal, kak vy skazhete eto emu. - Erunda, - otvetil major. - |to tol'ko nemeckomu marshalu nichego nel'zya skazat', A teper' vy proigrali mne blagodarya emu. Potomu chto rech' pojdet o brachnom pire i vine... - I rasskazal vot chto: v derevne vozle Monfokona proshloj zimoj poyavilis' amerikanskie chasti; soldatam tol'ko chto vydali zhalovan'e, shla igra v kosti, pol byl useyan frankovymi bumazhkami, vokrug tolpilos' polroty amerikancev, vdrug voshel etot francuzskij kapral i, ne skazav ni slova, nachal sobirat' razbrosannye den'gi; nazreval nastoyashchij mezhdunarodnyj incident, no kapralu v konce koncov udalos' rastolkovat', ob®yasnit', v chem delo: gotovilas' svad'ba molodogo amerikanskogo soldata i devushki-siroty, bezhenki otkuda-to iz-pod Rejmsa, prislugi v mestnom kabachke, ona i - molodoj amerikanec byli... byli... - Vsya rota govorila, chto on ee obryuhatil, - skazal amerikanskij kapitan. - No my ponimaem, chto vy imeli v vidu. Prodolzhajte. I major prodolzhal: delo konchilos' tem, chto vsya rota ne tol'ko poshla na svad'bu, no i vzyala na sebya vse hlopoty i rashody, zakupila vse vino v derevne i priglasila vsyu okrugu; ne zabyla i o molodyh: prepodnesla neveste takoj svadebnyj podarok, chto ona mogla zhit' kak gospozha, zhdat' v svoej komnatushke, kogda muzh vernetsya iz ocherednoj smeny na peredovoj - esli tol'ko vernetsya. No vse eto budet posle togo, kak staryj general vyjdet iz komnaty; teper' zhe vse tri oficera postoronilis', chtoby vypustit' ego iz-za stola, on ostanovilsya i skazal: - Rasskazhite im. Rasskazhite i kak on poluchil medal'. My teper' dobivaemsya ne snishozhdeniya, i dazhe ne sostradaniya, a miloserdiya - esli ono sushchestvuet i esli on ego primet. - Povernulsya i napravilsya k malen'koj dveri: v eto vremya ona otkrylas', i ad®yutant, vyvodivshij arestovannogo, zastyl vozle nee navytyazhku, dozhidayas', poka staryj general vyjdet, potom vyshel za nim i prikryl dver'. - Da? - skazal staryj general. - ZHenshchiny v kabinete de Montin'i, - dolozhil ad®yutant. - Mladshaya - francuzhenka. Odna iz starshih - zhena francuza, fermera... - YA znayu, - skazal staryj general. - Gde nahoditsya eta ferma? - Nahodilas', - otvetil ad®yutant. - Vozle derevni V'enn-la-Pussel', k severu ot Sen-Mishelya. |ta mestnost' byla evakuirovana v 1914 godu. V ponedel'nik utrom V'enn-laPussel' nahodilas' za nemeckoj liniej fronta. - Znachit, ni ona, ni ee muzh ne znayut, cela li ih ferma, - skazal staryj general. - Net. - otvetil ad®yutant. - Tak, - skazal staryj general. Potom proiznes: - Da? - Avtomobil' iz Vil'nev-Blan tol'ko v®ehal vo dvor. - Horosho, - skazal staryj general. - Zasvidetel'stvuj gostyu moe pochtenie i provodi ko mne v kabinet. Podaj emu tuda uzhin i poprosi, chtoby on prinyal nas cherez chas. Kabinet ad®yutanta byl sooruzhen plotnikami iz ugla, ili v uglu, byvshego bal'nogo zala, vposledstvii zala sudebnyh zasedanij. Ad®yutant zaglyadyval tuda ezhednevno i, ochevidno, vhodil hotya by raz v den', potomu chto v uglu, na veshalke, viseli ego furazhka, shinel' i ochen' krasivyj londonskij skladnoj zont, ryadom s furazhkoj i shinel'yu stol' zhe neozhidannyj i paradoksal'nyj, kak veer ili "domino", potom stanovilos' yasno, chto on vpolne mog nahodit'sya tam po toj zhe prichine, chto i dva drugih predmeta, vpolne dostojnyh vnimaniya: dve bronzovye statuetki, stoyashchie po krayam pustogo stola: izyashchnaya vzbeshennaya loshad', nevesomo stoyashchaya na odnoj noge, i golova sonnogo dikarya, ne sformovannaya i otlitaya, a vyrezannaya vruchnuyu God'e-Brzheskoj. Bol'she v komnate nichego ne bylo, krome derevyannoj skam'i, stoyashchej u steny naprotiv stola. Kogda staryj general voshel, na skam'e sideli tri zhenshchiny, starshie po bokam, mladshaya poseredine; poka on shel k stolu, eshche ne glyadya na nih, mladshaya bystro, pochti konvul'sivno vstrepenulas', slovno poryvayas' vstat', no odna iz starshih odernula ee. I snova oni sideli nepodvizhno, ne svodya s nego glaz, a on proshel za stol, sel i vzglyanul na nih - surovoe, blagorodnoe lico goryanki, do togo pohozhej na kaprala, chto, esli by ne raznica v vozraste, ih mozhno bylo by prinyat' za bliznecov, spokojnoe, bezmyatezhnoe lico ee sestry, otmechennoe vsemi vozrastami ili nikakim, i napryazhennoe, izmuchennoe lico sidyashchej poseredine mladshej. Zatem, budto po signalu, slovno dlya soblyudeniya prilichij, podozhdav, kogda on tozhe syadet, spokojnaya - ona derzhala na kolenyah korzinku, akkuratno pokrytuyu chistoj tryapicej, - zagovorila. - Kak by tam ni bylo, ya rada videt' vas, - skazala ona. - Vy pohozhi v tochnosti na togo, kto vy est'. - Mariya, - skazala drugaya starshaya. - Ne stydis', - skazala pervaya. - Plohogo v etom net. Nuzhno byt' dovol'noj, potomu chto ochen' mnogie ne mogut ego uvidet'. Ona stala podnimat'sya. Drugaya snova skazala: - Mariya, - i dazhe hotela uderzhat' ee, no pervaya napravilas' k stolu s korzinoj, podnimaya na hodu vtoruyu ruku, budto sobirayas' dostat' chto-to ottuda, potom protyanula ruku i polozhila na stol. V ruke byla dlinnaya zheleznaya lozhka. - Takoj slavnyj molodoj chelovek, - skazala ona. - Kak vam ne stydno. Poslali ego vsyu noch' brodit' po gorodu s soldatami. - Progulka pojdet emu na pol'zu, - skazal staryj general. - Zdes' emu ne hvataet svezhego vozduha. - Mogli by skazat' emu. - YA vovse ne govoril, chto lozhka u vas. YA tol'ko skazal, chto, dumayu, vy mogli by vylozhit' ee, kogda ponadobitsya. - Vot ona. Ona razzhala ruku, legko opustila ee na druguyu, v kotoroj byla korzinka, pokrytaya tryapicej. Potom spokojno i nezamedlitel'no, no bez toroplivosti ulybnulas' emu bezmyatezhnoj i doverchivoj ulybkoj. - Vy i vpravdu nichego ne mozhete podelat', da? Vpravdu ne mozhete? - Mariya, - skazala zhenshchina na skam'e. Ulybka tak zhe nezamedlitel'no, no netoroplivo ischezla. Ne smenilas' nichem, prosto ischezla, lico ostalos' takim zhe doverchivym i bezmyatezhnym. - Da, sestra, - skazala ona, povernulas' i poshla k skam'e, gde uzhe podnyalas' drugaya zhenshchina; mladshaya snova konvul'sivno vstrepenulas', tozhe sobirayas' vstat'; na etot raz tverdaya tonkaya krest'yanskaya ruka vysokoj zhenshchiny legla ej na plecho i uderzhala na meste. - |to... - proiznes staryj general. - Ego zhena, - surovo skazala vysokaya. - Za kogo vy ee prinyali? - Da, da, - skazal staryj general, glyadya na mladshuyu; sprosil myagkim, besstrastnym golosom: "Marsel'? Ili Tulon?", - i proiznes razgovornoe nazvanie ulicy, kvartala. ZHenshchina hotela otvetit', no staryj general podnyal ruku. - Pust' otvetit ona, - skazal on i snova obratilsya k mladshej: - Moe ditya? Pogromche. - Da, - skazala mladshaya. - O da, - skazala zhenshchina. - SHlyuha. Kak, po-vashemu, ona mogla dobrat'sya syuda - vypravit' dokumenty na poezdku v takuyu dal', esli by tozhe ne sluzhila Francii? - No i ego zhena. - Teper' ego zhena, - popravila zhenshchina. - Uslysh'te eto, dazhe esli ne verite. - Slyshu i veryu, - otvetil staryj general. Tut zhenshchina, snyav ruku s plecha mladshej, napravilas' k stolu, podoshla pochti vplotnuyu, ostanovilas' i, slovno sidyashchim na skam'e ottuda ne bylo slyshno, sprosila: - Mozhet byt', sperva otpravit' ih otsyuda? - Zachem? - skazal staryj general. - Stalo byt', vy Magda. - Da, - skazala ona. - Ne Marfa, Magda. YA stala Marfoj, kogda u menya poyavilsya brat, i mne prishlos' projti polovinu Evropy, chtoby tridcat' let spustya vzglyanut' na francuzskogo generala, kotoryj svoej vlast'yu lishit ego zhizni. Ne sohranit zhizn' - lishit ee; net, dazhe ne lishit - voz'met ee nazad. Vysokaya, spokojnaya, ona stoyala, glyadya na nego sverhu vniz. - Znachit, vy dazhe uznali nas. Sperva ya hotela skazat' "ne pomnite", potomu chto vy nas nikogda ne vidali. No, mozhet, ya oshibayus', i vy togda videli nas. Esli da, to dolzhny byli zapomnit', hotya mne bylo vsego devyat', a Marii odinnadcat'; segodnya, edva vzglyanuv vam v lico, ya ponyala, chto vam nezachem uklonyat'sya, pryatat'sya ot vospominanij, chto oni ne strashat vas, ne muchat, ne uzhasayut. Proglyadet' eto mogla Mariya - hotya i ee ne strashat, ne uzhasayut, ne muchat vospominaniya, ona tozhe smotrela vam v lico, potomu chto i ej prishlos' projti ves' put' do Francii, chtoby vstretit' otkaz sohranit' zhizn' ee svodnomu bratu, - no ne ya. Mozhet byt', iz-za Marii vy i zapomnili nas, esli videli: ej bylo odinnadcat', a u nas v strane odinnadcatiletnie uzhe ne devochki, a zhenshchiny. No ya otvergayu eto, dazhe ne iz boyazni oskorbit' nashu mat', tem bolee vas - v nashej materi bylo nechto - ya imeyu v vidu ne vneshnost', - vydelyavshee ee sredi vseh v toj derevne - v toj derevne? vo vseh nashih gorah, vsej strane, - a v vas, nesomnenno, bylo - bylo? est' - nechto, chego nuzhno osteregat'sya, boyat'sya i uzhasat'sya vsej zemle. Oskorbleno bylo by samo zlo. YA govoryu ne prosto o tom zle. YA imeyu v vidu Zlo, v nem byli kakaya-to chistota, surovost', revnost', kak v Boge, byla kakaya-to nepravednaya vzyskatel'nost', priemlyushchaya lish' samoe luchshee i otvergayushchaya lyubuyu podmenu. V nem bylo stremlenie, cel', protivostoyat' kotoroj okazalis' ne v silah ni nasha mat', ni vy; dazhe ne tol'ko vy oba, no i nash - moj i Marii - otec: vy ne vdvoem, a vtroem postupali ne kak hoteli, a kak byli vynuzhdeny. |to ne lyudi, muzhchiny i zhenshchiny, izbirayut zlo, prinimayut ego i predayutsya emu, a zlo otbiraet muzhchin i zhenshchin iskusheniem i soblaznom, proveryaet, ispytuet ih, a zatem prinimaet navsegda, potom oni istrachivayut, opustoshayut sebya i, v konce koncov, ne opravdyvayut ozhidanij zla, potomu chto v nih uzhe ne ostaetsya nichego nuzhnogo, potrebnogo emu; togda zlo unichtozhaet ih. Poetomu delo ne prosto v tom, chto vy, chuzhezemec, okazalis' v dalekoj trudnodostupnoj strane, gde celye pokoleniya nashego naroda rozhdalis', zhili i umirali, dazhe ne znaya, ne predstavlyaya, ne zadumyvayas', est' li za gorami zemlya. Ne prosto v tom, chto tuda sluchajno popal muzhchina, sposobnyj ocharovat', prel'stit', okoldovat' slabuyu, nestojkuyu zhenshchinu, i nashel takuyu, chto byla ne tol'ko slaboj, nestojkoj, no i krasivoj (o da, krasivoj; esli by vam prishlos' opravdyvat'sya etim, ee krasotoj i svoej lyubov'yu, to ya pervaya prostila by vas, potomu chto vinovnicej okazalas' by ona, a ne vy), lish' zatem, chtoby pogubit' ee sem'yu, doverie muzha, pokoj detej i, v konce koncov, ee zhizn', - sperva vynudit' muzha porvat' s nej lish' zatem, chtoby deti ostalis' bez otca, potom ee - umeret' ot rodov v korovnike lish' zatem, chtoby deti ostalis' sirotami, i, nakonec, poluchit' pravo, privilegiyu, dolg - nazyvajte eto kak ugodno - obrech' etogo poslednego i edinstvennogo rebenka muzhskogo pola na smert' lish' zatem, chtoby to imya, kotoroe ona predala, perestalo sushchestvovat'. Potomu chto etogo malo. Nichtozhno malo. Delo, nesomnenno, v chem-to gorazdo bolee sil'nom, velichestvennom, strashnom: nash otec ne uhodil iz doliny v chuzhie kraya iskat' krasavicu, chtoby ona stala mater'yu preemnikov ego imeni, okazavshuyusya rokovoj i pagubnoj zhenshchinoj, kotoraya unichtozhit eto imya; vy ne sluchajno okazalis' tam, a byli poslany sud'boj, chtoby vstretit'sya tam s etoj rokovoj i krasivoj zhenshchinoj; ona byla ne slaba v gordosti i nravstvennosti, a otchuzhdena ot nih svoej krasotoj - vse vy troe ponevole soshlis' tam ne zatem, chtoby lish' vycherknut' eto imya nechelovecheskoj istorii - kto za predelami nashej doliny kogda-nibud' slyshal ego? Net, dlya togo, chtoby porodit' syna, kotorogo odin iz vas obrechet smerti, slovno by vo imya spaseniya zemli, mira, istorii, chelovechestva. Ona podnyala ruki k grudi, szhala pravuyu i polozhila kulak na ladon' levoj. - Konechno, vy uznali nas. A ya-to dumala, chto mne pridetsya pred®yavlyat' vam dokazatel'stvo. I teper' ya ne znayu, kak byt' s nim, kogda pustit' ego v hod, slovno eto nozh, kotorym mozhno nanesti lish' odin udar, ili pistolet s odnoj pulej, kotorym ya ne risknu vospol'zovat'sya slishkom rano i ne posmeyu zhdat' slishkom dolgo. Mozhet byt', vam uzhe izvestno, chto bylo potom; ya oshiblas', dumaya, chto vy ne uznaete nas. Sudya po vashemu licu, ne isklyucheno, chto vy znaete ostal'noe, konec, hotya vas i ne bylo tam, vy svershili to, chto vam - ili po krajnej mere ej - bylo naznacheno sud'boj, i skrylis'. - Nu chto zh, rasskazhite mne, - skazal staryj general. - ...esli mne eto nuzhno? Tak? Lenty, zvezdy i galuny, v techenie soroka let otvrashchayushchie kop'ya i puli, ne mogut sderzhat' yazyk odnoj zhenshchiny? Ili, vernee, popytat'sya rasskazat', potomu chto ya mnogogo ne znayu; mne togda bylo devyat' let, ya prosto videla i zapomnila; Mariya tozhe, hotya ej i bylo uzhe odinnadcat', potomu chto dazhe togda ee ne mogli strashit' i muchit' vospominaniya. Krome togo, nam, kak i bol'shinstvu zhitelej doliny, nezachem bylo smotret' na monastyr', potomu chto on nahodilsya tam vsyu nashu zhizn'. Kak drugie gordyatsya vershinoj, lednikom ili vodopadom, tak my - dolina - gordilis' im (i v gordosti bylo blagogovenie) - toj tochkoj, toj gluhoj beloj stenoj, kupolom, bashnej - chto by eto ni bylo, - kotoraya pervoj vstrechala i poslednej provozhala solnce i byvala osveshchena eshche dolgo posle togo, kak ushchel'e, gde my yutilis', pogruzhalos' v temnotu. Odnako skazat', chto on nahodilsya vysoko, nel'zya: vysoko - ne to slovo; ego mestopolozhenie tak ne opredelit'. Prosto on nahodilsya vyshe, chem zabiralis' muzhchiny, dazhe pastuhi i ohotniki. Vyshe ne chem mogli, a chem zabiralis', smeli zabrat'sya; eto byl ne hram, ne svyatoe mesto, potomu chto my znali svyashchennikov i dazhe teh lyudej, chto zhili, obitali v monastyre i sluzhili im; oni prezhde vsego byli gorcami, tak kak my znali ih otcov, a nashi otcy ih dedov, i lish' potom svyashchennikami. Skoree, eto bylo gnezdo, vrode teh, chto zavodyat orly, kuda lyudi - muzhchiny - dobiralis' budto po vozduhu (vy), ne ostavlyaya sledov pod®ema, prihoda (da, vy) ili uhoda (o da, vy), podobno orlam (o da, i vy; esli my s Mariej i videli vas togda, to ne pomnim ni etogo, ni kogda vy uvideli nas, esli tol'ko vy nas videli, a ne prosto znali so slov materi; ya chut' ne skazala "i videl li vas nash otec", konechno zhe, videl, vy, dolzhno byt', sami pozabotilis' ob etom: dzhentl'men, po-dzhentl'menski blagorodnyj i pritom smelyj, potomu chto dlya etogo nuzhna byla smelost', nash otec uzhe poteryal slishkom mnogo, teryat' emu bylo pochti nechego), podnimalis' tuda ne drozhat', prekloniv koleni, na kamennom polu, a dumat'. Dumat': to byli ne mechtatel'nye nadezhdy, zhelaniya i vera (no glavnym obrazom lish' ozhidaniya), chto my prinimali za razdum'ya, a nekaya upornaya, neistovaya sosredotochennost', sposobnaya v lyuboe vremya - zavtra, segodnya, v sleduyushchij mig, nemedlenno - izmenit' formu zemli. Nahodilsya on nevysoko, no stoyal mezhdu nami i nebom, slovno promezhutochnaya stanciya na puti v raj, poetomu neudivitel'no, chto, esli kto-to iz nas umiral, ostal'nye verili, chto dusha, ochevidno, ne ostalas' tam, a lish' zaderzhalas', chtoby poluchit' razreshenie sledovat' dal'she; neudivitel'no, chto, kogda nasha mat' toj vesnoj ushla na nedelyu, my s Mariej dogadalis', kuda: ona ne umerla, my ee ne horonili i ej ne nuzhno bylo minovat' etu stanciyu. No ushla, nesomnenno, tuda, kuda zhe eshche ona mogla ujti - pri svoej vneshnosti, nesvojstvennoj, chuzhdoj nashej doline, tem bolee chto dazhe my, ee deti, oshchushchali za ee krasotoj to, chemu ne bylo mesta v nashih gorah i voobshche sredi takih lyudej, kak my; kuda zhe, kak ne tuda? Ne dumat' - ej bylo nedostupno eto vozvyshennoe i uzhasayushchee sostoyanie, ee krasota i to, chto krylos' za nej, ne dopuskali etogo, no po krajnej mere pozhit' tam, okunut'sya v eto neistovoe razmyshlenie. Udivitel'no bylo to, chto ona vernulas'. Udivitel'no ne dlya doliny, a dlya nas s Mariej. Potomu chto my byli det'mi i mnogogo ne znali: my tol'ko smotreli, videli i pytalis' soedinit', svyazat' dostupnye nam niti; v nashem predstavlenii eto samoe nechto, kryvsheesya za ee krasotoj, nedostupnoe ni otcu, ni nam, hotya ona byla zhenoj odnomu i mater'yu drugim, nakonec sovershilo to, chto s samogo nachala bylo obrecheno sovershit'. Ona ne otvergla navsegda tot dom, ochag, tu zhizn'; ujdya na nedelyu, ona uzhe etim porvala vse svyazi, a vernulas' lish' zatem, chtoby otkazat'sya ot togo, chto uzhe bylo brosheno; v lyubom sluchae ona byla zdes' chuzhdoj, vremennoj gost'ej i ne mogla vernut'sya prosto tak. Poetomu my s Mariej, dazhe buduchi det'mi, ponimali luchshe, chem dolina, chto vozvrata k proshlomu net. Ozhidaemyj zimoj rebenok, eshche odin, bratishka, sestrenka ili kem by on nam dovodilsya, nichego ne znachil dlya nas. Hotya my i byli det'mi, my znali koe-chto o mladencah; v nashej strane ob etom uznayut rano, potomu chto u nas, sredi surovyh, bezzhalostnyh gor, lyudyam nuzhny, neobhodimy deti, kak zhitelyam stran, kishashchih opasnymi zhivotnymi, ruzh'ya i puli: chtoby zashchitit', sohranit' sebya, vyzhit': my videli v etom rebenke ne klejmo greha, kak nash otec, a neoproverzhimoe utverzhdenie chego-to, s kotorym i on mog by smirit'sya. On ne vygnal ee iz doma. Ne dumajte tak. |to my - ona. On hotel ujti sam, zabyt' dom, proshloe, vse mechty i nadezhdy, svyazannye s domom; zabyt' yarost', bessilie, oskorblennoe muzhskoe dostoinstvo i, konechno zhe, serdechnuyu ranu. |to ona razorvala tu svyaz' i ushla s bol'shim zhivotom, potomu chto blizilis' rody, uzhe nastala zima, my ne mogli vyschitat', kogda ona rodit, no my videli mnogo zhenshchin s bol'shim zhivotom i ponimali, chto skoro. I my ushli. Vecherom, kogda stemnelo. Otec ushel srazu zhe posle uzhina, my dazhe ne znali, kuda, teper' mne kazhetsya, prosto iskat' temnoty, odinochestva, prostora i tishiny, kotoryh on vsegda byl lishen. I teper' ya znayu, pochemu Nam - ej - nuzhno bylo dvigat'sya na zapad, i otkuda vzyalis' den'gi, kotoryh nam hvatilo na kakoe-to vremya, potom nam stalo nechem platit' za proezd, i my poshli peshkom, potomu chto ona - my - vzyali iz doma tol'ko to, chto bylo na nas, svoi shali i nebol'shoj zapas edy, kotoruyu Mariya nesla v etoj samoj korzinke. I tut ya mogla by skazat': "No vam nichego ne grozilo; etogo bylo malo", odnako ne skazhu, potomu chto v vas est' to, pered chem mogli by poblednet' dazhe nebesa. Itak, my shli peshkom na zapad: vozmozhno, za nedelyu ona tam ne nauchilas' dumat', no po krajnej mere uznala koe-chto iz geografii. Potom eda konchilas', my kormilis' tem, chto nam podavali, no rody priblizhalis', i my nikuda ne uspeli by dobrat'sya, dazhe bud' u nas den'gi na proezd. Potom nastala ta noch', my tronulis' v put' uzhe zimoj, i podoshlo rozhdestvo, sochel'nik; teper' ya ne pomnyu, vygnali nas s postoyalogo dvora, ili ne pustili tuda, ili, mozhet, mat' sama rvala dazhe etu svyaz' s chelovekom. Pomnyu tol'ko solomu, temnyj hlev i holod, ne pomnyu, Mariya ili ya pobezhala po snegu i stuchalas' v zakrytuyu kuhonnuyu dver', poka kto-to ne vyshel, - pomnyu lish', chto nakonec poyavilsya svet, fonar', nad nami sklonilis' chuzhdye, neznakomye lica, potom krov', limfu, syrost'; ya, rebenok devyati let, i odinnadcatiletnyaya idiotka-sestra pytalis' ukryt', chem mogli, etu oskorblennuyu, predannuyu i zabytuyu nagotu, ona sovala szhatyj kulak mne v ladon' i pytalas' chto-to skazat', ee ruka szhimala, stiskivala to, chto bylo v nej, dazhe kogda ya dala obeshchanie, klyatvu... Ona smotrela na nego sverhu vniz, szhatyj kulak odnoj ruki lezhal v ladoni drugoj. - Ne radi vas - radi nego. Net, nepravda: uzhe radi vas, radi etoj minuty ona v tu noch', tridcat' tri goda nazad, vtisnula medal'on v moyu ruku i pytalas' chto-to skazat'; dazhe v devyat' let ya dolzhna byla ponimat', chto ya prinesu ego vam, projdya polovinu Evropy, i chto eto okazhetsya naprasno. Kakoj-to rok, sud'ba peredalas', legla na menya, edva ya prikosnulas' k medal'onu, potom ya otkryla ego i stala dumat', gadat', chej v nem portret, potom ya - my - nashli koshelek, den'gi, na kotorye potom dobiralis' syuda. O, vy byli shchedry; nikto ne otrical etogo. Ved' vy ne mogli predstavit', chto den'gi, kotorye byli dolzhny kupit' vam osvobozhdenie ot posledstvij yunosheskogo bezrassudstva, - pridanoe, esli rebenok budet devochkoj, klochok pastbishcha i stado, kotoroe tam budet pastis', esli mal'chikom, kotoryj so vremenem zhenitsya, i v lyubom sluchae vnuki navsegda uderzhat souchastnicu vashego bezrassudstva na bezopasnom dlya vas rasstoyanii, posluzhat sovershenno protivopolozhnoj celi, chto my poedem na nih v Bejrut, a to, chto ostanetsya, posluzhit svoemu pervonachal'nomu naznacheniyu: stanet pridanym. Potomu chto my mogli ostat'sya tam, v nashih gorah, v nashej strane, sredi lyudej, kotoryh my znali i kotorye znali nas. My mogli ostat'sya na postoyalom dvore v toj derevne, potomu chto lyudi na samom dele dobry, oni dejstvitel'no sposobny na zhalost' i sostradanie k slabym, sirym i bespomoshchnym, potomu chto eto zhalost' i sostradanie, a te slaby, bespomoshchny, siry i lyudi, hotya, konechno, vy ne smozhete, ne posmeete poverit' v eto: vy smeete verit' lish' v to, chto lyudej nuzhno pokupat', ispol'zovat' do konca, a potom otvergat' ih. Na postoyalom dvore my proveli pochti desyat' let. Razumeetsya, my tam rabotali - stryapali, doili korov; Mariya, nesmotrya na slaboumie, umela obrashchat'sya s prostoj domashnej zhivnost'yu, s korovami i gusyami, vpolne dovol'nymi tem, chto oni korovy i gusi, a ne l'vy i oleni: nomy tak zhe rabotali by i doma, kuda, nesmotrya na svoyu dobrotu, a mozhet byt', po svoej dobrote, lyudi ugovarivali nas vernut'sya. No ya ne hotela vozvrashchat'sya. Rok, vozmozhno, dovlel nad nim, no proklyat'e potoropit' ego, dovesti do konca vse zhe dovlelo nado mnoj. Teper' uzhe ya nosila potaennyj talisman, simvol, ne v pamyat' o materi i ne kak gor'koe napominanie o predannoj vernosti i narushennom obeshchanii - on kasalsya moego tela pod plat'em, kak klejmo, ugol', strekalo, i gnal menya (teper' ya byla ego mater'yu; tot rok, kotoryj dvigal im, sperva dolzhen byl dvigat' mnoj; uzhe v devyat', desyat', odinnadcat' let ya byla mater'yu dvoih - mladenca-brata i sestry-idiotki, starshej menya na dva goda, - poka ne nashla v Bejrute otca im oboim) k tomu chasu, minute, migu, kogda on svoej krov'yu opravdaet odno i iskupit drugoe. Da, nad nim dovlel rok, no ya vse zhe byla posobnicej roka: ya dolzhna byla prinesti vam medal'on. No u menya ne bylo povoda; nuzhno bylo sperva vvesti v sferu vashego vliyaniya togo, kto podast mne povod, i pritom nastoyatel'nyj. Vyshlo huzhe: vvedya ego v vashu sferu, povod sozdala ya sama, i etot simvol, ostavshijsya mne otchayannyj brosok, ne smozhet ego opravdat'. Proklyat'e i rok so vremenem dolzhny byli isportit' dobrejshih lyudej, kotorye priyutili nas, vizhu, chto vy uzhe hotite sprosit', kak nas ugorazdilo ehat' v Zapadnuyu Evropu cherez Maluyu Aziyu, i ya ob®yasnyu vam. |to ne my. |to derevnya. Net, vse vmeste: i oni, i my. Franciya - slovo, imya, nazvanie znamenatel'noe, no otvlechennoe, kak dobrodetel', vtornik ili karantin, tumannoe i dalekoe, ne tol'ko dlya nas, no i dlya neuchenyh dobryh lyudej, sredi kotoryh my nashli raj dlya siryh i bezdomnyh; oni edva slyshali o Francii i ne dumali o nej do nashego poyavleniya; poetomu kazalos', chto blagodarya nam, cherez nashe posredstvo oni ustanovili s nej zhivuyu svyaz', hotya my znali tol'ko, chto Franciya nahoditsya na zapade i chto my - ya, vzyav s soboj ostal'nyh, - dolzhny otpravit'sya tuda; vskore my stali izvestny vsej derevne - doline, okruge - kak malen'kie franchini; troe, kotorye otpravlyayutsya - uhodyat - stremyatsya vo Franciyu, kak chelovek mozhet stremit'sya v kakoe-to neobychnoe mesto, otkuda net vozvrata, naprimer v monastyr' ili na vershinu |veresta - ne v raj; vse veryat, chto on otpravitsya tuda, kak tol'ko okonchatel'no utverditsya v svoem reshenii, a eto neobychnoe, dalekoe, zagadochnoe mesto, kuda, sobstvenno, esli kto-