l ostryak. - Esli uzh nam prihoditsya obedat' v zlovonii, my predpochitaem, chtoby ono bylo nashim sobstvennym. Potom vnezapno, s neozhidannym edinodushiem, dejstvuya slovno ne po planu, po sgovoru, dazhe ne po signalu, a po naletevshemu, budto veter, naitiyu, oni napustilis' na serzhanta, ili dazhe ne na serzhanta, ne na ohranyavshih ih lyudej, a tol'ko na vintovki, shtyki i stal'nye dveri s zasovom; ne dvinulis', ne brosilis', a zakrichali - krik byl hriplym, gromkim, bez slov, ne ugrozhayushchim i ne obvinyayushchim; eto bylo prosto hriploe, edinodushnoe utverzhdenie ili otricanie, prodolzhavsheesya eshche sekundu-dve posle togo, kak serzhant vyshel, snova lyazgnuv dver'yu. Potom oni umolkli, odnako ne brosilis' k stolu, oni vse eshche meshkali, stoya vozle nego polukrugom, pochti robko, podragivaya nozdryami, slovno kroliki pri zapahe edy, gryaznye, nemytye, vse eshche pahnushchie peredovoj, neuverennost'yu i, mozhet byt', otchayaniem; v ih obrosshih licah ne vidnelos' ni trevogi, ni zloby, lish' iznemozhenie - eto byli lica lyudej, kotorye uzhe vynesli ne tol'ko bol'she, chem ozhidali, no bol'she, chem schitali dlya sebya vozmozhnym, ponimali, chto eto eshche ne vse, i - s kakim-to izumleniem, dazhe s uzhasom, - chto, skol'ko by im eshche ni predstoyalo, oni vynesut i eto. - Davaj, kap, - razdalsya golos. - Pristupim. - Ladno, - skazal kapral. - Naletaj. No speshki, toroplivosti ne bylo po-prezhnemu. Prosto obrazovalas' davka, tolcheya, svalka, pochti rebyachlivaya, no ne iz-za goloda, pustyh zheludkov, skoree iz-za narochitoj besshabashnosti lyudej, hodivshih - po krajnej mere do sih por - v nogu, kotorym nezavisimost' kazalas' chem-to vrode poluzabytoj volshebnoj skazki, i dazhe rugan' ih byla rebyachlivoj, bezlichnoj, ravnodushnoj, lish' sdavlennoj, kogda oni vtiskivalis' na prikolochennye skam'i, pyatero s odnoj storony, shestero s drugoj, naprotiv, dvenadcatyj prines dlya kaprala edinstvennyj v kamere stul, postavil ego vo glave stola i sel na svobodnoe mesto s krayu, kak Zamestitel' Predsedatelya v zadnej komnate dikkensovskoj taverny, - prizemistyj, sil'nyj, obvetrennyj chelovek s golubymi glazami, ryzhevatoj shevelyuroj i borodoj bretonskogo rybaka ili kapitana sobstvennoj krepkoj i nadezhnoj lodki - nesomnenno, vozyashchej kontrabandu. Kapral razlival sup po miskam, a oni peredavali ih iz ruk v ruki. No zhadnosti po-prezhnemu ne bylo. Oshchushchalas' kakaya-to neterpelivost', no spokojnaya, pochti besstrastnaya, oni sideli, derzha suhie lozhki podnyatymi vverh, kak ekipazh lodki - vesla. - Pohozhe, dela plohi, - skazal odin. - Huzhe togo, - skazal drugoj. - Ser'ezny. - |to otsrochka, - skazal tretij. - Stryapnyu nam gotovil yavno ne mehanik iz garazha. I esli oni vzyalis' za vse eti hlopoty... - Perestan', - skazal bretonec. Sidyashchij naprotiv nego byl nevysokim i ochen' smuglym, chelyust' ego peresekal staryj shram. On chto-to toroplivo govoril na pochti nerazborchivom sredizemnomorskom dialekte - midijskom ili baskskom. Oni poglyadeli drug na druga. Vnezapno zagovoril eshche odin. Vyglyadel on kak uchenyj, chut' li na kak professor. - On hochet, chtoby kto-nibud' prochel molitvu. Kapral vzglyanul na midijca. - Nu tak prochti. Tot snova proiznes chto-to nerazborchivoe. I snova pohozhij na uchenogo perevel: - On govorit, chto ne znaet molitv. - Kto-nibud' znaet molitvu? - sprosil kapral. Oni snova pereglyanulis'. Potom odin skazal chetvertomu: - Ty hodil v shkolu. Prochti. - On hodil slishkom bystro i ne slyshal ee, - skazal drugoj. - Togda prochti ty, - skazal kapral chetvertomu. Tot bystro otbarabanil: - Benediktus. Benedikte. Benediktissimus. Sojdet? - Sojdet, Lyulkzh? - sprosil kapral midijca. - Da, da, - skazal midiec. I oni prinyalis' za edu. Bretonec vzyal odnu iz butylok i pokazal kapralu. - Razlivat'? - Razlivajte, - otvetil kapral. SHest' ruk razobrali ostal'nye butylki; oni eli, nalivali i peredavali vino drugim. - Naschet otsrochki, - skazal tretij. - Oni ne posmeyut kaznit' nas, poka eta stryapni ne budet s®edena. Podobnym oskorbleniem tomu, chto my schitaem pervym iz iskusstv, vozmutilas' by vsya naciya. Kak vam ponravitsya takaya mysl'? My razdelim zhratvu, budem est' poodinochke, kazhdyj v opredelennyj chas, eto trinadcat' chasov; i blagodarya etomu prozhivem", pochti do zavtrashnego poludnya... - ...kogda nam snova podadut edu, - skazal drugoj, - my ostavim ee na obed, a obed na zavtrashnij vecher... - ...i budem est', poka ne sostarimsya do togo, chto uzhe ne smozhem est'... - Togda pust' i rasstrelivayut nas. Kto protiv? - skazal tretij. - Net. |ta svoloch' serzhant yavitsya syuda srazu zhe posle kofe s naryazhennoj dlya rasstrela komandoj. Vot uvidite. - Net, popozzhe, - skazal pervyj. - Ty zabyl, chto my schitaemsya i s pervoj iz dobrodetelej. S berezhlivost'yu. Oni podozhdut, poka my perevarim edu i isprazhnimsya. - Zachem eto im? - sprosil chetvertyj. - Udobrenie, - skazal pervyj. - Voobrazite sebe ugolok togo ogoroda, udobrennyj koncentratom nashej zhratvy... - Navozom izmennikov, - skazal chetvertyj. U nego bylo neistovoe i mechtatel'noe lico muchenika. - V takom sluchae ne budut li mais, fasol', kartofel' rasti v obratnuyu storonu ili hotya by pryatat' golovu, esli ne smogut skryt' ee v zemle? - skazal vtoroj. - Perestan'te, - skazal kapral. - I ne tol'ko ugolok togo ogoroda, - skazal tretij. - Padal', kotoruyu my zavtra zaveshchaem Francii... - Perestan'te! - prikriknul kapral. - Hristos otpustit nam grehi, - skazal chetvertyj. - Prekrasno, - skazal tretij. - My togda smozhem navedat'sya k nemu. Emu nezachem boyat'sya mertvecov. - Ugomonit' ih, kap? - sprosil bretonec. - Budet vam, - skazal kapral. - Esh'te. Potom do samogo utra budete zhalet', chto nechego polozhit' na zub. Otlozhite svoyu filosofiyu do togo vremeni. - Tozhe mne ostryak, - skazal tretij. - Togda my budem golodnymi, - skazal pervyj. - Ili stradat' nesvareniem, - skazal tretij. - A za segodnyashnij vecher my slyshali ne tak uzhe mnogo veselogo. - Budet, - skazal kapral. - Skol'ko mozhno govorit'? CHto luchshe: ili pust' bryuho zayavit, chto emu dostatochno, ili pridet serzhant i zayavit, chto uzhin okonchen? I vse snova prinyalis' est', krome sidyashchego sleva ot kaprala, kotoryj vdrug ostanovil nozh s porciej edy na polputi ko rtu. - Polchek ne est, - skazal on. - I dazhe ne p'et. V chem delo, Polchek? Boish'sya, chto navonyaesh', ne dobezhav do ubornoj, i nam pridetsya spat' v etoj voni? CHelovek, k kotoromu on obrashchalsya, sidel ryadom s kapralom sprava. U nego bylo umnoe, pochti krasivoe soldatskoe lico, samouverennoe, no ne vysokomernoe, besstrastnoe, spokojnoe, i, lish' vnezapno uloviv ego vzglyad, mozhno bylo zametit', kak on vstrevozhen. - Vidno, den' otdyha v SHol'nemone ne poshel na pol'zu ego zhivotu, - skazal pervyj. - Zato coup de grace {Udar miloserdiya (fr.).} starshiny zavtra utrom pojdet, - skazal chetvertyj. - Nadeyus', on izbavit vas ot bespokojstva, pochemu ya ne em i ne p'yu, - skazal Polchek. - V chem delo? - sprosil u nego kapral. - V voskresen'e vecherom, pered vystupleniem na peredovuyu, ty hodil v sanchast'. Eshche ne popravilsya? - Otvyazhites' ot menya, - skazal Polchek. - Razve eto tema dlya razgovora? V voskresen'e vecherom u menya zabolel zhivot i bolit do sih por, no ya ne zhaluyus'. YA ne sobirayus' nabivat' sebe bryuho, a nekotorye prostaki etim pol'zuyutsya. - Ty ne nameren eto sdelat' temoj razgovora? - sprosil chetvertyj. - Postuchi v dver', - skazal kapral bretoncu. - Peredaj serzhantu, chto u nas bol'noj. - Kto delaet eto teper' temoj razgovora? - obratilsya Polchek k kapralu, prezhde chem bretonec uspel shevel'nut'sya. I podnyal svoj napolnennyj stakan. - Davaj vyp'em, - skazal on kapralu. - Do dna. Esli, kak govorit ZHan, moemu zhivotu vino pridetsya ne po vkusu, to zavtra utrom starshina oporozhnit ego svoim pistoletom. I obratilsya ko vsem: - Davajte vyp'em. Za mir. Razve my ne dobilis' v konce koncov togo, chego dobivalis' chetyre goda? P'em, - rezko skazal on, povysiv golos, v ego lice, vzglyade, golose na mig poyavilas' kakaya-to goryachnost'. I tozhe samoe chuvstvo, sderzhannaya goryachnost', poyavilos' vo vseh licah; vse podnyali svoi stakany, krome odnogo - chetvertogo cheloveka s licom gorca, ponizhe vseh rostom, v ego lice poyavilos' kakoe-to stradanie, pochti otchayanie, on rezko pripodnyal svoj stakan, no ne dones do rta, ne vypil vmeste so vsemi; kogda te oporozhnili svoi prichudlivye, nesuraznye bokaly, so stukom postavili ih i snova potyanulis' k butylkam, v koridore poslyshalis' shagi, lyazgnula dver', i voshel serzhant so svoim soldatom; v ruke u serzhanta byla razvernutaya bumaga. - Polchek, - skazal on. Na sekundu Polchek zamer. Potom tot, chto ne stal pit', konvul'sivno dernulsya, i, hotya, on tut zhe zastyl, kogda Polchek podnyalsya, oni oba kakoj-to mig byli v dvizhenii, i serzhant, sobiravshijsya chto-to skazat' Polcheku, promolchal i posmotrel sperva na odnogo, potom na drugogo. - Nu? - skazal on. - Kotoryj? Vy chto, ne znaete svoih familij? Nikto ne otvetil. Vse, krome Polcheka, glyadeli na togo, kto ne pil. - Ty znaesh' svoih lyudej? - sprosil serzhant u kaprala. - Polchek - vot on, - skazal kapral, ukazav na nego. - Tak chto zhe on?.. - skazal serzhant i obratilsya k drugomu: - Kak tvoya familiya? - YA... - proiznes tot i snova, v stradanii i otchayanii, toroplivo oglyadelsya, ne glyadya ni na kogo i ni na chto. - Ego familiya... - skazal kapral. - U menya ego dokumenty... On polez v karman mundira i dostal gryaznuyu, obtrepannuyu bumagu, ochevidno, naznachenie v polk. - P'er Buk. I nazval kakoj-to nomer. - V etom spiske nikakogo Buka net, - skazal serzhant. - Kak on popal syuda? - Ponyatiya ne imeyu, - skazal kapral. - Kak-to zatesalsya k nam v ponedel'nik utrom. Nikto iz nas ne znaet nikakogo P'era Buka. - CHego zhe on molchal ran'she? - sprosil serzhant. - Kto by stal ego slushat'? - otvetil kapral. - |to pravda? - sprosil u togo serzhant. - Ty ne iz ih otdeleniya? - Otvet', - skazal kapral. - Net, - prosheptal tot. Potom gromko skazal: - Net! On netverdo podnyalsya. - YA ne znayu ih! - skazal on, poshatyvayas', i chut' ne upal navznich' cherez skam'yu, slovno ot udara, no serzhant podderzhal ego. - Major razberetsya, - skazal serzhant. - Daj syuda bumagu. Kapral otdal. - Vyhodite, - skazal serzhant. - Oba. I tut sidevshie v kamere uvideli za dver'yu eshche odnu kolonnu vooruzhennyh soldat, ochevidno novyh, zhdushchih. Oba arestanta napravilis' k dveri i vyshli, za nimi serzhant, potom soldat; lyazgnula zheleznaya dver', zvuk etot pokazalsya sidyashchim v kamere mnogoznachitel'nym, zloveshchim; za dver'yu Polchek skazal, ne ponizhaya golosa: - Mne obeshchan kon'yak. Gde on? - Zatknis', - skazal serzhant. - Poluchish', chto polozheno, ne bojsya. - Tak-to budet luchshe, - skazal Polchek. - Esli ne poluchu, to smotrite. - YA emu uzhe skazal, - poslyshalsya golos serzhanta. - Esli on ne zatknetsya, ujmi ego. - S udovol'stviem, serzhant, - otvetil drugoj golos. - |to ya umeyu. - Vedi ih, - skazal serzhant. Odnako ne uspel eshche zatihnut' lyazg dveri, kapral skazal, ne gromko, lish' toroplivo, po-prezhnemu myagko, ne vlastno, lish' tverdo: - Esh'te. Tot zhe chelovek snova popytalsya chto-to skazat', no kapral operedil ego. - Esh'te. V sleduyushchij prihod on zaberet otsyuda vse. No oni propustili eto mimo ushej. Dver' pochti nemedlenno raspahnulas' snova, odnako na etot raz voshel odin tol'ko serzhant, odinnadcat' ostavshihsya povernulis' k nemu, a on obratilsya k kapralu, sidyashchemu vo glave ustavlennogo stola. - Ty. - YA? - otozvalsya kapral. - Da, - skazal serzhant. No kapral ne shevel'nulsya. Snova sprosil: - Ty imeesh' v vidu menya? - Da, - otvetil serzhant. - Poshli. Kapral podnyalsya. On brosil bystryj vzglyad na desyat' lic, obrashchennyh teper' k nemu, - gryaznyh, nebrityh, napryazhennyh, iznurennyh dolgim nedosypaniem, vstrevozhennyh, no sovershenno edinyh dazhe, sobstvenno govorya, ne v nadezhde, ne v ozhidanii: mozhet byt', lish' v nerazryvnosti, nerazdelimosti. - Ty budesh' starshim, Pol', - skazal on bretoncu. - Horosho, - otvetil bretonec. - Poka ty ne vernesh'sya. Odnako na sej raz koridor byl pust; serzhant sam zatvoril dver', povernul tyazhelyj klyuch i sunul ego v karman. Ne bylo vidno nikogo tam, gde on - kapral - rasschityval uvidet' vooruzhennyh lyudej, dozhidayushchihsya, poka lyudi iz beloj sverkayushchej komnaty ne poshlyut za nimi v poslednij raz. Potom serzhant otoshel ot dveri, i tut on - kapral - ponyal, chto oni dazhe nemnogo speshat: otnyud' ne kraduchis', dazhe ne ostorozhno, lish' toroplivo, bystro shagayut po koridoru, projdennomu im uzhe trizhdy - odin raz nakanune utrom, kogda ih ssadili s gruzovika i otveli v kameru, i dvazhdy proshloj noch'yu, kogda ih vozili v otel' i obratno; ih - ego i serzhanta - tyazhelye sapogi ne lyazgali, potomu chto (takoj sovremennoj byla fabrika - kogda ona byla fabrikoj) pod nogami byl ne kamen', a kirpich; oni izdavali gluhoj, tyazhelyj zvuk, kazavshijsya lish' gromche ottogo, chto ih bylo chetyre, a ne dvadcat' shest' plyus sapogi ohrannikov. I emu kazalos', chto ne sushchestvuet drugogo vyhoda, krome odnogo, drugogo puti, krome pryamogo, poetomu on chut' ne proshel mimo malen'koj arki s zapertoj zheleznoj kalitkoj, no serzhant ostanovil ego i povernul; kazalos', chto ni v koridore, ni poblizosti nikogo net; poetomu on razglyadel siluet shlema i vintovki, lish' kogda soldat otper naruzhnuyu kalitku i raspahnul ee. Ne srazu razglyadel on i avtomobil', serzhant ne prikasalsya k nemu, prosto, ne zamedlyaya shaga, skorosti, vel ego, slovno by odnoj lish' sobstvennoj blizost'yu, cherez kalitku, v prohod, k gluhoj stene, vozle kotoroj stoyal bol'shoj chernyj avtomobil', kotorogo on ne zametil iz-za tishiny - ne toj gulkoj pustoty, v kotoroj tol'ko chto razdavalis' ih shagi, a kakogo-to ee tupika, on, serzhant, i oba ohrannika - tot, chto otper im kalitku i potom zaper, i ego naparnik po druguyu ee storonu, - stoyashchie dazhe ne vol'no, a nebrezhno, s vintovkami u nogi, nepodvizhnye, otchuzhdennye, slovno ne vidyashchie teh, dlya kogo sami byli nevidimy, nahodilis' slovno by v kakom-to vakuume tishiny, okruzhennom dalekim i neoslabnym shumom goroda. Potom on uvidel avtomobil'. On ne ostanovilsya, eto byla lish' zaminka, serzhant edva uspel kosnut'sya ego plechom. Voditel' dazhe ne podumal vyjti; serzhant raspahnul dvercu sam, ego plecho i na sej raz ruka tverdo i nastojchivo uperlis' kapralu v spinu, potomu chto on zamer, vypryamivshis', i ne dvinulsya, ne shevel'nulsya, dazhe kogda iz avtomobilya poslyshalsya golos: "Syuda, moe ditya"; posle etogo on byl nepodvizhen eshche sekundu, potom nagnulsya i vlez v mashinu, razglyadev pri etom legkij blesk okolysha i ochertaniya lica nad chernym, okutyvayushchim plashchom. Serzhant lish' zahlopnul za kapralom dvercu, mashina tronulas'; v mashine s nim byli tol'ko dvoe: starik v slishkom bol'shom chine, chtoby nosit' smertonosnoe oruzhie, dazhe esli i ne slishkom staryj, chtoby pol'zovat'sya im, i voditel', ruki kotorogo vse ravno byli zanyaty, dazhe esli by on ne sidel spinoj k kapralu, a za proshedshie chetyre dnya vozle nego postoyanno byli ne odin ili dvoe, a ot dvadcati do tysyachi vooruzhennyh lyudej, uzhe derzhavshih palec na spuskovom kryuchke; mashina vyehala iz lagerya i, hotya ot starika v furazhke s galunami i v plashche cveta nochi, sidyashchego v uglu naprotiv nego, ne posledovalo ni ukazaniya, ni prikaza, poneslas' ne v gorod, a po okraine, vse bystree i bystree, oglashaya gulkim ehom uzkie ulicy pustynnyh kvartalov, delaya rezkie povoroty, slovno sama znala mesto naznacheniya; potom okraina ostalas' pozadi, doroga poshla vverh, i kapral stal dogadyvat'sya, kuda oni edut; gorod, uhodya vniz, nachinal otkryvat'sya im; starik opyat' ne proiznes ni slova; mashina prosto ostanovilas', i, glyadya mimo izyashchnogo tonkogo profilya pod slovno by nevynosimoj tyazhest'yu furazhki s okolyshem i galunami, kapral uvidel ne Place de Ville - oni byli eshche ne tak vysoko nad gorodom, - a slovno by zarevo ee neustannoj i bessonnoj trevogi, prinyavshej blesk i siyanie sveta. - Pobystree, moe ditya, - skazal staryj general, na sej raz ne emu, a voditelyu. Avtomobil' tronulsya, i teper' kapral dogadalsya, kuda oni edut, potomu chto vperedi nahodilas' lish' staraya rimskaya krepost'. No esli on pri etom oshchutil priliv kakogo-to instinktivnogo i chisto fizicheskogo straha, to zametno etogo ne bylo. I esli v etu minutu razum govoril emu: _Erunda. Tvoya tajnaya kazn' v ukromnom meste sdelala by nevozmozhnym to, radi chego oni ostanovili vojnu i zaperli v kameru vseh trinadcat'_, - to etogo ne bylo slyshno: on prosto sidel, vypryamis', ne otkidyvayas' na spinku siden'ya, nastorozhennyj, no sovershenno hladnokrovnyj, sosredotochennyj i sderzhannyj; avtomobil', uzhe na vtoroj skorosti, no po-prezhnemu bystro prohodil poslednie krutye izvilistye povoroty, potom nakonec kamennaya gromada kreposti slovno by nadvinulas' i navisla zloveshchej ten'yu; avtomobil', sdelav poslednij razvorot, ostanovilsya, potomu chto ehat' dal'she bylo nevozmozhno, i ne voditel', a sam staryj general raspahnul dvercu, vylez i priderzhal ee, kapral posledoval za nim, vypryamilsya i hotel bylo vzglyanut' na gorod, no staryj general skazal: "Net, poka ne nado", - i povernulsya v druguyu storonu, kapral stal vzbirat'sya vsled za nim po poslednemu, krutomu i kamenistomu, sklonu, gde mozhno bylo dvigat'sya tol'ko peshkom; staraya krepost' ne vysilas' nad nimi, a pripadala k zemle, ona byla ne goticheskoj, a rimskoj: ne vzdymalas' iz nesbyvshihsya nadezhd cheloveka k zvezdam, a, vydelyayas' na ih fone, slovno shchit ili szhatyj kulak, napominala o ego smertnosti. - Teper' obernis' i vzglyani, - skazal staryj general. No kapral uzhe obernulsya, glyadel - vniz, v chernotu, gde lezhal gorod, mercaya, slovno gruda suhih tleyushchih list'ev, miriadami ognej stradaniya i nepokoya, bolee gustyh, plotnyh, chem zvezdy, budto vsya neproglyadnaya t'ma i ves' neizbyvnyj uzhas hlynuli sploshnym valom, volnoj na Place de Ville i zatopili ee. - Smotri. Slushaj. Zapominaj. Odnu minutu, potom vybros' eto iz golovy. Zabud' o tom stradanii. Ty zastavil ih boyat'sya i stradat', no zavtra ty snimesh' s ih dush bremya togo i drugogo, i oni budut lish' nenavidet' tebya - iz yarosti, chto ty privel ih v uzhas, iz blagodarnosti, chto izbavil ot nego, i iz-za togo, chto ty uzhe budesh' nedostupen ni tomu, ni drugomu. Poetomu vybros' eto iz golovy i snimi bremya so svoej dushi. Teper' posmotri dal'she. Pered toboj vsya zemlya, vernee, polovina ee, celaya polovina zemli do samogo gorizonta. Pravda, ona temnaya, no temnaya lish' otsyuda; ee temnota - eto lish' ta zhe bezvestnost', kotoruyu chelovek mozhet somknut', slovno zanaves, za svoim proshlym, i ne tol'ko kogda ego vynudit k etomu otchayanie, no i kogda emu zahochetsya etogo dlya pokoya i uedineniya. Konechno, sejchas v nej emu otkryt lish' odin put': na zapad, lish' odno - zapadnoe - polusharie sejchas dostupno emu. No i ono dostatochno veliko dlya uedineniya na god, potomu chto eto sostoyanie prodlitsya ne bol'she goda, i potom uzhe emu budet dostupna vsya zemlya. Oni poprosyat vstrechi dlya vyrabotki uslovij uzhe nyneshnej zimoj; v budushchem godu my dazhe dob'emsya togo, chto nazovem mirom, - na korotkoe vremya. Prosit' o nem budem ne my: prosit' budut oni - nemcy, luchshie na svete soldaty v nastoyashchee vremya ili dazhe v techenie dvuh tysyach let, potomu chto dazhe rimlyane ne smogli ih pokorit', - edinstvennyj na zemle narod s prizvaniem i strast'yu dazhe ne k slave, a k vojne, oni vedut vojnu ne dlya pokoreniya i zavoevaniya, a kak obychnoe zanyatie, kak rabotu, i proigrayut nyneshnyuyu imenno po etoj prichine: potomu chto oni luchshie soldaty na svete; ne my, francuzy i anglichane, prinimayushchie vojnu lish' kak poslednee sredstvo, kogda vse ostal'noe ne vozymelo uspeha, a oni, nemcy, ne otstupivshie ni na fut s teh por, kak pochti chetyre goda nazad pereshli bel'gijskuyu granicu; i s teh por kazhdoe reshenie bylo libo ih, libo nich'im, oni ne ostanovyatsya dazhe teper', hotya ponimayut, chto eshche odna pobeda pogubit ih; vozmozhno, oni oderzhat eshche dve ili tri pobedy (kolichestvo ne budet imet' znacheniya), a potom budut vynuzhdeny kapitulirovat', potomu chto harakternym svojstvom vojny yavlyaetsya ee germafroditizm; pervoprichiny pobedy i porazheniya kroyutsya v odnom tele, i neobhodimyj protivnik, vrag, - eto lish' lozhe, na kotorom oni iznuryayut drug druga, porok, lish' eshche bolee zhutkij i rokovoj ottogo, chto mezh nimi net pregrady ili granicy, sposobnoj iscelit' ih lish' normal'nym rasstoyaniem, nevozmozhnost'yu sovokuplyat'sya, ot chego ih ne spasaet dazhe orgazm; eto naibolee rastochitel'nyj i rokovoj porok iz vseh, do sih por izobretennyh chelovekom, v sravnenii s nim obychnyj razvrat, p'yanstvo i azartnye igry, sposobnye, kak bessmyslenno verit chelovek, pogubit' ego, - ne bolee chem ledenec v sravnenii s butylkoj, kurtizankoj i igornym stolom. Porok etot ukorenilsya v cheloveke tak davno, chto uzhe stal dostojnym principom povedeniya, nacional'nym altarem ego lyubvi k prolitiyu krovi i slavnym zhertvam. Dazhe bolee togo: neobhodimym usloviem ne gospodstva nacii, a ee vyzhivaniya, my s toboj videli v vojne poslednee pribezhishche politiki; ya, razumeetsya, net, no ty uvidish' - smozhesh' uvidet', esli zahochesh', - kak ona stanet poslednim spaseniem ot bankrotstva, ty uvidish' - smozhesh' uvidet', esli zahochesh', - tot den', kogda naciya, obednevshaya ot perenaselennosti, ob®yavit vojnu bogatomu i velikodushnomu protivniku, kotoryj razgromit ee v samye szhatye sroki i stanet kormit' ee narod iz svoih zapasov. No segodnya eta problema ne stoit pered nami, i dazhe esli by stoyala, to, nahodyas' v soyuze s samym bogatym pobeditelem, my - Franciya i Angliya - okazalis' by v blagopriyatnoj situacii, dayushchej vozmozhnost' izvlech' iz svoej pobedy pochti stol'ko zhe, skol'ko nemcy izvlekut iz porazheniya. Nasha - esli ugodno, nazovi ee moej - problema bolee neotlozhna. My zhivem na zemle. Polovina ee sejchas v tvoem rasporyazhenii; ochen' mozhet byt', chto k Novomu godu v tvoem rasporyazhenii budet ona vsya, vse ee Predely, za isklyucheniem etogo kroshechnogo gnojnika, kotoryj lyudi nazyvayut Evropoj, - i kto znaet? - so vremenem, pri nekotoroj sderzhannosti i ostorozhnosti, ty, esli zahochesh', snova obretesh' i ee. Voz'mi moj avtomobil' - ty umeesh' vodit', ne tak li? - Da, - skazal kapral. - I uehat'? - Poslushaj, - skazal staryj general. - Voz'mi avtomobil'. Esli ty umeesh' vodit', flazhok na kapote provedet tebya v lyuboe mesto Evropy k zapadu ot nemeckoj linii fronta; esli ty vodish' horosho, motor pod kapotom dostavit tebya k poberezh'yu - v Brest ili Marsel' - za dva dnya; u menya zagotovleny bumagi, kotorye pozvolyat tebe sest' tam na lyuboj korabl' i otdavat' prikazaniya kapitanu. Potom YUzhnaya Amerika-Aziya-tihookeanskie ostrova; vybros' vse eto iz golovy, otkazhis' ot svoej pustoj i tshchetnoj mechty. Net, net, - toroplivo prodolzhal on, - ne dumaj, chto o tebe nizkogo mneniya - v ponedel'nik ty za pyat' minut ostanovil vojnu, kotoruyu nemcy, luchshie soldaty v Evrope, za chetyre goda tak i ne vyveli iz tupika. Razumeetsya, ty poluchish' den'gi, no lish' v summe, dayushchej tebe nezavisimost' orla ili bandita. YA ne podkupayu tebya den'gami. YA predostavlyayu tebe svobodu. - Pokinut' ih, - skazal kapral. Bystrym, korotkim dvizheniem ruki staryj general ukazal na izmuchennyj, nespyashchij gorod, raskinuvshijsya vnizu, - v etom zheste ne bylo ni prezreniya, nichego, ruka lish' protyanulas' i snova ischezla, skrylas' pod plashchom cveta polunochi. - Ih? Gde oni byli nachinaya s ponedel'nika? Pochemu oni golymi rukami, poskol'ku ih dostatochno, ne snesli po kirpichu steny, dlya vozvedeniya kotoryh potrebovalos' gorazdo men'she ruk, ili ne sorvali s petel' dver', dlya zapiraniya kotoroj hvatilo odnoj ruki, i ne osvobodili vseh vas, gotovyh pogibnut' radi nih? Gde dve tysyachi devyat'sot vosem'desyat sem' ostal'nyh, chto byli - ili ty schital, chto byli, - s toboj v ponedel'nik na rassvete? Pochemu, kogda ty vyshel za provoloku, vse oni ne brosili vintovki i ne posledovali za toboj, esli verili tozhe, chto obladayut oruzhiem i zashchitoj iz arsenala neuyazvimyh chelovecheskih stremlenij, nadezhdy i very? Pochemu hotya by eti tri tysyachi - ih by hvatilo - ne razvalili stenu i ne sorvali dver', ved', hotya by pyat' minut, oni verili nastol'ko, chtoby pojti na risk, vy zhe znali, chem riskuete, - tri tysyachi, vernee, bez dvenadcati chelovek, zapertyh v odnih stenah s toboj? Gde byli dazhe eti dvenadcat'? Odin iz nih, tvoj sootechestvennik, pobratim, byt' mozhet, dazhe rodstvennik, poskol'ku vy tam vse kogda-to byli krovnymi rodstvennikami, - odin zettlani otreksya ot tebya, a drugoj - zettlani ili net, rodstvennik ili net, no prinyatyj v vashe bratstvo nadezhdy i very, - Polchek, predal tebya eshche v voskresen'e noch'yu. Ponimaesh'? U tebya est' dazhe zamena v tvoem dele, tak Bog sozdal yagnenka, kotoryj spas Isaaka, - esli Polcheka mozhno nazvat' yagnenkom. Zavtra ya voz'mu Polcheka, kaznyu ego s barabannym boem i fanfarami; ty ne tol'ko otomstish' za sebya i tri tysyachi predannyh, ty vnov' obretesh' uvazhenie vseh teh vnizu, kto dazhe ne lozhitsya v postel' iz neistovogo stremleniya proklinat' tebya. Otdaj mne Polcheka i primi svobodu. - Ostayutsya eshche desyat', - skazal kapral. - Davaj isprobuem vot chto. My ostanemsya zdes', ya otpravlyu avtomobil' s prikazom otperet' i otkryt' tu dver', a potom pokinut' eto zdanie kazhdomu, nahodyashchemusya tam, ne obrashchaya vnimaniya ni na kogo i ne pokazyvayas' nikomu na glaza, - potihon'ku otperet' dver', otperet' tu kalitku i skryt'sya. Skol'ko vremeni projdet do togo, kak eti desyat' otrekutsya ot tebya - predadut tebya, esli ty smozhesh' nazvat' etot vybor predatel'stvom? - Pojmite i vy, - skazal kapral. - CHerez desyat' minut ih budet ne desyat', a sto. CHerez desyat' chasov ih budet ne tysyacha, a desyat' tysyach. A cherez desyat' dnej.... - Da, - otvetil staryj general. - YA ponyal eto. Razve ya ne govoril, chto ne tak nizko cenyu tebya? O da, davaj skazhem tak: tvoyu ugrozu. Inache pochemu zhe ya predlagal za svoyu - nashu - bezopasnost' to, chego bol'shinstvo lyudej ne tol'ko ne zhelayut, a, naoborot, boyatsya i begut, - volyu i svobodu? O da, ya mogu unichtozhit' tebya zavtra utrom i spasti nas - na vremya. V sushchnosti, do konca svoej zhizni. No lish' na vremya. I esli budu vynuzhden, ya eto sdelayu. Potomu chto ya veryu v cheloveka v predelah ego sposobnostej i ogranichennosti. YA ne tol'ko veryu, chto on sposoben vystoyat' i vystoit, no chto on dolzhen vystoyat', poka hotya by ne izobretet, ne pridumaet, ne sozdast dlya svoej zameny luchshego orudiya, chem on sam. Ne otkazyvajsya ot moego avtomobilya i svobody, i ya otdam tebe Polcheka. Primi vysshuyu iz radostej - sostradanie, zhalost'; nasladis' proshcheniem togo, kto edva ne prichinil tebe smertel'nyj vred, - ono tot klej, katalizator, kotoryj, kak nauchili tebya schitat' filosofy, skreplyaet zemlyu. Primi etu zemlyu. - Ostayutsya eshche desyat', - skazal kapral. - Razve ya zabyl o nih? - skazal staryj general. - Razve ya ne skazal uzhe dvazhdy, chto ne oshibayus' v tebe? Ne ugrozhaj mne; ya znayu, chto problemu predstavlyayut oni, a ne ty; my sporim ne iz-za tebya, a iz-za nih. Potomu chto dlya tvoej vygody ya dolzhen unichtozhit' vseh odinnadcat' i desyatikratno uvelichit' stoimost' tvoej ugrozy i zhertvy. Dlya svoej vygody ya dolzhen otpustit' i ih, daby oni svidetel'stvovali vsej zemle, chto ty ih ne brosil; ibo, kak by gromko i dolgo oni ni govorili, kto poverit v cennost', pravil'nost' propoveduemoj imi very, esli ty, ee prorok i osnovatel', predpochel svobodu muchenichestvu za nee? Net, net, my ne dvoe grecheskih, ili armyanskih, ili evrejskih, ili dazhe normandskih krest'yan, torguyushchihsya iz-za loshadi, my dva pobornika, pust' izbravshie sebya sami, no vse zhe izbrannye, vse zhe obyazannye ne stol'ko zashchishchat', skol'ko ispytyvat' dva protivopolozhnyh nachala, ne po nashej vine, a lish' iz-za tesnoty, ogranichennosti areny, na kotoroj oni soshlis'; im pridetsya stolknut'sya i - odnomu iz nih - ischeznut': ya predstavlyayu zemnoe delo, ono nachalos' ne po moej vole, i ya za nego ne v otvete, no, poskol'ku ya prinimayu v nem uchastie, ono ne tol'ko dolzhno prekratit'sya, no i prekratitsya pri moej zhizni; ty predstavlyaesh' nekuyu tainstvennuyu sferu bespochvennyh nadezhd cheloveka i ego bezgranichnogo stremleniya - net, strasti k nesbytochnomu. Sobstvenno govorya, oni dazhe ne protivopolozhny, mezhdu nimi net bor'by; oni mogut dazhe sushchestvovat' bok o bok na etoj tesnoj arene, i sushchestvovali by, esli by tvoe ne meshalo moemu. Poetomu predlagayu eshche raz: primi etu zemlyu. A teper' otvechaj, ya uzhe znayu otvet: "Ostayutsya eshche desyat'". - Ostayutsya eshche desyat', - skazal kapral. - Togda primi mir, - skazal staryj general. - YA priznayu tebya svoim synom; my vybrosim eto otklonenie iz golovy i zabudem o nem navsegda. Potom ya pokazhu tebe takoj mir, kakogo ne videli ni kesar', ni sultan, ni han, kakoj ne snilsya Tiberiyu, Kubla i vsem imperatoram Vostoka, ne Rim i Bajyu - eto lish' sklad dlya nagrablennoj dobychi i mesto dlya poslednih uteh pered vozvrashcheniem v mrachnuyu pustynyu, chtoby rasshirit' tam svoi vladeniya ili popast' doma v ruki naemnyh ubijc, podoslannyh blizhajshimi spodvizhnikami, zhazhdushchimi iscelit' imperatora ot nuzhdy v tom i drugom; ne skazochnyj Kitaj - eto mechta poetov, ne bolee real'naya, chem raj musul'manina - simvol i opravdanie stremleniya k begstvu ot vonyuchih ulic ili zharkih peskov ego neizbezhnoj kolybeli; ne Zanadu Kubla-hana - eto dazhe ne zavershennaya poeticheskaya mechta, a molniya odurmanennogo narkotikom anglijskogo poeta, ubivshaya ego sverkaniem, na kotoroe on ne mog dazhe glyadet' dostatochno dolgo, chtoby svesti ego na zemlyu, - eto byli tol'ko sluchajnye i nedolgovechnye sozvezdiya v nebesah mirovoj istorii; a Parizh, predstavlyayushchij soboj celyj mir, kak nebesa predstavlyayut soboj summu sozvezdij, - ne tot, gde kazhdyj chelovek mozhet poluchit' vse eto - Rim, Kitaj i Zanadu, esli u nego est' kakie-to svyazi i emu ne trebuetsya schitat' den'gi, tebe vse eto ne nuzhno: ya ved' uzhe dvazhdy skazal, chto ne oshibayus' v tebe. Net, tot Parizh, kakoj lish' moj syn mozhet unasledovat' ot menya, - Parizh, kotoryj ya otnyud' ne otvergal v semnadcat' let, a priberegal do togo dnya, kogda stanu otcom, chtoby zaveshchat' ego nasledniku, dostojnomu stol' gromadnogo i stol' strashnogo naslediya. V nem sud'ba, uchast', moya i tvoya, edinaya i nerazdelimaya. Nesravnennoe i bezmernoe mogushchestvo; o net, ya ne oshibsya v tebe - ya uzhe zakonnyj naslednik etogo mogushchestva, vospol'zovalsya im, chtoby stat' polnovlastnym, neprerekaemym vozhdem soyuza, kotoryj pobedit, podavit i tem samym ustranit edinstvennyj ugrozhayushchij emu faktor; i ty, sumevshij ubedit' tri tysyachi chelovek pojti na vernuyu smert', predpochest' ee opredelennoj veroyatnosti ostat'sya v zhivyh, kogda sferoj tvoej deyatel'nosti byla ot sily odna diviziya, pyatnadcat' tysyach chelovek, a sredstvom lish' - sobstvennye sily, obretesh' eto mogushchestvo. CHego ty ne smozhesh' dobit'sya, ne dob'esh'sya, kogda sferoj tvoej deyatel'nosti stanet mir, a sredstvom - nasledie, kotoroe ya mogu dat' tebe? Stav korolem, imperatorom, sohranyayushchim vliyanie i vlast' nad lyud'mi, poka ne yavitsya drugoj, sposobnyj dat' im bol'she bolee krovavyh cirkov i bol'she bolee vkusnogo hleba? Ty budesh' bogom, vlastvuyushchim s pomoshch'yu gorazdo bolee sil'nogo sredstva, chem obyknovennye strasti i stremleniya cheloveka, - ego torzhestvuyushchego i neiskorenimogo bezrassudstva, neprehodyashchej strasti k tomu, chtoby ego veli na povodu, mistificirovali i obmanyvali. - Znachit, my vstupim v soyuz - ob®edinimsya, - skazal kapral. - Vy tak boites' menya? - YA uzhe uvazhayu tebya; boyat'sya mne nezachem. YA mogu obojtis' i bez tebya. I obojdus'. Razumeetsya, v takom sluchae ty ne uvidish' etogo - i kak pechalen kommentarij: ta poslednyaya, gorchajshaya pilyulya muchenichestva, bez kotoroj ego ne sushchestvuet, potomu chto inache ono ne muchenichestvo; dazhe esli po kakoj-to neveroyatnoj sluchajnosti ty okazhesh'sya prav, to ne uznaesh' ob etom - i paradoks: lish' dobrovol'noe otrechenie ot privilegii uznat' kogda-nibud', chto ty byl prav, daet tebe vozmozhnost' byt' pravym. Ne govori, ya znayu: esli ya mogu obojtis' bez tebya, to i ty sam tozhe; dlya menya tvoya smert' lish' obyknovennyj tuz, a dlya tebya - kozyrnyj. Net, ya uzhe govoril o podkupe; teper' ya predlagayu ego: ya star, ty molod; ya umru cherez neskol'ko let, i ty smozhesh' vospol'zovat'sya moim naslediem, chtoby zavtra vyigrat' tu vzyatku, kotoroj segodnya lishila tebya moya dvojka. Potomu chto ya tozhe pojdu na etot risk. Dazhe ne govori... - On umolk, toroplivo vynul ruku iz-pod plashcha, vystavil ee ladon'yu vpered i skazal: - Podozhdi. Poka ne otvechaj. Togda primi zhizn'. I kak sleduet podumaj, prezhde chem otvechat'. Uchti, chto etot koshelek uzhe pust; v nem ostaetsya lish' odno. Primi zhizn'. Ty molod, molodye dazhe posle chetyreh let vojny vse eshche sposobny verit' v sobstvennuyu neuyazvimost', chto pogibnut' mogut vse, no ne oni. Im i ne nuzhno slishkom dorozhit' zhizn'yu, potomu chto oni ne mogut postich', prinyat' ee vozmozhnyj konec. No so vremenem ty sostarish'sya i uzrish' smert'. Togda ty pojmesh', chto nichto-nichto-nichto - ni mogushchestvo, ni slava i bogatstvo, ni naslazhdenie, ni dazhe izbavlenie ot boli - ne tak cenno, kak vozmozhnost' prosto dyshat', prosto zhit', dazhe so vsemi pechal'nymi vospominaniyami i mukami neiscelimogo, izmozhdennogo tela; odno lish' soznanie, chto ty zhiv... Vot poslushaj. Proizoshlo eto v Amerike, v gluhom mestechke, nosyashchem, po-moemu, indejskoe nazvanie Missisipi. CHelovek, sovershivshij zverskoe ubijstvo po kakim-to nizkim motivam - radi vygody ili iz mesti, ili prosto chtoby izbavit'sya ot odnoj zhenshchiny i zhenit'sya na drugoj - eto nevazhno, - krichal o svoej nevinovnosti, predstav pered sudom, krichal o nej, kogda byl priznan vinovnym i prigovoren, krichal o nej dazhe v kamere smertnikov, dozhidayas' viselicy, poka k nemu ne prishel svyashchennik; razumeetsya, ne v pervyj raz, ne vo vtoroj, mozhet byt', dazhe i ne v tretij, no i ne v poslednij: togda ubijca priznalsya nakonec v prestuplenii protiv cheloveka, primirilsya takim obrazom s Bogom, i vskore stalo kazat'sya, chto svyashchennik i ubijca pomenyalis' mestami: teper' uzhe ne svyashchennik, a ubijca byl tverd i spokoen, yavlyal soboj tverdyj, stojkij utes dazhe ne trepetnoj nadezhdy, a ubezhdeniya i nekolebimoj very, mogushchij posluzhit' svyashchenniku oporoj pri nehvatke sily i muzhestva; tak prodolzhalos' do samogo utra kazni, ubijca zhdal ee chut' li ne s neterpeniem, slovno stremilsya poskoree pokinut' skorbnyj i brennyj mir, kotoryj dovel ego do ubijstva, potreboval iskupit' sodeyannoe sobstvennoj smert'yu i prinyal ot nego proshchenie, prodolzhalos' do samoj viselicy - v Missisipi, naskol'ko ya ponimayu, veshayut ne v kamere, a vo dvore tyur'my, obnesya ego vysokim doshchatym zaborom, chtoby skryt' smert' prestupnika ot glaz isporchennyh i lyubopytnyh, odnako oni priezzhali za mnogo mil' v ekipazhah i povozkah, zahvativ s soboj edu: muzhchiny, zhenshchiny, deti i stariki zhdali u vysokoj ogrady, poka kolokol - chasy ili chto tam eshche, otmechavshee rasstavanie tela s dushoj, - ne prob'et i ne pozvolit im raz®ehat'sya po domam; v sushchnosti, oni mogli uvidet' dazhe men'she, chem stoyashchij pod petlej chelovek, vot uzhe nedelyu svobodnyj ot brennogo smertnogo tela, kotorogo lish' i mogla lishit' ego kazn', on stoyal molcha, spokojno, trivial'naya petlya uzhe oblegla ego sheyu, pered ego vzorom nahodilis' lish' poslednij klochok neba, na kotoroe, kak uchila ego teologiya, on skoro perenesetsya, i edinstvennaya vetv' blizrastushchego dereva, protyanuvshayasya nad zaborom, slovno by v blagoslovenii, v poslednem zheste otpushcheniya grehov ot zemli, hotya on uzhe davno razorval poslednyuyu neprochnuyu svyaz' s zemlej; no vdrug na etu vetv' porhnula ptichka, sela i zavela pesenku - i tut on, sekundu nazad uzhe gotovyj shagnut' ot zemnyh muk i stradanij v vechnyj pokoj, otverg nebesa, spasenie, bessmertnuyu Dushu i prochee i zakrichal: "YA nevinoven! Nevinoven! YA ne ubijca!", - pytayas' vysvobodit' svyazannye ruki i sorvat' petlyu, dazhe kogda lyuk, zemlya, mir i vse prochee ushlo u nego iz-pod nog, - vse iz-za ptichki, nevesomogo i efemernogo sozdaniya, kotoraya mogla popast'sya yastrebu ili v silok, ili sest' na vetku s ptich'im kleem, ili sluchajno ugodit' pod kamen' bezdel'nika-mal'chishki eshche do zahoda solnca, - no tol'ko zavtra, v budushchem godu, budet drugaya ptichka, drugaya vesna, ta zhe samaya vetv' snova zazeleneet, i drugaya ptichka zapoet na nej, esli tol'ko on smozhet uslyshat' ee, ostanetsya zhit'... Ty menya slushaesh'? - Da, - otvetil kapral. - Togda primi etu ptichku. Otrekis', pokajsya, skazhi, chto oshibsya; skazhi, chto ty vozglavil tol'ko - vozglavil? - ty nichego ne vozglavlyal, ty lish' prinimal uchastie - v atake, kotoraya provalilas'. Primi ot menya zhizn', poprosi miloserdiya i primi ego. YA mogu darovat' ego dazhe za voennuyu neudachu. General, komanduyushchij tvoej diviziej, budet trebovat' - on uzhe trebuet - zhertvy ne radi Francii ili pobedy, a radi sobstvennoj reputacii. No etu furazhku nosit ne on, a ya. - Ostayutsya eshche desyat', - skazal kapral. - Kotorye budut nenavidet' tebya - poka ne zabudut. Oni dazhe budut proklinat' tebya; poka ne zabudut, kogo proklinali i pochemu. Net, net, otvergni etu bessmyslennuyu mechtu. Obrati vzglyad v druguyu storonu, vozmozhno, ty uvidish' - smozhesh' razglyadet' - lish' sumrak, no v lyubom sluchae zametish' i tu vetv', tu samuyu vetv', chto vsegda budet gotova prinyat' nevesomuyu i efemernuyu noshu. Primi tu ptichku. - Ne bojtes', - skazal kapral. - Boyat'sya ne nuzhno nichego. Nichto ne dostojno straha. Sperva kazalos', chto staryj general ne slyshal, on stoyal, edva dostavaya kapralu do plecha, slovno by pod nevynosimym bremenem furazhki, opletennoj zolotym galunom i ubrannoj zolotymi list'yami. Potom zagovoril: - Boyat'sya? Net, net, ne ya, a ty boish'sya cheloveka; ne ya, a ty verish', chto spasti ego mozhet lish' ch'ya-to smert'. No mne luchshe znat'. YA znayu, chto v nem est' cherta, blagodarya kotoroj on smozhet perezhit' dazhe vojny; cherta eta dolgovechnee vseh ego porokov, dazhe etogo, poslednego i samogo strashnogo; blagodarya ej on smozhet perezhit' dazhe ocherednuyu stadiyu rabstva, v kotorom teper' okazalsya; ego porabotilo demonicheskoe porozhdenie sobstvennoj strasti k mehanizmam, i osvoboditsya ot nego on tem zhe ispytannym metodom, kakim vsegda osvobozhdalis' raby: navyazav vlastelinam svoi rabskie poroki - v dannom sluchae voinstvennost' i tu samuyu chertu, kotoraya, v sushchnosti, ne porok, a zalog i garantiya ego bessmertiya, - svoe neizbyvnoe bezrassudstvo. On uzhe stavit na kolesa svoj vnutrennij dvorik, verandu i perednee kryl'co; vozmozhno, dazhe ya dozhivu do togo, chto dom budet nuzhen emu lish' dlya razmeshcheniya kojki, pechi, britvy i smeny odezhdy; ty zhe eshche molod, ty mozhesh' (vspomni tu ptichku) dozhit' do togo, chto on izobretet sobstvennyj chastnyj klimat, pereneset svoyu pech', vannu, krovat', kuhnyu, garderob i prochee v avtomobil', i slovo "dom" ischeznet iz ego leksikona: on perestanet vylezat' iz avtomobilya, potomu chto v etom ne budet nuzhdy; vse gory i reki ischeznut, zemlya prevratitsya v sploshnuyu betonnuyu ploshchadku dlya mashin, bez edinogo derevca, kustika, doma ili chego by to ni bylo, mogushchego privlech' vnimanie ili ogranichit' vidimost', i chelovek budet zhit' v svoih beschislennyh avtomobilyah-amfibiyah golym s rozhdeniya, v individual'noj, oblegayushchej ego, kak perchatka, obolochke s trubami i shlangami, idushchimi iz podzemnyh rezervuarov i snabzhayushchimi ego zhidkoj smes'yu, kotoraya budet odnovremenno pitat' toplivom ego dvigatel', nasyshchat' ego utrobu, utolyat' ego strasti i vosplamenyat' ego mechty; vechno dvizhushchijsya, neustannyj i davno uzhe neischislimyj, on v konce koncov budet umirat' ot shchelchka avtomaticheskogo vyklyuchatelya na diske kakogo-nibud' spidometra i, davno lishivshijsya kostej, organov i kishok, budet ostavlyat' obshchestvennym musorshchikam lish' rzhavyj, lishennyj zapaha pancir', iz kotorogo on ne budet vylezat' sperva za nenadobnost'yu, a potom potomu, chto ne posmeet, tak kak pancir' etot budet edinstvennoj zashchitoj ot pohozhih na gradiny zheleznyh oskolkov ego vojn. Potomu chto k tomu vremeni vojny lishat ego vsego ostal'nogo, prosto-naprosto razoriv; ego hrupkoe teloslozhenie prosto-naprosto ne pozvolit emu prodolzhat' ih, vynosit' ih, uchastvovat' v nih. On, razumeetsya, budet pytat'sya i kakoe-to vremya dazhe preuspevat' v etom; on budet stroit' tanki krup