zhetsya, i u nih zdes' net karandasha.
     - Mozhet, u chernogo najdetsya, - skazal Buhval'd i vzglyanul na negra. - A
zachem vyzvalsya ty, ne schitaya trehdnevnogo otpuska  v  Parizh?  Tozhe  povidat'
SHol'nemon?
     - Kak ty menya nazval? - sprosil negr.
     - CHernyj, - otvetil Buhval'd. - Tebe ne nravitsya?
     - Menya zovut Filip Menigolt Bichem, - skazal negr.
     - Nu-nu, - skazal Buhval'd.
     - Pishetsya Menigolt, no vy proiznosite Mennigo, - skazal negr.
     - Zatknis' ty, - skazal Buhval'd.
     - Est' u tebya karandash, priyatel'? - sprosil ajovec u negra.
     - Net, - otvetil negr, dazhe ne vzglyanuv na ajovca. On prodolzhal glyadet'
na Buhval'da. - A ty dumaesh' nagret' na etom dele ruki?
     - YA? - skazal Buhval'd. - Ty iz kakoj chasti Tehasa?
     - Tehasa? - s prezreniem sprosil negr.  On  vzglyanul  na  nogti  pravoj
ruki, potom toroplivo poter ih o bok. - YA iz  shtata  Missisipi.  Kak  tol'ko
konchitsya eta zavaruha, uedu v CHikago. Budu grobovshchikom, esli hochesh' znat'.
     - Grobovshchikom? - skazal Buhval'd. - Tebe chto, nravyatsya pokojniki?
     - Neuzheli ni u kogo na etoj chertovoj vojne  net  karandasha?  -  sprosil
ajovec.
     - Da, -  otvetil  negr.  Vysokij,  strojnyj,  on  stoyal,  niskol'ko  ne
risuyas'; vnezapno on brosil na Buhval'da vyzyvayushchij i vmeste  s  tem  robkij
vzglyad. - Mne nravitsya eta rabota. Nu i chto?
     - Potomu ty i vyzvalsya?
     - Mozhet, da, a mozhet, i net, - skazal negr. - A zachem vyzvalsya  ty?  Ne
schitaya trehdnevnogo otpuska v Parizh?
     - Potomu chto ya lyublyu Vil'sona, - skazal Buhval'd.
     - Vil'sona? - peresprosil ajovec. - Ty znaesh'  serzhanta  Vil'sona?  |to
luchshij serzhant v armii.
     - Togda ya ne znayu ego, - otvetil Buhval'd, ne glyadya na  ajovca.  -  Vse
serzhanty, kakih ya znayu, - eto such'i deti. - I  obratilsya  k  negru:  -  Tebe
skazali ili net?
     Tut ajovec stal perevodit' vzglyad s odnogo na drugogo.
     - CHto tut zatevaetsya? - sprosil on.
     Dver' otvorilas'. Poyavilsya amerikanskij starshina. On toroplivo voshel  i
toroplivo oglyadel ih. V ruke u nego byl portfel'.
     - Kto u vas starshij? - sprosil on. Poglyadel na Buhval'da. -  Ty.  -  On
otkryl  portfel',  dostal  ottuda  chto-to  i  protyanul  Buhval'du.  |to  byl
pistolet.
     - Nemeckij, - skazal ajovec.
     Buhval'd vzyal ego. Starshina snova polez v  portfel';  na  etot  raz  on
dostal klyuch, obyknovennyj dvernoj klyuch, i protyanul Buhval'du.
     - Zachem? - sprosil Buhval'd.
     - Derzhi, - skazal starshina. - Ne sobiraetes' zhe vy sidet' zdes' vechno?
     Buhval'd vzyal klyuch i vmeste s pistoletom sunul v karman.
     - CHto zhe vy, gady, ne vzyalis' sami? - sprosil on.
     - My poslali za vami v Blua ne zatem, chtoby prepirat'sya sredi  nochi,  -
skazal starshina. - Poshli. Delo  ne  zhdet.  -  On  napravilsya  k  dveri.  Tut
poslyshalsya gromkij golos ajovca.
     - Poslushajte, - skazal on. - CHto tut proishodit? Starshina  ostanovilsya,
poglyadel na ajovca, zatem na negra
     i skazal Buhval'du:
     - Oni u tebya uzhe robeyut.
     - Ne volnujsya, - skazal Buhval'd. - CHernyj v etom ne vinovat, robost' u
nego - eto, tak skazat', privychka, ili obychaj, ili tradiciya. A drugoj poka i
ne znaet, chto takoe robost'.
     - Ladno, - skazal starshina. - |to tvoi lyudi. Gotovy?
     - Postoj, - skazal Buhval'd. On dazhe ne obernulsya k stolu,  gde  stoyali
te dvoe, glyadya na nego i na starshinu. - CHto tut proishodit?
     - YA dumal, vam skazali... U nih s nim zagvozdka. On  dolzhen  byt'  ubit
speredi, radi nego zhe samogo, ne govorya o drugih. No, vidno,  oni  ne  mogut
zastavit' ego povernut'sya licom. A on dolzhen  byt'  ubit  speredi,  nemeckoj
pulej - yasno? Ponyal teper'? On byl ubit v ponedel'nik utrom,  vo  vremya  toj
ataki; emu otdadut vse pochesti; v to utro  emu  tam  nechego  bylo  delat'  -
general-major, on do konca mog ostavat'sya pozadi  i  prigovarivat'  "zadajte
im, rebyata". No net. On vyshel vpered i povel vseh k pobede vo  imya  Francii,
otechestva. Emu dazhe povesyat eshche odin orden, tol'ko on ego ne uvidit.
     - A chego on artachitsya? - sprosil Buhval'd. - On  ved'  znaet,  chto  ego
pesenka speta, ne tak li?
     - Samo soboj, - skazal starshina. - On znaet, chto emu konec. Vopros ne v
etom. So smert'yu on smirilsya.  Tol'ko  ne  daet  sdelat'  eto  kak  nuzhno  -
klyanetsya,  chto  vynudit  zastrelit'  sebya  ne  speredi,  a   szadi,   slovno
kakoj-nibud' starshij serzhant ili mladshij lejtenant, schitayushchij  sebya  slishkom
smelym, chtoby boyat'sya, i slishkom krepkim, chtoby  poluchit'  ranu.  Ponimaesh',
pokazat' vsemu miru, chto eto ne vragi, a svoi.
     - Neuzheli nel'zya bylo poderzhat' ego?
     - Net, - skazal starshina. - Nel'zya derzhat' francuzskogo  general-majora
i strelyat' emu v lico.
     - Togda kak zhe nam byt'? - sprosil Buhval'd.
     Starshina poglyadel na nego.
     -  A...  -  skazal  Buhval'd.  -  Kazhetsya,  ponyal.  Nel'zya  francuzskim
soldatam. Mozhet, v sleduyushchij raz eto  budet  amerikanskij  general,  i  troe
lyagushatnikov sovershat puteshestvie v N'yu-Jork.
     - Da, - skazal starshina. - Tol'ko by dali mne vybrat'  etogo  generala.
Nu, gotovy?
     - Da, - otvetil Buhval'd, no s mesta ne dvinulsya. - No vse  zhe,  pochemu
my? Raz eto francuzskij general, pochemu  etogo  ne  sdelali  sami  francuzy?
Pochemu my?
     - Mozhet, potomu, chto amerikanskij pehotinec - edinstvennaya tvar', kakuyu
mozhno kupit' poezdkoj v Parizh, - skazal starshina. - Idem.
     No Buhval'd snova ne dvinulsya s mesta; vzglyad ego svetlyh, surovyh glaz
byl zadumchiv i spokoen.
     - Idem, - skazal on. - Ty pervyj.
     - Esli hochesh' otkazat'sya, pochemu ne otkazalsya  do  vyezda  iz  Blua?  -
sprosil starshina.
     Buhval'd nepristojno vyrugalsya.
     - Vedi, - skazal on. - Pora konchat'.
     - Verno, - skazal starshina. - Oni vse raspredelili. Francuzam  pridetsya
rasstrelyat' tot polk, potomu chto on francuzskij. V sredu prishlos' vezti syuda
nemeckogo  generala,  ob®yasnyat',   pochemu   oni   sobirayutsya   rasstrelivat'
francuzskij polk, i eto dostalos' anglichanam.  Teper'  im  nuzhno  zastrelit'
francuzskogo generala, chtoby ob®yasnit', zachem privozili  syuda  nemeckogo,  i
eto dostalos' nam. Mozhet, oni tyanuli zhrebij. Nu, vse?
     - Da, - vnezapno ohripshim golosom skazal Buhval'd i  vyrugalsya.  -  Da.
Davaj konchat' s etim.
     - Postojte! - skazal ajovec. - Net! YA...
     - Ne zabud' svoyu kartu, - skazal Buhval'd. - My syuda ne vernemsya.
     - Ne zabudu, - skazal ajovec. - CHto, po-tvoemu, ya  vse  vremya  derzhu  v
rukah?
     - Otlichno, - skazal  Buhval'd.  -  Kogda  tebya  otpravyat  v  tyur'mu  za
nepodchinenie, pomet' na nej i Livenuort {Tyur'ma v SSHA.}.
     Oni vyshli v koridor. On  byl  pustym,  pod  potolkom  gorelo  neskol'ko
tusklyh lampochek. Drugih priznakov  zhizni  ne  bylo  vidno,  i  vnezapno  im
pokazalos', chto i ne budet, poka oni ne  vyjdut  ottuda.  Uzkij  koridor  ne
uhodil vglub', stupenek v nem bol'she ne bylo. Kazalos', eto zemlya, v kotoroj
on prolegal,  opustilas',  slovno  kabina  lifta,  ostaviv  ego  v  celosti,
bezzhiznennym i bezzvuchnym, ne schitaya  topota  ih  sapog;  pobelennyj  kamen'
potel, derzha na sebe chudovishchnuyu tyazhest' spressovannoj istorii, naplastovanij
prezhnih tradicij, pridavlennyh sverhu otelem - monarhii, revolyucii,  imperii
i respubliki, gercoga, fermera-generala i sankyulota, tribunala i  gil'otiny,
svobody, ravenstva, bratstva i  smerti  i  naroda,  Naroda,  kotoryj  vsegda
vystaivaet i  pobezhdaet;  kompaniya,  gruppa,  teper'  tesno  skuchennaya,  shla
bystro, potom ajovec zakrichal snova:
     - Net, net! YA...
     Buhval'd ostanovilsya, vynudiv ostanovit'sya vseh, povernulsya i negromko,
yarostno brosil emu:
     - Poshel otsyuda.
     - CHto? - kriknul ajovec. - Ne mogu! Kuda mne idti?
     - Idem, - skazal starshina.
     Oni poshli dal'she. Podoshli k dveri. Ona byla zaperta. Starshina otper ee.
     - Dokladyvat' nuzhno? - sprosil Buhval'd.
     - Mne - net, mozhesh' dazhe vzyat' etot pistolet  sebe  na  pamyat'.  Mashina
budet zhdat' vas, - i sobralsya zakryt' dver', no Buhval'd toroplivo  zaglyanul
v komnatu, povernulsya, prizhal  dver'  nogoj  i  snova  zagovoril  spokojnym,
hriplym yarostnym, sderzhannym golosom:
     - CHert voz'mi, eti such'i deti ne mogut prislat' emu svyashchennika?
     - Pytayutsya, - skazal starshina.  -  Kogo-to  poslali  za  svyashchennikom  v
lager' dva chasa nazad, i on eshche ne vernulsya. Vidimo, ne mozhet ego najti.
     - Znachit, pridetsya zhdat' ego, - skazal Buhval'd  s  toj  zhe  spokojnoj,
nevynosimoj yarost'yu.
     - Kto tebe skazal? - vozrazil starshina. - Uberi  nogu.  Buhval'd  ubral
nogu, dver' za nimi zakrylas', lyazgnul zamok,  vse  troe  ostalis'  v  gusto
pobelennoj kamere, komnatke s elektricheskoj lampochkoj bez abazhura, trehnogoj
taburetkoj, kakimi pol'zuyutsya dlya dojki korov, i francuzskim  generalom.  To
est' u etogo cheloveka bylo francuzskoe lico, i,  sudya  po  ego  vyrazheniyu  i
vzglyadu, on davno privyk k vysokomu chinu i vpolne mog byt' generalom, k tomu
zhe u nego byli pogony, polnaya  grud'  ordenskih  planok,  shirokij  remen'  i
kozhanye kragi, odnako derzhalos' vse eto  na  prostom  soldatskom  mundire  i
bryukah,  ochevidno,  iznoshennyh  kakim-nibud'  kavaleristom-serzhantom;  rezko
vstav  na  nogi,  on  stoyal  pryamo  i  nepodvizhno,  slovno   by   okruzhennyj
rashodyashchimsya oreolom etogo dvizheniya.
     - Smirno! - rezko prikazal on po-francuzski.
     - CHto? - sprosil Buhval'd u stoyashchego ryadom negra. - CHto on skazal?
     - Otkuda ya znayu, chert voz'mi? - otvetil negr. - Bystree! -  skazal  on,
tyazhelo dysha. - |tot ajovskij shchenok... Zajmis' im.
     - Ladno, - skazal Buhval'd, povorachivayas'. - Togda derzhi lyagushatnika, -
i shagnul k ajovcu.
     - Net, net! - kriknul ajovec. - YA ne hochu...
     Buhval'd masterski udaril ego; udara dazhe ne bylo zametno, poka  ajovec
ne otletel k stene i ne spolz na pol. Buhval'd povernulsya  snova  i  uvidel,
kak   negr   shvatil   francuzskogo   generala;   kogda   Buhval'd   spustil
predohranitel', general rezko povernulsya licom k stene, brosiv  cherez  plecho
po-francuzski:
     - Strelyaj, such'e otrod'e. YA ne povernus'.
     - Razverni ego, - skazal Buhval'd.
     - Postav' predohranitel' na mesto! Hochesh' zastrelit' i menya? Idi  syuda.
Tut nuzhny dvoe.
     Buhval'd vernul predohranitel' na mesto, no ne  vypuskal  pistoleta  iz
ruki, poka oni vtroem borolis', ili vdvoem ottaskivali francuzskogo generala
ot steny, chtoby razvernut' ego.
     - Nuzhno oglushit' ego, - vydohnul negr.
     - CHert voz'mi, kak oglushit' uzhe mertvogo? - vydohnul Buhval'd.
     - Bej, - vydohnul negr. -  Tol'ko  slegka.  Bystree.  Buhval'd  udaril,
starayas' rasschitat' udar, i ne oploshal: telo stalo osedat',  negr  podhvatil
ego, no ono ne bylo beschuvstvennym, otkrytye glaza glyadeli  snizu  vverh  na
Buhval'da, potom stali sledit' za pistoletom; kogda Buhval'd  podnyal  ego  i
snova opustil predohranitel', v nih ne bylo ni straha, ni dazhe otchayaniya,  ih
tverdyj vzglyad byl nastorozhen i reshitelen, do togo nastorozhen, chto,  vidimo,
ulovil, kak palec Buhval'da nachal sgibat'sya; i v mig vystrela yarostnyj ryvok
vnezapno povernul ne tol'ko lico, no i vse telo, poetomu, kogda trup upal na
pol, krugloe otverstie okazalos' za samym uhom. Buhval'd i negr  stoyali  nad
nim, tyazhelo dysha, teplyj stvol pistoleta kasalsya nogi Buhval'da.
     - Sukin syn, - skazal Buhval'd negru. - CHto zhe ty ne derzhal ego?
     - On vyrvalsya! - vydohnul negr,
     - Kakoe tam, - skazal Buhval'd. - Ty ego ne derzhal.
     - Sam ty sukin syn! - vydohnul negr. - YA by ego derzhal, a  pulya  proshla
by naskvoz' i ugodila v menya?
     - Ladno, ladno, - skazal Buhval'd. - Teper' nuzhno zatknut' etu dyrku  i
strelyat' snova.
     - Zatknut'? - sprosil negr.
     - Da, - skazal Buhval'd. - Kakoj, k chertu,  budet  iz  tebya  grobovshchik,
esli ne znaesh', kak zadelat' dyrku v tele, kogda pulya popala ne v to  mesto?
Nuzhen vosk. Najdi svechu.
     - Gde ee iskat'? - skazal negr.
     - Vyjdi v koridor i krikni, - otvetil Buhval'd,  perelozhil  pistolet  v
druguyu ruku, dostal iz karmana klyuch i sunul ego  negru.  -  Krichi,  poka  ne
najdesh' kakogo-nibud' lyagushatnika. U nih dolzhny byt' svechi. Dolzhno zhe byt' v
etoj... strane chto-to, chego nam ne prishlos' vezti  dlya  nih  za  dve  tysyachi
mil'.
 
        PYATNICA, SUBBOTA, VOSKRESENXE 
 
     Opyat' nastupilo yasnoe vesennee utro s peniem zhavoronkov; pestraya forma,
oruzhie, brenchashchee snaryazhenie i, kazalos',  dazhe  ebenovye  lica  senegal'cev
blesteli na solnce, kogda ih polk, povinuyas' zagadochnym  vykrikam  serzhantov
na svoem plemennom yazyke, vyshel  na  plac  i  vystroilsya  po  trem  storonam
pustogo placa  licom  k  trem  tol'ko  chto  vkopannym  stolbam,  simmetrichno
raspolozhennym na krayu dlinnoj kanavy ili rva, za chetyre goda pochti do  kraev
zapolnennogo otbrosami vojny -  zhestyankami,  butylkami,  starymi  kotelkami,
sapogami, miskami, sputannymi motkami rzhavoj i nikchemnoj provoloki, -  zemlya
byla vyryta ottuda dlya zheleznodorozhnoj  nasypi,  k  kotoroj  primykal  plac,
sejchas ej predstoyalo sluzhit' mishennym valom dlya teh pul', chto ne popadut  ni
v derevo, ni v plot'. Senegal'cy vstali  po  stojke  "smirno",  potom  vzyali
vintovki k noge i vstali vol'no, potom nebrezhno, nachalsya netoroplivyj, vyalyj
razgovor, ne  bespechnyj,  prosto  stadnyj,  kak  u  lyudej,  zhdushchih  otkrytiya
rynochnoj ploshchadi;  blednoe,  pochti  nevidimoe  plamya  zazhigalok  to  i  delo
vspyhivalo u sigaret sredi bormotan'ya golosov, chernye blestyashchie lica dazhe ne
obrashchalis' k rabochej komande iz belyh soldat, te utoptali zemlyu  u  stolbov,
potom vzyali svoi instrumenty i ushli besporyadochnoj tolpoj,  slovno  kosari  s
luga.
     Potom vdali dvazhdy protrubil gorn, serzhant-senegalec kriknul, soldaty v
pestryh mundirah netoroplivo zagasili sigarety, s nebrezhnoj, pochti bespechnoj
medlitel'nost'yu prinyali stojku "vol'no",  starshina  gorodskogo  garnizona  s
pistoletom v kobure, visevshej na remne poverh dlinnogo  mundira,  podoshel  k
trem stolbam i ostanovilsya; vzbuntovavshijsya polk pod grubye, rezkie  vykriki
novyh  serzhantov  vyshel  na  plac  i   sgrudilsya,   oni   byli   po-prezhnemu
otverzhennymi, bez  golovnyh  uborov  i  bez  oruzhiya,  po-prezhnemu  nebritye,
chuzhdye, vse eshche v gryazi |ny, Uazy i Marny, na fone pestryh  senegal'cev  oni
vyglyadeli ustalymi, izmuchennymi i bespriyutnymi bezhencami s  drugoj  planety:
nesmotrya   na   svoyu   neryashlivost',   oni   derzhalis'   spokojno   i   dazhe
disciplinirovanno ili po  krajnej  mere  sderzhanno,  potom  vdrug  neskol'ko
chelovek, odinnadcat', vybezhali besporyadochnoj gruppoj, brosilis' k stolbam  i
vstali pered nimi na koleni, starshina vykriknul komandu, odin  iz  serzhantov
podhvatil ee, i otdelenie senegal'cev toroplivo vyshlo vpered,  oni  okruzhili
kolenopreklonennyh lyudej, podnyali ih, otnyud' ne grubo,  na  nogi  i  poveli,
slovno pastuhi otbivshihsya ovec, k stoyashchim tovarishcham.
     Szadi podskakala nebol'shaya kaval'kada i ostanovilas'  u  samogo  placa:
eto byli komendant goroda, ego ad®yutant, ad®yutant nachal'nika voennoj policii
i troe  ordinarcev.  Starshina  otdal  komandu,  ves'  plac  (za  isklyucheniem
otverzhennogo polka)  zamer  po  stojke  "smirno"  pod  prodolzhitel'nyj  lyazg
metalla; starshina povernulsya  i  otdal  chest'  komendantu,  nahodyashchemusya  za
stroem senegal'cev, komendant prinyal raport, postavil soldat "vol'no", potom
opyat' "smirno" i snova predostavil komandovat'  starshine,  tot  snova  otdal
komandu "vol'no" i povernulsya k stolbam, tut vnezapno i slovno  by  niotkuda
poyavilis'  serzhant  i  ohranniki,  oni  priveli,  okruzhiv   kol'com,   troih
arestantov s nepokrytymi golovami i bystro privyazali ih k stolbam  -  sperva
cheloveka,   kotoryj   nazyval   sebya   Krolikom,   potom   kaprala,    potom
obez'yanopodobnoe sushchestvo, kotoroe Krolik nazyval Kastetom ili Konem, - pre-
dostaviv im sozercat' pustoj plac, hotya videt' ego oni ne mogli, potomu  chto
pered nimi poyavilsya drugoj otryad, chelovek iz dvadcati s serzhantom vo  glave;
oni ostanovilis', povernulis' i vstali vol'no, spinoj  k  troim  obrechennym,
kotoryh obhodil starshina, on bystro proveril verevku, kotoroj  byl  privyazan
Krolik, potom pereshel k kapralu, uzhe protyagivaya svoyu  (starshinskuyu)  ruku  k
Medaille Militaire na ego mundire, i toroplivo probormotal:
     - Tebe ona ni k chemu.
     - Da, - otvetil kapral. - Nezachem ee portit'.
     Starshina sorval ee s mundira, ne zlobno, lish' bystro, uzhe idya dal'she.
     - YA znayu, komu otdat' ee. - skazal on, podhodya k tret'emu;  tot  stoyal,
chut' raspustiv  slyuni,  ne  vstrevozhennyj,  dazhe  ne  vzvolnovannyj,  prosto
robkij, rasteryannyj, slovno obratilsya  k  neznakomcu  po  srochnomu  delu,  a
neznakomec na vremya zabyl libo o dele, libo o nem:
     - Parizh.
     - Aga, - skazal starshina i otoshel.
     Teper' troe privyazannyh videli tol'ko spiny dvadcati  chelovek,  stoyashchih
pered nimi, odnako im byl slyshen golos starshiny, kogda  on,  snova  postaviv
ves' plac po stojke "smirno", dostal otkuda-to iz-pod mundira staryj  futlyar
s ochkami i slozhennuyu bumagu, razvernul ee, nadel ochki i, derzha bumagu obeimi
rukami na legkom utrennem veterke, stal chitat': golos ego, govoryashchij o konce
cheloveka s mertvennym, vysokoparnym sudejskim mnogosloviem, pretenduyushchim  na
izyashchestvo  i  velichestvennost',  zvuchal  v  solnechnoj,  pronizannoj   peniem
zhavoronkov pustote otchetlivo, tonko i kak-to zhalko.
     - Po resheniyu predsedatelya suda, - vymuchenno protyanul starshina,  svernul
bumagu, snyal ochki, polozhil  v  futlyar  i  spryatal  ego;  razdalas'  komanda,
dvadcat'  chelovek  povernulis'  krugom,  licom  k  trem   stolbam;   Krolik,
shvachennyj verevkoj, podalsya vpered, starayas' uvidet' za kapralom tret'ego.
     - Poslushaj... - vzvolnovanno skazal on kapralu.
     - Zaryazhaj!
     - Parizh... - hriplo, plaksivo i nastojchivo proiznes tretij.
     - Skazhi emu chto-nibud', - skazal Krolik. - Skorej.
     - Cel'sya!
     - Parizh... - snova proiznes tretij.
     - Ne bojsya, - skazal emu kapral. - My podozhdem. My ne ujdem bez tebya.
     Stolb kaprala, vidimo, byl tresnutym ili zhe gnilym, poetomu, kogda zalp
nachisto srezal verevki, kotorymi byli privyazany Krolik i tretij  i  tela  ih
spolzli k podnozhiyu stolbov, telo kaprala so stolbom i verevkami ruhnulo  kak
odno nedelimoe celoe na kraj zapolnennoj musorom kanavy;  kogda  starshina  s
pistoletom, eshche dymyashchimsya v ruke, otoshel ot Krolika k kapralu, to obnaruzhil,
chto stolb pri padenii vdavilsya vmeste  s  telom  v  sputannyj  motok  staroj
kolyuchej  provoloki,  nit'  ee  obvilas'  vokrug  verhushki  stolba  i  golovy
cheloveka, slovno svyazav ih dlya pogrebeniya. Provoloka byla iz®edena rzhavchinoj
i nikak ne otklonila by pulyu, novyj zhe  starshina  staratel'no  otodvinul  ee
nogoj, prezhde chem pristavit' dulo pistoleta k uhu.
     Kak tol'ko plac opustel (dazhe ran'she, konec kolonny senegal'cev eshche  ne
uspel skryt'sya za barakami), poyavilas' rabochaya komanda  s  ruchnoj  telezhkoj,
tam lezhali instrumenty i svernutyj  brezent.  Komanduyushchij  soldatami  kapral
vynul ottuda kusachki i podoshel k starshine, kotoryj uzhe otdelil telo  kaprala
ot slomannogo stolba.
     - Voz'mite, - skazal on starshine,  protyagivaya  kusachki.  -  Neuzheli  vy
sobiraetes' rashodovat' savan na odnogo?
     - Vytashchite stolby, - skazal starshina.  -  Ostav'te  mne  savan  i  dvuh
chelovek.
     - Ladno; - otvetil kapral i ushel.
     Starshina othvatil kusok rzhavoj  provoloki  dlinoj  okolo  shesti  futov.
Kogda on podnyalsya, dvoe soldat so  svernutym  brezentom  stoyali  u  nego  za
spinoj, dozhidayas' rasporyazhenij.
     - Rasstelite, - skazal on, ukazyvaya na brezent.
     Oni povinovalis'.
     - Polozhite tuda ego.
     Oni podnyali telo. - derzhavshij za golovu staralsya ne ispachkat'sya krov'yu,
- i polozhili na brezent.
     - Poshevelivajtes', - skazal starshina. - Zavernite ego.  Potom  polozhite
na telezhku. - I stal nablyudat' za nimi, kapral iz rabochej komandy neozhidanno
otvernulsya, a ostal'nye neozhidanno prinyalis' vydergivat'  stolby  iz  zemli.
Starshina ne proiznosil ni slova. On zhestom  prikazal  svoim  soldatam  vzyat'
telezhku za ruchki, potom zashel szadi, povernul ee v nuzhnom napravlenii i stal
tolkat' vpered, gruzhenaya telezhka pokatilas'  naiskos'  cherez  plac,  k  tomu
mestu, gde provolochnoe  ograzhdenie  podhodilo  pod  pryamym  uglom  k  staroj
fabrichnoj stene. On (starshina)  ne  oglyadyvalsya,  oba  soldata,  derzhas'  za
ruchki, pochti bezhali, chtoby telezhka  ne  naehala  na  nih,  k  uglu,  gde  im
predstoyalo  uvidet'  po  tu  storonu  ograzhdeniya  dvuhkolesnuyu  krest'yanskuyu
povozku s gruznoj krest'yanskoj loshad'yu v ogloblyah, a vozle nee dvuh zhenshchin i
treh muzhchin;  starshina  ostanovil  telezhku  tak  zhe,  kak  tronul  s  mesta,
ostanovilsya sam i, derzhas' za ugly, vtolknul telezhku v  ugol  ogrady,  potom
otoshel i vstal u provoloki - muzhchina uzhe  za  pyat'desyat,  vyglyadyashchij  teper'
pochti starikom, i bolee vysokaya zhenshchina  so  smuglym,  sil'nym  i  po-muzhski
krasivym licom  podoshla  k  provoloke  s  drugoj  storony.  Vtoraya,  ponizhe,
popolnee, pomyagche, ne shevel'nulas'. No ona smotrela na oboih u  provoloki  i
prislushivalas', ee lico kazalos' sovershenno pustym,  no  v  nem  bylo  nechto
brezzhushchee i spokojno-obeshchayushchee, kak v chistoj, no eshche ne zazhzhennoj  lampe  na
kuhonnom stole.
     - Gde nahoditsya ferma vashego muzha? - sprosil starshina.
     - YA vam govorila, - otvetila zhenshchina.
     - Skazhite eshche.
     - Za SHalonom, - skazala zhenshchina.
     - Daleko za SHalonom? - sprosil starshina. - Ladno. Daleko ot Verdena?
     - Vozle V'enn-la-Pussel', - skazala zhenshchina. - Za Sen-Mishelem.
     - Sen-Mishel', - skazal starshina. - |to armejskaya zona. Bolee togo. Zona
voennyh dejstvij. S odnoj storony nemcy, s drugoj amerikancy. Amerikancy.
     - Amerikanskie soldaty strashnee drugih? - sprosila  zhenshchina,  -  Potomu
chto oni novichki na vojne? Da?
     - Net, sestra, - skazala drugaya. - Ne potomu. Delo v tom, chto oni zdes'
nedavno. Im eto budet legche.
     Ni tot, ni drugaya ne obratili na nee  vnimaniya.  Oni  glyadeli  drug  na
druga cherez provoloku. Potom zhenshchina skazala:
     - Vojna okonchena.
     - A... -skazal starshina. ZHenshchina ne shevel'nulas'.
     - CHto eshche mozhet oznachat' eta kazn'? CHto eshche ob®yasnyaet ee?  Opravdyvaet?
Net, dazhe ne opravdyvaet - vzyvaet o sochuvstvii, zhalosti,  otchayanii?  -  Ona
glyadela na starshinu holodno, spokojno, sderzhanno. - Vzyvaet ob opravdanii?
     - Nu vot eshche, - skazal starshina. -  YA  sprashival  vas?  Sprashival  hot'
kto-nibud'?
     On sdelal za spinoj znak  kusachkami.  Odin  iz  soldat  vypustil  ruchku
telezhki, podoshel i vzyal ih.
     - Razrezh' nizhnyuyu nitku, - prikazal starshina.
     - Razrezat'? - peresprosil soldat.
     - Da, bolvan iz bolvanov!
     Soldat stal nagibat'sya, no starshina vyhvatil u nego kusachki i  nagnulsya
sam; uprugaya nizhnyaya nitka srezalas' s  tonkim,  pochti  melodichnym  zvukom  i
svernulas'.
     - Snimajte ego s telezhki, - prikazal starshina. - ZHivo.  Teper'  soldaty
ponyali. Oni snyali dlinnyj brezentovyj svertok  i  opustili  na  zemlyu,  troe
muzhchin vstali nagotove, chtoby  protyanut',  -  protashchit'  ego  cherez  dyru  v
ograzhdenii, potom podnyat' i pogruzit' na povozku.
     - Podozhdite, - skazal starshina. ZHenshchina zamerla.  Starshina  sunul  ruku
pod mundir, vytashchil  slozhennuyu  bumagu  i  protyanul  ej  za  provoloku.  Ona
razvernula ee i poglyadela bezo vsyakogo vyrazheniya.
     - Da, - skazala ona. -  Vojna  dolzhna  byt'  okonchena,  potomu  chto  vy
poluchili gramotu za kazn'. CHto ya budu delat' s nej? Vstavlyu v ramku i poveshu
v gostinoj?
     Starshina protyanul ruku za provoloku i vyhvatil  u  nee  bumagu,  drugoj
rukoj nashchupal potertyj futlyar s ochkami, potom, derzha bumagu razvernutoj,  on
obeimi rukami nadel ochki, vzglyanul na nee, sunul rezkim dvizheniem v  bokovoj
karman,  dostal  iz-pod  mundira  druguyu  i  protyanul  za  provoloku,  rezko
vstryahnuv, chtoby ona razvernulas', prezhde chem zhenshchina uspeet kosnut'sya ee, i
proiznes gnevnym, sdavlennym golosom:
     - Skazhite eshche, chto vam ne nuzhna i eta. Vzglyanite na podpis'.
     ZHenshchina vzglyanula. Ona nikogda ne videla ego, etogo tonkogo,  izyashchnogo,
legkogo, nerazborchivogo roscherka, videt' ego dovodilos' nemnogim,  no  lyuboj
chelovek v etoj polovine Evropy, imeyushchij pravo trebovat'  ch'ej-libo  podpisi,
uznal by ego srazu zhe.
     - Znachit, i emu  izvestno,  gde  nahoditsya  ferma,  prinadlezhashchaya  muzhu
svodnoj sestry ego syna.
     - Samo soboj, - skazal starshina. - Za Sen-Mishelem. Esli gde-to po  puti
vam popadutsya zolotye vorota v zhemchuge, s etoj  bumagoj  vy  projdete  cherez
nih. I eshche vot.
     On snova vynul ruku iz karmana i protyanul ee za provoloku, na raskrytoj
ladoni pokazalis' tusklyj kruzhok bronzy i yarkie  poloski  lentochki,  zhenshchina
snova zamerla, poka ne pritragivayas' k medali i glyadya  na  raskrytuyu  ladon'
starshiny, potom on oshchutil, chto na nego smotrit drugaya zhenshchina, i vstretil ee
spokojnyj, brezzhushchij vzglyad, kogda ta skazala:
     - On krasivyj, sestra. I ne takoj uzh staryj.
     - Nu vot eshche! - snova vozmutilsya starshina. -  Voz'mite!  -  skazal  on,
vsovyvaya, tycha medal' v ruku vysokoj, poka ta nakonec  ne  vzyala  ee,  potom
toroplivo otdernul ruku za provoloku.
     - Uezzhajte! Provalivajte! Ubirajtes'! - skazal on chut' li ne s  gnevom,
dysha chasto i razdrazhenno, on byl slishkom star dlya  etogo,  snova  oshchutiv  na
sebe vzglyad vtoroj,  on  zaprokinul  golovu,  chtoby  ne  vstrechat'sya  s  nej
glazami, i kriknul v spinu vysokoj:
     - Vas bylo troe. Gde tret'ya - ego poule {Lyubovnica (fr.).} ili kto  tam
ona est'... byla?
     Potom emu prishlos'  vstretit'  vzglyad  vtoroj,  uzhe  ne  brezzhushchij,  no
ispolnennyj obeshchaniya; ona milo, nezhno ulybnulas' emu i skazala:
     - Nichego. Ne bojtes'. Do svidaniya.
     Posle etogo oni toroplivo udalilis',  vse  pyatero,  loshad'  i  povozka;
starshina povernulsya, vzyal s telezhki kusok rzhavoj provoloki i brosil ryadom  s
obrezannoj nit'yu.
     - Prikrutite na mesto.
     - Razve vojna ne okonchena? - sprosil odin iz soldat.
     Starshina chut' li ne s yarost'yu napustilsya na nego:
     - No ne armiya. Neuzheli ty dumaesh',  chto  mir  sposoben  polozhit'  konec
armii, esli eto ne pod silu dazhe vojne?
 
     Na sej raz oni minovali starye gorodskie  vorota,  sidya  v  povozke,  -
Marfa s vozhzhami v rukah na  odnom  konce  vysokogo  siden'ya,  ee  sestra  na
drugom, mladshaya mezhdu nimi, siden'e bylo takim vysokim,  chto  kazalos',  oni
dvizhutsya ne v gustom, netoroplivom potoke idushchih, a plyvut po nemu, budto  v
lodke, slovno by oni pokidali gorod na platforme v  karnaval'noj  processii,
vyplyvali iz goroda po utihayushchemu potoku stradanij  na  dekorativnoj  loshadi
bez nog i povozke bez koles, kak by nesomyh na sdvinutyh plechah  v  kakom-to
triumfe, nesomyh tak vysoko, chto oni pochti dostigli staryh vorot, prezhde chem
obladateli plech sluchajno ili namerenno obratili svoi  vzglyady  ili  vnimanie
tak vysoko, chtoby uvidet' to, chto nesut, i ponyat', dogadat'sya, chto nahoditsya
v povozke, ili prosto sharahnut'sya ot nee.
     Tolpa ne sharahnulas', ne otpryanula  ot  povozki,  skoree  rasstupilas',
razdalas'; vnezapno vokrug nee obrazovalos' pustoe prostranstvo,  tak  potok
otstupaet ot karnaval'noj platformy, otkryvaya vzglyadu, chto ona ne  plavuchaya,
a zemnaya i dvizhetsya s pomoshch'yu loshadinyh nog  i  koles;  tolpa  rasstupalas',
slovno obladateli plech predali zabveniyu ne tol'ko  neobhodimost'  podderzhki,
no i oshchushchenie tyazhesti, i sushchestvovanie  noshi;  oni  neuklonno  otstupali  ot
povozki i dazhe kakim-to obrazom izveshchali shedshih vperedi o  ee  dvizhenii,  te
stali rasstupat'sya zaranee, i teper' povozka dvigalas' bystree tolpy, idushchie
dazhe ne glyadeli v ee storonu, poka vtoraya sestra, Mariya, ne obratilas' k nim
s kraya vysokogo siden'ya, bez nazidatel'nosti, bez upreka,  lish'  nastojchivo,
spokojno, slovno k detyam:
     - Uspokojtes'. Vy nichem emu ne obyazany, vam nezachem ego nenavidet'.  Vy
ne prichinili emu vreda, zachem zhe boyat'sya?
     - Mariya... - skazala sestra.
     - I stydit'sya ne nado, - prodolzhala Mariya.
     - Mariya, perestan', - skazala sestra. Mariya snova prinyala prezhnyuyu pozu.
     - Ladno, sestra, - skazala ona. -  YA  hotela  ne  pugat'  ih  -  tol'ko
uteshit'.
     No ona  prodolzhala  glyadet'  na  nih  yasno  i  bezmyatezhno,  povozka  ne
ostanavlivalas', doroga pered nej raschishchalas', slovno sama soboj,  i,  kogda
oni pod®ehali  k  starym  vorotam,  arka  byla  sovershenno  svobodna,  tolpa
ostanovilas' i sgrudilas' s obeih storon, davaya povozke  proehat';  vnezapno
odin chelovek snyal shlyapu,  vsled  za  nim  eshche  neskol'ko,  i  kogda  povozka
proehala pod arkoj, to kazalos', chto ona pokinula gorod  v  legkom,  zrimom,
bezzvuchnom shorohe.
     -  Vot  vidish',  sestra,  -  skazala  Mariya  s  bezmyatezhnym,  spokojnym
torzhestvom, - tol'ko uteshit'.
     Oni  uzhe  byli  za  gorodom;  dlinnye,   pryamye   dorogi   razbegalis',
rashodilis' v storony, kak spicy ot stupicy kolesa; nad nimi medlenno polzli
odno za drugim oblachka pyli - eto lyudi poodinochke i gruppami, inogda tozhe  v
povozkah,  vozvrashchalis'   po   domam;   roditeli   i   rodstvenniki   soldat
vzbuntovavshegosya polka, speshivshie k gorodu v izumlenii i  uzhase,  chtoby  mezh
ego staryh sten slit' voedino svoyu bran' i muku, teper' pokidali ego  slovno
by dazhe ne s oblegcheniem, a so stydom.
     Oni ne oglyadyvalis', hotya gorod byl viden eshche dolgoe vremya, on stoyal na
ploskoj  ravnine,  sovershenno  tihij,  seryj,  uvenchannyj  drevnej   rimskoj
krepost'yu, i, postepenno skryvayas' iz vida, v konce koncov ischez sovsem;  no
oni tak ni razu i ne oglyanulis', a sil'naya, krupnaya, netoroplivaya, spokojnaya
krest'yanskaya loshad' uvozila ih vse dal'she ot nego. U nih byla s  soboj  eda,
tak chto ostanavlivat'sya bylo nezachem, lish' v polden' oni  sdelali  nebol'shuyu
ostanovku v lesu, chtoby nakormit' i napoit' loshad'. Poetomu oni bez zaderzhki
minovali derevni - ih vstrechali bezmolvnye, - sderzhannye lica, tot zhe  samyj
legkij, bezzvuchnyj, zrimyj shoroh snimaemyh shlyap  i  kepok,  slovno  skachushchij
vperedi kur'er preduprezhdal ob ih poyavlenii; mladshaya, szhavshis',  kutalas'  v
shal', sidya mezhdu dvumya starshimi zhenshchinami, Marfa s zastyvshim licom  smotrela
pryamo pered soboj, i  lish'  drugaya  sestra,  Mariya,  spokojno  i  bezmyatezhno
oglyadyvala zhitelej, ne izumlyayas', ne udivlyayas', a tyazhelye,  mohnatye  kopyta
loshadi  netoroplivo  lyazgali  po  bulyzhniku,  poka  ocherednaya   derevnya   ne
ostavalas' pozadi.
     K vecheru oni priehali v SHal on. Zdes' tozhe byla armejskaya zona, a  pyat'
dnej nazad - zona boevyh dejstvij, odnako  teper'  zdes'  byl  mir,  ili  po
krajnej mere tishina; no zona vse-taki ostavalas'  armejskoj,  potomu  chto  u
golovy loshadi vnezapno  poyavilis'  francuzskij  i  amerikanskij  serzhanty  i
ostanovili ee.
     - U menya est' bumaga, - skazala Marfa, dostavaya i protyagivaya ee. -  Vot
ona.
     -  Ostav'te,  -  skazal  francuzskij  serzhant.  -  Zdes'  ona  vam   ne
ponadobitsya. Vse ustroeno.
     Tut ona uvidela, chto shestero francuzskih soldat  s  deshevym  derevyannym
grobom podoshli k  zadku  povozki;  kogda  ona  obernulas'  k  nim,  oni  uzhe
postavili grob na zemlyu i snimali zavernutoe v brezent telo.
     - Postojte, - skazala Marfa hriplym, sil'nym golosom,  slez  v  nem  ne
slyshalos'.
     - Vse ustroeno, ne volnujtes',  -  skazal  serzhant.  -  Vy  poedete  do
Sen-Mishelya na poezde.
     - Na poezde? - peresprosila Marfa.
     - CHto ty, sestra! - skazala Mariya. - V poezde!
     - Ne bespokojtes', - skazal serzhant Marfe. - Platit' vam  ne  pridetsya.
Vse ustroeno.
     - |ta povozka chuzhaya, - skazala Marfa. - YA odolzhila ee.
     - My znaem, - skazal serzhant. - Ona budet vozvrashchena.
     - No ved' mne nuzhno eshche vezti ego ot Sen-Mishelya do V'enn-la-Pussel'. Vy
skazali - do Sen-Mishelya, tak ved'?
     - CHego vy sporite so mnoj? - skazal serzhant. - Skol'ko mozhno  govorit',
chto vse ustroeno?  Vash  muzh  vstretit  vas  so  svoej  povozkoj  i  loshad'yu.
Slezajte. Vse troe. Dumaete,  esli  vojna  prekratilas',  tak  armii  bol'she
nechego delat', kak  obhazhivat'  grazhdanskih.  Poshli.  Vy  zaderzhivaete  svoj
poezd; emu nuzhno ne tol'ko dozhidat'sya vas.
     Tut oni uvideli poezd. Ran'she oni ne zamechali ego,  hotya  on  stoyal  na
putyah pochti ryadom s nimi. Sostoyal on iz parovoza i odnogo vagona tipa "sorok
chelovek, vosem' loshadej". Oni slezli  s  povozki;  uzhe  smerkalos'.  Soldaty
prikolotili kryshku i podnyali grob, tri zhenshchiny i dvoe serzhantov  posledovali
za nimi k vagonu, soldaty sunuli grob v  otkrytuyu  dver',  potom  vzobralis'
sami, snova podnyali grob  i  unesli  ego  v  perednyuyu  chast'  vagona,  zatem
poyavilis' snova i poodinochke sprygnuli vniz.
     - Vlezajte, - skazal zhenshchinam serzhant. - Tol'ko ne zhalujtes',  chto  net
sidenij. Tam mnogo chistoj solomy. I vot eshche.
     On protyanul im armejskoe odeyalo. Nikto iz zhenshchin ne zametil, otkuda ono
vzyalos'. Ran'she oni ne videli ego. Potom amerikanskij serzhant chto-to  skazal
francuzskomu, nesomnenno, na svoem yazyke, potomu chto oni nichego  ne  ponyali,
dazhe kogda tot skazal im: "Attendre" {Podozhdite (fr.).};  i  oni  nepodvizhno
stoyali v tusklom, ugasayushchem  svete,  poka  amerikanskij  serzhant  ne  prines
derevyannyj yashchik  s  neponyatnymi  trafaretnymi  simvolami  artilleristov  ili
snabzhencev, on postavil ego pered dver'yu vagona; i tut oni, vidimo,  ne  bez
udivleniya ponyali, zachem, vzobralis' na nego, a potom v vagon, v pochti polnuyu
temnotu, narushaemuyu lish' tusklym, rasplyvchatym otsvetom groba iz  nekrashenyh
dosok. Potom oni nashli solomu. Marfa rasstelila na nej odeyalo i sela;  v  tu
zhe minutu kto-to vskochil, vprygnul v vagon - sudya po siluetu  v  dveri,  gde
eshche bylo nemnogo sveta, muzhchina, voennyj, amerikanec,  on  chto-to  derzhal  v
obeih rukah. Oni ulovili zapah kofe, amerikanskij serzhant naklonilsya k  nim,
gromko skazal: "Ici cafe. Cafe" {Est' kofe. Kofe (fr.).}, - i  nachal  sovat'
im tri kruzhki, poka Marfa ne vzyala i ne razdala ih; potom ona  oshchutila,  kak
ego tverdaya ruka szhala ee ruku vmeste s kruzhkoj, i on stal nalivat' kofe  iz
kofejnika; kazalos', serzhant dazhe predvidel ryvok,  potomu  chto  kriknul  na
svoem yazyke "ostorozhno!" za sekundu-dve do-pronzitel'nogo parovoznogo gudka,
kotoryj ne predveshchal otpravleniya, a oznachal ego, i uhvatilsya za stenu, kogda
vagon bezo vsyakogo perehoda rvanulsya s kakoj-to neistovoj skorost'yu; goryachij
kofe plesnulsya iz kruzhki ej na koleni. Potom, kogda i vse  troe  oni  sumeli
uhvatit'sya za stenu, snova razdalsya gudok, istoshnyj, slovno  by  negoduyushchij,
ne  signal  priblizheniya,  a  vopl'  protesta,  bessmyslennogo  stradaniya   i
obvineniya surovoj temnoj zemle, po kotoroj mchalsya poezd, gromadnomu  bremeni
temnogo neba, pod  kotorym  on  otchayanno  prokladyval  put',  neizmennomu  i
nedostizhimomu gorizontu, k kotoromu on uporno stremilsya.
     Teper' amerikanskij serzhant opustilsya na koleni  i  vse-taki,  opirayas'
plechom o stenu, stal obeimi rukami  nalivat'  v  kruzhki  kofe,  no  lish'  do
poloviny, i oni, prislonyas' k  stene,  sideli  i  pili  malen'kimi  glotkami
goryachij, sladkij, podkreplyayushchij kofe; vagon mchalsya skvoz'  t'mu,  v  temnote
oni ne videli dazhe drug druga,  ischez  dazhe  otsvet  groba  v  drugom  konce
vagona, ih nepodvizhnye tela prishli v  sootvetstvie,  soglasie  so  skorost'yu
poezda, moglo pokazat'sya, chto on sovsem ne  dvizhetsya,  esli  by  ne  sil'naya
tryaska i vremya ot vremeni istoshnye vopli parovoza.
     Kogda snova  zabrezzhil  svet,  vagon  ostanovilsya.  Ochevidno,  eto  byl
Sen-Mishel'; ej skazali, chto poezd pojdet  do  Sen-Mishelya,  znachit,  oni  uzhe
priehali, k tomu zhe kakoe-to shestoe chuvstvo govorilo ej dazhe  po  proshestvii
chetyreh let vojny o blizosti doma. I ona srazu zhe stala podnimat'sya, sprosiv
u serzhanta: "Sen-Mishel'?", potomu chto uzh eto on dolzhen byl ponyat',  potom  s
kakim-to otchayannym neterpeniem dazhe skazala, nachala: "Mon homme a moi -  mon
mari" {Moj suprug - moj muzh (fr.).}, - no  ne  uspela  ona  dogovorit',  kak
serzhant zagovoril sam, vstavlyaya dva-tri slova iz teh nemnogih, chto  on  znal
po-francuzski:
     - Net, net, net. Attention. Attention {Ostorozhno, ostorozhno (fr.).},  -
i, nesmotrya na  temnotu  v  vagone,  sdelal  ej  znak  rukoj,  kakim  trener
prikazyvaet sobake sest'. Potom sprygnul, mel'knuv ten'yu v  chut'  osveshchennom
proeme dveri, i oni stali zhdat', tesno sdvinuvshis', chtoby sogret'sya v holode
vesennego rassveta, mladshaya byla poseredine, spala  ona  ili  net,  zasypala
noch'yu ili net, Marfa ne znala, odnako, sudya po dyhaniyu, Mariya  spala.  Kogda
serzhant vernulsya, bylo uzhe sovsem svetlo; teper'  ne  spali  vse  tri;  byla
subbota, vshodilo solnce, peli vechnye, neprehodyashchie zhavoronki. Serzhant opyat'
prines polnyj kofejnik kofe i na etot raz  hleba,  zagovoril  ochen'  gromko:
"Monjay. Monjay" {Esh'te,  esh'te  (iskazh.  fr.).},  i  oni  -  ona  -  teper'
razglyadela ego: eto byl  molodoj  chelovek  s  surovym  soldatskim  licom,  v
kotorom bylo chto-to  eshche  -  ne  to  neterpenie,  ne  to  sochuvstvie,  Marfa
razobrat' ne mogla. No ej bylo vse ravno, ona hotela bylo snova zagovorit' s
nim, no tot francuzskij serzhant v SHalone skazal, chto  vse  ustroeno,  i  ona
vdrug doverilas' amerikanskomu serzhantu ne potomu, chto on dolzhen byl  znat',
chto delaet, tak kak poehal s nimi, ochevidno, po prikazu, a potomu, chto ej  -
im - nichego bol'she ne ostavalos'.
     I oni stali est' hleb i snova pit' goryachij sladkij kofe. Potom  serzhant
snova sprygnul vniz, i oni zhdali; kak dolgo, ona ne mogla ni opredelit',  ni
dogadat'sya. Potom serzhant opyat' vskochil, vprygnul v vagon, i ona ponyala, chto
minuta  nastala.  Na  etot  raz  shestero  soldat,  prishedshih  s  nim,   byli
amerikancy; vse tri zhenshchiny podnyalis' i snova zhdali,  poka  soldaty  dvigali
grob k dveri i potom opuskali na zemlyu; zemli im ne bylo vidno, i  kazalos',
chto grob neozhidanno vyletel v dver' i ischez; serzhant sprygnul, i oni podoshli
k dveri; vnizu dlya nih byl opyat' podstavlen  yashchik,  oni  spustilis',  shchuryas'
posle temnoty v yasnoe utro, shestoe yasnoe utro nedeli, bez dozhdya i  bez  tuch.
Potom Marfa uvidela povozku, svoyu ili ih, ee muzh derzhal loshad' pod uzdcy,  a
soldaty ukladyvali grob, ona povernulas' k amerikanskomu  serzhantu,  skazala
po-francuzski: "spasibo", i vdrug on kak-to robko obnazhil golovu,  toroplivo
i krepko pozhal ruku ej, potom ee sestre i snova nadel furazhku, ne  glyadya  na
mladshuyu i ne protyagivaya ej ruki; Marfa obognula povozku i podoshla k  muzhu  -
shirokoplechemu, sil'nomu cheloveku, odetomu v vel'vetovye kurtku i bryuki, chut'
ponizhe ee i zametno postarshe. Oni obnyalis',  potom  vse  chetvero  podoshli  k
povozke i, kak obychno, zamerli v  nereshitel'nosti.  Odnako  stoyali  tak  oni
nedolgo; na siden'e vchetverom bylo ne pomestit'sya, no mladshaya razreshila  etu
problemu, ona vlezla po ogloble i siden'yu v kuzov povozki i, kutayas' v shal',
sela vozle groba; lico ee bylo ustalym, sonnym i yavno  nuzhdalos'  v  vode  i
myle.
     - Nu konechno, sestra, - skazala Mariya, mladshaya,  v  golose  ee  zvuchalo
priyatnoe udivlenie, pochti radost' ot stol' prostogo resheniya. - YA tozhe  poedu
tam.
     Muzh Marfy  pomog  ej  vzobrat'sya  na  ogloblyu,  potom  perelezt'  cherez
siden'e, i ona sela po druguyu storonu  groba.  Potom  Marfa  energichno,  bez
pomoshchi vlezla na siden'e, muzh sel ryadom s nej i vzyal vozhzhi.
     Nahodilis' oni na okraine goroda, poetomu ehat' im nuzhno bylo ne  cherez
nego, a v ob®ezd. Hotya, v sushchnosti, ne bylo ni goroda, ni granic, otdelyayushchih
ego ot sel'skoj mestnosti, potomu chto eto byla dazhe ne armejskaya  zona,  eto
byla zona boevyh  dejstvij,  gorod  i  sel'skaya  mestnost'  slilis'  i  byli
neotlichimy drug ot druga iz-za plotnoj sosredotochennosti vojsk, amerikanskih
i francuzskih, ne stoyashchih nagotove, a slovno  by  oshelomlennyh,  zamershih  v
etoj gromadnoj tishine peremiriya, - vsya  sumyatica  bitvy  kak  by  zastyla  v
gipnoze: mashiny, gruzoviki s prodovol'stviem i snaryadami stoyali nepodvizhno i
tiho,  potom  pokazalis'  batarei  s  obrashchennymi  na  vostok  orudiyami,  ne
broshennymi, no i ne stoyashchimi nagotove,  nastorozhe  -  lish'  tihimi;  povozka
ehala po granice teper'  tihogo,  starogo,  stojkogo  vystupa,  derzhavshegosya
chetyre goda, i oni videli vojnu ili to, chto shest' dnej nazad bylo vojnoj,  -
izrytye snaryadami polya, slomannye derev'ya, nekotorye iz kotoryh etoj  vesnoj
vypustili  iz  povrezhdennyh  stvolov  neskol'ko  upornyh  zelenyh   pobegov,
znakomuyu zemlyu, ne vidennuyu pochti  chetyre  goda,  no  ona  byla  po-prezhnemu
znakomoj, slovno dazhe vojna ne mogla unichtozhit'  etu  staruyu  pravdu  mirnoj
chelovecheskoj   deyatel'nosti.   No   kogda   oni    ehali    mimo    razvalin
V'enn-la-Pussel', Marfe, ochevidno,  prishlo  v  golovu,  chto  uzhas  i  strah,
vozmozhno, eshche ne sovsem okonchilis'; i lish'  togda  ona  negromko,  chtoby  ne
slyshali dvoe sidyashchih szadi, sprosila u muzha:
     - CHto s domom?
     - Dom ne postradal, - otvetil muzh. - Ne znayu,  pochemu.  A  polya,  zemlya
pogubleny. Razoreny. Potrebuyutsya  gody  i  gody.  I  nachat'  sejchas  mne  ne
pozvolyat. Vchera, kogda mne razreshili vernut'sya,  to  zapretili  rabotat'  na
polyah, poka ottuda ne izvlekut nevzorvavshiesya snaryady.
     I muzh byl prav: zemlya na ferme okazalas' izrytoj (ne slishkom uzh sil'no;
tam dazhe ucelelo neskol'ko derev'ev) snaryadnymi voronkami, ta zemlya,  gde  v
napryazhennoe vremya ona rabotala vmeste s muzhem, ta zemlya, gde  zhil  ee  brat,
lezhashchij na povozke v deshevom grobu, ta zemlya, chto  so  vremenem  pereshla  by
tomu, kogo privezli nazad spat' v nej. Potom oni pod®ehali k domu;  muzh  byl
prav: dom okazalsya cel, esli ne schitat' neskol'kih dyrok v stene, vidimo, ot
pulemetnoj ocheredi; muzh dazhe ne vzglyanul v storonu doma, a  slez  s  povozki
(chut' skovanno; ona vpervye zametila, chto ego  artrit  usililsya),  otoshel  i
vstal, glyadya na razorennuyu zemlyu. Marfa ne stala vhodi