neskol'ko monet i skomkannyh bumazhek. Vzlomshchik vzyal ih i bystro soschital. - Mozhet, i hvatit, - skazal on. - Poshli. Naprotiv stancii nahodilos' nebol'shoe bistro. On povel ih tuda - tam byla malen'kaya ocinkovannaya stojka, u kotoroj stoyal chelovek v krest'yanskoj vel'vetovoj kurtke, i bylo dva stolika, za kotorymi ostal'nye posetiteli v gruboj krest'yanskoj ili rabochej odezhde sideli so stakanami kofe ili vina, igraya v domino; vse oni obernulis', kogda Vzlomshchik voshel so svoej kompaniej i povel ee k stojke, gde gromadnaya zhenshchina v chernom sprosila: - Messieurs? {Gospoda? (fr.).} - Kofe, madam, i hleba, esli on u vas est', - otvetil Vzlomshchik. - Na koj mne kofe? - skazal tretij. - YA vypit' hochu. - Ne volnujsya, - skazal Vzlomshchik negromkim, yarostnym golosom, dazhe chut' poniziv ego. - Pobud' zdes', poka kto-nibud' ne pridet i ne podnimet etot yashchik ili dazhe otkroet ego. YA slyshal, chto pered podŽemom po lesenke vsegda dayut vypit'. - Mozhet, udastsya najti drugoj... - nachal chetvertyj. - Zamolchi, - skazal Vzlomshchik. - Pej kofe. Mne nado podumat'. Tut poslyshalsya novyj golos: - V chem delo, rebyata? CHto-nibud' stryaslos'? |tot chelovek stoyal u stojki, kogda oni voshli. Teper' oni ustavilis' na nego - pered nimi byl krepkij, korenastyj muzhchina, ochevidno fermer ne takoj uzh staryj, kak im sperva pokazalos', s kruglym, zhestkim, nedoverchivym licom, na otvorote kurtki u nego byla ordenskaya lentochka - ne iz vysshih, no vpolne dostojnaya, pod stat' toj, chto nosil Vzlomshchik; vozmozhno, imenno poetomu on i podoshel k nim, oni s Vzlomshchikom bystro oglyadeli drug druga. - Gde poluchil orden? - sprosil Vzlomshchik. - Komble, - skazal neznakomec. - YA tozhe byl tam, - skazal Vzlomshchik. - U vas kakaya-to beda? - sprosil neznakomec. - S chego ty vzyal? - skazal Vzlomshchik. - Slushaj, priyatel', - zagovoril neznakomec. - Mozhet, kogda vy uezzhali iz Parizha, u vas i bylo sekretnoe predpisanie, no posle togo, kak vash serzhant dnem vyshel iz vagona, uzhe nikakogo sekreta ne sushchestvuet. On chto, vrode propovednika-reformata, kakie, govoryat, est' v Anglii i Amerike? Byl pryamo-taki vne sebya. Emu vrode bylo naplevat', chto vy napilis'. Pohozhe, ego bespokoilo, kak vy razdobyli dvenadcat' butylok. - Dnem? - skazal Vzlomshchik. - Znachit, eshche segodnya. Gde my? - V Sen-Mishele. Noch' vy prostoite zdes', vash vagon dolzhny obit' chernym krepom, chtoby on pohodil na katafalk. Zavtra utrom special'nyj poezd podcepit vas i otvezet v Parizh. Tak v chem delo? Sluchilos' chto-nibud'? Vzlomshchik neozhidanno shagnul ot stojki. - Idi syuda, - skazal on. Neznakomec posledoval za nim. Oni chut' otoshli ot drugih k uglu stojki i zadnej steny. Vzlomshchik kratko, no obstoyatel'no rasskazal obo vsem, neznakomec spokojno slushal. - Vam nuzhno vzyat' drugoj trup, - skazal on. - Ty podskazhesh', gde? - Pochemu by net? U menya na pole lezhit odin. YA natknulsya na nego, kak tol'ko nachal pahat'. Soobshchil o nem, no poka nikto ne priezzhal. U menya zdes' telega s loshad'yu; put' v oba konca zajmet chasa chetyre. Oni poglyadeli drug na druga. - U vas vperedi celaya noch' - poka chto. - Ladno, - skazal Vzlomshchik. - Skol'ko? - Skazhi svoyu cenu. Tebe luchshe znat', kakaya u vas v nem nuzhda. - U nas net deneg. - Ty razbivaesh' mne serdce, - skazal neznakomec. Oni poglyadeli drug na druga. Ne otvodya vzglyada, Vzlomshchik chut' povysil golos: - Morash. Morash podoshel. - CHasy, - skazal Vzlomshchik. - Kakoj ty prytkij, - skazal Morash. |to byli shvejcarskie chasy v zolotom korpuse, on davno mechtal o takih, i odnazhdy noch'yu, otdelyas' ot gruppy, poslannoj otyskat' zhivogo, pust' dazhe umirayushchego, no sposobnogo govorit' nemca, nakonec obnaruzhil eti na ruke ranenogo nemeckogo oficera, lezhashchego v snaryadnoj voronke. On brosilsya v voronku pered samoj vspyshkoj rakety i v mertvennom svete magniya uvidel sperva zablestevshie chasy, a potom cheloveka - polkovnika, ochevidno, ranennogo v pozvonochnik, tak kak on, kazalos', byl paralizovan, v polnom soznanii i dazhe ne ochen' stradal ot rany; eto byl by prekrasnyj "yazyk", esli by ne chasy. I Morash prikonchil ego nozhom (vystrelom on mog by navlech' na sebya nastoyashchij artobstrel), snyal chasy i lezhal u svoej provoloki, poka ego gruppa ne vozvratilas' (s pustymi rukami) i ne nashla ego. Odnako na drugoj den' on, kazalos', ne reshalsya nadet' chasy, dazhe vzglyanut' na nih, poka ne vspomnil, chto lico ego v etot mig nahodilos' v teni, i nemec ne smog by opredelit', byl eto negr ili belyj, tem bolee opoznat' ego; k tomu zhe nemca uzhe ne bylo v zhivyh. - Kakoj ty prytkij, - skazal on. - Podozhdi. - Vse yasno, - skazal Vzlomshchik. - ZHdi v vagone, poka ne pridut za tem yashchikom. Ne znayu, chto s toboj sdelayut togda, no znayu, chto sdelayut, esli ty sbezhish', potomu chto eto budet dezertirstvo. On protyanul ruku. - Davaj ih syuda. Morash rasstegnul remeshok i otdal chasy Vzlomshchiku. - Voz'mi uzh i hot' nemnogo kon'yaka, - skazal on. Neznakomec potyanulsya k chasam. - Net, smotri ottuda, - skazal Vzlomshchik, derzha chasy na otkrytoj ladoni. - Samo soboj, ya dam na kon'yak, - skazal neznakomec. Vzlomshchik szhal ruku i opustil ee. - Skol'ko? - Pyat'desyat frankov, - skazal neznakomec. - Dvesti, - skazal Vzlomshchik. - Sto. - Dvesti. - Davaj chasy, - skazal neznakomec. - Davaj telegu, - otvetil Vzlomshchik. Proezdili oni chut' bol'she chetyreh chasov ("Vse ravno vam pridetsya zhdat', poka oni ne obtyanut vagon krepom i ne ujdut", - skazal neznakomec), ih bylo chetvero ("Eshche dvoih - i hvatit, - skazal neznakomec. - My podŽedem pryamo k mestu"). Vzlomshchik i neznakomec sideli na siden'e, Morash i eshche odin pozadi nih v kuzove, put' ih lezhal k severo-vostoku ot goroda po temnoj proselochnoj doroge, loshad' sama, bez povod'ev, svernula na nee, ponimaya, chto vozvrashchaetsya domoj, v potemkah mernaya rys' netoroplivoj loshadi, stuk i drebezzhanie telegi predstavlyalis' shumom i tryaskoj, a ne dvizheniem, poetomu kazalos', chto pridorozhnye derev'ya, slovno by voznikayushchie iz temnoty, proplyvayut mimo nih na fone neba. No telega dvigalas', hotya i kazalos' (Vzlomshchiku) celuyu vechnost', vnezapno derev'ya vdol' dorogi prevratilis' v besporyadochno torchashchie stolby, i loshad', po-prezhnemu bez povod'ev, rezko svernula vlevo. - Sektor obstrela? - sprosil Vzlomshchik. - Ugu, - skazal neznakomec. - Amerikancy ustroili v sentyabre. Tam von, - ukazal on, - V'enn-la-Pussel'. Bili po nemu. Dostalos' gorodku. Teper' uzh nedaleko. No bylo ne tak uzh blizko, odnako v konce koncov oni dobralis' do mesta - k neosveshchennoj ferme s temnym dvorom. Neznakomec ostanovil loshad' i otdal Vzlomshchiku povod'ya. - YA shozhu za lopatoj. Zahvachu i kakoj-nibud' savan. Vernulsya on bystro, otdal savan s lopatoj sidyashchim szadi, vzobralsya na siden'e i vzyal vozhzhi; loshad' tronula i sdelala reshitel'nuyu popytku svernut' vo dvor, no neznakomec rezko povernul ee. Pokazalis' vorota v zhivoj izgorodi; Morash sprygnul i raspahnul ih. - Ne zakryvaj, - skazal neznakomec. - Zakroem, kogda poedem obratno. Morash vskochil v telegu, kogda ona proezzhala mimo; teper' oni byli v pole, na myagkoj pahote, loshad' po-prezhnemu sama bezoshibochno nahodila dorogu, uzhe ne pryamuyu, a v'yushchuyusya, inogda chut' li ne povorachivayushchuyu nazad, hotya Vzlomshchik ne mog razglyadet' nichego. - Nevzorvavshiesya snaryady, - obŽyasnil neznakomec. - Poka ih ne izvlekli, obneseny flazhkami. Pri pahote ih prihoditsya ogibat'. Kak govorili zhenshchiny i stariki, zhivshie togda zdes', vojna posle majskogo pereryva nachalas' vnov' na tom pole. Familiya ego hozyaev Dyumon. Muzh umer proshlym letom; vidno, dve vojny s nedel'nym pereryvom u nego na pole dokonali bednyagu. Vdova teper' sama truditsya tam s rabotnikom. Mogla by i bez nego obojtis'; plug ona vedet ne huzhe, chem on. U nee est' sestra. Slaboumnaya. Ta stryapaet. On vstal na nogi i vglyadelsya v temnotu; ele razlichimyj na fone neba, on postuchal sebya po golove. Vdrug on rezko svernul loshad' v storonu i vskore ostanovil ee. - Vot i priehali, - skazal on. - Metrah v pyatidesyati, na tom valu, chto razdelyaet nashi polya, ros krupnejshij vo Francii buk. Moj ded govoril, chto dazhe pri ego dede on byl uzhe bol'shim derevom. Naverno, tozhe pogib v tot den'. Ladno. Davaj dostavat' pokojnika. Vam tozhe nezachem teryat' zdes' vremya. On ukazal mesto, gde pod lemehom pluga obnaruzhil trup i snova zasypal ego zemlej. Sloj zemli byl tonkim, oni nichego ne videli i pochti ne oshchushchali zapaha, potomu chto uspeli k nemu priterpet'sya, ili, mozhet byt', potomu, chto trup byl odin. Vskore dlinnyj, sploshnoj voroh legkih kostej i tryap'ya byl vynut, ulozhen v savan, a potom v telegu; loshad', reshiv, chto v etot raz ona, nesomnenno, popadet v konyushnyu, dazhe pytalas' snova bezhat' legkoj ryscoj po myagkoj pahote. Morash zakryl vorota v zhivoj izgorodi i byl vynuzhden dogonyat' telegu begom, potomu chto loshad' teper' neslas' tyazhelym galopom, ne obrashchaya vnimaniya na povod'ya, i snova popytalas' svernut' vo dvor, odnako neznakomec, na sej raz vzyavshis' za knut, zastavil ee povernut' na dorogu v Sen-Mishel'. Proshlo chut' bol'she chetyreh chasov, no, vozmozhno, eto bylo i k luchshemu. V gorode vse uzhe spali, i bistro, otkuda nachinalsya ih put', bylo lish' besformennoj ten'yu, ot nego otdelilas' tolpa tenej i rassypalas' na devyat' otdel'nyh figur, okruzhivshih telegu, telega ne ostanavlivalas', a medlenno ehala tuda, gde obtyanutyj chernym krepom vagon slivalsya s temnotoj. No on byl na meste; ostavshiesya v gorode dazhe snova vynuli gvozdi, nuzhno bylo tol'ko snyat' kryshku, vtashchit' savan s trupom v okno, polozhit' v grob, zakryt' ego i votknut' gvozdi na mesto. - Zabejte ih, - skazal Vzlomshchik. - Teper' stuchat' mozhno. Gde kon'yak? - Vse v poryadke, - poslyshalos' v otvet. - Skol'ko butylok raspili? - Odnu. - Schitaya s kotoroj? - Idi soschitaj, esli ne verish', - otvetil tot zhe golos. - Otlichno, - skazal Vzlomshchik. - Vylezajte ottuda i zakrojte okno. Oni sprygnuli na zemlyu. Neznakomec ne slezal s telegi, i teper' uzh, nesomnenno, loshad' dolzhna byla vernut'sya domoj. No oni ne zhdali otŽezda. Vse, kak odin, povernulis', uzhe na begu, u dveri obrazovalas' legkaya davka i tolkotnya, no v konce koncov oni skrylis' v svoem temnom katafalke, slovno v materinskoj utrobe. Teper' oni byli v bezopasnosti. U nih byl trup, bylo dostatochno vypivki i do utra mozhno bylo ni o chem ne zabotit'sya. Ih, razumeetsya, zhdali zavtrashnij den' i Parizh, no ob etom oni predostavili zabotit'sya Bogu. Mariya, mladshaya sestra, ulozhila v perednik sobrannye yajca i teper' slovno by plyla cherez dvor k domu na myagkom, nezhnom oblake belyh gusej. Oni okruzhali, obstupali ee budto s kakim-to trogatel'nym i revnostnym obozhaniem; dva gusya shestvovali ryadom s nej, pril'nuv dlinnymi vytyanutymi sheyami k ee bedram, zaprokinuv golovy i priotkryv tverdye zheltye klyuvy, budto rty, ih zastyvshie, nepodvizhnye glaza byli podernuty plenkoj, slovno v kakom-to upoenii: gusi doshli s nej do samogo kryl'ca i, kogda ona podnyalas', otkryla dver', bystro yurknula tuda i zakryla ee snova, skuchilis', sgrudilis' vokrug nego, na stupen'kah i u samoj dveri, oni zhalis' k ee nepronicaemym doskam, vytyanuv shei i zaprokinuv golovy, budto na grani obmoroka, izdavaya svoimi grubymi, hriplymi, nemelodichnymi golosami negromkie, trogatel'nye kriki stradaniya, utraty i nevynosimogo gorya. Dver' vela v kuhnyu, uzhe nasyshchennuyu zapahom obedennogo supa. Mariya dazhe ne ostanovilas'; vylozhiv iz perednika yajca, ona toroplivo pripodnyala kryshku kipyashchej na plite kastryuli, zatem toroplivo sobrala na stol butylku vina, stakan, tarelku, buhanku hleba, salfetku i lozhku, potom proshla cherez ves' dom i vyshla v perednyuyu dver' k tropinke i lezhashchemu za nej polyu i srazu zhe uvidela ih - loshad' s boronoj, cheloveka, vedushchego ee, rabotnika, nanyatogo chetyre goda nazad posle smerti muzha ee sestry, i sestru, shestvuyushchuyu po zemle, slovno ispolnyaya obryad, ona zapuskala ruku v svisayushchuyu s plecha sumku, a potom sovershala eyu shirokij vzmah, vtoroe po drevnosti iz nezapamyatnyh telodvizhenij ili deyanij cheloveka; Mariya pobezhala k nej, petlyaya mezh staryh voronok, ograzhdennyh krasnymi flazhkami i porosshih bujnoj, unyloj nad nevzorvavshimisya snaryadami travoj, uzhe na begu zovya ee, kricha svoim yasnym, bezmyatezhnym i zvuchnym golosom: - Sestra! Molodoj anglichanin priehal za medal'yu. Ih dvoe, oni idut syuda po tropinke. - S nim drug? - sprosila Marfa. - Net, ne drug, - skazala Mariya. - |tot ishchet derevo. - Derevo? - Da, sestra. Ty ne vidish' ego? I, uzhe stoya na tropinke, oni uvideli oboih - nesomnenno, eto byli lyudi, no eshche izdali bylo vidno, chto odin iz nih dvizhetsya ne sovsem po-lyudski, a po mere priblizheniya - sovsem ne po-lyudski v sravnenii s shirokoj, neuklyuzhej postup'yu vtorogo; on shel, Netoroplivo prigibayas' i vypryamlyayas', slovno kakoe-to gromadnoe nasekomoe, idushchee vertikal'no, i, kazalos', sovsem ne prodvigalsya vpered, potom Mariya skazala: "On na kostylyah"; edinstvennaya ego noga dvigalas' razmerenno, neustanno, dazhe neukrotimo, shagi ee cheredovalis' s ritmichnymi vypadami kostylej; uporno, dazhe neukrotimo, i on yavno priblizhalsya k nim; vskore oni uvideli, chto u nego net ne tol'ko nogi, chto ruka s toj zhe storony otnyata pochti po lokot' i (uzhe sovsem vblizi) chto eto voobshche polutrup, potomu chto vidimaya polovina ego tela predstavlyala soboj uzhasnyj zheltovato-korichnevyj shram; nachinalsya on u izmyatoj fetrovoj shlyapy i ohvatyval polovinu lica, idya cherez perenosicu, rot i podborodok k vorotnichku rubashki. No eto vpechatlenie srazu zhe ischezlo, potomu chto golos ego byl sil'nym i nezhalostlivym, francuzskij yazyk, na kotorom on k nim obratilsya, byl beglym i pravil'nym, i nepriyaten byl lish' ego sputnik - vysokij, toshchij, zhivoj trup, otnyud' ne polu, pohozhij na brodyagu, no s protivnoj, nagloj, merzkoj fizionomiej pod gryaznoj shlyapoj, iz-za lenty kotoroj uharski torchalo dlinnoe pero, dovodivshee ego rost do vos'mi futov. - Madam Dyumon? - sprosil pervyj. - Da, - otvetila Mariya s otkrytoj, nezhnoj, nezhalostlivoj ulybkoj. CHelovek na kostylyah povernulsya k svoemu sputniku. - Vse v poryadke, - skazal on po-francuzski. - |to oni. Govori, chto tam u tebya. No Mariya, ne dav tomu skazat' ni slova, obratilas' k cheloveku s kostylyami: - My zhdali vas. Sup gotov, a vy, dolzhno byt', progolodalis', idya ot stancii. Potom ona obratilas' ko vtoromu, no ne po-francuzski, a na starom balkanskom yazyke svoego detstva: - I vy. Eshche kakoe-to vremya vy budete nuzhdat'sya v pishche. - CHto? - neozhidanno i rezko skazala ee sestra i obratilas' k cheloveku s perom v shlyape na tom zhe yazyke: - Vy zettlani? - CHto? - gromko i grubo skazal po-francuzski chelovek s perom v shlyape. - YA govoryu na francuzskom yazyke. I tozhe ne otkazhus' ot supa. YA mogu zaplatit' za nego. YAsno? - sprosil on, sunuv ruku v karman. - Smotri. - My znaem, chto u vas est' den'gi, - skazala po-francuzski Mariya. - Prohodite v dom. I uzhe na kuhne oni polnost'yu razglyadeli pervogo: zheltovato-korichnevyj shram ot ozhoga ne konchalsya u shlyapy, a ohvatyval toj zhe strashnoj omertvelost'yu polovinu cherepa; na toj storone ne bylo ni glaza, ni uha, ugolok rta tozhe byl omertvelym, slovno eto bylo lico ne togo samogo cheloveka, kotoryj tol'ko chto govoril i vskore budet est' i pit'; ego gryaznaya rubashka byla shvachena u gorla zatertoj, vycvetshej poloskoj materii; oni ne znali, chto eto anglijskij polkovoj galstuk; sleva na grudi gryaznogo, pyl'nogo smokinga viseli dve medali; odna shtanina obtrepannyh gryaznyh tvidovyh bryuk byla podognuta i zakreplena u bedra kusochkom provoloki; anglichanin postoyal posredi kuhni, opirayas' na kostyli i oglyadyvaya pomeshchenie pristal'nym, spokojnym, nezhalostlivym vzglyadom, a ego sputnik, s opustoshennym, naglym, bespokojnym licom, stoyal pozadi, ne snimaya shlyapy, ee pero pochti kasalos' potolka, slovno on byl podveshen k nemu. - Znachit, on zhil zdes', - skazal anglichanin. - Da, - otvetila Marfa. - Kak vy uznali? Kak vam udalos' najti nas? - Nu, sestra, - skazala Mariya. - Kak by on priehal za medal'yu, esli by ne znal, gde my zhivem? - Za medal'yu? - skazal anglichanin. - Da, - otvetila Mariya. - No sperva poesh'te supu. Vy golodny. - Spasibo, - skazal anglichanin. On ukazal golovoj na stoyashchego pozadi. - On tozhe? Vy priglashaete i ego? - Konechno, - skazala Mariya. Ona vzyala so stola dve tarelki i poshla k plite, ne predlozhiv emu pomoshchi, i ne uspela Marfa podojti, chtoby pomoch' emu, kak on perekinul nogu cherez derevyannuyu skam'yu, sel, postavil kostyli ryadom i uzhe stal otkuporivat' butylku vina, prezhde chem vtoroj, stoyashchij u dveri, dvinulsya s mesta. Mariya snyala kryshku s kastryuli i, chut' povernuvshis', chtoby videt' vtorogo, skazala emu, na etot raz po-francuzski: - Prisazhivajtes'. Poesh'te tozhe. Nikto uzhe nichego ne imeet protiv. - Protiv chego? - sprosil chelovek s perom v shlyape. - My zabyli ob etom, - skazala Mariya. - Tol'ko sperva snimite shlyapu. - YA uplachu, - skazal chelovek s perom v shlyape. - Vy nichego ne daete mne. YAsno? On polez v karman, vynul ruku, uzhe rassypaya monety, i shvyrnul ih na stol, chast' monet proletela mimo i zazvenela na polu, a on sel naprotiv anglichanina i zhadno potyanulsya k butylke i stakanu. - Podberite svoi den'gi, - skazala Mariya. - Podbiraj sama, esli ne hochesh', chtoby oni valyalis' tam, - skazal on, toroplivo nalivaya vino, napolnil stakan do kraev i tut zhe podnes ego ko rtu. - Podozhdite, - skazala Marfa. - Daj emu supu. Ona podoshla, ne ochen' blizko, i vstala ne vozle anglichanina, a kak by nad nim, ee surovoe lico vysokoj goryanki, kogda-to po-muzhski smeloe i krasivoe, sklonilos' k nemu, a on nalil sebe vina, postavil butylku, podnyal stakan i vzglyanul na nee. - Vashe zdorov'e, madam. - Kak zhe vy uznali ego? - sprosila Marfa. - Kak poznakomilis' s nim? - YA ego ne znal. I ni razu ne videl. YA uslyshal o nem - o nih, - kogda vernulsya na front v 1916 godu. Potom ya uznal, v chem delo, i mne nuzhno bylo ne videt' ego - tol'ko zhdat' i ne meshat' emu, poka on ne budet gotov sovershit' neobhodimoe... - Nesi sup, - grubo skazal chelovek v shlyape. - |tih deneg hvatit, chtoby kupit' ves' vash dom. - Da, - otvetila Mariya ot plity. - Poterpite. Uzhe skoro. YA dazhe soberu ih dlya vas. Ona prinesla dve tarelki supa, chelovek s perom v shlyape ne stal zhdat', poka ona postavit ih na stol, vyhvatil u nee odnu, podnes ko rtu i stal zhadno hlebat' cherez kraj, glyadya mertvymi, naglymi, nepriyatnymi glazami, kak Mariya polzaet u ih nog, pod stolom i vokrug stola, sobiraya rassypannye monety. - Tol'ko dvadcat' devyat', - skazala ona. - Ne hvataet eshche odnoj. Ne otryvaya tarelki oto rta, chelovek s perom v shlyape dostal iz karmana monetu i rezko brosil na stol. - Hvatit s tebya? - skazal on. - Nalej eshche. Mariya nalila u plity supa i postavila pered nim tarelku, a tem vremenem on snova pospeshno, neterpelivo napolnil vinom svoj stakan. - Esh'te i vy, - skazala Mariya cheloveku s kostylyami. - Spasibo, - otvetil on, no ne vzglyanul na nee, a prodolzhal smotret' na vysokuyu, spokojnuyu sestru. - Odnako togda, v to vremya, v te dni, dlya menya vse konchilos' tem, chto ya ochnulsya v Anglii, v gospitale, i lish' god spustya ya ubedil ih otpustit' menya vo Franciyu, otpravilsya v SHol'nemon, otyskal tam v konce koncov togo starshinu, i on skazal mne, gde vy zhivete. Tol'ko vas togda bylo troe. Byla molodaya zhenshchina. Ego zhena? - Vysokaya sestra smotrela na nego spokojno, holodno, sovershenno nepronicaemo. - Mozhet byt', nevesta? - Da, - skazala Mariya. - Vot imenno: nevesta. Vy pravil'no skazali. Esh'te sup. - Oni dolzhny byli pozhenit'sya, - skazala Marfa. - Ona byla marsel'skoj shlyuhoj. - Proshu proshcheniya? - skazal anglichanin. - Ona brosila eto zanyatie, - skazala Mariya. - Ona uchilas' hozyajstvovat' na ferme. Esh'te sup, ostynet. - Da, - skazal anglichanin, dazhe ne vzglyanuv na nee, - spasibo. CHto stalos' s nej? - Vernulas' domoj. - Domoj? To est' obratno v... v Marsel'? - V bordel', - skazala vysokaya. - Ne smushchajtes'. Pochemu vy, anglichane i amerikancy, govorya po-francuzski, pugaetes' etogo slova? Ono nichem ne huzhe drugih. Ej tozhe nado zhit'. - Spasibo, - skazal anglichanin. - No ona mogla by ostat'sya zdes'. - Da, - otvetila Marfa. - No ne ostalas'. - Net. - Nel'zya bylo, ponimaete, - skazala Mariya. - U nee est' staraya babushka, ee nuzhno kormit'. Po-moemu, ona postupila zamechatel'no. - Po-moemu, tozhe, - skazal anglichanin i vzyal lozhku. - Pravil'no, - skazala Mariya. - Esh'te. No on, derzha lozhku nad tarelkoj, prodolzhal smotret' na ee sestru. CHelovek s perom v shlyape na etot raz ne stal zhdat', poka emu podadut, perebrosil nogi cherez siden'e, podoshel k plite, zacherpnul tarelkoj pryamo iz kastryuli i pones mokruyu, okutannuyu parom tarelku k stolu, gde Mariya slozhila akkuratnymi stolbikami ego monety i gde anglichanin vse eshche govoril, obrashchayas' k vysokoj sestre: - U vas togda byl i muzh. - On umer. Tem zhe letom. - Vot kak, - skazal anglichanin. - Vojna? - Mir, - otvetila vysokaya. - Emu nakonec razreshili vernut'sya domoj, i ne uspel on prinyat'sya za pahotu, kak snova nachalas' vojna, vidimo, on reshil, chto eshche odnogo mira emu ne perezhit'. I umer. Da? On uzhe prinyalsya bylo za sup. Lozhka zamerla snova. - CHto da? - CHego vy eshche hotite? Pokazat' vam ego mogilu? - Ona skazala prosto "ego", no vse ponyali, o kom idet rech'. - To est' gde, kak nam kazhetsya, ona byla? I anglichanin tozhe skazal prosto "ego". - Zachem? Ego uzhe net, vse koncheno. - Koncheno? - peresprosila ona hriplym, surovym golosom. - Ty ne tak ponyala, sestra, - skazala Mariya. - On imeet v vidu, chto brat sdelal vse, chto mog, kak tol'ko mog i teper' emu nechego trevozhit'sya. Teper' emu nuzhno tol'ko otdyhat'. - Ona bezmyatezhno poglyadela na nego bez udivleniya i bez zhalosti. - Vy hotite zasmeyat'sya, ne tak li? I on energichno, uverenno rassmeyalsya ot vsej dushi toj storonoj rta, chto byla sposobna dvigat'sya, otkryvat'sya, edinstvennyj ego glaz vstretilsya vzglyadom s ee, ih glazami, glubokimi, spokojnymi, nezhalostlivymi i tozhe smeyushchimisya. - Znachit, i vy sposobny smeyat'sya, - skazal on Marii. - Ne tak li? - Nu konechno, - otvetila Mariya. - Sestra, - skazala ona, - daj medal'. I snova, stoya na tropinke, uzhe s tremya medalyami, a ne s dvumya - s tremya blestyashchimi simvolicheskimi kruzhochkami gravirovannoj bronzy, svisayushchimi s polosatyh, raznocvetnyh, slovno karnaval, i yarkih, slovno zakat, lentochek na grudi gryaznogo smokinga, on stisnul pod myshkami kostyli, podnyal edinstvennuyu ruku k shlyape, snyal ee shirokim, neprinuzhdennym zhestom, snova pochti shchegol'ski nadel ee nabekren' i povernulsya; edinstvennaya ego noga snova zashagala energichno, razmerenno i neustanno, chereduyas' s neustannymi, ritmichnymi vypadami kostylej. No on dvigalsya, uhodil po tropinke tuda, otkuda poyavilsya vmeste s chelovekom s perom v shlyape, hotya ele zametnoe prodvizhenie ne sootvetstvovalo gromadnym usiliyam. Stojkij, neutomimyj, upornyj, on udalyalsya, stanovilsya vse men'she, i v konce koncov stalo kazat'sya, chto on ne dvizhetsya, a stoit na fone rasstilayushchejsya panoramy v yarostnom nepokoe, ne odinokij, lish' edinstvennyj, nepreklonno obosoblennyj. Potom on skrylsya. - Da, - skazala Mariya. - Peredvigaetsya on dovol'no bystro. On budet tam zablagovremenno. Potom oni obe povernulis', odnako zamerla vdrug tol'ko ee sestra, slovno tol'ko ona vspomnila nakonec o drugom cheloveke, v shlyape s perom, potomu chto Mariya skazala: - O da, vremeni u nego tam budet mnogo. Togo cheloveka v dome ne bylo; ostalis' tol'ko gryaznyj stol, tarelka i oprokinutyj stakan na tom meste, gde on prolival i pogloshchal ih soderzhimoe, prolitoe vino i sup obrazovali luzhicu, i v nej lezhala kuchka monet, akkuratno slozhennyh Mariej; do konca dnya, poka vysokaya sestra zasevala pole, Mariya ubirala kuhnyu, myla posudu, potom tshchatel'no obterla monety i snova slozhila ih na stole, gde oni pobleskivali v tusklom, ugasayushchem svete dnya; kogda stemnelo, sestry snova poshli na kuhnyu i zazhgli lampu, vnezapno on poyavilsya iz temnoty, pohozhij na mertveca, vysokij, s uharskim perom v shlyape, i skazal grubym, nepriyatnym golosom: - CHto vy imeete protiv etih deneg? Ne lomajtes'. Zabirajte... - i podnyal ruku, chtoby smahnut', sbrosit' ih snova na pol, no ego ostanovila vysokaya. - Ona uzhe podbirala ih dlya vas. Bol'she ne delajte etogo. - Berite zhe. Pochemu ne berete? YA ih zarabotal... trudilsya... eto edinstvennye den'gi, chto ya zarabotal chestnym potom za vsyu zhizn'. Special'no dlya etogo... zarabotal, a potom razyskival vas, chtoby otdat', a vy ne berete ih. Voz'mite. No oni lish' glyadeli na nego, nedobro i sderzhanno, odna - holodno i surovo, drugaya - s yasnoj i bezzhalostnoj bezmyatezhnost'yu, nakonec on s kakim-to izumleniem skazal: - Znachit, ne voz'mete. Vy dejstvitel'no ne zhelaete ih brat', - poglyadel na obeih, potom podoshel k stolu, vzyal den'gi, sunul ih v karman, povernulsya i poshel k dveri. - Pravil'no, - skazala Mariya bezmyatezhnym i bezzhalostnym golosom, - idite. |to nedaleko. Vam nedolgo ostalos' otchaivat'sya. Tut on obernulsya, zaderzhavshis' na mig v dveri, v ego serom, protivnom lice ostalas' lish' naglost', vysokoe pero na shlyape, kotoruyu on ne snimal, kasalos' kosyaka, slovno on visel na verevke v proeme otkrytoj dveri, za kotoroj sgustilas' vesennyaya noch'. Potom skrylsya i on. - Ty uzhe zaperla gusej? - sprosila vysokaya. - Konechno, sestra, - otvetila Mariya. Stoyal hmuryj den', odnako god ne byl hmurym. V sushchnosti, hmurym ne bylo samo vremya vot uzhe shest' let, s teh por kak pochivshij geroj, kotorogo provozhali v poslednij put' tolpy pritihshih lyudej s nepokrytymi golovami, rastyanuvshiesya po obe storony Elisejskih Polej ot Ploshchadi Soglasiya do Arki, i smirenno idushchie peshkom v pohoronnom kortezhe sanovniki, izbavil ot zatemneniya vsyu Zapadnuyu Evropu i ves' Zapadnyj mir. Hmurym byl tol'ko etot den', slovno v skorbi o tom, komu Zapad byl (i vechno budet) priznatelen za pravo i privilegiyu skorbet' v pokoe, bez trevogi i straha. On lezhal v roskoshnom grobu v paradnom mundire, pri ordenah (nastoyashchie ordena, te, chto sobstvennoruchno prikalyvali emu na grud' prezident ego rodiny i koroli s prezidentami teh soyuznyh nacij, ch'i armii on privel k pobede, nahodilis' vo Dvorce Invalidov; te, chto vozvrashchalis' s nim v zemlyu, byli kopiyami), s marshal'skim zhezlom pod slozhennymi rukami, grob stoyal na orudijnom lafete, zapryazhennom loshad'mi v chernyh poponah i s chernymi plyumazhami, pod flagom, kotoromu on v tyazhelejshij dlya rodiny chas pribavil novoj slavy; shedshie szadi medlennym, razmerennym shagom znamenshchiki nesli flagi drugih nacij, nad ch'imi armiyami i sud'bami on vlastvoval bezrazdel'no. No flagi byli ne pervymi, potomu chto pervym za lafetom shel (vernee, kovylyal ne v nogu ni s kem, slovno pogruzhennyj v zadumchivost' i ne zamechayushchij nichego) perezhivshij pokojnogo staryj denshchik v mundire i do sih por noven'koj, izbezhavshej vojny kaske; vintovka, iz kotoroj ne bylo sdelano ni edinogo vystrela, svisala vverh prikladom s ego iskrivlennogo plecha, sverkaya kak polirovannoe veslo, ili kaminnaya kocherga, ili kandelyabr; pered soboj on nes na barhatnoj podushechke sablyu v nozhnah, chut' sklonyas' k nej, budto staryj psalomshchik nad oblomkom Kresta ili peplom svyatogo. Za nim shli dva gruma-serzhanta, oni veli boevogo konya, tozhe v chernoj popone; sapogi so shporami byli vstavleny v stremena zadom napered; i lish' za nimi sledovali flagi, priglushennye barabany, general'skie mundiry bez pogon s chernymi povyazkami, mantii, mitry i daronosicy cerkvi, temnye kostyumy i snyatye cilindry poslov, - vse eto dvigalos' pod hmurym, gorestnym nebom po shirokoj gorestnoj ulice mezh gorestno prispushchennyh flagov pod priglushennyj barabannyj boj i pominutnye vystrely bol'shogo orudiya gde-to v storone forta Vinsen v poluvoennom-poluyazycheskom ritual'nom shestvii: mertvyj vozhd', rab, kon', ordena - simvoly ego slavy - i oruzhie, kotorym on zasluzhil ih, provozhaemyj snova v zemlyu, iz kotorom on vyshel, mladshimi sovladel'cami ego naslediya i velichiya - princami i kardinalami, soldatami i gosudarstvennymi deyatelyami, naslednikami imperatorskih i korolevskih tronov, poslami i lichnymi predstavitelyami respublik, vsled za nimi tyanulas' smirennaya, bezymyannaya tolpa, tozhe soprovozhdaya, eskortiruya, provozhaya ego k gromadnoj, bezmyatezhnoj, triumfal'noj i stojkoj Arke, venchayushchej vershinu holma slovno v zhertvoprinoshenii ili v samosozhzhenii. Ona nepreklonno i nepristupno podnyalas' k hmuromu, gorestnomu nebu, chtoby vechno stoyat' nad gorodom blagodarya ne stol'ko prochnosti kamnya, i dazhe ne svoej simmetrii i garmonii, a svoej simvolike; na mramornom osnovanii, pryamo pod centrom ee paryashchego svoda nebol'shoj vechnyj ogon' trepetal nad vechnym snom bezymyannyh kostej, privezennyh pyat' let nazad s polya bitvy pod Verdenom; kortezh priblizilsya k Arke, tolpa tiho, molcha, razdelyalas' i obtekala ee s obeih storon, poka ne okruzhila etot velichestvennyj i svyashchennyj monument, potom kortezh prekratil svoe shestvie, ego uchastniki medlenno, netoroplivo podtyagivalis', poka snova ne vocarilas' traurnaya blagopristojnost', i lish' lafet prodolzhal dvigat'sya, ostanovilsya on pered samoj Arkoj, pered ognem, i ostalis' tol'ko molchanie, gorestnyj den' da pominutnye vystrely dalekogo orudiya. Potom iz tolpy princev, prelatov, generalov i gosudarstvennyh deyatelej vyshel odin chelovek, tozhe v paradnom odeyanii i s ordenami; pervyj chelovek Francii - poet, filosof, gosudarstvennyj deyatel', patriot i orator, on stoyal s obnazhennoj golovoj licom k lafetu, poka dalekoe orudie ne provodilo vystrelom v vechnost' eshche odnu minutu. Togda on zagovoril: - Marshal. No otozvalsya lish' den', i dalekoe orudie otmetilo eshche odin interval svoej razmerennoj panihidy. Potom orator zagovoril snova, uzhe gromche, nastojchivee, ne vlastno - eto byl vopl': - Marshal! No po-prezhnemu prodolzhalas' lish' panihida dnya, panihida pobedonosnoj i gorestnoj Francii, panihida Evropy i stran za okeanom, gde soldaty uzhe snyali mundiry, v kotoryh tot, kto teper' lezhal pod flagom na lafete, vel ih cherez stradaniya k miru, i bolee togo, gde lyudi ne slyshali ego imeni i dazhe ne znali, chto oni do sih por svobodny blagodarya emu; teper' golos oratora zvenel v gorestnom okruzhenii, chtoby lyudi slyshali ego povsyudu: - Pravil'no, velikij general! Lezhi vechno licom na Vostok, pust' vragi Francii vechno vidyat ego i strashatsya! I vdrug v odnom meste sredi tolpy podnyalas' kakaya-to sumatoha, volnenie; bylo vidno, kak policejskie v nakidkah i furazhkah protiskivayutsya tuda s zanesennymi dubinkami. No ne uspeli oni dobrat'sya do etogo mesta, kak chto-to vnezapno prorvalos' skvoz' tolpu - eto byl ne chelovek, a hodyachij vertikal'nyj shram na kostylyah, u nego byla odna ruka i odna noga, polovina ego golovy bez volos, bez uha, bez glaza predstavlyala soboj sploshnoj ozhog, na nem byl gryaznyj smoking, sleva na grudi viseli anglijskij "Voennyj krest", medal' "Za vydayushchiesya zaslugi" i francuzskaya Medaille Militaire; ona (francuzskaya), ochevidno, i byla prichinoj togo, chto tolpa francuzov ne reshilas' pomeshat' emu vyjti i ne smela shvatit' ego i ottashchit' nazad dazhe potom, kogda on strashno, po-zhivotnomu naklonyayas' i vypryamlyayas', vyshel na pustoe prostranstvo vozle Arki i dvigalsya, poka tozhe ne okazalsya licom k lafetu. Tam on ostanovilsya, stisnul pod myshkami kostyli, vzyalsya edinstvennoj rukoj za francuzskuyu nagradu na grudi i tozhe kriknul gromkim, zvenyashchim golosom: - Slushaj i menya, marshal! Vot tvoya nagrada: poluchaj! - sodral, sorval s gryaznogo smokinga medal', talisman, dayushchij emu bezopasnost', i zanes ruku dlya broska. Vidimo, on ponimal, chto proizojdet s nim, edva on vypustit medal' iz ruki, i prezrel eto: on dazhe zamer pered broskom, obernulsya k tolpe, slovno by neterpelivo szhavshejsya, chtoby brosit'sya na nego, edva medal' vyletit iz ruki, i rassmeyalsya, ne torzhestvuyushche, lish' neukrotimo toj storonoj izurodovannogo lica, chto byla sposobna smeyat'sya, potom povernulsya i shvyrnul medal'yu v lafet, golos ego vnov' zazvenel v potryasennom vozduhe, kak tol'ko tolpa rvanulas' k nemu: - Ty tozhe vel cheloveka v tot sumrak, gde ego zhdala smert'; vot ego epitafiya: Im ne projti. |to moya strana, prava ona il' net, ta, chto izvechno Angliej zovetsya... Tut tolpa nakinulas' na nego. On ischez slovno by pod volnoj, prilivom golov i plech, vnezapno ch'ya-to ruka zanesla nad golovami odin iz kostylej s yavnym namereniem udarit' ego, odnako nabezhavshie policejskie (ih byli dyuzhiny, oni neslis' otovsyudu) vyrvali kostyl', drugie, vzyavshis' za ruki, bystro obrazovali kordon i postepenno ottesnyali tolpu, pri etom torzhestvennost' ceremonii okonchatel'no narushilas', razdalis' pronzitel'nye svistki rasporyaditelej, glavnyj rasporyaditel' shvatil pod uzdcy loshadej, razvernul ih i kriknul kucheru: "Poezzhaj!" Vinovnik sluchivshegosya nahodilsya v kanave malen'kogo tupika, ego otnesli tuda dvoe policejskih, pomeshav razŽyarennoj tolpe raspravit'sya s nim, on lezhal na spine bez soznaniya, lico ego bylo sovershenno spokojno, iz ugolka rta tekla strujka krovi; policejskie ne othodili ot nego, hotya teper', kogda yarost' uleglas', kazalos', odin vid ih formy sderzhival tu chast' tolpy, chto posledovala za nimi i teper' stoyala vokrug, glyadya na spokojnoe v bespamyatstve lico. - Kto eto takoj? - poslyshalsya golos. - Anglichanin, - skazal odin iz policejskih. - Nash staryj znakomyj. Ne daet nam pokoya s samogo konca vojny, on uzhe ne pervyj raz oskorblyaet nashu stranu i pozorit svoyu. - Mozhet, na etot raz on umret, - proiznes drugoj golos. Tut lezhashchij v kanave chelovek otkryl glaza i stal smeyat'sya, vernee, popytalsya i tut zhe poperhnulsya, on sililsya povernut' golovu, slovno hotel ochistit' gorlo i rot ot togo, chto tam skopilos', kogda eshche odin chelovek protisnulsya skvoz' tolpu i napravilsya k nemu - eto byl starik, izmozhdennyj gigant s bol'shim, ustalym, bol'nym licom, sedymi armejskimi usami i pylkim, strastnym vzorom, na lackane ego ponoshennogo chernogo pal'to vidnelis' tri vycvetshie ordenskie planki; podojdya, starik opustilsya vozle nego na koleni, podsunul ruku pod golovu i plechi, pripodnyal i naklonil chut' nabok, chtoby on mog vyplyunut' krov' i vybitye zuby i govorit'. Ili, vernee, smeyat'sya, chto on pervym dolgom i sdelal: lezha na ruke starika, on zasmeyalsya v okruzhavshie ego lica, potom obratilsya k nim po-francuzski: - Vot-vot, - skazal on. - Trepeshchite. YA ne umru. Nikogda. - YA ne smeyus', - proiznes starik, sklonyayas' nad nim. - To, chto vy vidite, - eto slezy. Dekabr' 1944-noyabr' 1953. Oksford - N'yu-Jork - Prinston.