Uil'yam Folkner. Oskvernitel' praha
-----------------------------------------------------------------------
W.Faulkner. Intruder in the Dust (1948). Per. - M.Bogoslovskaya-Bobrova.
V kn. "Rasskazy. Medved'. Oskvernitel' praha". M., "Pravda", 1986.
OCR & spellcheck by HarryFan, 14 November 2000
-----------------------------------------------------------------------
|to bylo v to voskresen'e, rovno v polden' sherif pod容hal k tyur'me s
Lukasom Bichemom, hotya ves' gorod (da uzh esli na to poshlo, ves' okrug) eshche
so vcherashnego vechera znal, chto Lukas ubil belogo cheloveka.
On stoyal i zhdal. On prishel pervym i teper' toptalsya na meste, starayas'
pridat' sebe zanyatoj ili hotya by ni k chemu ne prichastnyj vid, ukryvshis'
pod navesom zapertoj kuznicy, cherez dorogu, naprotiv tyur'my, gde ego dyadya,
esli on pojdet cherez Ploshchad', ili, vernee, kogda on pojdet za
odinnadcatichasovoj pochtoj cherez Ploshchad', mozhet, i ne zametit ego.
Potomu chto on tozhe znal Lukasa Bichema - tak zhe, kak ego znal vsyakij iz
zhivushchih zdes' belyh. I pozhaluj, dazhe esli ne schitat' Kerozersa |dmondsa, v
pomest'e kotorogo v semnadcati milyah ot goroda zhil Lukas, luchshe mnogih
drugih, potomu chto on odnazhdy el v dome Lukasa. |to bylo v samom nachale
zimy, chetyre goda tomu nazad; emu togda bylo tol'ko dvenadcat' let, i vot
kak eto sluchilos'. |dmonds druzhil s ego dyadej; oni vmeste slushali kurs v
universitete, gde dyadya izuchal dopolnitel'nye pravovye voprosy posle togo
kak vernulsya iz Garvarda i Gejdel'berga i sobiralsya vystavit' svoyu
kandidaturu v advokaty okruzhnogo suda, i vot za den' pered tem |dmonds
priehal v gorod povidat' dyadyu po kakim-to tam okruzhnym delam i ostalsya u
nih nochevat', a kogda vecherom seli uzhinat', |dmonds skazal emu:
- Edem so mnoj zavtra utrom, pojdesh' ohotit'sya na zajcev. - I tut zhe
ego mame: - A pod vecher zavtra ya ego otpravlyu domoj. A na ohotu, poka on s
ruzh'em budet, ya s nim poshlyu parnishku odnogo s fermy. - I, povernuvshis' k
nemu, dobavil: - Sobaka u nego ochen' horoshaya.
- U nego svoj est' parnishka, sverstnik, - skazal dyadya, a |dmonds
sprosil:
- A on chto, tozhe ohotitsya na zajcev?
I dyadya skazal:
- My poobeshchaem, chto on ne budet meshat' vashemu.
I vot na sleduyushchee utro on i Alek Sender poehali s |dmondsom k nemu
domoj. Utro bylo holodnoe, pervye zimnie zamorozki, zelenye izgorodi
zastyli nedvizhnye, zaindevevshie, stoyachaya voda v kanavah po obochinam dorogi
zatyanulas' l'dom, i dazhe bystrotechnyj rukav reki na Devyatoj Mile
podernulsya u beregov tonen'koj plenkoj, sverkayushchej i hrupkoj, slovno
volshebnoe steklo, a kak tol'ko oni proehal pervuyu fermu, a potom eshche i
eshche, na nih dohnulo bez vetra edkoj gorech'yu dyma, a pozadi domov na dvorah
vidny byli uzhe okutannye parom chugunnye kotly, i zhenshchiny, vse eshche v letnih
solomennyh ili staryh muzhskih fetrovyh shlyapah i dlinnyh muzhskih pal'to,
podkladyvali pod nih drova, a muzhchiny v perednikah iz meshkoviny,
podvyazannyh provolokoj poverh kombinezonov, ottachivali nozhi ili uzhe
vozilis' v zagone, gde hryukali i vizzhali svin'i, ne to chto ispugannye ili
zastignutye vrasploh, no prosto nastorozhennye i slovno uzhe smutno
osoznavshie svoj zhirnyj neminuchij udel; k nochi vse dvory budut uveshany ih
prizrachnymi cel'nymi, losnyashchimisya ot sala polymi blednymi tushami,
shvachennymi za zadnie nogi i slovno ostanovlennymi v beshenom stremitel'nom
bege k centru zemli.
I on prosto ponyatiya ne imel, kak eto s nim sluchilos'. Syn odnogo iz
arendatorov |dmondsa, postarshe i mnogo vyshe Aleka Sendera, kotoryj, v svoyu
ochered', byl bol'she ego samogo, hotya oni byli odnoletki, uzhe zhdal ih v
dome s sobakoj, nastoyashchej ohotnich'ej sobakoj na zajcev, iz porody gonchih,
ne sovsem chistoj, no pochti cherno-pegoj, s zheltymi podpalinami, mozhet byt',
chut'-chut' s primes'yu pojntera, gde-to u predkov, srazu vidno - hvatala,
negrityanskaya sobaka, u kotoroj est' chto-to rodstvennoe, chto-to obshchee s
zajcem, tak zhe vot, kak nekotorye govoryat, chto u negra est' chto-to obshchee s
mulom; a u Aleka Sendera byl zheleznyj kostyl', etakij bolt s narezkoj,
kotorym sceplyayut rel'sy, nasazhennyj na otpilennyj konec tolstoj palki ot
metly, i Alek tak lovko metal ego, chto on u nego letel, kak pulya iz ruzh'ya,
i popadal v zajca na begu; i vot oni vse vtroem - Alek Sender i mal'chik
|dmondsa s boltami, a on s ruzh'em - poshli cherez park i potom napererez
lugom, chtoby perejti rukav v tom meste, gde syn fermera znal perehod po
brevnu, i on sam ne znal, kak eto s nim sluchilos' takoe, chto moglo by
sluchit'sya nu razve s devchonkoj, ej eto bylo by prostitel'no, no uzh nikak
nikomu drugomu, on shel po brevnu, niskol'ko ne dumaya ob etom - malo li on
hazhival po samomu verhu ogrady po uzkoj perekladine vdvoe dlinnee etogo
brevna, - i vdrug ni s togo ni s sego privychnaya solnechnaya zimnyaya zemlya
perevernulas' pod nim, i on, rasplastavshis', no ne vypuskaya ruzh'ya iz ruk,
poletel stremglav ne ot zemli, a ot yasnogo neba, on vot i sejchas pomnit
tonkij zvonkij hrust lomayushchegosya l'da i kak on dazhe nichego ne
pochuvstvoval, kogda ochutilsya v vode, a tol'ko kogda uzhe vynyrnul na
vozduh. A ruzh'e on vyronil, i emu prishlos' snova nyrnut', chtoby najti ego,
snova iz ledyanogo vozduha pogruzit'sya v vodu, kotoroj on vse eshche ne
chuvstvoval, holodnaya ona ili net, i dazhe ego naskvoz' promokshaya odezhda -
sapogi, tolstye shtany, sviter, ohotnich'ya kurtka - vovse ne chuvstvovalas' v
vode kak tyazhelyj gruz, a tol'ko stesnyala v dvizheniyah, i on podnyal ruzh'e i,
eshche raz nashchupav dno, ottolknulsya i, molotya po vode odnoj rukoj, podplyl k
beregu, shagnul po vode i, ucepivshis' za suk ivy, vytyanul ruku s ruzh'em, i
kto-to uhvatil ego s berega - po-vidimomu, mal'chik |dmondsa, potomu chto v
etot samyj mig Alek Sender tknul ego koncom dlinnogo shesta, tolstogo, kak
kol, i sshib s nog, i on opyat' ushel s golovoj v vodu i chut' bylo ne
vypustil iz ruk i vetku, za kotoruyu derzhalsya, no tut chej-to golos skazal:
- Uberi kol s dorogi, chtoby ne meshal vylezt', - prosto kakoj-to golos,
ne potomu, chto eto ne mog byt' nichej drugoj, krome kak Aleka Sendera ili
|dmondsova mal'chika, a potomu, chto sejchas bylo vse ravno; ceplyayas' teper'
uzhe obeimi rukami, on vybiralsya iz ivnyaka, i tonen'kij l'distyj nalet,
pokryvavshij derev'ya, lomalsya, zvenya i hrustya, osypayas' emu na grud',
odezhda ego teper' byla slovno svincovaya obertka, on ne dvigalsya v nej, a
byl zavernut) v nee, kak v poncho ili v prosmolennyj brezent, tak on
karabkalsya po otkosu i uvidel pered soboj dve stupni, dve nogi v rezinovyh
sapogah, nogi ne Aleka Sendera i ne |dmondsova mal'chika, potom nogi do
kolen i shtany, zapravlennye v sapogi, i tut on vylez na bereg, vstal i
uvidel negra s toporom na pleche, v tolstoj ovchinnoj kurtke i v svetloj
shirokopoloj fetrovoj shlyape, kakuyu kogda-to nosil dedushka, - on stoyal i
smotrel na nego; tak pervyj raz, naskol'ko on pomnit, on uvidel Lukasa
Bichema, i, naverno, eto bylo pervyj raz, potomu chto Lukas byl ne iz teh,
kogo zabyvayut; edva perevodya duh, tryasyas' vsem telom i tol'ko teper'
chuvstvuya znob' ot ledyanoj vody, on smotrel na eto lico, kotoroe glyadelo na
nego bez vsyakogo uchastiya, zhalosti ili kakih-libo drugih chuvstv, dazhe bez
udivleniya; prosto glyadelo, ved' tot, komu prinadlezhalo eto lico, ne dvinul
dazhe pal'cem, chtoby pomoch' emu vybrat'sya iz vody, naprotiv, dazhe velel
Aleku Senderu ubrat' kol, chto kak-nikak bylo edinstvennoj popytkoj okazat'
emu pomoshch'; lico eto, kak emu pokazalos', prinadlezhalo cheloveku let pod
pyat'desyat, mozhet byt' dazhe ne bol'she soroka, esli by ne eta shlyapa i ne
glaza, i chelovek etot byl chernokozhij, negr, no eto bylo vse ravno
dvenadcatiletnemu, prodrogshemu do mozga kostej mal'chiku, kotoryj vse eshche
nikak ne mog otdyshat'sya i ot potryaseniya, i ottogo, chto on sovsem vybilsya
iz sil, k tomu zhe to, chto prostupalo na etom lice, ne imelo nikakoj
okraski, dazhe v toj maloj dole, kakaya byvaet u belogo, - ono ne bylo ni
zanoschivo, ni prezritel'no: prosto nepodatlivo i spokojno.
Tut mal'chik |dmondsa chto-to skazal etomu cheloveku i proiznes imya -
chto-to vrode mister Lukas, i togda on ponyal, kto eto, i vspomnil vse
ostal'noe iz etoj istorii, predstavlyavshej soboj kusok ili chast' letopisi
zdeshnego kraya, kotoruyu malo kto, da nikto, pozhaluj, ne znal tak, kak ego
dyadya: kak etot chelovek byl synom odnogo iz rabov pradeda |dmondsa, starogo
Kerozersa Makkaslina, i rab etot byl ne prosto rabom, a i synom starogo
Kerozersa; i vot on stoyal, tryasyas' vsem telom, i, kak emu kazalos' uzhe ne
odnu minutu, a etot chelovek stoyal i smotrel na nego s nichego ne vyrazhayushchim
licom. Potom etot chelovek povernulsya i skazal, dazhe ne oglyanuvshis' cherez
plecho, a uzhe na hodu, dazhe ne zamedliv shaga, ne poglyadev, slyshali li oni,
uzh ne govorya o tom, poslushalis' li:
- Idem ko mne.
- YA k misteru |dmondsu pojdu, - skazal on.
CHelovek etot dazhe ne obernulsya. Dazhe nichego ne vozrazil.
- Voz'mi ego ruzh'e, Dzho, - skazal on.
Itak on, i mal'chik |dmondsa, i Alek Sender poshli za nim gus'kom po
beregu reki k mostu i na dorogu. Ego skoro perestalo tryasti; on tol'ko
chuvstvoval, chto prodrog i promok naskvoz', da i eto, naverno, skoro proshlo
by, nado bylo tol'ko ne perestavat' dvigat'sya. Oni pereshli most. Vperedi
uzhe vidnelis' vorota, otkuda v容zdnaya alleya podnimalas' po sklonu i vela
cherez park k domu |dmondsa. Do nego ostavalos' primerno s milyu; naverno,
on by sovsem vysoh i sogrelsya, poka doshel, i on vse eshche uveryal sebya, chto
vot on sejchas povernet v vorota, i, dazhe kogda emu stalo yasno, chto on ne
povernet, uzhe ne povernul, uzhe proshel mimo, on vse eshche govoril sebe, chto
eto tol'ko potomu, chto |dmonds - hotya |dmonds byl holostyak i u nego v dome
ne bylo zhenshchin, - sam |dmonds mozhet ne pustit' ego nikuda, poka ne
otpravit domoj k mame, i tak on i prodolzhal sebya uveryat', hotya uzhe davno
ponyal, chto vse delo v tom, chto on prosto ne mozhet oslushat'sya etogo
cheloveka, tak zhe kak on ne mog oslushat'sya svoego deda, i vovse ne iz
kakogo-nibud' straha i ne ottogo, chto emu potom za eto dostanetsya, a
potomu, chto, kak ego ded, vot tak zhe i etot chelovek, shagavshij vperedi, ne
dopuskal i mysli, chto kakoj-to mal'chishka-podrostok osmelitsya prekoslovit'
emu ili ne poslushat'sya ego.
Tak chto on dazhe ne zamedlil shaga, kogda oni poravnyalis' s vorotami,
dazhe ne posmotrel v tu storonu, kogda oni shli mimo, i vot teper' oni
svernuli, ne to chtoby na obyknovennuyu tropinku, kotoraya vedet iz usad'by k
hizhinam krest'yan-arendatorov ili dvorovoj prislugi i vsegda horosho
utoptana, a prosto v kakuyu-to rasshchelinu, gde to li rytvina, to li koleya
polzla uedinenno vverh po sklonu, i vid u nee byl takoj zhe nepodatlivyj -
ne podstupis', - i tut on uvidel domik-hibarku i vspomnil prodolzhenie etoj
istorii, etoj letopisi o tom, kak otec |dmondsa sdelal darstvennuyu svoemu
chernokozhemu dvoyurodnomu bratu, peredav v vechnoe vladenie emu i ego
naslednikam etot domik i desyat' akrov zemli, na kotoroj on stoyal, -
prodolgovatyj klochok, navechno vklinivshijsya v seredinu plantacii v dve
tysyachi akrov, tochno pochtovaya marka, naleplennaya na seredinu konverta, -
nekrashenyj derevyannyj domishko, nekrashenyj zabor-chastokol; vse tak zhe ne
ostanavlivayas', ne oglyadyvayas', proshel, tolknuv ee na hodu kolenkoj, a
sledom za nim on, zatem Alek Sender i mal'chik |dmondsa gus'kom voshli vo
dvor. Mozhno bylo predstavit' sebe, chto on dazhe i letom byl bez edinoj
travinki, sovsem golyj - ni listika, ni stebel'ka, kazhdoe utro kto-nibud'
iz zhenshchin v dome Lukasa podmetal zdes' metelkoj iz svyazannyh venikom
ivovyh prut'ev, ostavlyaya slozhnye zavihreniya i spirali, kotorye po mere
togo, kak dvigalsya den', medlenno i postepenno iskazhalis', zagazhennye
kurinym pometom, ispeshchrennye zagadochnymi trehpalymi otpechatkami, slovno
zemnaya poverhnost' v miniatyure (tak emu teper' vspomnilos' v shestnadcat'
let) v eru gigantskih yashcherov, i oni vse chetvero poshli po kakomu-to ne to
chto prohodu - sobstvenno, eto byla prosto utoptannaya glina, - uzen'kaya,
pryamaya kak strela dorozhka mezhdu vysivshimisya s obeih storon zalezhami
konservnyh zhestyanok, butylok, bitoj fayansovoj posudy i torchavshimi iz zemli
glinyanymi cherepkami vela k nekrashenomu kryl'cu i nekrashenoj terraske,
vdol' kotoroj tozhe byli svaleny zhestyanki, no uzhe pobol'she, pustye
gallonovye vederca, v kotoryh kogda-to derzhali patoku, a mozhet byt',
krasku, dyryavye vedra dlya vody ili moloka, pyatigallonovyj bidon dlya
kerosina s prodavlennym verhom i polovina togo, chto bylo nekogda bakom dlya
nagrevaniya vody iz ch'ej-to kuhonnoj plity (naverno, |dmondsovoj) -
otorvannaya vdol', kak kozhura s banana, - proshlym letom skvoz' nee prorosli
cvety, i sejchas eshche torchali mertvye stebli i hrupkie vysohshie tychinki, a
za vsem etim i samyj dom, seryj, obsharpannyj i ne to chto nekrashenyj, a
kakoj-to nepodatlivyj, ne priemlyushchij krasku, otchego on kazalsya ne tol'ko
edinstvenno vozmozhnym prodolzheniem mrachnoj neraschishchennoj dorogi, no
venchayushchim ee zaversheniem, kak list'ya akanta na kapitelyah grecheskih kolonn.
Ne ostanavlivayas', chelovek podnyalsya na kryl'co, proshel cherez terrasu,
otkryl dver', voshel, a za nim sledom - on, mal'chik |dmondsa i Alek Sender;
polutemnaya perednyaya, dazhe sovsem temnaya posle yarkogo solnechnogo sveta, i
srazu zhe zapah, zapah, kotoryj on bezogovorochno schital vsyu zhizn' chem-to
prisushchim vsyakomu domu, gde zhivut lyudi, u kotoryh v zhilah hot' kaplya
negrityanskoj krovi, tak zhe kak on vsegda schital, chto vsyakij chelovek po
familii Mellison dolzhen byt' nepremenno metodistom, i tut oni voshli v
spal'nyu: golyj, istertyj, sovershenno chistyj, nekrashenyj pol bez vsyakih
dorozhek, v odnom uglu - pokrytaya yarkim loskutnym odeyalom bol'shaya krovat'
pod baldahinom, naverno stoyavshaya v dome Makkaslina, i staryj, deshevyj,
obsharpannyj bufet iz mebel'nogo magazina v Grend-Repidse - i v pervuyu
minutu kak budto vse ili pochti vse; tol'ko potom uzhe on zametit ili
vspomnit, chto videl zastavlennuyu kaminnuyu polku i na nej kerosinovuyu
lampu, raspisannuyu ot ruki cvetami, i vazu, nabituyu svernutymi v trubku
obryvkami gazet, a nad kaminnoj polkoj - cvetnuyu litografiyu s kalendarem
trehletnej davnosti, na kotoroj Pokahontas v mokasinah i ukrashennom
per'yami i bahromoj odeyanii vozhdya plemeni siu ili chipp'yua stoit u mramornoj
balyustrady i smotrit v sad s chinnymi kiparisami, a v polutemnom uglu,
naprotiv krovati, na zolochenom mol'berte v tolstoj derevyannoj zolochenoj
rame - cvetnoj portret, na kotorom izobrazheny dvoe. No portreta on poka
eshche ne videl, potomu chto byl k nemu spinoj, a sejchas on videl tol'ko kamin
- kamin iz neotesannogo kamnya, promazannogo glinoj, v kotorom chut' tlelo
napolovinu zarytoe v seroj zole bol'shoe obgoreloe poleno, a ryadom s
kaminom v kachalke sidela devochka, tak emu pokazalos' snachala, poka on ne
uvidel lica, a togda on dazhe ostanovilsya, chtoby razglyadet' ee, potomu chto
emu vdrug pokazalos', vot-vot on sejchas vspomnit chto-to eshche, chto emu
rasskazyval dyadya o Lukase Bicheme ili, vo vsyakom sluchae, v svyazi s nim, i,
glyadya na nee, on tol'ko teper' podumal, kakoj on, dolzhno byt', na samom
dele staryj, potomu chto eto byla krohotnaya starushka, chut' li ne kukol'nyh
razmerov, gorazdo temnee, chem on, v fartuke, v nakinutoj na plechi shali, a
golova ee byla povyazana belosnezhnoj kosynkoj, poverh kotoroj byla nadeta
cvetnaya solomennaya shlyapa s kakoj-to otdelkoj. No on tak i ne mog
vspomnis', chto takoe emu rasskazyval ili govoril dyadya, a potom emu dazhe
stalo kazat'sya, chto on prosto vse sputal i nikto emu nichego ne
rasskazyval; i on sidel v kresle pryamo pered kaminom, v kotorom mal'chik
|dmondsa razvodil ogon', pihaya tuda churki i sosnovye shchepki, a Alek Sender,
prisev na kortochki, staskival s nego mokrye sapogi i shtany, a potom on
vstal, i ego vysvobodili iz kurtki, i svitera, i rubahi, i im oboim
prihodilos' prisedat' i izvorachivat'sya, chtoby ne zadet' cheloveka, kotoryj
stoyal u kamina, spinoj k ognyu, rasstaviv nogi vse eshche v rezinovyh sapogah
i dazhe ne snyav shlyapy, a tol'ko skinuv tolstuyu ovchinnuyu kurtku, a potom
pered nim snova eta starushka, takaya malen'kaya, men'she dazhe, chem on i Alek,
a ved' im tol'ko dvenadcat', i na ruke u nee drugoe pestroe loskutnoe
odeyalo.
- Snimaj vse! - skazal chelovek.
- Net, ya... - nachal bylo on.
- Snimaj vse, - povtoril chelovek.
I on stashchil s sebya mokroe bel'e i sejchas zhe snova ochutilsya v kresle,
teper' uzhe pered yarko polyhavshim ognem, zakutannyj v odeyalo, kak kokon, i
ves' obvoloknutyj etim bezoshibochno razlichimym sredi vseh drugih zapahom
negrov, zapahom, o kotorom emu nikogda i v golovu ne prishlo by zadumat'sya,
ne sluchis' togo, chto dolzhno bylo s nim sluchit'sya cherez kakoj-to nebol'shoj
promezhutok vremeni, kotoryj teper' uzhe ischislyalsya minutami, tak by on i v
mogilu soshel, ne udosuzhivshis' podumat', a ne yavlyaetsya li etot zapah vovse
ne prirozhdennym zapahom rasy i dazhe ne nishchety, a, skoree, sostoyaniya,
soznaniya, ubezhdeniya, priyatiya, passivnogo priyatiya imi samimi vot etogo
ubezhdeniya, chto im, negram, vovse i ne polozheno imet' kakie-libo udobstva,
chtoby myt'sya kak sleduet, ili myt'sya chasto, ili hotya by prosto pozvolit'
sebe poloskat'sya i razmyvat'sya dazhe i bezo vsyakih udobstv, i, chto, v
sushchnosti, ono dazhe predpochtitel'nej, chtoby oni etogo ne delali. No ni
togda, ni dazhe teper' eshche etot zapah rovno nichego ne znachil dlya nego; do
togo, chto s nim togda proizoshlo, eshche dolzhen byl projti chas, i projdet eshche
chetyre goda, prezhde chem on pojmet, vo chto vse eto razroslos' i kak
povliyalo na nego, i tol'ko uzhe sovsem vzroslym on po-nastoyashchemu pojmet i
priznaet, chto i on schital, chto tak ono i dolzhno byt'. A sejchas on sam
prosto vdohnul etot zapah i tut zhe perestal ego zamechat', potomu chto on
svyksya s nim, ved' on vsyu zhizn' nyuhal ego izo dnya v den' i budet nyuhat' i
dal'she; a zhizn' ego do sih por v znachitel'noj mere prohodila v hizhine
Parali, materi Aleka Sendera, zhivshej u nih vo dvore, tam oni s nim igrali
v plohuyu pogodu, i Parali, gotovya edu dlya doma, v promezhutke mezhdu
zavtrakom i obedom pekla im lepeshki, i oni s Alekom eli vmeste - i tot i
drugoj s odinakovym appetitom; on dazhe ne mog predstavit' sebe takogo
sushchestvovaniya, kotoroe vdrug raz i navsegda lishilos' by etogo zapaha. On
vdyhal ego ispokon vekov i vsegda budet vdyhat'; etot zapah byl chast'yu ego
neotvratimogo proshlogo, cennoj chast'yu ego naslediya kak yuzhanina; emu ne
nado bylo dazhe otgonyat' ego ot sebya, on prosto davno uzhe perestal zamechat'
ego, kak staryj kuril'shchik ne zamechaet zapaha svoej prokurennoj trubki,
kotoryj stal takoj zhe prinadlezhnost'yu ili chast'yu ego odezhdy, kak pugovicy
i petli; tak on sidel i dazhe nemnozhko dremal v teploj, okutyvavshej ego
voni odeyala, odin raz on chut'-chut' nastorozhilsya, uslyshav, kak mal'chik
|dmondsa i Alek Sender, sidevshie na kortochkah u steny, podnyalis' i vyshli
iz komnaty, - no tol'ko chut'-chut' - i sejchas zhe snova provalilsya v tepluyu
odeyal'nuyu von', a nad nim, po-prezhnemu spinoj k ognyu, zalozhiv ruki za
spinu i sovsem takoj zhe, kakim on uvidel ego, kogda tol'ko chto vylez iz
rechki, esli ne schitat' togo, chto on byl sejchas bez svoej ovchinnoj kurtki i
bez topora i derzhal ruki za spinoj, stoyal chelovek v rezinovyh sapogah i
vylinyavshem rabochem kombinezone, v kakih hodyat negry, no s solidnoj zolotoj
cepochkoj ot chasov, svisavshej iz nagrudnogo karmana; eshche kogda oni tol'ko
voshli v komnatu, on zametil, kak etot chelovek, povernuvshis' k zastavlennoj
kaminnoj polke, dostal s nee chto-to i sunul sebe v rot i tol'ko potom on
uzhe razglyadel, chto eto takoe: zolotaya zubochistka, toch'-v-toch' takaya zhe,
kakaya byla u dedushki, i shlyapa na nem byla ponoshennaya, no kastorovaya,
ruchnoj vydelki, takie vot zakazyval sebe dedushka i platil za nih tridcat'
- sorok dollarov, i ona ne byla plotno nadeta na golovu, a slovno edva
derzhalas', sdvinutaya chut'-chut' nabok nad temnym, kak u negra, licom, no s
pryamym i dazhe s gorbinkoj nosom, a to, chto glyadelo iz etogo lica ili
prostupalo na nem, bylo ne chernym, ne belym, ne nadmennym i dazhe ne
prezritel'nym, a prosto nepreklonno-nepodatlivym i nevozmutimym.
Tut Alek Sender vernulsya s ego odezhdoj, uzhe vysushennoj i eshche goryachej ot
plity, i on odelsya, pritoptyvaya, s trudom vlez v svoi zazhuhlye sapogi, a
mal'chik |dmondsa opyat' uselsya na kortochki u steny i chto-to doedal s ruki,
i on skazal:
- YA pojdu obedat' k misteru |dmondsu.
A tot chelovek nichego ne vozrazil i ne poddaknul, on dazhe ne
shevel'nulsya, dazhe ne posmotrel na nego. On tol'ko skazal neprerekaemo i
spokojno: - Ona uzh vse polozhila. - I on proshel mimo starushki, kotoraya
postoronilas' v dveryah, chtoby propustit' ego v kuhnyu; pered zalitym
solncem kvadratom okna, vyhodyashchego na yug, za pokrytym kleenkoj stolom, gde
tol'ko chto eli mal'chik |dmondsa i Alek Sender, - a otkuda on eto znal, on
i sam ne mog by skazat' - nikakih sledov etogo, ni gryaznyh tarelok i
nichego takogo ne bylo, - on sel i stal est', po-vidimomu, obed Lukasa -
salat iz kapusty, kusok myasa, zazharennogo v muke, bol'shoj ploskij
uvesistyj kusok blednogo nedopechennogo piroga i stakan pahtan'ya - pishcha
negrov, s kotoroj on tozhe svyksya i ne dumal ob etom, potomu chto eto bylo
kak raz to, chego on i ozhidal, eto bylo to, chto eli negry, naverno, potomu,
chto oni eto lyubili, vybrali po svoemu vkusu; ne potomu, chto za vsyu dolguyu
istoriyu ih sushchestvovaniya, esli ne schitat' teh, kto el na kuhne edu,
kotoruyu stryapali dlya belyh, eto vse, chto oni imeli vozmozhnost' priuchit'sya
lyubit', no (tak dumal on v dvenadcat' let, i tol'ko uzh sovsem vzroslym on
v pervyj raz s udivleniem zadumaetsya - a tak li eto?) potomu, chto oni
vybrali eto izo vsego drugogo sami, po svoemu vkusu i svoemu obmenu
veshchestv; potom cherez kakih-nibud' desyat' minut - i s teh por na protyazhenii
chetyreh let - on budet starat'sya uverit' sebya, chto vot s etoj edy vse i
nachalos'. No v to zhe vremya on znal, chto eto ne tak. Iskonnoe ego
zabluzhdenie, predvzyatost' byla zalozhena v nem s samogo nachala, ee ne
trebovalos' dazhe i podstrekat' zapahom doma i odeyala, ved' on i tak s
trudom vyderzhival to, chto glyadelo (ne na nego dazhe: prosto glyadelo) iz
lica etogo cheloveka; podnyavshis' nakonec iz-za stola s uzhe zazhatoj v ruke
monetoj v poldollara, on poshel obratno v komnatu, i tol'ko teper',
ochutivshis' kak raz naprotiv, on uvidel portret v zolochenoj rame na
zolochenoj podstavke i, sam ne znaya pochemu, podoshel i nagnulsya razglyadet'
ego, potomu chto on stoyal v temnom uglu i vidno bylo tol'ko, kak
pobleskivaet pozolota. Ego, po-vidimomu, nedavno podnovili; iz-pod
kruglogo, slegka prelomlyayushchego svet vypuklogo stekla, slovno iz
magicheskogo kristalla gadalki, na nego snova glyadelo nevozmutimoe,
nepodatlivoe lico pod sdvinutoj nabok shlyapoj, nakrahmalennyj vorotnichok
bez galstuka, pristegnutyj k beloj nakrahmalennoj sorochke zaponkoj v vide
zmeinoj golovki chut' li ne v natural'nuyu velichinu, i cepochka ot chasov,
vypushchennaya petlej na chernuyu iz tonkogo sukna zhiletku, vidneyushchuyusya iz-pod
chernogo syurtuka, nedostavalo tol'ko zubochistki, a ryadom - malen'kaya, s
kukolku, zhenshchina, no v drugoj cvetnoj solomennoj shlyapke i shali; ona,
konechno, vot eta samaya zhenshchina, hotya sovsem nepohozhaya, i vdrug on ponyal,
chto dazhe ne v etom delo - v nej, v etoj zhenshchine na portrete, bylo chto-to
strashnoe, chto-to diko nesoobraznoe, i tut ona chto-to skazala, i on podnyal
glaza, chelovek etot po-prezhnemu stoyal u kamina, shiroko rasstaviv nogi, a
starushka snova sidela v kresle-kachalke na starom meste, v uglu, i ona ne
smotrela na nego, i on znal, chto ona ni razu ne vzglyanula na nego posle
togo, kak on vernulsya, no ona skazala:
- |to vse Lukasa vydumki.
- CHto? - sprosil on, i chelovek etot skazal:
- Molli ne nravitsya, chto tot, kto delal etot portret, snyal u nee etu
obmotku s golovy. - I pravda, na portrete vidny byli ee volosy, i emu
pokazalos', on smotrit cherez germeticheski zavinchennuyu steklyannuyu kryshku
groba na bal'zamirovannyj trup, i on podumal: "Molli. Nu konechno", potomu
chto teper' oj vspomnil, chto rasskazyval emu dyadya o Lukase ili o nih oboih.
- A pochemu on snyal povyazku? - sprosil on.
- YA velel emu, - skazal etot chelovek, - ya ne zhelal imet' u sebya v dome
portret negrityanki-batrachki.
I tut on podoshel k nim i, sunuv v karman kulak s monetoj v pyat'desyat
centov, podcepil i zazhal desyaticentovik i eshche dve monetki po pyat' centov,
vse, chto u nego bylo, i skazal:
- Vy ran'she v gorode zhili. Moj dyadya znaet vas - advokat Gevin Stivens.
- YA vashu matushku tozhe pomnyu, - skazala ona. - Ona togda zvalas' miss
Meggi Dendridzh.
- |to babushka moya, - skazal on. - Moya mama ran'she byla tozhe Stivens. -
I on protyanul svoi monety; i v tu samuyu sekundu, kogda on pochuvstvoval,
chto ona sejchas voz'met ih, on ponyal, chto vot tol'ko na etu
odnu-edinstvennuyu sekundu on opozdal navsegda, i uzhe nepopravimo, i
medlenno goryachaya krov' - medlenno, kak polzut minuty, - prilivala k ego
shchekam i shee, i tak on stoyal, protyanuv onemevshuyu ladon' s chetyr'mya
pozornymi krohami otchekanennogo v monety splava, poka nakonec etot chelovek
ne proyavil chto-to pohozhee po men'shej mere na zhalost'.
- |to eshche zachem? - skazal on, dazhe ne dvinuvshis', dazhe ne nakloniv
golovy, chtoby vzglyanut', chto u nego tam na ladoni, i opyat' celaya vechnost',
i tol'ko gustaya goryachaya nedvizhnaya krov' prihlynula i stoit, poka nakonec
yarostno ne kinulas' emu v golovu, ne zazvenela v ushah i tut on hot' kak-to
spravilsya so svoim stydom i uvidel, kak povernulas' ego ladon' i ne to chto
shvyrnula, a stryahnula monety, kotorye, zvenya i podprygivaya, pokatilis' po
golomu polu, a odin pyaticentovik popal v kakuyu-to dlinnuyu pokatuyu vyboinu
i skatilsya po nej s takim suhovatym shorohom, slovno mysh' probezhala, i tut
zhe golos:
- Podberi eto!
I opyat' nichego, chelovek etot ni na chto ne glyadel, ruki po-prezhnemu za
spinoj, dazhe ne poshevel'nulsya, tol'ko goryachaya krov' hlynula volnoj i
zastyla, i skvoz' nee golos, obrashchennyj ni k komu:
- Podberite ego den'gi! - i on uslyshal i uvidel, kak Alek Sender i
mal'chik |dmondsa brosilis' kuda-to v temen' i zaerzali po polu. - Otdajte
emu, - skazal golos, i on uvidel, kak mal'chik |dmondsa brosil dve ego
monetki na ladon' Aleku Senderu, i pochuvstvoval, kak ruka Aleka Sendera
staraetsya vsunut' vse chetyre monety v sobstvennuyu ego opushchennuyu ruku i
nakonec vsovyvaet ih. - Nu a teper' idite strelyat' zajcev, - skazal golos.
- Da derzhites' podal'she ot ruch'ya.
I snova oni vyshli na pronizannyj solncem moroznyj vozduh (a ved' sejchas
byl polden', samoe teploe vremya, i segodnya, naverno, uzh nechego bylo i
zhdat', chto potepleet) i poshli obratno cherez most, i (vdrug, tol'ko on
kinul vzglyad po storonam, okazyvaetsya, oni uzhe chut' li ne polmili proshli
beregom, a on dazhe i ne zametil) tut sobaka zagnala zajca v kustarnik
okolo hlopchatnika i zalilas' istericheskim laem, a on vyskochil, obezumev,
obratno, malen'kij korichnevato-ryzhij komochek, i, szhavshis' na mgnovenie v
klubok, kruglyj, kak kroketnyj shar, vzmetnulsya vysoko v vozduh i v
sleduyushchuyu sekundu, vytyanuvshis', dlinnyj, kak zmeya, uzhe letel vperedi
sobaki, i malen'kij belyj hoholok ego hvosta mel'kal mezhdu ogolennymi
kustami hlopka, kak parus igrushechnogo korablika v veter na prudu, a Alek
Sender krichal emu cherez zarosli kustarnika:
- Strelyaj, strelyaj! Da chto zhe ty ne strelyaesh'? - A on povernulsya ne
spesha, reshitel'no zashagal k rechke, vynul chetyre monety iz karmana i
shvyrnul v vodu; a noch'yu, vorochayas' bez sna, on ponyal, chto eta eda vovse ne
byla kakim-to ugoshcheniem, luchshim iz togo, chto Lukas mog predlozhit' emu,
net, prosto eto bylo vse, chto on mog emu predlozhit', i on byl tam segodnya
utrom ne kak gost' |dmondsa, a v gostyah na plantacii starogo Kerozersa
Makkaslina, i Lukas ponimal eto, a on net, i vot, znachit, Lukas ego i
pobil, stoyal, rasstaviv nogi, pered kaminom i dazhe ne dvinuv pal'cem, ne
razomknuv slozhennyh za spinoj ruk, vzyal ego sobstvennye sem'desyat centov i
pobil ego imi, i, korchas' v bessil'noj yarosti, on uzhe dumal ob etom
cheloveke, kotorogo on videl tol'ko raz v zhizni i vsego kakih-nibud'
dvenadcat' chasov tomu nazad, sovsem tak zhe - no eto emu eshche tol'ko
predstoyalo uznat' v budushchem godu, - kak dumal o nem lyuboj belyj v zdeshnih
krayah, vo vsej okruge, na protyazhenii mnogih let: My ego sperva zastavim
byt' chernomazym. On dolzhen priznat', chto on chernomazyj. A togda, mozhet
byt', my i soglasimsya schitat' ego tem, chem emu, po-vidimomu, hochetsya,
chtoby ego schitali. Potomu chto on srazu nachal ochen' mnogoe uznavat' o
Lukase. Ne to chtoby on slyshal sluchajno - net, on sam rassprashival o nem
vseh, kto horosho znal etu okrugu i mog rasskazat' emu o negre, kotoryj,
obrashchayas' k zhenshchinam, govoril "mem", sovsem kak lyuboj belyj, i govoril vam
"mister" ili "ser", esli vy byli belyj, no vy znali, chto on ne schitaet vas
ni tem, ni drugim i znaet, chto i vy eto znaete, no u nego dazhe i v myslyah
net, chto vy mozhete ego odernut', potomu chto dlya nego eto ne imeet
znacheniya.
Nu, vzyat' hotya by takoj sluchaj.
|to bylo tri goda tomu nazad v lavke, chto na perekrestke, v chetyreh
milyah ot usad'by |dmondsa, v kakoj-to iz subbotnih dnej k koncu dnya, kogda
kazhdyj zhivushchij okrest, bud' to hozyain-arendator ili batrak, belyj ili
chernyj, idet mimo i obychno zahodit chto-nibud' kupit', a krugom v ivnyake i
pod berezami i smokovnicami v zhidkoj gryazi u ruch'ya topchutsya na privyazi
osedlannye muly i loshadi so stertymi ot poklazhi bokami, a vsadniki ih
tolpyatsya v nabitoj bitkom lavke, tesnyatsya u vhoda na ulice, sidyat na
pyl'noj skam'e naprotiv ili, prisev na kortochki, a kto i stoya, tut zhe
ryadom otkuporivayut s treskom butylki s sodovoj i tyanut pryamo iz gorlyshka,
zhuyut, poplevyvaya, tabak, skruchivayut ne spesha sigaretki i chirkayut rasseyanno
spichkoj, razzhigaya potuhshie trubki; v tot den' tam sredi prochih byli troe
dovol'no eshche molodyh belyh iz arteli s sosednej lesopilki, odin iz nih
izvestnyj zavodila i skandalist, vse oni nemnozhko podvypili, i vot v lavku
voshel Lukas v svoem potertom chernom kostyume iz tonkogo sukna, kotoryj on
nadeval v voskresen'e i kogda ezdil v gorod, v ponoshennoj dorogoj shlyape,
solidnaya chasovaya cepochka na grudi i eta ego zubochistka, i tut chto-to
proizoshlo, no chem eto bylo vyzvano, rasskazchik ne govoril, a skorej vsego,
dazhe i ne znal, mozhet byt', tem, kak Lukas voshel i, ne skazav ni slova,
podoshel k prilavku, zaplatil i vzyal pokupku (eto byla pyaticentovaya pachka
imbirnyh suharikov), povernulsya, otorval konec obertki, perelozhil
zubochistku iz odnoj ruki v druguyu i spryatal v nagrudnyj karman, potom
vytryahnul odin suharik sebe na ladon' i sunul ego v rot, - mozhet byt',
etim, mozhet byt', dazhe i nichem, tol'ko vdrug tot belyj kak vskochit i pryamo
obrashchaetsya k Lukasu i govorit emu:
- Ah ty parshivyj naglec, svoloch' vonyuchaya, skrutit' tebe sheyu, chtob
gnulas', osel upryamyj, |dmondsov sukin syn.
A Lukas dozheval suhar', proglotil ego i, uzhe nagnuv pachku, chtoby
vytryahnut' drugoj, medlenno povernul golovu, poglyadel na belogo i,
pomolchav, skazal:
- A ya ne |dmonds. Ne iz etih novoselov. YA iz starozhilov. YA - Makkaslin.
- Pohodi tut eshche s edakoj nagloj rozhej, my tebya prevratim v padal' dlya
voron'ya! - kriknul belyj.
S minutu ili po krajnej mere polminuty Lukas smotrel na belogo cheloveka
spokojnym, izuchayushchim, nevozmutimym vzglyadom, a pachka suharikov v ego ruke
medlenno naklonyalas', poka na ladon' drugoj ruki ne vytryahnulsya eshche
suhar', i togda on slegka vzdernul ugol rta i, chmoknuv, pososal verhnij
zub - zvuk poluchilsya dovol'no gromkij sredi vnezapno nastupivshej tishiny,
no v nem ne bylo nichego narochitogo, ni vyzova, ni nasmeshki ili hotya by
osuzhdeniya, rovno nichego, prosto on sdelal eto pochti mashinal'no, kak mog by
sdelat' lyuboj chelovek, kotoryj v polnom odinochestve, gde-to tam za sto
mil', zhuet sebe imbirnyj suhar' i u nego chto-to zastryalo v zube.
- Da, ya uzh ne pervyj raz slyshu takie rechi, - skazal on. - I zavodyat ih
u nas, kak ya zametil, dazhe ne |dmondsy. - Tut belyj sorvalsya s mesta i,
sunuv ruku na prilavok, za spinoj, gde lezhalo s poldyuzhiny rukoyatok dlya
pluga, ne glyadya, shvatil odnu iz nih i uzhe zamahnulsya na Lukasa, no v eto
vremya syn hozyaina lavki, energichnyj molodoj chelovek, vyskochil iz-za
prilavka ili, mozhet byt', pereskochil cherez nego i shvatil belogo szadi,
tak chto rukoyatka, nikogo ne zadev, otletela vbok i udarilas' o netoplenuyu
pech'; a tut kto-to eshche podbezhal i tozhe stal uderzhivat' ego.
- Uhodi, Lukas, - brosil cherez plecho syn hozyaina.
No Lukas stoyal ne dvigayas' i smotrel sovershenno spokojno, dazhe bez teni
nasmeshki, dazhe i ne prezritel'no, dazhe ne tak uzh i nastorozhenno, yarkaya
pachka suharej v levoj ruke i odin malen'kij suharik v pravoj, prosto stoyal
i smotrel, v to vremya kak hozyajskij syn i ego priyatel' edva uderzhivali
raz座arennogo, vyryvavshegosya s proklyat'yami i bran'yu belogo.
- Katis' k chertu otsyuda, proklyatyj bolvan! - kriknul hozyajskij syn, i
tol'ko togda Lukas ne spesha dvinulsya s mesta, ne spesha povernulsya i,
podnesya pravuyu ruku ko rtu, poshel k dveri, a kogda on vyhodil, vidno bylo,
kak merno dvigayutsya ego zhuyushchie chelyusti.
I vot iz-za etogo poldollara. Na samom-to dele, konechno, vseh deneg
bylo sem'desyat centov v chetyreh monetah, no uzhe davno, s togo samogo
momenta, chut' li ne s Pervoj doli sekundy, on perevel i obratil ih v odnu
nerazmennuyu monetu, v edinoe polnovesnoe nedelimoe celoe, otnyud'
nesoizmerimoe s kakoj-to ee zhalkoj obmennoj stoimost'yu; byvali, pravda,
minuty, kogda ego samougryzeniya ili poprostu muki styda dovodili ego do
takogo dushevnogo iznureniya, chto on vdrug uspokaivalsya i govoril sebe:
"Zato u menya ostalos' poldollara, po krajnej mere hot' chto-to u menya
ostalos'", - potomu chto teper' ne tol'ko eta ego promashka i pozor, no i
glavnoe dejstvuyushchee lico dramy, etot chelovek, negr, i eta komnata, i eta
minuta, i samyj den' etot - vse teper' ischezlo, otchekanilos' v krugluyu
prochnuyu simvolicheskuyu monetu, i emu dazhe inogda predstavlyalos': vot on
lezhit ne terzayas', sovsem spokojnyj, i vidit, kak izo dnya v den' eta
moneta rastet, razbuhaya do kakih-to gigantskih razmerov, i nakonec
zastyvaet nedvizhno, naveki povisnuv v chernom svode ego neprestannyh
muchenij, slovno poslednyaya omertvelaya, navsegda neushcherbnaya luna, i protiv
nee on, sobstvennaya ego hilaya ten', neistovo zhestikuliruyushchaya i zhalkaya v
kakom-to nelepom zatmenii: neistovom, nelepom i v to zhe vremya neutomimom,
potomu chto teper' uzh on nikogda ne ostavit, nikogda ne otstupitsya, on,
unizivshij ne tol'ko svoe muzhskoe "ya", no i vsyu svoyu rasu; prezhde, byvalo,
kazhdyj den' posle shkoly, a v subbotu s utra, esli on ne igral v bejsbol,
ili ne Otpravlyalsya na ohotu, ili ne predvidelos' chego-nibud' eshche, chto on
namerevalsya ili obyazalsya sdelat', on shel v kontoru k dyade, gde otvechal na
telefonnye zvonki ili vypolnyal raznye porucheniya, i vse eto s kakim-to
podobiem otvetstvennosti, esli dazhe i bez pryamoj neobhodimosti; vo vsyakom
sluchae, v etom proyavlyalos' ego stremlenie pridat' sebe kakoj-to ves v
sobstvennyh glazah. On nachal eto delat' eshche sovsem rebenkom, on dazhe ne
pomnit kogda, prosto iz bezgranichnoj slepoj privyazannosti k edinstvennomu
bratu svoej materi - privyazannosti, v kotoroj on nikogda dazhe i ne pytalsya
razobrat'sya - i tak eto i povelos' s teh por; potom, uzhe v pyatnadcat',
shestnadcat' i semnadcat' let, emu budet vspominat'sya rasskaz o mal'chike i
ego lyubimce telenke, kotorogo on kazhdyj den' perenosil cherez izgorod' na
vygon; gody shli, i mal'chik stal uzhe vzroslym, a telenok prevratilsya v
byka, i vse ravno on kazhdyj den' po-prezhnemu perenosil ego cherez izgorod'.
Tak vot, on pokinul svoego telenka. Do rozhdestva ostavalos' men'she treh
nedel'; kazhdyj den' posle shkoly, a v subbotu s utra on slonyalsya po Ploshchadi
ili gde-nibud' poblizosti, otkuda ee bylo vidno i on mog ozirat' ee. Holod
derzhalsya eshche dnya dva, potom poteplelo, podul myagkij veter, yarkoe solnce
zavoloklo tumanom, zaryadil dozhd', a on vse ravno stoyal ili prohazhivalsya po
ulice vozle lavki, v vitrinah kotoroj uzhe poyavilis' rozhdestvenskie podarki
- igrushki, bengal'skie ogni, cvetnye fonariki, vetki plyushcha, blestki i
fol'ga, - ili, zaglyadyvaya v zapotevshie okna apteki i parikmaherskoj,
vsmatrivalsya v lica priezzhih negorozhan, derzha nagotove v karmane dva
paketika - chetyre sigary po dvadcat' pyat' centov para dlya Lukasa i
stakanchik nyuhatel'nogo tabaka dlya ego zheny - v yarkoj rozhdestvenskoj
obertke; nakonec on uvidel |dmondsa i otdal eto emu s pros'boj peredat' im
na rozhdestvo utrom. No eto tol'ko pokryvalo (vdvoe) te sem'desyat centov, a
mertvyj, chudovishchnyj zastyvshij disk po-prezhnemu visel po nocham v chernoj
bezdne ego bessil'noj yarosti: Esli by tol'ko on snachala byl prosto negrom,
hot' na sekundu, na odnu krohotnuyu, beskonechno maluyu dolyu sekundy; i vot v
fevrale on nachal kopit' den'gi - dvadcat' pyat' centov, kotorye on poluchal
kazhduyu nedelyu ot otca na karmannye rashody, i dvadcat' pyat' centov,
kotorye platil emu za ego kontorskie uslugi dyadya, - i nakonec k mayu u nego
nakopilos' dostatochno, i on poshel s mamoj, chtoby ona pomogla emu vybrat',
i kupil plat'e iz iskusstvennogo shelka s razvodami i otpravil ego posylkoj
po pochte na imya Kerozersa |dmondsa dlya Molli Bichem i nakonec ispytal
kakoe-to oblegchenie - yarost' ego uleglas', i on tol'ko nikak ne mog zabyt'
svoyu obidu i styd; kruglyj znak vse eshche visel v chernom svode, no emu uzhe
pochti minul god, i svod teper' byl uzhe ne takoj chernyj, i disk poblednel,
i on dazhe zasypal pod nim, kak chelovek, izmuchennyj bessonnicej, zabyvaetsya
v tuskneyushchem svete zahodyashchej luny. I vot nastupil sentyabr', cherez nedelyu
uzhe dolzhny byli nachat'sya zanyatiya v shkole. Kak-to raz, tol'ko on prishel
domoj, ego vstretila mama.
- Smotri, chto tebe prislali, - skazala ona. |to bylo gallonovoe vederce
svezhej domashnej patoki, i srazu, zadolgo do togo, kak ona dogovorila, on
dogadalsya, otkuda eto. - Kto-to s plantacii |dmondsa tebe prislal.
- Lukas Bichem! - ne skazal, a pochti zakrichal on. - A davno on ushel?
Pochemu zhe on ne podozhdal menya?
- Net, - skazala mama. - On ne sam eto prines. Poslal s kem-to. Mal'chik
kakoj-to, belyj, privez na mule.
I vse. Itak, znachit, opyat' vse vernulos' na prezhnee mesto, i opyat' vse
nado nachinat' snachala; a teper' dazhe eshche huzhe, potomu chto na etot raz
Lukas zastavil belogo podnyat' ego den'gi i vernut' emu. I tut on podumal,
chto on dazhe i ne mozhet nachat' snachala, potomu chto otvezti obratno eto
vederce s patokoj i shvyrnut' ego v dver' Lukasa - eto opyat' budet kak te
monety, kotorye Lukas opyat' zastavit kogo-nibud' podobrat' i vernut' emu,
uzh ne govorya o tom, chto emu prishlos' by sdelat' konec v semnadcat' mil',
chtoby dobrat'sya do etoj dveri i shvyrnut' v nee vedro, a eto znachit ehat'
na svoem shotlandskom poni, kotorogo on stydilsya, potomu chto ved' on teper'
uzhe bol'shoj, a mama vse eshche ne pozvolyaet emu zavesti nastoyashchuyu loshad' ili,
vo vsyakom sluchae, takuyu, kakuyu emu hotelos' by imet' i kakuyu emu obeshchal
podarit' dyadya. I znachit, teper' uzhe vse: to, chto moglo by kak-to
osvobodit' ego bylo ne tol'ko svyshe ego sil, no dazhe ego razumeniya; on mog
tol'ko nadeyat'sya na kakoj-to sluchaj ili primirit'sya s tem, chto tak ono i
ostanetsya.
I vot proshlo chetyre goda, i uzhe god s lishnim, esli ne vse poltora, on
chuvstvoval sebya svobodnym i dumal, chto s etim vse koncheno: starushka Molli
umerla, a ee i Lukasa doch' uehala s muzhem v Detrojt, i tol'ko teper',
spustya mnogo vremeni, on ot kogo-to sluchajno uslyshal, chto Lukas zhivet v
svoem dome odin-odineshenek, bobylem, nelyudimo i ne tol'ko ne vodit druzhby
ni s kem iz svoih soplemennikov, no dazhe kak budto gorditsya etim. Za vse
eto vremya on videl ego tri raza na Ploshchadi v gorode, i ne vsegda v
subbotnie dni - net, pravdu skazat', vot tol'ko teper', cherez god posle
togo, kak on videl ego v poslednij raz, on vdrug pripomnil, chto nikogda ne
vstrechal ego v gorode v subbotu, kogda vse negry, da i bol'shinstvo belyh,
priezzhali iz poselkov, i chto vsyakij raz eti vstrechi proishodili pochti
rovno cherez god, i ne potomu, chto tak vyhodilo, chto on v etot den'
sluchajno okazyvalsya na Ploshchadi, a potomu, chto on prihodil narochno v te
dni, kogda Lukas kazhdyj god nepremenno priezzhal v gorod, i vsegda v budnie
dni, kak belye - ne krest'yane, a hozyaeva plantacij, lyudi, hodivshie v
zhiletah s galstukom, kak kommersanty, doktora i dazhe sami yuristy, - slovno
on izbegal, ne zhelal imet' nichego obshchego ne tol'ko s negrami, no dazhe s
obrazom zhizni negrov, zhivushchih v derevne, i vsegda on byl v etom svoem
ponoshennom, tshchatel'no vychishchennom chernom kostyume iz dorogogo sukna, v tom
samom, chto na portrete v zolochenoj rame, v prevoshodnoj, sdvinutoj nabok
shlyape, v beloj krahmal'noj sorochke, takoj, kak nosil dedushka, s
krahmal'nym vorotnichkom bez galstuka, tolstaya chasovaya cepochka i zolotaya
zubochistka, takaya zhe, kak u dedushki, v verhnem zhiletnom karmane; v pervuyu
vstrechu - eto bylo na sleduyushchij god zimoj - on sam pervyj zagovoril s nim,
hotya Lukas srazu ego vspomnil; on poblagodaril ego za patoku, i Lukas
otvetil emu tak, kak mog by otvetit' dedushka, tol'ko slova on proiznosil
neskol'ko inache, ne sovsem gramotno.
- Uzh ochen' ona horosha nyneshnij god vyshla. Vot ya kogda ee delal, tut i
vspomnil, kak vse mal'chishki lakomy do patoki. - I, uzhe uhodya, skazal cherez
plecho: - Smotri, chtoby nyneshnej zimoj bol'she ne padat' v ruchej. - Posle
etogo on videl ego eshche dva raza - chernyj kostyum, shlyapa, cepochka, tol'ko
zubochistki ne bylo, kogda oni vstretilis' v sleduyushchij raz, i Lukas, glyadya
pryamo na nego, pryamo emu v glaza, proshel mimo v kakih-nibud' pyati shagah, i
on podumal: "On menya zabyl. On dazhe i ne pomnit menya bol'she", - tak on i
dumal do teh por, poka, kazhetsya uzhe na drugoj god, dyadya kak-to skazal, chto
u Lukasa v proshlom godu umerla ego starushka zhena, Molli. I on, dazhe ne dav
sebe vremeni podumat', ne pointeresovavshis', otkuda eto dyadya mog uznat'
(naverno, |dmonds emu skazal), stal toroplivo otschityvat' nazad i tut zhe
skazal sebe s chuvstvom opravdaniya, oblegcheniya, chut' li ne s torzhestvom:
"Ona togda tol'ko chto umerla. Vot pochemu on menya ne videl. Vot pochemu pri
nem ne bylo zubochistki. - I s kakim-to izumleniem podumal: - On v gore
byl. Gde uzh tam starat'sya ne byt' negrom, kogda u tebya gore", - a potom
okazalos', chto on opyat' karaulit i opyat' slonyaetsya po Ploshchadi pochti tak
zhe, kak on delal eto dva goda tomu nazad, kogda on podzhidal |dmondsa,
chtoby otdat' emu dlya nih dva rozhdestvenskih podarka, i tak proshlo dva,
tri, chetyre mesyaca, i vdrug ego osenilo: ved' on vsegda vstrechal Lukasa v
gorode v yanvare ili v fevrale, i tol'ko raz v godu, i vot tol'ko teper' do
nego doshlo pochemu: on priezzhal vnosit' ezhegodnyj nalog za svoj uchastok. I
vot eto bylo v konce yanvarya, yasnym holodnym dnem. On stoyal na uglu, vozle
banka, v zakatnom solnechnom svete i uvidel, kak Lukas vyshel iz zdaniya suda
i poshel cherez Ploshchad' pryamo na nego, v chernom kostyume, v rubashke bez
galstuka, v staroj svoej prevoshodnoj shlyape, nebrezhno sdvinutoj nabok,
ves' takoj pryamoj, chto ego teplaya kurtka prilegala tol'ko k plecham, s
kotoryh ona svisala, i emu uzhe viden byl pobleskivayushchij sboku konchik
zolotoj zubochistki, i on chuvstvoval, kak vse muskuly ego lica napryaglis' v
ozhidanii, i tut Lukas podnyal glaza i eshche raz posmotrel pryamo na nego,
dolgo, mozhet byt', s chetvert' minuty, a potom otvel vzglyad i prodolzhal
idti pryamo i dazhe chut'-chut' postoronilsya, chtoby projti mimo, proshel mimo i
poshel dal'she; i on tozhe ne obernulsya emu vsled i tak i stoyal na uglu
trotuara v holodnom zakatnom solnechnom svete i dumal: "On dazhe ne tol'ko
ne vspomnil menya v etot raz. Dazhe ne uznal. On dazhe ne staralsya, emu
nichego ne stoilo zabyt' menya. - I dumal dazhe s kakim-to umirotvoreniem: -
Nu, teper' vse, koncheno", potomu chto teper' on svoboden: chelovek, kotoryj
v techenie treh let presledoval ego nayavu i vo sne, vyshel iz ego zhizni. On,
konechno, uvidit ego eshche; mozhno ne somnevat'sya, oni budut prohodit' vot tak
zhe mimo drug druga po ulice, raz v god, poka Lukas zhiv, no eto budet vse,
ibo odin iz nih budet uzhe ne tot chelovek, a tol'ko ten' togo, kto prikazal
dvum mal'chishkam-negram podnyat' ego den'gi i otdat' emu; a drugoj budet
lish' vospominaniem o podrostke, kotoryj protyanul ih, a potom brosil na
pol, vospominaniem, kotoroe doneset do vzroslogo tol'ko polinyavshij obnosok
togo davnego zhguchego styda, muki i zhazhdy - ne mesti, ne otplaty, a prosto
vosstanovleniya, utverzhdeniya svoego muzhskogo "ya", svoej beloj rasy. A
kogda-nibud' odin iz nih perestanet dazhe byt' i ten'yu togo cheloveka,
kotoryj prikazal podobrat' ego monety; a drugomu ego styd i muki
perestanut dazhe i vspominat'sya, dazhe teni ih ne sohranit pamyat', tol'ko
legkoe dunovenie, shelest, slovno gor'ko-sladko-kislyj vkus shchavelya, kotoryj
on zheval mal'chikom v davno otoshedshem detstve, a teper' sluchajno vzyal v rot
i vdrug chto-to vspomnil na mig i tut zhe zabyl, prezhde dazhe, chem uspel
vspomnit', chto eto; on predstavlyal sebe, kak oni vstretyatsya sovsem
starymi, glubokimi starikami, u kotoryh vo vseh sustavah i v ogolennyh
konchikah nervov stoit nikogda ne prekrashchayushchayasya, nichem neutolimaya bol', i
eto-to za neimeniem luchshego slova u nih nazyvaetsya "zhit'", i, kogda ne
tol'ko vse istekshie gody oboih, no i polveka raznicy mezhdu nimi stanut
nerazlichimy, ih nel'zya budet dazhe i soschitat', kak nel'zya soschitat'
peschinki, popavshie v kuchu uglya, i on skazhet Lukasu: "YA byl tot mal'chik,
kotorogo vy nakormili polovinoj vashego obeda, a on popytalsya zaplatit' vam
za eto monetami, kotorye v te vremena ravnyalis' semidesyati centam, a kogda
u nego eto ne vyshlo, on, chtoby ne opozorit'sya, ne mog pridumat' nichego
luchshego, Kak shvyrnut' ih na pol. Ne pomnite?" I Lukas: "A ya li eto byl?"
Ili v obratnom poryadke, ne on, a, naoborot, Lukas skazhet emu: "YA byl tot
chelovek, kotoryj prikazal dvum mal'chishkam-negram podobrat' vashi den'gi,
kotorye vy brosili na pol, i vernut' vam. Pomnite?" I na etot raz on
skazhet: "A ya li eto byl?" Potomu chto teper' s etim bylo koncheno. On
podstavil druguyu shcheku, i eto prinyali. On svoboden.
A potom kak-to v subbotu on shel po ploshchadi, vozvrashchayas' domoj, vremya
bylo uzhe daleko za polden' (oni igrali v bejsbol na shkol'noj ploshchadke), i
on uslyshal, chto Lukas ubil Vinsona Gauri vozle lavki Frejzera; okolo treh
chasov po telefonu zatrebovali sherifa, posle chego po zagorodnoj linii stali
zvonit' v drugoj konec okruga, kuda sherif vyehal utrom po delu i gde
posyl'nyj smozhet razyskat' ego razve chto pozdno noch'yu ili sovsem pod utro
- nu ono, konechno, raznica nebol'shaya, dazhe esli by on i sidel u sebya na
meste, - vse ravno navernyaka budet pozdno, potomu chto lavka Frejzera
nahoditsya na CHetvertom uchastke, i esli Joknapatofa ne takoe mesto, gde
negr mozhet pozvolit' sebe vystrelit' belomu v spinu, to CHetvertyj uchastok
samoe nepodhodyashchee mesto vo vsej Joknapatofe, i ni odin negr, esli u nego
est' hot' chto-nibud' v golove, i nikakoj prishlyj lyubogo cveta ne vyberet
eto mesto, chtoby strelyat' v kogo by to ni bylo, bud' to v grud' ili v
spinu, i uzh vo vsyakom sluchae ni v kogo po familii Gauri; uzhe poslednyaya
mashina, bitkom nabitaya molodymi, da i ne ochen' molodymi, lyud'mi (k kotorym
obrashchalis' po delu v bil'yardnuyu i v parikmaherskuyu ne tol'ko k koncu dnya v
subbotu, no i vsyu nedelyu, koj-kto iz nih imel kakoe-to otnoshenie k hlopku,
avtomashinam, prodazhe zemel'nyh uchastkov ili skota, oni zaklyuchali pari na
sostyazaniya prizovyh bokserov, na strel'bu v cel' i na bejsbol'nye matchi po
vsej strane), dvinulas' s ploshchadi i pomchalas' za pyatnadcat' mil', chtoby
stat' v ryadu drugih na shosse protiv doma konsteblya, kotoryj, nadev na
Lukasa naruchniki, otvel ego k sebe i, po sluham, zashchelknul naruchniki za
nozhku krovati i teper' sidit i storozhit ego s ruzh'em (da uzh i |dmonds,
konechno, tozhe tam; dazhe u derevenskogo prostaka konsteblya hvatit
soobrazheniya poslat' za |dmondsom - vsego kakih-nibud' chetyre mili, - i
prezhde dazhe, chem vyzvanivat' sherifa) na sluchaj, esli Gauri i ih
rodstvenniki reshat ne dozhidat'sya, poka pohoronyat Vinsona; konechno, |dmonds
sejchas tam; esli by |dmonds byl segodnya v gorode, on, naverno, uvidel by
ego utrom ili v techenie dnya, do togo, kak poshel na bejsbol, a raz on ego
ne videl, znachit, |dmonds byl doma, vsego v kakih-nibud' chetyreh milyah;
posyl'nyj mog pospet' k nemu, i sam |dmonds uzhe mog byt' v dome konsteblya
prezhde, chem drugoj posyl'nyj zapisyval telefon sherifa i chto emu skazat', a
potom eshche dobiralsya do blizhajshego telefona, chtoby peredat' vse, chto
trebuetsya; znachit, |dmonds (i opyat' chto-to uzh vtoroj raz zacepilo na
sekundu ego vnimanie) i konstebl' - ih dvoe, a odin tol'ko gospod' bog
mozhet soschitat', skol'ko tam etih Gauri, Ingramov i Uorkittov, a esli
|dmonds eshche chem-nibud' zanyat, uzhinaet, ili chitaet gazetu, ili schitaet
den'gi, to konstebl' sovsem odin, hotya i s ruzh'em; no ved' on-to svoboden,
kakoe emu delo, i pochti ne koleblyas' on doshel do ugla, chtoby povernut'
domoj, i, tol'ko kogda uvidel, kakoe eshche solnce na ulice i chto den' eshche
daleko ne na ishode, on povernul i zashagal nazad i vdrug vspomnil, pochemu,
sobstvenno, on ne poshel pryamo cherez Ploshchad', teper' uzhe pochti pustuyu, k
naruzhnoj lestnice, vedushchej v kontoru.
Hotya, konechno, net nikakih osnovanij predpolagat', chto dyadya zasiditsya v
kontore tak pozdno v subbotu, no po krajnej mere, hot' poka idesh' po
lestnice, mozhno ob etom ne dumat', i kak raz on segodnya v bashmakah na
rezinovoj podmetke, no vse ravno eti derevyannye stupen'ki skripyat i
grohochut, esli tol'ko stupish' ne s krayu u samoj steny; i on podumal, kak
eto on do sih por ne cenil rezinovye podmetki, nu chto mozhet byt' luchshe,
kogda nado vot tak sobrat'sya s myslyami i reshit' pro sebya, chto ty budesh'
delat', i tut on uvidel zakrytuyu dver' kontory, i hotya svet u dyadi mog i
ne goret', potomu chto bylo eshche sravnitel'no rano, no u samoj dveri byl
takoj vid, kakoj byvaet tol'ko u zapertyh dverej, znachit, on mog dazhe byt'
i na kozhanyh podmetkah; otperev dver' svoim klyuchom, on zaper ee za soboj
na zadvizhku i podoshel k tyazhelomu otkidnomu, s vertyashchimsya siden'em kreslu -
v nem kogda-to sizhival dedushka, a uzh potom ono pereshlo k dyade - i uselsya
za stol, zavalennyj bumagami, kotoryj dyadya zavel vmesto starinnogo
dedushkinogo byuro i cherez kotoryj pravovye dela vsego okruga (trebuyushchie
yuridicheskogo vmeshatel'stva) prohodili s nezapamyatnyh vremen, potomu chto
ego pamyat' - eto ved' i est' pamyat', vo vsyakom sluchae, dlya nego, i,
znachit, etot potertyj stol, i pozheltevshie, s zagnutymi uglami bumagi, i
nuzhdy, i strasti, zapechatlennye v nih, tak zhe kak i vymerennyj i
obvedennyj chertoj granicy okrug, - vse eto bylo odnogo vozrasta, odno
nerazdel'noe celoe; poslednie solnechnye luchi protyanulis' iz-za tutovogo
dereva v okno pozadi i legli na stol, na rastrepannye grudy bumag, na
chernil'nicu i podnosik so skrepkami, gryaznymi zarzhavlennymi per'yami i
provolokoj dlya chistki trubki, i na lezhavshuyu v kuche pepla glinyanuyu trubku s
golovkoj iz kukuruznogo pochatka, i stoyavshuyu ryadom na blyudce kofejnuyu chashku
s zasohshimi korichnevymi podtekami, i na cvetnuyu kruzhku iz gejdel'bergskoj
stube [komnaty (nem.)] so skruchennymi obryvkami gazetnoj bumagi dlya
razzhiganiya trubki - kak v vaze u Lukasa na kamine v tot den', - i, prezhde
chem on uspel pojmat' sebya na etoj mysli, on vskochil i, vzyav so stola chashku
s blyudcem, poshel cherez komnatu v umyval'nuyu, prihvativ po doroge kofejnik
i chajnik, vylil ostatki iz kofejnika, vymyl pod kranom i kofejnik i chashku,
nalil vody v chajnik, postavil vse v kuhne na polku, vernulsya k kreslu i
snova uselsya, kak budto vovse i ne uhodil, - mozhno eshche dolgo sidet' i
smotret', kak etot zavalennyj bumagami stol so vsem svoim privychnym haosom
postepenno, po mere togo kak ugasaet solnechnyj svet, slivaetsya v odno,
pogruzhayas' v bezymyannost' t'my, sidet', zadumavshis', vspominaya, kak dyadya
govoril, chto u cheloveka tol'ko vsego i est' chto vremya, vse, chto stoit
mezhdu nim i smert'yu, kotoraya vnushaet emu uzhas i otvrashchenie, - eto vremya,
i, odnako, polovinu ego on tratit na to, chtoby pridumat', kak skorotat'
vtoruyu polovinu, i vdrug v pamyati ego samo soboj niotkuda vynyrnulo to,
chto uzhe davno ceplyalos' za ego soznanie: |dmondsa ved' net doma, on dazhe
ne v Missisipi; on lezhit v bol'nice v Novom Orleane na operacii, u nego
kamni v pecheni; tyazheloe kreslo otkatilos' po derevyannomu polu, pochti s
takim zhe grohotom, kak furgon po derevyannomu mostu, kogda on vskochil i
zamer u stola i tak stoyal, poka ne zatihlo eho, i slyshno bylo tol'ko, kak
on dyshit: potomu chto ved' on svoboden; i tut on bystro napravilsya k
vyhodu, potomu chto mama znaet, kogda konchilsya bejsbol, dazhe esli ej i ne
slyshno, kak oni tam orut na okraine goroda, i ona znaet dazhe, skol'ko
vremeni, s teh por kak nachalo smerkat'sya, emu ponadobitsya, chtoby dojti
domoj, i, zaperev za soboj dver', on sbezhal po lestnice opyat' na Ploshchad',
sejchas uzhe vsyu odetuyu sumrakom, - vot uzhe pervye ogni zasvetilis' v apteke
(v parikmaherskoj i v bil'yardnoj ih tak i ne gasili segodnya s shesti utra,
kogda shvejcar i chistil'shchik obuvi otkryvali dveri i vymetali volosy i
okurki) i v melochnoj tozhe, chtoby vsem ponaehavshim iz okruga, krome teh,
chto s CHetvertogo uchastka, bylo gde podozhdat', poka iz lavki Frejzera ne
prishlyut skazat', chto vse opyat' tiho-mirno i oni mogut zabirat' s zadnih
dvorov i iz tupikov svoi gruzoviki, mashiny, furgony i mulov i otpravlyat'sya
domoj spat'; na etot raz on povernul za ugol, i pered nim vyrosla tyur'ma,
gromadnaya, temnaya, krome odnogo, zadelannogo reshetkoj pryamougol'nika v
fasadnoj stene naverhu, otkuda obychno po vecheram negry - azartnye igroki,
dobytchiki i torgovcy viski, britvometateli - perekrikivalis' so svoimi
devchonkami i zhenshchinami, stoyavshimi vnizu, na ulice, i gde sejchas vot uzhe
tri chasa dolzhen byl by sidet' Lukas (dubasya, naverno, v zheleznuyu dver',
trebuya, chtoby emu podali uzhin, a mozhet, uzhe i pouzhinav, prosto vyrazhaya
svoe vozmushchenie skvernoj kormezhkoj, potomu chto, mozhno ne somnevat'sya, on
sochtet eto svoim pravom, predostavlennym emu so vsem ostal'nym pri
kazennom pomeshchenii i harchah), da vot tol'ko pochemu-to u nas schitayut, chto
edinstvennaya zadacha vsego gosudarstvennogo apparata svoditsya k tomu, chtoby
vybrat' odnogo takogo cheloveka, kak sherif Hempton, dostatochno del'nogo
ili, vo vsyakom sluchae, zdravomyslyashchego i tverdogo, chtoby upravlyat'
okrugom, a na ostal'nye dolzhnosti nasazhat' rodstvennikov da zyat'ev,
kotorym, za chto by oni dotole ni bralis', tak i ne udalos' pristroit'sya i
zarabotat' sebe na zhizn'. No ved' on-to svoboden, i, krome togo, teper'
uzhe, naverno, vse konchilos', a esli dazhe i net, on znaet, chto emu delat',
i dlya etogo u nego eshche massa vremeni i zavtra eshche budet vremya, a segodnya
nado tol'ko dat' s vechera Hajboyu dve lishnie merki ovsa na zavtrashnij den',
i snachala emu pokazalos', chto emu samomu strashno hochetsya est' ili vot-vot
zahochetsya, kogda on sel u sebya doma za stol, na svoe obychnoe mesto, i na
belosnezhnoj skaterti salfetki, serebro, stakany dlya vody, i vaza s
narcissami i gladiolusami, i v nej eshche neskol'ko roz, i dyadya skazal:
- Nu, tvoemu drugu Bichemu na etot raz, kazhetsya, kayuk.
- Da, - skazal on, - teper' oni iz nego hot' raz v zhizni vse-taki
sdelayut chernomazogo.
- CHarl'z! - skazala mama, a on el, el bystro i mnogo, i govoril ochen'
bystro, i rasskazyval bez konca pro bejsbol, i zhdal, chto vot-vot sejchas,
siyu minutu u nego zasoset ot goloda, i vdrug srazu pochuvstvoval, chto etot
poslednij kusok uzhe v glotku ne lezet, i, s trudom dozhevyvaya ego i davyas',
tol'ko by skoree proglotit', i, uzhe vskochiv:
- YA idu v kino, - skazal on.
- Ty eshche ne doel, - skazala mama; i potom: - Do nachala kino eshche chut' li
ne celyj chas. - Potom, vzyvaya dazhe ne k otcu i ne k dyade, a ko vsem
vremenam gospodnim - tysyacha devyat'sot tridcatomu, sorokovomu,
pyatidesyatomu: - YA ne pushchu ego segodnya vecherom v gorod, ne pushchu! - i
nakonec krik i vopl' k verhovnoj vlasti - k samomu otcu - iz toj ob座atoj
t'moyu bezdny uzhasov i strahov, v kotoroj zhenshchiny (vo vsyakom sluchae,
materi) zhivut chut' li ne dobrovol'no: - CHarli! - poka dyadya ne polozhil
salfetku i ne skazal, podnyavshis':
- Vot tebe sluchaj otnyat' ego nakonec ot grudi. Kstati, mne nado dat'
emu odno poruchenie, - i vyshel; potom, uzhe na verande, v prohladnoj
temnote, pomolchav nemnogo, dyadya skazal: - Nu chto zhe, idi.
- A vy ne pojdete? - skazal on. I tut zhe vskrichal: - No pochemu? Pochemu?
- A razve eto imeet znachenie? - skazal dyadya i tut zhe dobavil to, chto on
slyshal tomu nazad uzhe dva chasa, kogda prohodil mimo parikmaherskoj: -
Sejchas - net. Ni dlya Lukasa, ni dlya kogo drugogo, kto podvernetsya tam s
ego cvetom kozhi. - No on uzhe i sam dumal ob etom, i ne pered tem, kak
skazal dyadya, no eshche do togo, kak on slyshal eto, da i, kstati skazat',
mnogoe drugoe, dva chasa tomu nazad vozle parikmaherskoj. - Ved' vopros, v
sushchnosti, ne v tom, pochemu Lukasu ponadobilos' pustit' pulyu belomu v
spinu, a inache i zhit' bylo nevterpezh, no pochemu iz vseh belyh on vybral
imenno Gauri i zastrelil ego ne gde-nibud', a imenno na CHetvertom uchastke.
Nu, stupaj. Tol'ko ne zaderzhivajsya dopozdna. V konce koncov, nado zhe
inogda proyavit' sochuvstvie dazhe i k roditelyam.
Da, tak i est', odna iz mashin, a kto znaet, mozhet stat'sya, i vse,
vernulas' k parikmaherskoj i k bil'yardnoj, tak chto Lukas, po-vidimomu, vse
eshche mirno prikovan k nozhke krovati, i konstebl' sidit nad nim s ruzh'em na
vzvode, i, naverno, zhena konsteblya prinesla im tuda uzhin, i Lukas,
progolodavshis', s容l vse, chto emu dali, s bol'shim appetitom, i ne tol'ko
potomu, chto emu ne nado za eto platit', a potomu, chto ne kazhdyj ved' den'
sluchaetsya zastrelit' kogo-to; i, nakonec, po-vidimomu, eto vse-taki
pravda, chto sherifu v konce koncov dali znat' i ot nego poluchen otvet, chto
on vernetsya v gorod noch'yu i zaberet Lukasa zavtra rano utrom, a teper' -
chto by emu takoe pridumat', nado zhe kak-to skorotat' vremya, poka ne
konchitsya kino, pozhaluj, mozhno bylo by i pojti tuda, i on pereshel Ploshchad' k
zdaniyu suda i sel na skamejke v temnom prohladnom pustom uedinenii sredi
razorvannyh tenej, myatushchihsya bez vetra vesennih list'ev na zvezdnom mareve
neba; otsyuda emu viden byl osveshchennyj brezentovyj naves pered vhodom v
kino, i, vozmozhno, sherif i prav: po-vidimomu, on kak-to sumel poladit' s
etimi Gauri, Ingramami, Uorkittami i Makkalemami nastol'ko, chto oni
golosuyut za nego cherez kazhdye vosem' let, tak chto, mozhet byt', on
priblizitel'no znaet, kak oni budut v etom sluchae dejstvovat', ili, mozhet
byt', te, v parikmaherskoj, byli pravy, i Ingramy, Gauri i Uorkitty medlyat
ne potomu, chto hotyat snachala pohoronit' Vinsona, no prosto potomu, chto
teper', uzhe cherez kakih-nibud' tri chasa, nastupit voskresen'e, a im vovse
ne hochetsya delat' eto naspeh, tak chtoby uspet' vse konchit' k polunochi i ne
narushit' sed'mogo dnya; vot uzhe pervye iz rashodyashchihsya zritelej nachali
prosachivat'sya iz-pod navesa, a za nimi potekli drugie, migaya na svet i
dazhe sekundu-druguyu hvatayas' rukami za vozduh, unosya s soboj v zatrapeznuyu
zhizn' ugasayushchij zhar derznovennoj mechty, celluloidnyh pylkih videnij, i
teper', znachit, mozhno idti domoj, to est', vernee skazat', nado idti: ved'
ona prosto chut'em znaet, kogda konchilos' kino, kak ona znala, kogda
konchilsya bejsbol, i hot' ona nikogda ne prostit emu, chto on sam mozhet
zastegivat' sebe pugovicy i myt' za ushami, no po krajnej mere ona hot'
primirilas' s etim i ne pribezhit za nim sama, a prosto poshlet otca, i vot
esli pojti sejchas, poka vse eshche ne hlynuli iz kino, - na ulice nikogo,
pusto, i tak do samogo doma; tak on i doshel do samogo dvora i tol'ko
povernul za ugol, kak ryadom vyros dyadya bez shlyapy, dymya odnoj iz svoih
glinyano-kukuruznyh trubok.
- Slushaj, - skazal dyadya. - YA zvonil Hemptonu v Peddlers-Fild i govoril
s nim, i on uzhe zvonil skvajru Frejzeru, i Frejzer sam shodil k Skipuortu
i videl Lukasa, prikovannogo k nozhke krovati, tak chto vse v poryadke i
noch'yu vse budet spokojno, a zavtra utrom Hempton zaberet Lukasa v tyur'mu.
- YA znayu, - skazal on, - oni ne budut ego linchevat' do zavtra, da i to
tol'ko posle dvenadcati nochi, kogda uzhe i Vinsona pohoronyat i voskresen'e
projdet. - I uzhe na hodu: - Da ya nichego. Ved' dlya menya, sobstvenno, Lukasu
nechego bylo tak uzh starat'sya ne byt' chernomazym. - Potomu chto ved' on
svoboden - u sebya v posteli, v prohladnoj uyutnoj komnate, v prohladnoj
uyutnoj temnote, potomu chto ved' on uzhe znaet, chto on reshil na zavtra, a v
konce koncov vse-taki on zabyl skazat' Aleku Senderu dat' Hajboyu lishnyuyu
porciyu ovsa na noch', no eto mozhno sdelat' i utrom, a sejchas spat', potomu
chto u nego est' sredstvo v desyat' tysyach raz bystree, chem schitat' ovec; vot
sejchas on zasnet tak bystro, chto vryad li uspeet soschitat' do desyati, - i s
beshenstvom, v pochti nevynosimom pristupe vozmushcheniya i yarosti: ubit' v
spinu belogo, da eshche iz vseh belyh reshit'sya vybrat' etogo, mladshego iz
shesti brat'ev - odin iz nih uzhe otbyl god v katorzhnoj tyur'me za
vooruzhennoe soprotivlenie i dezertirstvo iz armii i eshche srok
prinuditel'nyh rabot na ferme za to, chto gnal viski, i eshche u nih tam ordy
zyat'ev i dvoyurodnyh brat'ev, vse vmeste oni zavladeli izryadnym
kuskom-okruga, a skol'ko ih tam vsego, pozhaluj, tak srazu ne skazhut dazhe i
nashi babushki i devstvennye starushki tetushki, - celoe plemya drachunov:
ohotniki, fermery, torgovcy lesom i skotom, i kto zhe mozhet osmelit'sya
podnyat' ruku na odnogo iz nih - vse oni tut kak tut, tak i kinutsya, da i
ne tol'ko oni, potomu chto eto plemya v svoyu ochered' porodnilos' i
peremeshalos' s Drugimi drachunami, ohotnikami, torgovcami viski, i eto uzh
poluchilos' ne prosto plemya, a klan, i sovsem osoboj porody, kotoryj,
splotivshis' v svoem gornom gnezde, davno uzhe predstavlyal soboj takuyu silu,
chto ne schitalsya ni s mestnymi, ni s federal'nymi vlastyami i ne prosto
zaselil i razvratil ves' etot uedinennyj kraj porosshih sosnami holmov s
razbrosannymi daleko Drug ot druga kosobokimi krest'yanskimi hizhinami,
kochuyushchimi lesopilkami i peregonnymi kubami dlya kontrabandnogo viski, kraj,
kuda gorodskie blyustiteli poryadka dazhe i ne zaglyadyvali, esli za nimi ne
posylali, a postoronnie belye, esli ih zaneslo syuda, staralis' s
nastupleniem temnoty derzhat'sya poblizhe k shosse, a negry, uzh i govorit'
nechego, nikogda i blizko ne podhodili k etomu uchastku - slovom, kak skazal
odin iz nashih ostryakov: iz postoronnih tuda mog stupit' beznakazanno odin
gospod' bog, da i to tol'ko dnem i v voskresen'e, - on izmenil ego do
neuznavaemosti, prevrativ ego v sinonim svoevlastiya i nasiliya - ponyatie s
osyazaemymi granicami, vrode kak karantin vo vremya chumy, tak chto tol'ko on
odin, edinstvennyj iz vsego okruga, byl izvesten vsemu ostal'nomu okrugu
po nomeru svoih mezhevyh koordinat - uchastok nomer CHetyre - takoj
izvestnost'yu v seredine dvadcatyh godov pol'zovalsya gorod Sisero v
Illinojse, vse znali, gde on nahoditsya, i kto tam zhivet, i chem zanimaetsya,
dazhe te, kto predstavleniya ne imel, chto eto za gorod CHikago i v kakom on
shtate; i kak budto vsego etogo malo, on kak narochno vybral takoe vremya,
kogda edinstvennyj chelovek, bud' to belyj ili chernyj, - |dmonds,
odin-edinstvennyj iz vsego Joknapatofskogo okruga, iz vsego Missisipi ili,
uzh kol' na to poshlo, iz vsej Ameriki, izo vsego sveta, edinstvennyj, u
kogo moglo by byt' kakoe-to popolznovenie - uzh ne budem govorit'
vozmozhnost' ili vlast' - popytat'sya stat' mezhdu Lukasom i svirepoj
sud'boj, na kotoruyu Lukas davno nabivalsya (i tut, hotya on uzhe sovsem bylo
sobralsya zasnut', on nevol'no rashohotalsya, vspomniv, kak eto emu v pervuyu
minutu prishlo v golovu, chto, esli by |dmonds byl doma, eto moglo by imet'
kakoe-to znachenie, - yavno predstaviv sebe eto lico, sdvinutuyu nabok shlyapu
i etu figuru pered kaminom v poze barona ili gercoga - stoit sebe,
rasstaviv nogi, edakij skvajr ili chlen kongressa, zalozhiv ruki za spinu, i
tak eto, dazhe ne glyadya, prikazyvaet dvum mal'chikam-negram podnyat' ego
den'gi i otdat' emu; i emu dazhe ne nado bylo vspominat' slova dyadi,
kotoryj chut' li ne s teh por, kak on nauchilsya ponimat', chto emu govoryat,
nastavlyal ego, chto ni odin chelovek ne mozhet zaslonit' drugogo ot ego
sud'by, potomu chto dazhe i dyadya pri vsej svoej garvardskoj i
gejdel'bergskoj uchenosti ne mog by nazvat' takogo smel'chaka i sumasbroda,
kotoryj reshilsya by stat' mezhdu Lukasom i tem, chto on zadumal sdelat'),
etot chelovek lezhal teper' nepodvizhno na spine v operacionnoj v Novom
Orleane, tak vot Lukasu kak raz i prispichilo vybrat' eto vremya, etu
zhertvu, i eto mesto, i subbotnij den' posle poludnya, i tu zhe lavku, gde u
nego uzhe bylo stolknovenie s belym - vo vsyakom sluchae, odin-to raz, -
vybrat' pervuyu podhodyashchuyu subbotu, udobnoe vremya dnya i, prihvativ s soboj
staryj odnozaryadnyj kol't takogo kalibra i tipa, kakih uzhe teper' bol'she i
ne delayut, i, uzh konechno, takoj tol'ko i est' u Lukasa, tak zhe kak vot
zolotaya zubochistka, ni u odnogo cheloveka vo vsem okruge takoj net,
podozhdat' u lavki - samoe vernoe mesto, net cheloveka iz teh, chto zhivut po
sosedstvu, kotoryj v subbotu dnem rano ili pozdno ne pokazalsya by zdes', -
i, kak tol'ko poyavitsya zhertva, ulozhit' na meste vystrelom v spinu, a
pochemu - do sih por tak nikto i ne znaet i, po vsemu tomu, chto on slyshal
segodnya dnem i dazhe uzhe sovsem vecherom, kogda on nakonec poshel domoj s
Ploshchadi, nikto dazhe i ne interesovalsya; nu kakoe eto imelo znachenie, vo
vsyakom sluchae men'she vsego dlya Lukasa, ibo on, po-vidimomu, vot uzhe let
dvadcat' ili dvadcat' pyat' s neutomimym, ni na minutu ne oslabevaemym
rveniem gotovilsya k etomu vseutverzhdayushchemu momentu; on poshel sledom za nim
v perelesok - nu chto tam hodu, plyunut' dojti - i vystrelil emu v spinu, i,
konechno, vse, kto tam tolkalsya u lavki, uslyshali; i, kogda pervye iz tolpy
podbezhali k nemu, on tak i stoyal nad telom s akkuratno zasunutym v verhnij
karman bryuk revol'verom, i, konechno, s nim tut zhe i raspravilis' by, ne
shodya s mesta, esli by ne tot zhe Doil Frejzer, kotoryj sem' let tomu nazad
spas ego ot pluzhnoj rukoyatki, i staryj Skipuort, konstebl', malen'kij,
vysohshij, smorshchennyj starikashka, gluhoj kak pen' i rostu chut' pobol'she
shchuplogo podrostka, v odnom karmane kurtki u nego vsegda bol'shoj
nikelirovannyj revol'ver bez kobury, a v drugom - rezinovaya sluhovaya
trubka, kotoruyu on napodobie ohotnich'ego roga nosil na remne iz
neobdelannoj kozhi, nakinutom na sheyu, i vot on-to chut' li ne na svoj strah
i risk proyavil otchayannuyu smelost' i muzhestvo, vyzvolil Lukasa (kotoryj,
vprochem, ne okazal ni malejshego soprotivleniya, a prosto nablyudal
proishodyashchee vse s tem zhe spokojnym, nevozmutimym, dazhe ne prezritel'nym
interesom) iz tolpy, uvel k sebe domoj i prikoval k nozhke krovati do teh
por, poka ne vernetsya sherif, a togda uzh on zaberet ego v gorod i budet
sterech' do teh por, poka Gauri, Uorkitty, Ingramy i vse ostal'nye ih gosti
i svojstvenniki ne pohoronyat Vinsona, a tut uzh i voskresen'e projdet i oni
so svezhimi silami, bez pomeh pristupyat k svoim obyazannostyam s nachala novoj
nedeli, i vot, nu prosto ne veritsya, okazyvaetsya, uzhe i noch' proshla,
petuhi v predrassvetnoj mgle probuyut golosa, opyat' tishina, i zatem
gromkij, zvonkij shchebet ptic, i v okne, vyhodyashchem na vostok, uzhe vidny v
serom svete derev'ya, a vot uzh i solnce vysoko nad derev'yami sverkaet
neistovo pryamo v glaza, i, naverno, uzhe pozdno, i, konechno, tak ono i
dolzhno bylo sluchit'sya; no ved' on zhe svoboden - vot on pozavtrakaet, i vse
obojdetsya, i ved' on vsegda mozhet skazat', chto idet v voskresnuyu shkolu, a
to i vovse nichego ne nado govorit', vyjti s chernogo hoda prosto
progulyat'sya, potom cherez zadvorki na vygon i pryamo napererez, roshchej k
zheleznodorozhnym putyam, k stancii i ottuda obratno na Ploshchad', i tut zhe
podumal: a nel'zya li eshche kak-nibud' poproshche, a potom srazu brosil dumat' i
poshel cherez holl pryamo k vyhodu, peresek verandu, spustilsya v sad i vbok
po dorozhke na ulicu i tut tol'ko, kak on potom vspomnil, tut tol'ko v
pervyj raz on zametil, chto ne videl ni odnogo negra, esli ne schitat'
Parali, kotoraya podala emu zavtrak; obychno v eti chasy v voskresen'e utrom
chut' li ne na kazhdom kryl'ce vidish' gornichnuyu ili kuharku v
svezhevyglazhennom voskresnom fartuke s shchetkoj v rukah, inogda oni
peregovarivalis' s kryl'ca na kryl'co cherez prohod mezh dvorami, i deti,
tozhe otmytye, vychishchennye, sobiralis' kuchkami v voskresnuyu shkolu, zazhav v
potnyh ladonyah pyaticentoviki; no, mozhet byt', sejchas eshche slishkom rano ili,
mozhet byt', po oboyudnomu ugovoru ili dazhe po ch'emu-to rasporyazheniyu segodnya
ne budet voskresnoj shkoly, tol'ko cerkovnaya sluzhba, i vot v kakoj-to
soglasovannyj so vsemi moment, skazhem v polovine dvenadcatogo, ves' vozduh
nad Joknapatofskim okrugom, slovno nakalennyj znoem, zadrozhit bezzvuchno
edinym druzhnym zaklinaniem - "Uspokoj serdca etih ponesshih tyazheluyu utratu
razgnevannyh lyudej, az vozdam, skazal gospod', ne ubij", - razve tol'ko
sejchas uzhe nemnozhko pozdno, chto by im skazat' eto Lukasu vchera, - i mimo
tyur'my s zadelannym reshetkoj oknom vo vtorom etazhe, otkuda v obychnoe
voskresen'e prosovyvaetsya mezhdu prut'ev mnozhestvo temnyh ruk i dazhe vremya
ot vremeni vidno, kak sverkayut belki i pevuchie golosa oklikayut, smeyas',
progulivayushchihsya ili stoyashchih vnizu negrityanskih devushek i zhenshchin; i vot
tut-to on i podumal, chto, krome Parali, on so vcherashnego dnya sovsem ne
videl negrov - hotya eshche tol'ko zavtra on uznaet, chto nikto iz negrov,
zhivushchih v Hollou i Fridmentaune, ne vyhodil na rabotu so vcherashnego
vechera, - ni na Ploshchadi, ni dazhe v parikmaherskoj, gde dlya chistil'shchika
obuvi voskresnoe utro samoe dohodnoe vremya: pochistit' bashmaki, pochistit'
odezhdu, sbegat' po porucheniyu, prigotovit' vannu dlya myt'ya holostym shoferam
gruzovyh mashin, rabochim iz garazha, kotorye zhili na holostuyu nogu, snimaya
komnaty, molodym i ne ochen' molodym lyudyam, trudivshimsya bez ustali celuyu
nedelyu v bil'yardnoj; a sherif, okazyvaetsya, dejstvitel'no vernulsya v gorod
i dazhe pozhertvoval svoim voskresnym dnem, chtoby zabrat' Lukasa, - i,
prislushivayas', lovya na hodu: da, mashin desyat' - dvenadcat' otpravilis'
vchera k lavke Frejzera i vernulis' ni s chem (on-to znal, chto odna mashina,
nabitaya bitkom, otpravilas' tuda eshche raz uzhe sovsem pozdno vecherom, a
teper' vse oni tut, slonyayutsya, zevaya, i zhaluyutsya, chto ne vyspalis', i eto
tozhe eshche sverh vsego pripomnitsya Lukasu), - i vse eto on uzhe slyshal ran'she
i dazhe sam dumal, eshche do togo kak slyshal.
- Interesno, Zahvatil s soboj Hempton lopatu? |to vse, chto emu
ponadobitsya.
- Emu tam dadut lopatu.
- Da-da, esli ostanetsya chto zakapyvat'. Benzin-to u nih tam najdetsya
dazhe i na CHetvertom uchastke.
- A ya dumal, starik Skipuort naschet etogo pozabotitsya.
- YAsno. No ved' eto CHetvertyj uchastok. Oni budut slushat'sya Skipuorta,
pokuda on derzhit u sebya chernomazogo. No ved' on dolzhen peredat' ego
Hemptonu. Vot tut-to vse i sluchitsya. Hempton mozhet byt' sherifom v
Joknapatofskom okruge, no na CHetvertom uchastke on prosto chelovek - kak
vse.
- Net. Segodnya oni nichego ne budut delat'. Oni segodnya dnem horonyat
Vinsona, a zhech' chernomazogo, poka pohorony ne konchilis', - eto neuvazhenie
k Vinsonu.
- Verno. Dolzhno byt', na vecher otlozhat.
- V voskresnyj-to vecher?
- A chto, razve eto Gauri vina? Lukasu sledovalo by podumat' ob etom
ran'she, a ne ubivat' Vinsona v subbotu.
- Nu, naschet etogo ya ne znayu. No, sdaetsya mne, Hempton ne takoj
chelovek, chtoby u nego tak prosto bylo zabrat' zaklyuchennogo!
- Negra, ubijcu? Kto v etom okruge da i vo vsem shtate stanet pomogat'
emu zashchishchat' chernomazogo, kotoryj strelyaet belomu v spinu?
- Da i na vsem YUge?
- Da. I na vsem YUge. - Vse eto on uzhe slyshal; projtis', chto li, eshche raz
na Ploshchad', tol'ko vot kak by dyadya ne vzdumal otpravit'sya poran'she v gorod
za dvenadcatichasovoj pochtoj, a esli dyadya ne uvidit ego, to tak pryamo i
skazhet mame, chto ne znaet, gde on, i, konechno, emu srazu prishla na um
pustaya kontora, no ved' kak raz tuda-to navernyaka i pojdet dyadya; i vo
vsyakom sluchae - i tut on opyat' vspomnil, chto i segodnya utrom opyat' zabyl
dat' Hajboyu lishnego kormu, a teper' uzhe pozdno, nu konechno, korm mozhno
vzyat' i s soboj - on teper' sovershenno tochno znaet, kak emu postupit':
sherif uehal iz goroda okolo devyati; do doma konsteblya pyatnadcat' mil' po
nevazhnoj shchebnistoj doroge, no, konechno, sherif poehal tuda i vernetsya s
Lukasom okolo dvenadcati, dazhe esli on i zaedet napomnit' o sebe, raz uzh
on tam, koj-komu iz svoih izbiratelej; tak vot, zadolgo do togo on
vernetsya domoj, osedlaet Hajboya, privyazhet meshok s kormom szadi k sedlu i
poedet pryamo v protivopolozhnuyu storonu ot lavki Frejzera i tak, nikuda ne
svorachivaya, vse pryamo, pryamo budet ehat' dvenadcat' chasov, to est'
primerno do polunochi, a togda nakormit Hajboya, dast emu otdohnut' do
rassveta ili dazhe dol'she, tam posmotrim, i potom dvenadcat' chasov obratno,
znachit, kogda on vernetsya, projdet vosemnadcat', ili, mozhet byt', dazhe
dvadcat' chetyre, ili vse tridcat' shest' chasov, i uzh vo vsyakom sluchae vse
budet koncheno - i nikakogo bol'she vozmushcheniya, ni yarosti, ottogo chto lezhish'
v krovati i staraesh'sya zasnut' i schitaesh' ovec; i tut on svernul za ugol
i, projdya neskol'ko shagov po drugoj storone ulicy, nyrnul pod naves
zakrytoj kuznicy, ee tyazhelye dvojnye dubovye dveri ne zadvigalis' ni
zasovom, ni zadvizhkoj, a zamykalis' cep'yu, propushchennoj v prosverlennye
otverstiya kazhdoj iz stvor i zashchelknutoj visyachim zamkom; cep' provisala
svobodno, i mezhdu podavshimisya vnutr' nesomknutymi dver'mi poluchalsya
glubokij vyem, nechto vrode al'kova, zdes' uzh nikto tebya ne uvidit ni s
toj, ni s drugoj storony ulicy, dazhe esli kto mimo projdet (ne mama,
konechno, ona-to, vo vsyakom sluchae, segodnya ne vyjdet), razve tol'ko
narochno ostanovitsya posmotret'; i vot uzhe kolokola nachali myagkij
netoroplivyj raznogolosyj perezvon cherez ves' gorod s odnoj kolokol'ni s
vzmetnuvshejsya golubinoj staej na druguyu, i ulicy i Ploshchad' vdrug zaprudila
tolpa shestvuyushchih chinno muzhchin v chernyh kostyumah, zhenshchin v shelkovyh plat'yah
i s zontikami, devushek i yunoshej, shestvuyushchih chinnymi parami pod etot
perelivchatyj gul v eto mnogogolosoe smyatenie - proshli, i Ploshchad' i ulica
snova opusteli, a kolokola vse eshche trezvonyat - nebozhiteli, bespochvennye
obitateli lishennogo krovli vozduha, slishkom daleki, vysoki, beschuvstvenny
k presmykayushchejsya zemle, - i vot zatihayut netoroplivo, zvon za zvonom,
smolkayut ot podzemnogo sodroganiya organov i nastyrnogo, neistovogo
gul'kan'ya uspokaivayushchihsya golubej. Dva goda tomu nazad dyadya skazal emu,
chto vyrugat'sya - eto sovsem neploho, v etom net nichego durnogo, naoborot,
eto ne tol'ko polezno, no i nezamenimo, no, kak i vse, chto est' cennogo,
ono tol'ko tem i dorogo, chto zapas rugani ogranichen, i esli ty budesh'
tratit' ego zrya, to v minutu krajnej nuzhdy mozhesh' okazat'sya bankrotom; i
tut on skazal: "Kakogo cherta ya zdes' torchu?" - i sam zhe i otvetil vpolne
vrazumitel'no - ne zatem, chtoby uvidet' Lukasa, on uzhe videl Lukasa, no
chtoby Lukas mog uvidet' ego eshche raz, esli pozhelaet kinut' na nego vzglyad
ne prosto s poroga nichem ne primechatel'noj smerti, a iz benzinovogo reva i
plameni apofeoza. Potomu chto on svoboden. U nego bol'she net nikakih
obyazatel'stv po otnosheniyu k Lukasu, on bol'she ne storozh Lukasu - Lukas sam
otkazalsya ot nego.
I vdrug srazu pustaya ulica zapolnilas' lyud'mi. Pozhaluj, ih bylo uzh ne
tak mnogo, nu, mozhet, chelovek dvadcat' nabralos', a to i men'she, i kak-to
vnezapno, besshumno, niotkuda. I vse zhe oni slovno zaprudili, zagorodili
vsyu ulicu, kak esli by ee vdrug perekryli, i ne to chtoby nikto ne mog
zdes' projti, projti mimo nih, idti, kak obychno, po etoj ulice, net, nikto
ne osmelivalsya dazhe i blizko podojti, nikto dazhe i ne pytalsya etogo
sdelat' - tak vsyakij staraetsya derzhat'sya podal'she ot nadpisi "Vysokoe
napryazhenie" ili "Vzryvchatoe veshchestvo". On znal, on uznaval ih vseh,
koj-kogo on videl i slyshal dva chasa tomu nazad v parikmaherskoj - molodye
lyudi ili lyudi let pod sorok, holostye, bezdomnye, oni prihodili v subbotu
ili v voskresen'e v dushevuyu parikmaherskoj - voditeli gruzovikov, rabochie
iz garazha, smazchik hlopkoochistitel'noj mashiny, prodavec sodovoj vody iz
magazina i te, chto splosh' vsyu nedelyu tolklis' v bil'yardnoj ili poblizosti;
nikto ne znal, chto oni delali, kak budto sovsem nichego, u nih byli svoi
mashiny, i oni ezdili na nih v Memfis i Novyj Orlean, i nikto, sobstvenno,
ne znal, kakim sposobom oni dobyvali den'gi, kotorymi oni tam shvyryali v
bordelyah, - takie lyudi, govoril dyadya, vodyatsya v kazhdom gorodke yuzhnyh
shtatov, oni, v sushchnosti, nikogda ne vedut za soboj tolpu i dazhe ne
podstrekayut ee, no vsegda yavlyayutsya ee yadrom, ibo tolpa v masse svoej kak
nel'zya bolee prigodna i dostupna dlya etogo. I tut on uvidel mashinu; on
uznal ee dazhe izdaleka, sam ne znaya kak i, po pravde skazat', vovse i ne
zadumyvayas' nad etim, vyshel iz svoego ukrytiya na ulicu, pereshel ee, stal s
krayu tolpy, kotoraya ne izdavala ni zvuka, a prosto stoyala, zaprudiv
trotuar pered tyuremnoj ogradoj i zahlestnuv chast' mostovoj, a mashina mezhdu
tem priblizhalas' ne bystro, sovsem ne spesha, tak eto spokojno,
medlitel'no, kak podobaet ezdit' mashinam v voskresnoe utro, pod容hala k
trotuaru pered tyur'moj i ostanovilas'. Za rulem sidel pomoshchnik sherifa. On
tak i ostalsya sidet'. Zatem zadnyaya dverca otkrylas', i vyshel sherif -
gromadnogo rosta, ispolin, plotnyj, ni kapli zhira, malen'kie surovye
svetlye glaza na besstrastnom, pochti privetlivo-uchtivom lice; dazhe ne
vzglyanuv na tolpu, on povernulsya i priderzhal dvercu. Zatem vylez Lukas -
medlenno, edva povorachivayas', nu tak, kak chelovek, kotoryj provel noch',
prikovannyj k nozhke krovati; nelovko nagnuvshis', on stuknulsya ili, vernee,
zadel golovoj za verh mashiny nad dvercej, tak chto, kogda on vylez, ego
splyushchivshayasya shlyapa sletela s golovy na mostovuyu pryamo emu pod nogi. Vot
tut v pervyj raz on uvidel Lukasa bez shlyapy i v tu zhe sekundu podumal,
chto, mozhet byt', za isklyucheniem |dmondsa, edinstvennye belye lyudi, kotorye
kogda-libo videli ego bez shlyapy, - eto te, chto karaulyat ego zdes' na
ulice, karaulyat vot i sejchas, kogda on vylez, sognuvshis', iz mashiny i, ne
razgibaya spiny, nelovko potyanulsya za shlyapoj. No, naklonivshis' vsem svoim
roslym i vmeste s tem udivitel'no gibkim tulovishchem, sherif uzhe podhvatil ee
i protyanul Lukasu, kotoryj, vse tak zhe sognuvshis', kazalos', ele-ele
uderzhal ee v ruke. No chut' li ne v tot zhe mig shlyapa prinyala svoyu prezhnyuyu
formu, i Lukas, vypryamivshis', no vse eshche s opushchennoj golovoj - lica ne
vidno - provel po nej rukavom neskol'ko raz, vzad i vpered, bystro, legko,
tak vot, kak tochat britvu. Zatem golova i lico zaprokinulis' - nazad i
vverh - i odnim nebystrym dvizheniem on nakinul shlyapu na golovu, chut'-chut'
nabok, pod obychnym uglom, kotoryj shlyapa slovno prinyala sama soboj, kak
esli by on pojmal ee golovoj na letu; i pryamoj v svoem chernom kostyume,
izmyatom posle bog vest' kak provedennoj nochi (s odnoj storony po vsemu
boku, ot plecha do shchikolotki, nalip kakoj-to sor, slovno emu dolgoe vremya
prishlos' lezhat' v odnom polozhenii na nemetenom polu), Lukas v pervyj raz
poglyadel na nih, i on podumal: "Sejchas. Sejchas on menya uvidit, - i potom
podumal: - On videl menya. Nu, teper' vse, - a potom podumal: - Nikogo on
ne videl", - potomu chto lico eto dazhe ne smotrelo na nih, a prosto
povernulos' k nim, nadmennoe, spokojnoe, bez vyzova i bez straha,
zamknutoe, otchuzhdennoe, pochti zadumchivoe, nepodatlivoe, nevozmutimoe;
glaza ego nemnozhko migali na solnce dazhe i posle togo, kak kto-to v tolpe
shumno vtyanul vozduh i chej-to golos skazal:
- A nu-ka sshibite ee opyat', Houp. Da na etot raz vmeste s golovoj.
- Vy, rebyata, rashodites' otsyuda, - skazal sherif. - Stupajte sebe v
parikmaherskuyu. - I, povernuvshis', skazal Lukasu: - Nu ladno, idem. - I
vse; eshche sekundu lico, glyadyashchee ne na nih - prosto v ih storonu, i sherif
uzhe zashagal k tyuremnym vorotam, i tut Lukas nakonec povernulsya i poshel za
nim, i vot, esli sejchas pospeshit' nemnozhko, on eshche uspeet osedlat' Hajboya
i uehat' proch', do togo kak mama, spohvativshis', poshlet Aleka Sendera
razyskivat' ego, chtoby on shel obedat'. I tut on uvidel, chto Lukas
ostanovilsya i obernulsya - i vot kak on, okazyvaetsya, oshibsya, potomu chto
Lukas, prezhde dazhe chem obernut'sya, znal, gde on tam v tolpe, - i, glyadya
pryamo na nego, dazhe eshche ne sovsem povernuvshis', skazal emu:
- Vy tam, molodoj chelovek, skazhite vashemu dyade, chto mne nadobno ego
povidat'. - I, snova povernuvshis', poshel za sherifom, vse eshche nemnozhko
oderevenelyj, v ispachkannom chernom kostyume, v nebrezhno sdvinutoj i sejchas
na solnce zametno vycvetshej shlyape, i golos iz tolpy emu vsled:
- Na cherta emu advokat. Emu dazhe grobovshchika ne ponadobitsya, posle togo
kak Gauri razdelayutsya s nim nynche noch'yu!
A on proshel mimo sherifa, kotoryj, ostanovivshis', obernulsya k tolpe i
govoril svoim myagkim, holodnym, uchtivym, besstrastnym golosom:
- YA vam uzhe skazal raz: uhodite otsyuda. Bol'she ya povtoryat' ne budu.
Vot esli by utrom, kogda on tol'ko podumal ob etom, on poshel pryamo iz
parikmaherskoj domoj i osedlal Hajboya, on teper' byl by uzhe v desyati chasah
ezdy otsyuda, primerno v pyatidesyati milyah.
Kolokola teper' molchali. Na ulice bylo pusto, a esli by kto i
povstrechalsya im sejchas, eto byli by lyudi, idushchie molit'sya v bolee tesnom,
ne stol' oficial'nom sobranii, shestvuyushchie stepenno, ot fonarya k fonaryu, v
gustoj temnote shiroko raskinuvshihsya tenej i stol' strogo soblyudayushchie tihij
voskresnyj pokoj, chto oni s dyadej spokojno proshli by mimo, uznav ih eshche
izdali, za mnogo shagov, ne znaya, ne gadaya i ne pytayas' pripomnit', kogda,
gde, kak, otkuda oni ih znayut, - ne po figure, net, i dazhe golos ne
obyazatel'no slyshat', a vot samoe ih prisutstvie, mozhet byt', tok kakoj-to
ili prosto sopostavlenie: vot etot samyj v takoe-to vremya dnya, v takom-to
meste, i eto vse, chto trebuetsya, chtoby uznavat' lyudej, sredi kotoryh ty
prozhil vsyu zhizn', - i dazhe, postoronivshis', soshli by s trotuara na
porosshij travoj kraj mostovoj; byt' mozhet, dyadya okliknul by kogo-to na
hodu, perekinulsya dvumya slovami - i snova na trotuar.
No segodnya ulica byla pusta. I sami doma krugom kazalis' zamknutymi,
pritihshimi, nastorozhennymi, kak esli by lyudi, zhivushchie v nih, kotorye v
etot teplyj majskij vecher (te, kto ne poshel v cerkov') vyshli by posidet'
posle uzhina na temnyh verandah v kreslah ili kachalkah, spokojno beseduya
drug s drugom ili, esli doma dostatochno blizko, peregovarivayas' s verandy
na verandu, popryatalis' ili ushli iz domu. No i na ulice segodnya im popalsya
tol'ko odin chelovek, i on ne shel, a stoyal u kalitki chisten'kogo,
malen'kogo, kak sapozhnaya budka, domika, vtisnuvshegosya v proshlom godu mezhdu
dvumya drugimi domami, kotorye i tak uzhe zhalis' drug k druzhke tak tesno,
chto iz odnogo doma v drugoj slyshno bylo, kak spuskayut vodu v ubornoj
(kak-to dyadya emu ob座asnyal: esli ty rodilsya, vyros i vsyu zhizn' zhil v takoj
glushi, chto ne slyshno nichego, krome sov po nocham da petuhov na zare, a v
syruyu pogodu, kogda zvuk daleko letit, mozhno uslyhat', kak tvoj blizhajshij
sosed za dve mili ot tebya derevo rubit, tebe priyatno zhit' tak, chtoby ryadom
s soboj slyshat' lyudej, chuvstvovat' ih prisutstvie vsyakij raz, kak oni
spuskayut vodu ili otkryvayut banku rybnyh konservov ili supa), - on stoyal,
temnee sobstvennoj teni i, konechno, bolee nepodvizhnyj, chelovek, priehavshij
otkuda-to iz derevni god tomu nazad, a teper' u nego byla malen'kaya ubogaya
lavchonka gde-to na okraine, i pokupateli ego byli bol'shej chast'yu negry;
oni uvideli ego, tol'ko uzhe kogda chut' ne naleteli na nego, hotya on-to
uznal ih - ili po krajnej mere ego dyadyu - eshche izdaleka i zhdal, kogda oni
podojdut, i zagovoril s dyadej, prezhde chem oni okazalis' ryadom.
- Ne ranovato li vy, advokat? Ved' lyudyam s CHetvertogo uchastka nado i
korov podoit', i drov nakolot' na utro, chtob s zavtrakom ne zapozdat', i,
prezhde chem v gorod ehat', eshche i pouzhinat' uspet'.
- A mozhet byt', oni eshche nadumayut doma posidet' v voskresnyj vecher, -
lyubezno otozvalsya dyadya, prohodya mimo. Na chto etot chelovek otvetil pochti
toch'-v-toch' to zhe, chto govoril kto-to utrom v parikmaherskoj (i on
vspomnil, kak dyadya skazal emu odnazhdy, kakoj nebol'shoj zapas slov
trebuetsya cheloveku, chtoby zhit' sebe spokojno i dazhe uspeshno obdelyvat'
svoi dela, i kak ne tol'ko otdel'nyj chelovek, no i celaya kategoriya lyudej,
podobnyh emu, takogo zhe tipa i sklada, obhoditsya nebol'shim kolichestvom
neslozhnyh oborotov dlya vyrazheniya svoih neslozhnyh zaprosov, potrebnostej i
vozhdelenij):
- Nu uzh eto bud'te pokojny. Ne ih vina, chto nynche voskresen'e. |tomu
sukinu synu sledovalo by podumat', prezhde chem ubivat' belogo cheloveka v
subbotu pod vecher. - I tak kak oni uzhe proshli, prodolzhal, povysiv golos: -
ZHene moej segodnya chto-to nemozhetsya, da i neohota mne tak prosto torchat'
tam da glazet' na tyur'mu. No esli uzh pomoshch' ponadobitsya, vy im skazhite,
chtob kliknuli.
- YA dumayu, oni znayut, chto na vas mozhno rasschityvat', mister Lilli, -
otozvalsya dyadya. Oni prodolzhali idti. - Vot vidish'? - skazal dyadya. - On
nichego ne imeet protiv, kak on vyrazhaetsya, chernomazyh. Sprosi ego, i on
tebe navernyaka skazhet, chto on lyubit ih bol'she nekotoryh izvestnyh emu
belyh, i sam on etomu verit. Oni, po vsej veroyatnosti, chasten'ko
obschityvayut ego, nedodadut cent-drugoj i tashchat, naverno, kakie-nibud'
pustyaki, po melocham - pachku zhevatel'noj reziny, sin'ku, paru shnurkov ili
tam banan, a to i korobku sardin ili flakon vypryamitelya dlya volos unesut,
spryatav pod kombinezonom ili fartukom, i on znaet eto; on, veroyatno, i sam
otdaet im darom kakie-nibud' tam kosti, myaso s dushkom, kotoroe on po
nedosmotru prinyal ot myasnika, zavalyavshiesya karamel'ki. Vse, chto on trebuet
ot nih, - eto chtoby oni veli sebya kak chernomazye. Vot tak imenno i
postupil Lukas; prishel v yarost' i zastrelil belogo cheloveka, i, naverno,
mister Lilli schitaet, chto vse negry hoteli by sdelat' to zhe, a teper'
belye voz'mut i sozhgut ego, vse pravil'no, kak polagaetsya, i on tverdo
ubezhden, chto i sam Lukas hotel by, chtoby s nim postupili imenno tak, kak
podobaet belym; i te i drugie postupayut neuklonno po pravilam: negr - kak
polozheno negru, a belye - kak polagaetsya belym, i, posle togo kak kazhdaya
storona utolila svoyu yarost', nikto ne v obide (ved' mister Lilli - eto ne
Gauri); i, skazat' pravdu, mister Lilli, naverno, dazhe odnim iz pervyh
predlozhit dat' den'gi na pohorony Lukasa i pomoch' vdove i detyam, esli by
oni u nego byli.
Teper' im vidna byla Ploshchad', tozhe pustaya, - amfiteatr neosveshchennyh
lavok, strojnyj belyj pilyastr pamyatnika konfederatam na fone massivnoj
gromady zdaniya suda, prostershego vvys' svoi kolonny, k tusklomu
chetverolikomu ciferblatu chasov, osveshchennomu s kazhdoj storony malen'kim
elektricheskim diskom, stol' zhe ne sootvetstvuyushchej svoej sut'yu etim chetyrem
mehanicheskim glasam predosterezheniya i zaklyatiya, kak ogonek svetlyachka. A
vot i tyur'ma, i v tot zhe mig snopy sveta vspyhnuvshih far, i ves' v ognyah,
s revom i voem, malen'kij sredi etoj ogromnoj nochi i pustogo goroda i
vmeste s tem vyzyvayushche-naglyj, vynyrnul iz niotkuda gruzovik i zakruzhil po
ploshchadi, i golos, golos molodogo cheloveka zavopil iz nego - eto byli ne
slova i dazhe ne krik, a rev, mnogoznachitel'nyj i bessmyslennyj, - i,
promchavshis' v dal'nij konec Ploshchadi i zavershiv krug, gruzovik skrylsya v
nikuda. Oni svernuli k tyur'me.
|to bylo kirpichnoe pryamougol'noe zdanie strogih proporcij, s chetyr'mya
kirpichnymi kolonnami, vystupayushchimi po fasadu, ploskim barel'efom i dazhe s
kirpichnym arhitravom pod karnizom, potomu chto zdanie bylo staroe i
stroilos' eshche v tu poru, kogda dazhe i tyur'my stroili staratel'no, ne spesha
i zabotilis', chtoby poluchilos' krasivo; i on vspomnil, kak dyadya govoril
emu kogda-to, chto ne pravitel'stvennye zdaniya i dazhe ne cerkvi, a tyur'my
predstavlyayut soboj podlinnuyu letopis' okruga, istoriyu obshchiny; ibo ne
tol'ko zagadochnye, vsemi zabytye inicialy, slova i dazhe celye frazy, vopli
vozmushcheniya i obvineniya, nacarapannye na stenah, no samye kirpichi i kamni
hranyat ne osadok, no sgustok - ucelevshij, netronutyj, dejstvennyj,
neistrebimyj sgustok stradanij, i pozora, i terzanij, ot kotoryh
nadryvalis' i razryvalis' serdca, davno obrativshiesya v neprimetnyj, vsemi
zabytyj prah. I chto kasaetsya etoj tyur'my, tak ono na samom dele i bylo,
potomu chto naryadu s odnoj iz cerkvej eto bylo samoe staroe zdanie v gorode
- zdanie suda i vse, chto stoyalo na Ploshchadi i primykalo k nej, bylo sozhzheno
i razrusheno vstupivshimi v gorod federal'nymi vojskami posle bitvy v 1864
godu. Potomu chto na odnom iz stekol veeroobraznogo okna nad dver'yu bylo
nacarapano odno imya, imya moloden'koj devushki, nachertannoe almazom na
stekle ee sobstvennoj rukoj v tom samom godu, i dva-tri raza v god on
podnimalsya na galereyu posmotret' na nego - takoe zagadochnoe, kogda glyadish'
ne s toj storony, - ne zatem, chtoby oshchutit' proshloe, no chtoby
pochuvstvovat' snova bessmertnost', neizbyvnost', neizmennost' yunosti; eto
bylo imya odnoj iz docherej togdashnego tyuremshchika (i dyadya, kotoryj vse umel
ob座asnit' ne faktami, a chem-to davnym-davno pereshagnuvshim predely suhoj
statistiki i gorazdo bolee volnuyushchim - potomu chto eto byla pravda, kotoraya
hvatala za serdce i ne imela nichego obshchego s tem, chto davali svedeniya iz
dostovernyh istochnikov, - rasskazyval emu eshche, chto eta chast' Missisipi
byla togda eshche sovsem devstvennoj; gorod, selenie, obshchina vyrosli zdes'
men'she pyatidesyati let tomu nazad, lyudi, kotorye prishli togda, chtoby
poselit'sya zdes' - a davnost' etomu men'she prodolzhitel'nosti zhizni samogo
starogo iz nih, - trudilis' soobshcha, vse vmeste, vypolnyaya i samuyu chernuyu
rabotu, i pochetnyj trud ne iz-za deneg ili iz kakih-libo politicheskih
soobrazhenij, a chtoby sozdat' otchiznu svoemu potomstvu, gde chelovek, bud'
on potom tyuremshchikom, hozyainom gostinicy, kuznecom ili raznoschikom,
ostavalsya by neizmenno tem, chto yurist, pomeshchik, doktor i svyashchennik
nazyvayut poryadochnym chelovekom); ona v tot den' stoyala u etogo okna i
smotrela na razgromlennye ostanki otstupavshego iz goroda batal'ona
konfederatov, i vdrug glaza ee vstretilis' cherez vse razdelyavshee ih
prostranstvo s glazami oborvannogo nebritogo lejtenanta, shagavshego vo
glave odnogo iz razbityh otryadov; ona ne nacarapala i ego imeni tut zhe na
stekle ne tol'ko potomu, chto yunaya devushka togo vremeni nikogda by ne
sdelala etogo, no potomu, chto ona togda eshche ne znala ego imeni, hotya
polgoda spustya on stal ee muzhem.
V sushchnosti, i sejchas, s etoj derevyannoj galereej vdol' fasada,
ogorozhennoj derevyannoj balyustradoj, nizhnij etazh byl pohozh na zhiloe
pomeshchenie. No nado vsem etim - kirpichnaya stena bez okon, krome odnogo
vysokogo pryamougol'nika za tolstymi prut'yami reshetki; i on snova vspomnil,
kak obychno v voskresnye vechera, kotorye sejchas otoshli v kakie-to
dopotopnye vremena, s samogo uzhina i do togo, kak tyuremshchik, vyklyuchiv svet,
vyhodil na lestnicu i krichal, chto pora tam unyat'sya naverhu, temnye gibkie
ruki vysovyvalis' mezh prut'ev reshetki, i myagkie neraskayannye bespechnye
golosa perekrikivalis' s sobravshimisya na ulice zhenshchinami v fartukah
povarih ili nyanek, s devushkami v yarkih deshevyh plat'yah, zakazannyh i
poluchennyh po pochte, s drugimi molodymi lyud'mi, eshche ne popavshimi v tyur'mu
ili uzhe otsidevshimi srok i tol'ko chto vypushchennymi. No ne segodnya; segodnya
dazhe v glubine, v pomeshchenii za reshetkoj, bylo temno, hotya ne bylo eshche
vos'mi chasov, i on predstavlyal sebe, videl, kak oni vse sobralis', nu,
mozhet byt', ne v kuchu, no vse vmeste, tak, chtoby chuvstvovat' drug druga
loktem, esli dazhe i ne kasat'sya drug druga, i, konechno, oni sidyat tiho, ni
smeha, ni razgovorov segodnya, sidyat v temnote i smotryat na lestnichnuyu
ploshchadku, potomu chto byvalo uzhe, i ne raz, kogda dlya tolpy belyh lyudej
malo togo, chto vse chernye koshki byli sery, ona dazhe ne davala sebe truda
soschitat' ih.
I vhodnaya dver' byla raspahnuta nastezh', chego on nikogda ran'she ne
videl dazhe letom, hotya v nizhnem etazhe pomeshchalas' kvartira tyuremshchika, i,
otkinuvshis' na skladnom stule, pridvinutom k stene pryamo protiv vhodnoj
dveri, tak chto emu vidno bylo vsyu ulicu, sidel chelovek; eto byl ne
tyuremshchik i dazhe ne odin iz pomoshchnikov sherifa, potomu chto on srazu ego
uznal, - eto byl Uill Ligejt, zhivshij na hutore v dvuh milyah ot goroda,
odin iz luchshih lesorubov, prevoshodnyj strelok i pervyj ohotnik na lanej
vo vsej okruge, on sidel, otkinuvshis' na stule, derzha v rukah pestro
illyustrirovannuyu stranicu yumora segodnyashnej memfisskoj gazety, a ryadom s
nim, prislonennaya k stene, stoyala ne staraya ego zasluzhennaya vintovka,
kotoroj on perestrelyal stol'ko lanej (i zajcev pryamo na begu), chto dazhe i
schet poteryal, a dvustvol'noe ruzh'e, obyknovennyj drobovik, i on, dazhe ne
opustiv gazety, ne shevel'nuv eyu, uvidel i uznal ih prezhde dazhe, chem oni
voshli v vorota, i teper' vnimatel'no sledil, kak oni shli po dvoru,
podnyalis' po stupenyam na galereyu i, projdya cherez nee, voshli v komnatu; v
tu zhe minutu i sam tyuremshchik poyavilsya iz dveri sprava - serdityj,
tolstopuzyj, neryashlivyj chelovek s vstrevozhennym, ozabochennym, vozmushchennym
licom, s tyazhelym revol'verom, zatknutym za poyas patrontasha, vyglyadevshego
na nem tak zhe nelepo i neumestno, kak shelkovyj cilindr ili zheleznyj
oshejnik, kakoj v pyatom veke nadevali na sheyu rabov, - i, pritvoriv za soboj
dver', srazu nachal zhalovat'sya dyade:
- On dazhe ne daet zakryt' i zaperet' vhodnuyu dver', uselsya s etoj
durackoj gazetoj - i nate vam, pozhalujsta, prihodi vsyakij, kto hochet.
- YA delayu to, chto mne velel mister Hempton, - spokojno i vezhlivo skazal
Ligejt.
- A chto zhe, Hempton dumaet, eta durackaya gazeta ostanovit molodchikov s
CHetvertogo uchastka? - ne unimalsya tyuremshchik.
- Mne kazhetsya, u nego sejchas poka eshche net opasenij naschet CHetvertogo
uchastka, - vse tak zhe spokojno i vezhlivo otvechal Ligejt. - |to u menya
prosto tak - dlya uprezhdeniya.
Dyadya poglyadel na Ligejta.
- I pohozhe, pomogaet. My videli mashinu - ili, mozhet byt', odnu iz
mnogih, - ona kruzhila po Ploshchadi, kak raz kogda my podoshli. Naverno,
pobyvala i zdes'.
- Da, priezzhala raz ili dva, a mozhet, i tri, - skazal Ligejt. -
Priznat'sya, ya kak-to ne pridal etomu znacheniya.
- Vot tol'ko na to, chert voz'mi, i nadejsya, chto pomogaet, - skazal
tyuremshchik. - Potomu kak, yasnoe delo, etoj vorob'inoj treshchotkoj nikogo ne
ostanovish'.
- YAsno, - skazal Ligejt, - ya i ne nadeyus' ih ostanovit'. Esli naberetsya
dostatochno lyudej, kotorye reshatsya na takoe delo i vnushat sebe, chto tak
nado, ih nichto ne ostanovit. Nu, togda uzh mne na podmogu pridete vy, s
etim vashim revol'verom.
- YA? - vskrichal tyuremshchik. - CHtoby ya polez drat'sya protiv vseh etih
Gauri i Ingramov za sem'desyat pyat' dollarov v mesyac? Iz-za kakogo-to
chernomazogo? Da i vy, esli u vas chto-nibud' v golove est', tozhe ne
polezete.
- Nu net, ya obyazalsya, - skazal Ligejt vse tem zhe spokojnym, vezhlivym
tonom. - YA vynuzhden budu okazat' soprotivlenie, mister Hempton platit mne
za eto pyat' dollarov. - I, obrativshis' k dyade: - Vy, ya polagayu, prishli
povidat' ego.
- Da, - skazal dyadya. - Esli ne vozrazhaet mister Tabbs.
Tyuremshchik, obozlennyj, vstrevozhennyj, ustavilsya na dyadyu.
- I vam tozhe ponadobilos' v eto vputat'sya. Nu kak zhe, razve vy mozhete
pozvolit' sebe ostat'sya v storone? - On kruto povernulsya: - Idemte, - i
poshel v dver', vozle kotoroj sidel, prislonyas' k stene, Ligejt, i oni
vyshli na chernyj hod, otkuda vela lestnica na verhnij etazh; shchelknuv
vyklyuchatelem vnizu u lestnicy, on nachal podnimat'sya po stupenyam, za nim
dyadya i sledom za nimi on, glyadya vnimatel'no na koburu s revol'verom,
zatknutuyu za poyas u tyuremshchika, kotoraya to podnimalas' gorbom u nego na
bedre, to opuskalas'. Vnezapno tyuremshchik zamedlil shag, slovno sobirayas'
ostanovit'sya, dolzhno byt', tak pokazalos' i dyade, on tozhe ostanovilsya, no
tyuremshchik, prodolzhaya idti, zagovoril cherez plecho: - Vy na menya ne
obizhajtes'; ya, konechno, vse sdelayu, chto mogu, ya ved' tozhe prisyagu
prinosil, kak syuda postupal. - On slegka povysil golos i prodolzhal
spokojno, tol'ko chut'-chut' pogromche: - No tol'ko ne dumajte, chto ya po
svoej ohote na eto idu, uzh etogo menya nikto ne zastavit priznat'. U menya
zhena, dvoe detej, kakaya im ot menya pol'za budet, esli ya dam sebya ubit',
zashchishchaya kakogo-to negodnogo vonyuchego negra? - Golos ego eshche povysilsya,
teper' on uzhe ne byl spokojnym. - A kak ya sam s soboj zhit' budu, esli ya
pozvolyu etoj svore parshivyh sukinyh synov zabrat' u menya iz-pod zamka
arestanta? - Tut on ostanovilsya odnoj stupen'koj vyshe ih i, vozvyshayas' nad
nimi oboimi, povernulsya k nim licom, opyat' isstuplennym, izdergannym, i
golos u nego teper' byl isstuplennyj, negoduyushchij: - Dlya vseh bylo by
luchshe, koli by eti parni zabrali by ego tut zhe, na meste, kak tol'ko
nakryli vchera...
- No oni etogo ne sdelali, - skazal dyadya. - I dumayu, chto i ne sdelayut.
A esli i sobirayutsya, v konce koncov eto ne imeet znacheniya. Mozhet, oni
soberutsya, a mozhet, i net, i esli net, togda vse v poryadke, a esli da, to
my sdelaem vse ot nas zavisyashchee, vy, mister Hempton, i Ligejt, i vse my, -
vse, chto mozhem i schitaem svoim dolgom sdelat'. A poka chto nechego i
bespokoit'sya. YAsno?
- Da, - skazal tyuremshchik. On povernulsya i, otstegivaya na hodu svyazku
klyuchej ot poyasa pod patrontashem, podnyalsya eshche na neskol'ko stupenej,
podoshel k tyazheloj dubovoj dveri, zamykavshej lestnicu (eto byla dobrotnaya
dver' iz cel'nogo tesa tolshchinoj dva s lishnim dyujma, zapiravshayasya solidnym
sovremennym visyachim zamkom na kovanom zheleznom zasove, vstavlyavshemsya v
zheleznye pazy, kotorye, tak zhe kak i tyazhelye zavitki petel', byli vydelany
vruchnuyu, vykovany svyshe sta let tomu nazad v toj samoj kuznice naprotiv,
gde on stoyal vchera; odnazhdy proshlym letom kakoj-to sumasbrod iz stolichnyh,
arhitektor, napomnivshij emu dazhe chem-to ego dyadyu, bez shlyapy, bez galstuka,
v tennisnyh tuflyah, zanoshennyh flanelevyh bryukah, v mashine s otkidnym
verhom stoimost'yu tri tysyachi dollarov, s yashchikom shampanskogo ili, vernee, s
tem, chto eshche ostalos' v nem, ne to chtoby zaehal proezdom, a namerenno
pozhaloval v nash gorod i vkatil, nikogo ne zadev, cherez trotuar pryamo v
vitrinu, p'yanyj, veselyj, deneg pri nem men'she pyatidesyati centov v
karmane, no massa vsyacheskih udostoverenij, vizitnyh kartochek i chekovaya
knizhka, po koreshkam kotoroj vyyasnilos', chto u nego na schetu v odnom iz
n'yu-jorkskih bankov svyshe shesti tysyach dollarov; on tut zhe potreboval,
chtoby ego posadili v tyur'mu, hotya pristav i hozyain vitriny oba staratel'no
ubezhdali ego pojti v otel' i prospat'sya, a potom vypisat' chek za stenu i
za vitrinu; v konce koncov pristavu prishlos' otvesti ego v tyur'mu, gde on
i zasnul srazu kak mladenec, a mashinu zabrali chinit' v garazh, a na
sleduyushchij den' tyuremshchik pozvonil pristavu v pyat' utra, chtoby on tut zhe
ubral etogo tipa, potomu kak on ves' ego prihod perebudil, pereklikayas' iz
svoej kamery s chernomazymi v obshchej arestantskoj. Pristav yavilsya i
vyprovodil ego, togda on pozhelal primknut' k partii arestantov, kotoryh
veli na mostovye raboty, no ego k nim ne dopustili, i mashina ego byla uzhe
gotova, no on nikak ne hotel uezzhat' i ostalsya na etu noch' v otele, a
cherez dva dnya dyadya privel ego vecherom k uzhinu, i oni s dyadej tri chasa
sideli i govorili o Evrope, o Parizhe i Vene, a on i mama slushali, a otec
izvinilsya i ushel, i posle etogo eshche cherez dva dnya on vse eshche byl zdes' i
vsyacheski staralsya dobit'sya ot dyadi, i mera, i ot gorodskogo soveta, i pod
konec dazhe ot samogo Soveta popechitelej, chtoby emu razreshili kupit'
celikom etu dver', a uzh esli oni nikak ne hotyat ee prodat', to hotya by
zasov s pazami i petlyami), otomknul zasov i raspahnul dver'.
Teper' oni uzhe ostavili pozadi chelovecheskij mir, mir lyudej - lyudej,
kotorye rabotali, zhili doma, rastili detej i staralis' zarabotat' nemnozhko
bol'she deneg, chem, pozhaluj, oni zasluzhivali, nu, razumeetsya, chestnym
sposobom ili po men'shej mere neprotivozakonnym, tak chtoby mozhno bylo
potratit' nemnozhko na razvlecheniya i kak-nikak otlozhit' koj-chto i na
starost'. Potomu chto edva tol'ko dubovaya dver' raspahnulas', ottuda slovno
vyrvalos' i hlynulo pryamo na nego zathloe dyhanie vsej chelovecheskoj
nizosti i pozora - von' kreozota, isprazhnenij, blevotiny, neispravimosti,
prenebrezheniya, otrecheniya, i vse eto, slovno nechto osyazaemoe, oni kak by s
trudom preodolevali naporom sobstvennyh tel, podnimayas' na poslednie
stupeni i vhodya v koridor, kotoryj, v sushchnosti, byl chast'yu obshchej
arestantskoj, zagonom, otdelennym ot vsego ostal'nogo pomeshcheniya tolstoj
provolochnoj setkoj, vrode kak kuryatnik ili psarnya; vnutri etogo zagona u
dal'nej ego steny lezhali na narah pyatero negrov; nepodvizhno, s zakrytymi
glazami, ne vshrapyvaya, ne izdavaya ni edinogo zvuka, oni lezhali ne
shevelyas' pod tusklym svetom edinstvennoj pyl'noj lampochki, visevshej bez
kolpaka, nedvizhnye, spokojno i chinno, slovno nabal'zamirovannye pokojniki;
tyuremshchik snova ostanovilsya i, uhvativshis' rukami za setku, okinul svirepym
vzglyadom bezzhiznennye figury.
- Poglyadite na nih, - skazal on chereschur gromkim, tonkim, pochti
istericheskim golosom. - Smirnye, kak ovechki, chertovy deti, a ved' ni odin
ne spit. A chto ih vinit', kogda eta raz座arennaya tolpa belyh, togo i glyadi,
vvalitsya syuda v polnoch' s revol'verami da s zhestyankami benzina. Idemte, -
skazal on, povernulsya i poshel. Tut zhe ryadom, v setke, byla dver', zakrytaya
ne na zamok, a na kryuchok - tak inogda zapirayut sobach'yu konuru ili lar' s
zernom, no tyuremshchik proshel mimo nee.
- Vy chto, v kameru ego pomestili? - sprosil dyadya.
- Hempton prikazal, - otvetil cherez plecho tyuremshchik. - Ne znayu, uzh esli
teper' eshche kakogo belogo arestanta privedut, kak emu ponravitsya, chto
otdohnut', vyspat'sya zdes' mozhno, tol'ko esli kogo ub'esh'. Nu, odeyala-to ya
vse-taki s koek ubral.
- Mozhet, potomu, chto on zdes' ne tak dolgo probudet, chtoby lech' spat'?
- skazal dyadya.
- Ha-ha, - otozvalsya tyuremshchik kakim-to neestestvennym, tonkim, grubym i
neveselym smeshkom. - Ha-ha-ha-ha-ha...
A on shel sledom za dyadej i dumal, kak iz vsego, chto ni delaet chelovek,
nichto tak nastoyatel'no ne trebuet uedineniya, kak ubijstvo; skol'ko usilij
prilozhit chelovek, chtoby uedinit'sya dlya otpravleniya estestvennyh
potrebnostej ili dlya lyubovnogo akta, no radi togo uedineniya, kotoroe nuzhno
emu, chtoby lishit' cheloveka zhizni, on pojdet na vse, dazhe eshche ub'et, i,
odnako, nikakim drugim postupkom on ne lishaet sebya uedineniya tak
okonchatel'no i bespovorotno, kak ubijstvom; dver', na etot raz
po-sovremennomu zadelannaya stal'noj reshetkoj s vnutrennim zaporom
velichinoj chut' li ne s damskuyu sumku, - tyuremshchik otkryl ee drugim klyuchom
iz svoej svyazki i tut zhe povernulsya i ushel, i zvuk ego shagov, bystro
udalyavshihsya, chut' li ne begushchih po koridoru, slyshen byl, poka ne stuknula
dubovaya dver' na lestnice, - a za nej kamera, osveshchennaya drugoj takoj zhe
tuskloj, pyl'noj, zasizhennoj muhami lampochkoj pod provolochnoj setkoj,
vvinchennoj v potolok, - chut' pobol'she chulanchika dlya metly, v sushchnosti, v
nej tol'ko i umeshchalis' dve kojki drug nad drugom u steny, i s obeih byli
snyaty ne tol'ko odeyala, no i matrasy, i, kogda oni s dyadej uzhe voshli, vse,
chto on uvidel, bylo to, chto on uvidel s pervogo vzglyada: shlyapu i chernyj
syurtuk, akkuratno visevshie na vbitom v stenu gvozde; i on potom vspominal,
kak on chut' li ne so vzdohom i dazhe s oblegcheniem podumal: "Ego uzhe
zabrali. Ego net. My opozdali. Uzhe vse koncheno". Potomu chto hot' on i ne
predstavlyal sebe, chto on zdes' ozhidal uvidet', no tol'ko ne eto:
staratel'no razostlannye listy gazety akkuratno pokryvali golye pruzhiny
nizhnej kojki, a drugaya polovina gazety byla tak zhe akkuratno razostlana na
verhnej kojke, chtoby svet ne bil v glaza, a sam Lukas lezhal na
razostlannyh gazetah na spine, podsunuv pod golovu odin iz svoih bashmakov,
slozhiv ruki na grudi, i spal sovershenno spokojno ili tak spokojno, kak
spyat starye lyudi, - rot u nego byl otkryt, i dyshal on vshlipyvayushchimi,
preryvistymi, melkimi vzdohami, a on stoyal i, chut' ne zadyhayas' ot
vozmushcheniya - net, ne prosto vozmushcheniya, a beshenstva, - smotrel na eto
lico, kotoroe v pervyj raz v koi-to veki, hot' na mig ne zashchishchennoe nichem,
vydavalo ego vozrast, na dryablye uzlovatye starcheskie ruki, eshche tol'ko
vchera vsadivshie pulyu v spinu drugomu chelovecheskomu sushchestvu, mirno
pokoivshiesya na grudi beloj krahmal'noj staromodnoj sorochki bez vorotnichka,
zastegnutoj na shee mednoj poserebrennoj zaponkoj v vide izognutoj strely
velichinoj s malen'kuyu zmeinuyu golovku, i dumal: "Ved' eto prosto
chernomazyj, kak vse chernomazye, hot' u nego i pryamoj nos, i on ne gnet
sheyu, i nosit zolotuyu cepochku, i dlya nego net nikakih misterov, dazhe esli
on k komu tak i obrashchaetsya; tol'ko chernomazyj sposoben ubit' cheloveka, i
kak ubit' - vystrelom v spinu, - i potom spat' sebe kak nevinnyj mladenec,
edva tol'ko nashlos' mesto, gde rastyanut'sya"; on vse eshche smotrel na nego, i
vdrug Lukas, ne dvinuv ni odnim muskulom, ne poshevelivshis', zakryl rot,
veki ego otkrylis', glaza sekundu-druguyu tupo smotreli v potolok, zatem,
hotya on vse eshche ne povernul golovy, belki ego vdrug zadvigalis', i on, tak
i ne shelohnuvshis', ustavilsya pryamo na dyadyu - lezhal i smotrel.
- Nu chto, starik, kryshka, - skazal dyadya. - Natvoril del.
I tut Lukas zashevelilsya. On medlenno, s trudom sel, s trudom perekinul
nogi cherez kraj kojki i, podhvativ pod kolenku odnu nogu obeimi rukami,
stal raskachivat' ee, vorochaya tuda i syuda, tak vorochayut osevshuyu kalitku,
kogda ne mogut otkryt' ee ili zakryt', ohaya i kryahtya - ne to chtoby
otkrovenno, bez stesneniya, vo ves' golos, no uspokoitel'no, kak ohayut i
kryahtyat starye lyudi s davnishnej nebol'shoj lomotoj v sustavah, takoj
znakomoj i privychnoj, chto ona uzhe i ne kazhetsya bol'yu, i, esli by oni vdrug
ot nee izlechilis', im stalo by kak-to ne po sebe, kak esli by oni chto-to
utratili, - a on slushal i smotrel, vse tak zhe vozmushchayas', a teper' eshche i
udivlyayas' etomu ubijce, kotorogo zhdet ne prosto viselica, a samosud
raz座arennoj tolpy, i on malo togo, chto nashel vremya ohat' ottogo, chto u
nego spinu lomit, on eshche vozitsya s etim, kak budto emu predstoit celye
gody, vsyu ostavshuyusya emu dolguyu zhizn' chuvstvovat' pri kazhdom dvizhenii etu
privychnuyu bol'.
- Pohozhe na to, - skazal Lukas. - Potomu ya za vami i poslal. CHto vy so
mnoj sobiraetes' sdelat'?
- YA? - skazal dyadya. - Nichego. YA ne Gauri. I dazhe ne CHetvertyj uchastok.
Opyat' vse tak zhe medlenno, s trudom Lukas nagnulsya i poglyadel pod nogi,
potom, protyanuv ruku, dostal iz-pod kojki drugoj bashmak, snova sel pryamo
i, poskripyvaya pruzhinami kojki, stal medlenno povorachivat'sya, chtoby
poglyadet' pozadi sebya; tut dyadya naklonilsya, dostal ego bashmak s kojki i
brosil na pol ryadom s drugim. No Lukas ne stal ih nadevat'. Potom mahnul
rukoj, kak by otmetaya proch' vseh Gauri, tolpu, mest', koster, kotoryj emu
gotovyat, i vse ostal'noe.
- Ob etom ya nachnu bespokoit'sya, kogda oni zdes' poyavyatsya, - skazal on.
- YA o zakone sprashivayu. Ved' vy nash prisyazhnyj advokat?
- A-a! - skazal dyadya. - Tak eto rajonnyj prokuror, on poshlet tebya na
viselicu ili upryachet v Parchmen, a ne ya.
Lukas vse prodolzhal migat' - ne chasto, no nepreryvno. On sledil za nim.
I vdrug on zametil, chto Lukas vovse i ne smotrit na dyadyu, i, po-vidimomu,
uzhe sekundy dve-tri.
- Ponyatno, - skazal Lukas. - Znachit, vy mozhete vzyat' na sebya moe delo.
- Tvoe delo? Zashchishchat' tebya na sude?
- YA vam zaplachu, - skazal Lukas. - Naschet etogo mozhete ne bespokoit'sya.
- YA ne berus' zashchishchat' ubijc, kotorye strelyayut cheloveku v spinu, -
skazal dyadya.
I opyat' Lukas tem zhe otmetayushchim zhestom mahnul temnoj uzlovatoj rukoj.
- Ne pro sud rech'. My eshche do nego ne doshli. - I tut on uvidel, chto
Lukas glyadit na dyadyu, opustiv golovu, glyadit na nego snizu vverh iz-pod
sedyh, navisshih, kosmatyh brovej pronzitel'nym, pristal'nym, sebe na ume
vzglyadom. Zatem Lukas skazal: - YA hochu nanyat' kogo-nibud'... - i
ostanovilsya. I on, glyadya na nego, vspomnil odnu starushku, teper' uzhe
pokojnicu, staruyu devu, ih sosedku, kotoraya nosila krashenyj parik i vsegda
derzhala nagotove v kladovoj celoe blyudo domashnih bulochek dlya vseh
rebyatishek s ulicy, i vot kak-to letom (emu bylo let sem'-vosem', ne
bol'she) ona nauchila ih vseh igrat' v pyat'sot; v zharkie letnie dni s utra
oni sideli za kartochnym stolom na zanaveshennoj storone ee verandy, i ona,
poslyuniv pal'cy, vynimala odnu kartu iz teh, chto byli u nee na rukah, i,
polozhiv ee na stol, konechno, otnimala ruku, no ne ubirala sovsem, a
derzhala ryadom s kartoj na stole, poka tot, kto hodil sleduyushchim, ne vydaval
kakim-nibud' dvizheniem, ili zhestom, ili torzhestvuyushchim vozglasom, ili
prosto usilennym sopeniem, chto vot on sejchas pob'et etu kartu i obygraet
ee, togda ona bystro govorila: "Postoj, ya ne tu kartu vzyala", - i tut zhe
hvatala svoyu kartu so stola i hodila drugoj. |to bylo toch'-v-toch' to, chto
sejchas sdelal Lukas. On i do etogo sidel spokojno, no sejchas on byl
sovershenno nepodvizhen. On kak budto dazhe ne dyshal.
- Nanyat' kogo-nibud'? - skazal dyadya. - U tebya est' advokat. YA vzyal na
sebya tvoe delo eshche do togo, kak prishel syuda. YA tebe skazhu, kak vesti sebya,
kogda ty mne rasskazhesh', chto proizoshlo.
- Net, - skazal Lukas. - YA hochu kogo-nibud' nanyat'. I ne obyazatel'no,
chtob byl advokat.
Teper' uzh dyadya ustavilsya v nedoumenii na Lukasa:
- A chto on dolzhen delat'?
On sledil za nimi oboimi. Teper' eto uzhe byla ne detskaya igra bez
stavok pyat'sot, eto bylo bol'she pohozhe na partiyu v poker, kotoruyu on videl
kogda-to.
- Voz'metes' vy ili net sdelat' to, chto mne nado? - skazal Lukas.
- Itak, ty ne hochesh' skazat' mne, chto nado sdelat', poka ya ne
soglashus'? - skazal dyadya. - Horosho, togda ya skazhu tebe, chto ty dolzhen
sdelat'. Tak chto zhe vse-taki proizoshlo vchera?
- Znachit, vy ne beretes' za to, chto ya predlagayu? - skazal Lukas. - Vy
ne skazali ni da, ni net.
- Net, - otrezal dyadya chereschur gromko i rezko i tut zhe, spohvativshis',
prodolzhal, ne srazu poniziv golos do kakogo-to yarostno-vnushitel'nogo
spokojstviya. - Potomu chto ty ne mozhesh' nikomu nichego predlagat'. Ty v
tyur'me i mozhesh' tol'ko boga molit', chtoby eti proklyatye Gauri ne vyvolokli
tebya otsyuda i ne povesili na pervom fonarnom stolbe. Pochemu oni tebya dali
v gorod uvezti, etogo ya do sih por ponyat' ne mogu.
- CHto sejchas ob etom bespokoit'sya, - skazal Lukas. - Mne by nado...
- CHto bespokoit'sya? - skazal dyadya. - Ty skazhi Gauri, chto im
bespokoit'sya, kogda oni segodnya vorvutsya syuda. CHetvertomu uchastku skazhi,
chtoby oni ne bespokoilis'. - On oseksya, s yavnym usiliem opyat' ponizil
golos do togo zhe yarostno-terpelivogo spokojstviya, gluboko potyanul vozduh i
tut zhe vydohnul. - Nu. Rasskazyvaj vse kak est', chto proizoshlo vchera.
Sekundu-druguyu Lukas ne otvechal; sidya na kojke, ruki na kolenyah,
upryamyj, nevozmutimyj, on uzhe ne smotrel na dyadyu i, chut' shevelya gubami,
kak budto proboval chto-to.
- Ih bylo dvoe, - skazal on, - kompan'ony po lesopilke. Nu, les oni
pokupali, kotoryj na lesopilke pilili.
- Kto eto oni? - sprosil dyadya.
- Vinson Gauri - odin iz nih.
Dyadya dolgo ne svodil s Lukasa pristal'nogo vzglyada. No teper' golos u
nego byl sovsem spokojnyj. - Lukas, - skazal on, - tebe kogda-nibud'
prihodilo v golovu, chto, esli by ty, obrashchayas' k belym, govoril "mister" i
tak by i otnosilsya k nim, ty sejchas, naverno, ne sidel by zdes'.
- Ono, vidno, mne sejchas samoe vremya nachat', - skazal Lukas. - Vot kak
oni menya vyvolokut otsyuda da razvedut podo mnoj koster, ya i budu im
govorit' "mister, mister".
- Nichego s toboj nikto ne sdelaet do teh por, poka ty ne predstanesh'
pered sudom, - skazal dyadya. - CHto, ty ne znaesh', dazhe CHetvertyj uchastok ne
ochen'-to pozvolyaet sebe vol'nichat' s misterom Hemptonom, i uzh vo vsyakom
sluchae ne zdes', v gorode.
- SHerif Hempton sejchas spit u sebya v posteli doma.
- No zdes' vnizu sidit mister Uill Ligejt s ruzh'em.
- Ne znayu ya nikakogo Uilla Ligejta.
- Ohotnika na lanej? Togo, kotoryj iz svoej staroj vintovki popadaet v
zajca na begu?
- Ha, - usmehnulsya Lukas. - Gauri - eto vam ne lani. Mozhet, gieny ili
pantery, no uzh nikak ne lani.
- Horosho, - skazal dyadya. - Togda ya ostanus' zdes', chtoby tebe bylo
spokojnej. Nu, govori dal'she. Vinson Gauri s kakim-to drugim chelovekom
pokupali vmeste les. Kto etot drugoj?
- Poka chto izvestno tol'ko pro Vinsona Gauri.
- Izvestno tol'ko, chto on byl ubit sredi bela dnya vystrelom v spinu, -
skazal dyadya. - CHto zh, est' i takoj sposob sdelat' cheloveka izvestnym.
Horosho. Kto zhe byl drugoj?
Lukas ne otvechal. On ne dvigalsya, vozmozhno, on dazhe i ne slyshal, sidel
nevnimatel'nyj, spokojnyj, v sushchnosti, dazhe i ne vyzhidal, prosto sidel pod
pristal'nym vzglyadom dyadi. Togda dyadya skazal.
- Tak. CHto zhe oni delali s etim lesom?
- Skladyvali tut zhe na dvore, do togo kak vse ne raspilyat, chtoby potom
vse razom prodat'. Tol'ko tot, drugoj, vyvozil les po nocham, priedet na
gruzovichke uzhe sovsem zatemno, nagruzit kuzov i vezet ego prodavat' v
Glazgo i Hollimaunt, a denezhki v karman.
- Kak ty vse eto uznal?
- YA ego videl. Sledil za nim.
U nego ne bylo ni teni somneniya v tom, chto Lukas govorit pravdu, potomu
chto on vspomnil otca Parali, starika Efraima, kotoryj posle togo, kak
ovdovel, sidel celymi dnyami i dremal v kresle-kachalke, letom - na kryl'ce,
a zimoj - doma pered kaminom, a nochami brodil po dorogam, uhodil iz domu -
ne to chtoby kuda-nibud', a tak, kuda glaza glyadyat, inoj raz na pyat'-shest'
mil' ot goroda ujdet, a potom na rassvete vernetsya i opyat' celyj den'
sidit i dremlet v kresle, ochnetsya i opyat' zasnet.
- Horosho, - skazal dyadya. - Nu i chto zhe dal'she?
- Vot i vse, - skazal Lukas. - Voroval drova i uvozil, i tak chut' li ne
kazhduyu noch'.
Sekund desyat' dyadya ne svodil s Lukasa pristal'nogo vzglyada. Potom
Skazal tihim, edva sderzhivayushchim izumlenie golosom:
- I ty, znachit, vzyal svoj revol'ver i poshel vyvesti vse eto nachistotu.
Ty, negr, vzyal revol'ver i poshel vosstanavlivat' spravedlivost' mezhdu
dvumya belymi? Na chto ty rasschityval? Na chto, sobstvenno, ty rasschityval?
- Ne vazhno, na chto kto rasschityval, - skazal Lukas. - Mne by nado...
- Ty shel v lavku, - prodolzhal dyadya, - po doroge ty vstretil Vinsona
Gauri, provodil ego do pereleska i rasskazal emu, kak ego obkradyvaet
kompan'on, i, konechno, on tebya poslal k chertu, obozval tebya lgunom, vpolne
estestvenno, nichego drugogo on i ne mog sdelat' nezavisimo ot togo, pravdu
ty emu skazal ili net; mozhet byt', on dazhe brosilsya na tebya, sshib tebya s
nog i poshel sebe, a ty vystrelil emu v spinu...
- Nikto nikogda ne sshibal menya s nog, - skazal Lukas.
- Tem huzhe, - skazal dyadya. - Tem huzhe dlya tebya. V takom sluchae eto dazhe
ne samozashchita. Ty prosto vystrelil emu v spinu i tak i stoyal nad nim,
sunuv v karman revol'ver, iz kotorogo ty tol'ko chto vystrelil, i dozhdalsya,
kogda sbezhalis' belye i shvatili tebya. I esli by ne etot skryuchennyj
revmatizmom starikashka konstebl', kotoryj, vo-pervyh, okazalsya tut nu
prosto sluchajno, a vo-vtoryh, eto i voobshche-to ne ego delo - ego delo
vruchat' povestki o vyzove v sud ili preprovozhdat' v tyur'mu s orderom na
arest, za chto emu platyat po dollaru za kazhdogo arestanta, - tak vot, u
nego hvatilo muzhestva uberech' tebya ot etogo proklyatogo CHetvertogo uchastka
v techenie polutora sutok, poka Houp Hempton schel vozmozhnym, ili
spohvatilsya, ili izlovchilsya perevesti tebya v tyur'mu, a esli by on ne
uderzhal vsyu etu oravu, a ved' eto celyj klan, s kotorym tebe so vsemi
tvoimi druz'yami, skol'ko by ty ih ni sobral, za sto let...
- U menya net druzej, - skazal Lukas gordo, surovo i nepreklonno i vsled
za etim pribavil chto-to eshche, hotya dyadya uzhe zagovoril:
- Ty prav, verno, nichego ne skazhesh', net u tebya druzej, a esli by i
byli, tak posle etogo tvoego vystrela oni migom by vse uletuchilis' i ty s
nimi do vtorogo prishestviya... CHto? - perebil sebya dyadya. - CHto ty skazal?
- YA skazal, chto ya sam za sebya plachu, - skazal Lukas.
- Ponyatno, - skazal dyadya. - Ty ne odalzhivaesh'sya u druzej, - ty platish'
nalichnymi. Tak. Ponimayu. Nu, slushaj menya. Tvoe delo zavtra budet
razbirat'sya v sovete prisyazhnyh. Oni sostavyat obvinitel'nyj akt i peredadut
delo v sud. Togda, esli hochesh', ya dob'yus', chtoby Hempton perevel tebya v
Mottstaun ili dazhe eshche podal'she do nachala sudebnoj sessii v sleduyushchem
mesyace. I togda ty uzhe na sude priznaesh' sebya vinovnym. YA ugovoryu
rajonnogo prokurora, chtoby tvoe delo bylo peredano v sud, potomu chto ty
staryj chelovek i do sih por za toboj nichego takogo ne vodilos'. YA ishozhu
iz teh dannyh, kakimi budut raspolagat' o tebe sud'ya i rajonnyj prokuror,
a oni zhivut po men'shej mere za pyat'desyat mil' ot Joknapatofskogo okruga.
Togda tebya ne povesyat, a otpravyat v katorzhnuyu tyur'mu, vryad li ty protyanesh'
tak dolgo, chtoby dozhdat'sya dosrochnogo osvobozhdeniya, no, vo vsyakom sluchae,
Gauri tebya tam ne dostanut. Nu, hochesh' ty, chtoby ya ostalsya zdes' na noch'?
- Net, luchshe ne nado, - skazal Lukas. - Mne proshluyu noch' sovsem ne dali
spat', mozhet, ya nemnozhko posplyu. A esli vy zdes' ostanetes', vy
progovorite do utra.
- Pravil'no, - korotko otrezal dyadya i, uzhe sdelav shag k dveri, brosil
emu: - Idem! - Potom tut zhe ostanovilsya. - Tebe nichego ne nado?
- Mozhet, prishlete nemnogo tabaku, - skazal Lukas. - Esli tol'ko eti
Gauri dadut mne vremya pokurit'.
- Zavtra, - skazal dyadya. - Segodnya uzh ne budu meshat' tebe spat', - i
poshel, i za nim sledom on, no dyadya propustil ego vpered, a on, vyjdya iz
dveri, povernulsya i, otstupiv, chtoby dat' emu projti, stoyal i smotrel v
kameru, poka dyadya vyshel, zahlopnul za soboj dver' i tyazhelyj stal'noj shtyr'
vonzilsya v stal'noj paz s gluho prokativshimsya zvukom neotvratimoj
svershennosti, podobnym tomu poslednemu trubnomu glasu, kotoryj prokatitsya
v kosmose, kogda, kak govoril dyadya, mashiny, sozdannye chelovekom, v konce
koncov unichtozhat, sotrut ego s lica zemli i, ostavshis' bez osnovatelej
roda, nenuzhnye samim sebe, ibo im nechego budet unichtozhat', zahlopnut nad
sobstvennym apofeozom poslednyuyu vytochennuyu karborundom dver', zamok
kotoroj otomknetsya ne chasovym mehanizmom, a otzovetsya tol'ko na poslednij
zov vechnosti; dyadiny shagi, udalyayas', raznosilis' po koridoru, potom
drobnyj zvuk kostyashkami pal'cev v dubovuyu dver', a oni s Lukasom vse eshche
smotreli drug na druga cherez prut'ya stal'noj reshetki. Lukas stoyal teper'
pod samoj lampochkoj posredi kamery i smotrel na nego, i po ego licu trudno
bylo skazat', chto ono vyrazhalo; na sekundu emu pokazalos', chto Lukas
chto-to skazal. No Lukas nichego ne govoril, stoyal ne shelohnuvshis' i tol'ko
smotrel na nego s bezmolvnoj terpelivoj nastojchivost'yu do teh por, poka
shagi tyuremshchika ne zastuchali na lestnice, vse blizhe i blizhe, i kovanyj
zasov na dveri ne grohnul, otkinuvshis'.
Tyuremshchik zaper za nim zasov, i oni proshli mimo Ligejta, kotoryj vse tak
zhe, s listkom yumora v rukah, sidel na skladnom stule ryadom so svoim ruzh'em
naprotiv otkrytoj nastezh' vhodnoj dveri, vyshli na kryl'co, potom poshli po
dvoru k vorotam na ulicu, i on shagal szadi, a kogda oni uzhe vyshli iz vorot
i dyadya povernul k domu, on ostanovilsya, dumaya: "negr-ubijca, kotoryj
strelyaet belomu v spinu i dazhe nichut' ne raskaivaetsya v etom".
Potom skazal:
- YA dumayu, Skits Makgoen, naverno, gde-nibud' zdes', na Ploshchadi. U nego
klyuch ot melochnoj lavki, ya uzh otnesu Lukasu tabaku segodnya.
Dyadya ostanovilsya.
- S etim mozhno podozhdat' do utra, - skazal dyadya.
- Da, - skazal on, chuvstvuya na sebe pristal'nyj vzglyad dyadi i dazhe ne
zadavayas' voprosom, kak emu postupit', esli dyadya skazhet "net", v sushchnosti
dazhe i ne dozhidayas' nichego, a prosto stoya ryadom.
- Horosho, - skazal dyadya. - Tol'ko ne zaderzhivajsya dolgo. - I teper' on
mog by uzhe ujti. No on vse eshche stoyal ne dvigayas'.
- Mne kazhetsya, vy govorili, chto segodnya nichego ne sluchitsya.
- YA i sejchas tak dumayu, - skazal dyadya. - No razve mozhno byt' uverennym?
Takie lyudi, kak Gauri, ne pridayut bol'shogo znacheniya smerti ili tomu, chto
chelovek umiraet. No vot pokojnik i to, kakoj smert'yu on umer, v
osobennosti svoj, krovnyj, - eto dlya nih ochen' vazhno. Esli ty dostanesh'
tabak, otdaj Tabbsu, chtoby on otnes emu, i prihodi poskoree domoj.
I na etot raz emu dazhe ne prishlos' govorit' "horosho", dyadya povernulsya i
poshel, i togda on tozhe povernulsya i zashagal k Ploshchadi i shel do teh por,
poka ne zatihli dyadiny shagi, togda on ostanovilsya i podozhdal, poka chernyj
siluet dyadi ne prevratilsya v beloe pyatno blesnuvshego na svetu polotnyanogo
kostyuma, kotoroe tut zhe ischezlo za poslednim dugovym fonarem; a vot esli
by togda on poshel domoj i osedlal Hajboya, kak tol'ko uznal mashinu sherifa,
sejchas on byl by uzhe vosem' chasov v puti, pochti za sorok mil', - i tut on
povernul i poshel nazad, k vorotam; glaza Ligejta uzhe sledili za nim,
uznali ego poverh razvernutogo gazetnogo lista eshche prezhde, chem on doshel do
vorot, a vot esli on sejchas pojdet pryamo, on mozhet vyjti v prohod za
zaborom i ottuda - cherez pustyr', i osedlat' Hajboya, i mahnut' v zadnie
vorota na pastbishche, i ostavit' pozadi Dzhefferson, i chernomazyh ubijc, i
vse, i pustit' Hajboya vo ves' opor, pust' mchitsya kak hochet, kuda ugodno, a
kogda uzh on sovsem zadohnetsya, pust' idet shagom, tol'ko chtoby hvostom k
Dzheffersonu i chernomazym ubijcam, - v vorota, po dvoru, cherez galereyu - i
opyat' tyuremshchik migom vyshel iz dveri sprava, i na lice ego srazu vyrazilos'
vozmushchenie i trevoga.
- Opyat'? - skazal tyuremshchik. - Da kogda zhe vy nakonec ugomonites'?
- YA tam zabyl odnu veshch', - skazal on.
- Polezhit do utra, - skazal tyuremshchik.
- Pust' luchshe sejchas zaberet, - s obychnoj svoej spokojnoj
medlitel'nost'yu skazal Ligejt, - a to esli do utra ostavit', mogut ved' i
rastoptat'.
Tyuremshchik povernulsya, i oni snova poshli vverh po lestnice, i opyat'
tyuremshchik otomknul zasov na dubovoj dveri.
- A naschet drugoj ne bespokojtes', - skazal on. - YA i cherez reshetku
mogu.
I ne stal zhdat'; dver' za nim zahlopnulas', on slyshal, kak zasov so
skripom voshel v paz, no ved' vse ravno, stoit emu tol'ko postuchat', a shagi
tyuremshchika uzhe udalyalis' vniz po lestnice, no dazhe i sejchas nado tol'ko
kriknut', pogromche postuchat' ob pol, i vo vsyakom sluchae Ligejt ego
uslyshit, a sam shel bystro, chut' li ne begom, i dumal: "Mozhet, on napomnit
mne ob etom proklyatom salate s myasom ili, mozhet byt', on skazhet mne - ya
vse, chto u nego est', vse, chto u nego ostalos', i etogo budet dostatochno",
- i vot stal'naya dver', i Lukas tak i ne dvinulsya s mesta, vse tak i stoit
pod lampochkoj posredi kamery i smotrit na dver', i on podoshel, ostanovilsya
i skazal takim zhe rezkim golosom, kakim govoril dyadya, i dazhe eshche rezche:
- Nu chto vy ot menya hotite?
- Pojdite poglyadite ego, - skazal Lukas.
- Pojti kuda? Na kogo poglyadet'? - skazal on. No on uzhe vse prekrasno
ponyal. Emu kazalos', on vsegda znal, chto tak i budet, i on dazhe s kakim-to
chuvstvom oblegcheniya podumal: "Nu, vot i vse!" - v to vremya kak ego
podsoznatel'nyj golos vopil vozmushchenno, ne verya: "CHtoby ya? YA?" |to bylo,
kak esli by vy chego-to strashilis', opasalis', izbegali iz goda v god i, uzh
kazalos', chut' li ne vsyu zhizn', i vdrug, nesmotrya na vse, ono s vami
sluchalos', i chto zhe eto bylo - eto byla tol'ko bol', vas muchila bol' i
vse, i, znachit, s etim vse koncheno, vse pozadi i vse v poryadke.
- YA vam zaplachu, - skazal Lukas.
Tak on stoyal i ne slushal, ne slushal dazhe sobstvennogo golosa, polnogo
izumlennogo negodovaniya, otkazyvayushchegosya verit': "CHtoby ya poshel tuda
raskapyvat' etu mogilu?" On dazhe ne dumal bol'she: "Vot chego budet stoit'
mne eto blyudo myasa s kapustoj". Potomu chto on perestupil cherez eto, i uzhe
davno, kogda vdrug chto-to, neizvestno chto, uderzhalo ego zdes' tomu nazad
pyat' minut i kogda on, obernuvshis', glyadel cherez etu ogromnuyu, pochti
nepreodolimuyu propast' mezhdu nim i starym negrom-ubijcej i videl i slyshal,
kak Lukas chto-to skazal emu, ne potomu, chto eto byl on, CHarl'z
Mellison-mladshij, ne potomu, chto on el ego edu i grelsya u ego kamina, a
potomu, chto iz vseh belyh on byl edinstvennyj, s kem u Lukasa byla
vozmozhnost' govorit' mezhdu vot etim sejchas i toj minutoj, kogda ego
povolokut na verevke iz kamery po lestnice vniz, - edinstvennyj, kto
uslyshit nemuyu, lishennuyu nadezhdy, upryamuyu nastojchivost' ego glaz. On
skazal:
- Podojdite syuda.
Lukas podoshel i stal, vzyavshis' obeimi rukami za prut'ya reshetki, kak
rebenok, pril'nuvshij k zaboru, a on ne zametil, chto i on sdelal to zhe, no,
vzglyanuv mel'kom, uvidel svoi ruki, uhvativshiesya za dva pruta reshetki, dve
pary ruk - chernye i belye, uhvativshiesya za prut'ya reshetki, a nad nimi -
oni, licom k licu, drug protiv druga.
- Pojdite poglyadite ego, - skazal Lukas. - Esli uzh budet pozdno, kogda
vy vernetes', ya mogu sejchas podpisat' vam bumagu, chto ya dolzhen vam,
skol'ko eto, po-vashemu, stoit.
No on vse eshche ne slushal - on ved' znal eto - i tol'ko samomu sebe: -
CHtoby ya otpravilsya za semnadcat' mil' v temnote...
- Devyat', - skazal Lukas. - Gauri horonyat u shotlandskoj chasovni. Pervyj
povorot napravo v gory, srazu za mostom, cherez rukav na Devyatoj Mile. Vy
tuda za polchasa doberetes' na mashine vashego dyadi.
- ...ved' Gauri mogut pojmat' menya, kogda ya budu raskapyvat' etu
mogilu. Zachem, hotel by ya znat'? YA dazhe ne znayu, chto ya tam dolzhen iskat'.
Zachem?
- Moj pistolet - kol't sorok pervogo kalibra, - skazal Lukas. Tak ono
na samom dele i bylo; edinstvennoe, chego on do sih por ne znal, - eto
kalibra: dobrotnoe oruzhie, vpolne ispravnoe, v otlichnom sostoyanii i vmeste
s tem takoe zhe staromodnoe, redkostnoe, edinstvennoe v svoem rode, kak
zolotaya zubochistka; ono, naverno (mozhno ne somnevat'sya), bylo gordost'yu
Kerozersa Makkaslina pyat'desyat let tomu nazad.
- Horosho, - skazal on. - Nu i chto zhe?
- Ego zastrelili ne iz kol'ta sorok pervogo kalibra.
- A iz chego zhe ego zastrelili?
No na eto Lukas ne otvetil, on stoyal po svoyu storonu stal'noj dveri,
derzhas' za prut'ya chut' szhatymi, nedvizhnymi rukami i sam nepodvizhnyj,
tol'ko grud' edva podnimalas' ot dyhaniya. On i ne zhdal ot Lukasa otveta -
on znal, chto Lukas nikogda na eto ne otvetit i ne dobavit ni odnogo slova,
ne skazhet nichego bol'she nikomu, ni odnomu belomu, i on ponimal, pochemu
Lukas dozhidalsya, chtoby skazat' o pistolete emu, mal'chishke, a ne skazal
etogo ni dyade, ni sherifu, kogda ved' im-to, sobstvenno, i nadlezhalo
vskryt' mogilu i osmotret' trup. On udivlyalsya, chto Lukas uzhe pochti gotov
byl rasskazat' eto dyade, i on snova pochuvstvoval i ocenil eto osobennoe
dyadino svojstvo, kotoroe zastavlyalo lyudej rasskazyvat' emu to, chego oni ne
rasskazali by nikomu drugomu, i dazhe pobuzhdalo rasskazyvat' emu takie
veshchi, o kotoryh govorit' s belymi pretit prirode negra; i on vspomnil
starika Efraima i istoriyu s kol'com mamy v to leto, teper' uzhe pyat' let
tomu nazad, - kolechko deshevoe, s poddel'nym kamnem, no tol'ko ih bylo dva,
sovsem odinakovyh; ego mama so svoej podruzhkoj po komnate v kolledzhe
Suitbrajter v Virginii kupili ih na svoi sberezheniya iz karmannyh deneg,
obmenyalis', kak eto voditsya sredi devchonok, i poklyalis' nosit' do groba;
podruga mamina teper' zhila v Kalifornii, i uzhe dochka ee uchilas' v tom
samom kolledzhe, s ego mamoj oni ne videlis' godami i, vozmozhno, bol'she i
ne uvidyatsya, i vse-taki ego mama beregla eto kol'co, i vdrug kak-to raz
ono propalo; on pomnit, kak on togda, prosnuvshis' noch'yu i vidya svet vnizu,
dogadyvalsya, chto ona vse eshche ishchet svoe kol'co; i vse eto vremya starik
Efraim posizhival v svoem samodel'nom kresle-kachalke na kryl'ce Parali; i
vot kak-to raz Efraim skazal emu, chto za poldollara on najdet kol'co, i on
dal Efraimu poldollara, a sam v tot zhe den' uehal na nedelyu v bojskautskij
lager', a kogda vernulsya, to uvidel, kak mama v kuhne vmeste s Parali
vytryahivayut na zastlannyj gazetami stol kukuruznuyu muku iz bol'shoj
glinyanoj krynki i voroshat ee vilkami; tut on pervyj raz za etu nedelyu
vspomnil o kol'ce i pobezhal k domiku Parali, gde na kryl'ce sidel v
kachalke starik Efraim, i Efraim skazal emu: "Ono pod svinoj kormushkoj na
ferme tvoego batyushki", - i Efraimu dazhe ne ponadobilos' i govorit' emu,
kak on eto uznal, potomu chto on k tomu vremeni sam dogadalsya - missis
Dauns, staraya belaya zhenshchina, kotoraya zhila sovsem odna v malen'koj gryaznoj
hibarke velichinoj s budku, otkuda shla von', kak iz lis'ej nory, hibarka
stoyala na samom krayu goroda, v negrityanskom poselke, i tuda neprestanno
odin za drugim celymi dnyami, i naverno, i bol'shuyu chast' nochi hodili negry;
ona (eto uzhe ne ot Parali, kotoraya vsegda otmahivalas', budto ona ne znaet
ili ej nekogda i ne do togo, a ot Aleka) ne tol'ko gadala i lechila ot
durnogo glaza, no i nahodila propavshie veshchi; ej-to i poshli poldollara, i
on srazu zhe tak bezogovorochno poveril, chto kol'co najdeno, chto ne stal
dazhe ni o chem i rassprashivat', i tol'ko kakie-to vtorostepennye, svyazannye
s etim obstoyatel'stva zadeli ego lyubopytstvo, i on skazal Efraimu: "Ved'
ty uzhe vsyu etu nedelyu znal, gde ono, chto zhe ty im ne skazal nichego?" A
Efraim poglyadel na nego i, pokachivayas' netoroplivo, bezostanovochno v svoej
kachalke, pososal svoyu ostyvshuyu, zabituyu peplom trubku, iz kotoroj vsyakij
raz, kak on otkidyvalsya nazad, vyryvalsya zvuk vrode kak iz malen'kogo
zadohnuvshegosya porshnya: "YA by mog skazat' tvoej ma. No nado bylo, chtoby ej
kto-nibud' pomog. Vot potomu ya tebya i dozhidalsya. Deti i zhenshchiny - u nih
golovy ne tak zabity delami. Oni mogut slushat'. A muzhchiny, vot takie
pozhilye, kak tvoj batyushka ili dyadya, oni ne mogut slushat', im nekogda, u
nih del po gorlo. Vot ty eto zapomni, mozhet, kogda prigoditsya. Esli tebe
kogda-nibud' ponadobitsya sdelat' chto-to takoe, chto ne vsyakomu ob座asnit'
mozhno, ty ne trat' vremeni, ne sujsya k muzhchinam, podi k zhenshchinam libo k
detyam, oni tebya vyruchat". I on vspomnil, kak rasserdilsya ili, vernee,
vozmutilsya papa, kak on snachala chut' li ne s yarost'yu otrical vozmozhnost'
takih veshchej, a potom vdrug brosilsya zashchishchat' moral'nye ustoi, kotorye
budto by nado spasat' ot etoj ugrozy. I dazhe dyadya, kotoryj do sih por byl
sposoben ne men'she, chem on sam, poverit' veshcham, kotorye drugim vzroslym
vnushali somneniya tol'ko potomu, chto protivorechili zdravomu smyslu, - kogda
uzhe mat' spokojno i upryamo sobralas' ehat' na fermu, na kotoroj ona ne
byla bol'she goda, da i otec ne zaglyadyval tuda uzhe neskol'ko mesyacev,
zadolgo do propazhi kol'ca, - dazhe dyadya otkazalsya vezti ee tuda na mashine,
tak chto otec nanyal kogo-to iz garazha, i etot chelovek poehal s nej na
fermu, i s pomoshch'yu nadsmotrshchika oni sdvinuli koryto dlya korma svinej i
nashli pod nim ee kol'co. Tol'ko teper' ved' eto bylo ne kakoe-to nichtozhnoe
kol'co, kotorym tomu nazad dvadcat' let obmenyalis' dve devchonki, a smert'
- pozornaya, nasil'stvennaya smert', kotoraya grozit cheloveku ne potomu, chto
on ubijca, a potomu, chto u nego chernaya kozha. I tem ne menee eto bylo vse,
chto Lukas schel vozmozhnym skazat' emu, i on znal, chto eto vse, i v kakom-to
neistovom isstuplenii podumal: "Poverit'? Poverit' chemu?" - potomu chto
Lukas dazhe i ne prosil ego chemu-to verit', on dazhe ne prosil ego ni o
kakom odolzhenii, ne umolyal ego, ne vzyval k ego chelovechnosti, on dazhe
predlagal zaplatit' emu, esli eto budet ne slishkom mnogo, za to, chto on
otpravitsya odin, za semnadcat' mil', v temen' (net, za devyat', on vspomnil
po krajnej mere, chto hot' eto-to on slyshal), riskuya byt' pojmannym za
raskapyvaniem mogily cheloveka, prinadlezhashchego k klanu lyudej, gotovivshihsya
svershit' samoe zverskoe iz vseh zhestochajshih krovavyh zlodeyanij, i on dazhe
ne govoril zachem. I vse-taki on eshche raz popytalsya sprosit', znaya, chto
Lukas ne tol'ko znaet, chto on eto sdelaet, no znaet dazhe, chto i on znaet,
kakoj poluchit otvet.
- Iz kakogo zhe revol'vera on byl zastrelen, Lukas?
I uslyshal v otvet to samoe, chto, kak dazhe i sam Lukas znal, on i ozhidal
uslyshat'.
- YA vam zaplachu, - skazal Lukas. - Skazhite, skol'ko, tak chtob ne
slishkom dorogo, i ya zaplachu.
On gluboko potyanul vozduh, vydohnul; oba oni smotreli drug na Druga
cherez prut'ya reshetki - pomutnevshie glaza starika sledili za nim, skrytnye,
nepronicaemye. Oni sejchas uzhe ne byli nastojchivymi, i on s polnym
spokojstviem podumal: "Malo togo, chto on vzyal nado mnoj verh, on nikogda v
etom ni na sekundu i ne somnevalsya".
- Horosho, - skazal on. - Ottogo chto ya na nego posmotryu, tolku ne budet,
dazhe esli ya i smogu skazat' naschet puli. Vy ponimaete, chto vyhodit. YA
dolzhen otkopat' ego, vytashchit' iz yamy i, prezhde chem menya pojmayut Gauri,
dostavit' v gorod, chtoby mister Hempton mog poslat' v Memfis za ekspertom,
kotoryj razbiraetsya v pulyah. - On smotrel na Lukasa, na etogo starika,
myagko obhvativshego rukami iznutri kamery prut'ya reshetki i teper' dazhe uzhe
ne glyadevshego na nego. Opyat' gluboko vzdohnul. - No samoe glavnoe - eto
vytashchit' ego iz yamy i otvezti tuda, gde kto-to mog by osmotret' ego,
prezhde... - On poglyadel na Lukasa. - YA dolzhen dobrat'sya tuda, vyryt' ego i
vernut'sya v gorod do dvenadcati ili do chasu nochi, a mozhet, i v dvenadcat'
uzhe budet pozdno. Ne znayu, kak ya mogu eto sdelat'. YA etogo ne smogu
sdelat'.
- Poprobuyu podozhdat', - skazal Lukas.
U trotuara na povorote, kogda on podoshel k domu, stoyal staryj,
obsharpannyj, vidavshij vidy pikap. Sejchas bylo uzhe mnogo pozzhe vos'mi, i,
po vsej veroyatnosti, ostavalos' men'she chetyreh chasov na to, chtoby dyadya
shodil k sherifu, ubedil ego, zatem razyskal sud'yu ili kogo tam trebuetsya
rastolkat' i ugovorit', chtoby vskryli mogilu (vmesto togo chtoby prosit' na
eto razresheniya Gauri, kotorogo u nih radi chego by to ni bylo, a uzh tem
bolee radi togo, chtoby spasti ot kostra kakogo-to negra, ne dobilsya by ne
tol'ko derevenskij sherif, a i sam prezident SSHA), a potom otpravit'sya k
shotlandskoj chasovne, raskopat' mogilu, vytashchit' telo i uspet' vernut'sya s
nim v gorod. I nado zhe, chtoby ni v kakoj drugoj, a imenno v etot vecher
kakomu-to fermeru (ch'ya korova, mul ili svin'ya zabreli v zagon k sosedu, i
tot trebuet s nego dollar, a bez etogo ne otdaet skotinu) ponadobilos'
prijti k dyade i on teper' zastryal u nego na chas v kabinete, sidit i
govorit "da", "net" ili "stalo byt'", a dyadya zavodit razgovor ob urozhae
ili o politike, hotya on ponyatiya ne imeet o pervom, a tot nichego ne smyslit
vo vtorom, i zhdet, kogda nakonec u ego posetitelya razvyazhetsya yazyk i on
vygovorit, chto emu ot nego nado.
No emu-to sejchas nekogda ceremonit'sya. On shel ochen' bystro ot samoj
tyur'my, a sejchas pustilsya begom napererez, pryamo cherez gazon, na verandu,
yurknul v holl, proshel mimo biblioteki, gde za stolom v kresle pod odnoj
nastol'noj lampoj eshche sidel otec nad stranicej krossvordov v voskresnoj
memfisskoj gazete, a pod drugoj - mama s novoj knizhkoj serii "Luchshaya kniga
mesyaca", i - dal'she po koridoru, v zadnyuyu chast' doma, kotoruyu mama
kogda-to staratel'no priuchala vseh nazyvat' kabinetom Gevina, no Parali i
Alek Sender davno pereimenovali v kontoru, i tak ee s teh por vse i zvali.
Dver' byla zakryta, iz-za nee smutno donosilsya tihij muzhskoj golos, on
uslyshal ego v tu sekundu, kogda, ne ostanavlivayas', postuchal dvazhdy i tut
zhe, otkryv dver', voshel, govorya:
- Dobryj vecher, ser. Prostite, pozhalujsta. Dyadya Gevin...
Potomu chto golos okazalsya dyadin; pryamo naprotiv dyadi, po tu storonu
pis'mennogo stola, vmesto muzhchiny s gladko vybritoj zagoreloj sheej, v
chistoj voskresnoj sorochke bez galstuka i prazdnichnyh bryukah sidela zhenshchina
v prostom sitcevom plat'e, v krugloj, chernoj, s vidu kak budto slegka
zapylennoj shlyape na samoj makushke (tochno takuyu shlyapu vsegda nosila
babushka) - i tut on uznal ee, prezhde dazhe, chem uvidel ee chasy - malen'kie
zolotye chasiki s kryshkoj, prikolotye zolotoj brosh'yu na ploskoj grudi,
tochno v takom zhe polozhenii i s vidu pochti toch'-v-toch' kak nagrudnyj
chervonnyj tuz na holshchovoj kurtke fehtoval'shchika, - potomu chto s teh por,
kak umerla babushka, nikto iz znakomyh zhenshchin, krome nee, nikogda ne nosil
takih chasov, i ni u kogo ih i ne bylo; da i pikap, gruzovichok ee, on
dolzhen byl by srazu uznat': miss Hebershem, ch'e imya teper' bylo samym
starinnym vo vsem okruge. Kogda-to ih bylo troe: doktor Hebershem,
soderzhatel' taverny Holston i mladshij syn nekoego gugenota po imeni Gren'e
priehali v etot kraj verhom eshche do togo, kak zdes' byli namecheny, naneseny
i opredeleny granicy, kogda Dzhefferson byl eshche prosto faktoriej s
indejskim nazvaniem, po kotoromu ee nahodili v gluhoj bezdorozhnoj chashche
lesa i zaroslej trostnika, i vse oni teper', krome odnogo, sginuli,
ischezli i dazhe v ustnoj pamyati ne sohranilis'. "Holston" - eto byla teper'
prosto gostinica na ploshchadi, i malo kto v okruge znal ili interesovalsya,
otkuda proizoshlo eto slovo; a to, chto ucelelo ot krovi Lui Gren'e,
izyskannogo diletanta-arhitektora, uchivshegosya v Parizhe, kotoryj podvizalsya
nemnozhko na sudejskom poprishche, no bol'shuyu chast' vremeni udelyal
plantatorstvu ili zhivopisi (prichem lyubitelem on skoree byl v dele
vyrashchivaniya kormov i hlopka, chem s holstom i kist'yu), teper' teklo v zhilah
mirnogo, bespechnogo, eshche ne starogo cheloveka s mladencheskim licom i takim
zhe razvitiem, kotoryj zhil v dvadcati milyah ot goroda na beregu reki, v
polunore-polusarae, slozhennom sobstvennymi rukami iz staryh, prognivshih
dosok, splyushchennyh pechnyh trub, zhestyanok iz-pod konservov. On ne znal,
skol'ko emu let, ne mog napisat' dazhe "Lonni Grinnap", kak on teper'
nazyval sebya, i dazhe ponyatiya ne imel, chto zemlya, na kotoroj on zhil v svoej
berloge, byla poslednim zateryavshimsya klochkom mnogih tysyach akrov,
prinadlezhavshih ego pradedu; i vot tak ostalas' odna tol'ko miss Hebershem -
odinokaya staraya deva, zhivshaya na krayu goroda v starinnom s kolonnami dome
bez elektrichestva, bez vody, ne krashennom s teh por, kak umer ee otec; s
nej zhili dvoe slug - muzh s zhenoj, negry (tut chto-to mel'knulo u nego v
golove, zadelo na sekundu i ischezlo, ne to chtoby on otmahnulsya, samo
ischezlo), - v hizhine na zadnem dvore: zhena stryapala, a miss Hebershem s ee
muzhem rastili ovoshchi, razvodili cyplyat i vozili na pikape prodavat' v
gorod. Eshche dva goda tomu nazad u nih byla tolstaya staraya belaya loshad'
(govoryat, v to vremya, s kakogo on ee pomnit, ej bylo uzhe dvadcat' let i
kozha u nee pod losnyashchejsya beloj sherst'yu byla rozovaya i gladkaya, kak u
mladenca) i dvuhkolesnaya telezhka. Potom vydalsya kak-to horoshij god ili u
nih chto-to tam urodilos', i miss Hebershem kupila poderzhannyj pikap, i
kazhdoe utro zimu i leto mozhno bylo videt', kak oni raz容zzhayut po ulicam ot
doma k domu, miss Hebershem za rulem, v vyazanyh chulkah i v krugloj chernoj
shlyape, kotoruyu ona nosila po men'shej mere let sorok, i v chistom sitcevom
plat'e - iz teh, chto mozhno uvidet' v kataloge firmy "Sirs Robak",
stoimost'yu dva dollara devyanosto vosem' centov, - s akkuratnymi malen'kimi
chasikami, prishpilennymi k ee ploskoj, nikogda ne kormivshej grudi, v
botinkah i v perchatkah, pro kotorye mama govorila, chto oni byli sdelany po
ee razmeru na zakaz v n'yu-jorkskom magazine i stoili - botinki tridcat' -
sorok dollarov para, a perchatki pyatnadcat' - dvadcat', a negr-sluga
progulival svoe gromadnoe bryuho, taskaya iz doma v dom korzinu s yarkoj
zelen'yu ili v odnoj ruke yajca, a v drugoj oshchipannogo gologo cyplenka, -
vspomnil, uznal i dazhe (vot privyazalos') otmahnulsya ne srazu, a sejchas ne
do etogo, nekogda, i zagovoril bystro:
- Dobryj vecher, miss Hebershem. Izvinite, pozhalujsta. Mne nado
pogovorit' s dyadej Gevinom. - I zatem k dyade: - Dyadya Gevin...
- Vot tak-to, miss Hebershem, - bystro, ne otvlekayas', skazal dyadya takim
tonom i golosom, kotorye v obychnoe vremya doshli by do nego srazu, naverno,
v obychnoe vremya po etim slovam dyadi on mog by ugadat' dazhe, o chem,
sobstvenno, idet rech', no ne sejchas. On dazhe i ne slyshal ih. On i ne
slushal. Po pravde skazat', emu i samomu-to nekogda bylo razgovarivat', on
govoril toroplivo i v to zhe vremya spokojno, tol'ko nastojchivo, i obrashchalsya
isklyuchitel'no k dyade, potomu chto on zabyl o miss Hebershem, zabyl dazhe, chto
ona zdes'.
- Mne nado pogovorit' s vami. - I tut tol'ko on ostanovilsya, ne potomu,
chto on konchil govorit', on dazhe eshche i ne nachinal, no potomu, chto on tol'ko
sejchas vpervye uslyshal, kak dyadya, kotoryj sidel vpoloborota v svoem
kresle, svesiv odnu ruku cherez spinku, a druguyu, s raskurennoj
glinyano-kukuruznoj trubkoj, polozhiv na stol, dazhe ne sdelav pauzy,
prodolzhal govorit' vse takim zhe golosom, pohozhim na legkoe, lenivoe
poshchelkivanie malen'kim gibkim prutikom.
- Znachit, ty emu sam otnes. Ili ty dazhe i ne stal dostavat' tabak? A on
tebe rasskazal basnyu. Nado polagat', nedurnuyu.
I vse. On mog by sejchas ujti. Po pravde skazat', i nado bylo by ujti. V
sushchnosti, emu dazhe i nezachem bylo zahodit' syuda iz holla ili dazhe vovse
zabegat' domoj, nado bylo srazu obezhat' krugom - i na dvor, v konyushnyu, a
po doroge kliknut' Aleka Sendera; Lukas skazal emu eto polchasa tomu nazad
v tyur'me, kogda, kazalos', on vot-vot sejchas skazhet vse, no dazhe pod
navisshej nad nim ugrozoj, chto k nemu kazhduyu minutu mogut vorvat'sya Gauri,
tak i ne reshilsya, ne skazal, ponimaya, chto nel'zya dazhe i zaiknut'sya ob etom
ni dyade i nikomu iz belyh. I vse eshche on ne dvigalsya. On zabyl pro miss
Hebershem. Otmahnulsya ot nee; on skazal: "Prostite", - i ona tut zhe ischezla
ne tol'ko iz komnaty, no iz etih minut tozhe - tak fokusnik odnim slovom
ili zhestom zastavlyaet ischeznut' pal'mu, ili krolika, ili vazu s rozami, -
i oni teper' ostalis' odni; vtroem: on - u dveri i vse eshche derzhas' za nee,
napolovinu v komnate, kuda on po-nastoyashchemu tak i ne voshel, da luchshe by i
vovse ne zahodil, a napolovinu uzhe podavshis' nazad, v koridor, kuda ego s
samogo nachala sovsem zrya zaneslo, tol'ko vremya poteryal; dyadya - otkinuvshis'
v kresle, za stolom, zavalennym grudami bumag, i sredi nih eshche takaya zhe
nemeckaya kruzhka so skruchennymi klochkami gazet i, dolzhno byt', s poldyuzhiny
glinyano-kukuruznyh trubok, v raznoj stepeni obgorelyh; i za polmili ot nih
- staryj, odinokij, nelyudimyj, upryamyj, zanoschivyj, beschuvstvennyj,
nepodatlivyj, svoevol'nyj (i derzkij tozhe) negr, odin v kamere, gde pervyj
znakomyj golos, kotoryj emu pridetsya uslyshat', budet, naverno, golos,
starogo odnorukogo Naba Gauri v dveryah vnizu, kotoryj kriknet: "Proch' s
dorogi, Uill Ligejt, my prishli za etim chernomazym"; a za stenami etoj
tihoj, osveshchennoj lampoj komnaty ogromnaya lavina vremeni revela, ne
priblizhayas' k polunochi, a volocha ee za soboj, ne zatem, chtoby shvyrnut'
polnoch' v krushenie, no chtoby izrygnut' na nih ostanki krusheniya polnochi
odnim hladnokrovnym, zaslonyayushchim nebo zevkom; i on znal teper', chto
nepopravimyj mig nastupil ne togda, kogda on skazal Lukasu "horosho" cherez
stal'nuyu dver' kamery, a nastupit vot sejchas, kogda on sdelaet shag nazad v
koridor i zakroet za soboj vot etu dver'. Poetomu on popytalsya opyat', vse
tak zhe spokojno i teper' dazhe ne toroplivo, ne nastojchivo, prosto s
podkupayushchej ubezhdennost'yu i rassuditel'nost'yu:
- A chto, esli eto ne iz ego pistoleta ubili Vinsona?
- Nu, razumeetsya, - skazal dyadya. - To zhe samoe i ya skazal by, bud' ya na
meste Lukasa ili kakogo-nibud' drugogo negra-ubijcy, da uzh, kol' na to
poshlo, i lyubogo nevezhestvennogo belogo ubijcy. On, naverno, skazal tebe,
vo chto on strelyal iz svoego pistoleta. Nu, vo chto zhe? V zajca, ili, mozhet,
v konservnuyu zhestyanku, ili v derevo - prosto proverit', dejstvitel'no li
on u nego zaryazhen i strelyaet. No ne stoit ob etom govorit'. Dopustim na
minutu, chto eto tak. Nu i chto? CHto ty predlagaesh'? Net, chto tebya prosil
sdelat' Lukas?
I on dazhe otvetil i na eto:
- Ne mog by mister Hempton vyryt' ego i posmotret'?
- A na kakom osnovanii? Lukas byl pojman sejchas zhe posle vystrela, dvuh
minut ne proshlo, on stoyal nad telom, zasunuv v karman revol'ver, iz
kotorogo on tol'ko chto strelyal. On vovse i ne otrical, chto strelyal,
sobstvenno, on otkazalsya dat' kakie-libo pokazaniya dazhe mne, svoemu
advokatu, advokatu, za kotorym on sam zhe poslal. Da i kak mozhno na eto
reshit'sya? Da ya by skorej poshel i pristrelil eshche odnogo iz ego synovej, chem
reshilsya skazat' Nabu Gauri, chto ya hochu vyryt' telo ego syna iz osvyashchennoj
zemli, gde on byl pohoronen i otpet. Nu a uzh esli by ya na eto poshel, ya
prosto skazal by, chto hochu vyryt' telo, chtoby vytashchit' u mertveca zolotye
zuby, u menya yazyk ne povernulsya by skazat' emu, chto ya delayu eto, chtoby
spasti negra ot linchevaniya.
- Nu a esli... - skazal on.
- Poslushaj menya, - skazal dyadya s kakim-to ustalym, no vmeste s tem
nesokrushimym terpeniem. - Postarajsya vyslushat' do konca. Lukas sejchas pod
zamkom, za nepronicaemoj stal'noj dver'yu. Pod samoj nadezhnoj zashchitoj,
kakuyu mog predostavit' emu Hempton ili kto-libo drugoj vo vsem okruge. Kak
skazal Uill Ligejt, u nas v okruge najdetsya dostatochno lyudej, kotorye,
esli oni dejstvitel'no zahotyat, prorvutsya k nemu, nesmotrya na Tabbsa i
dazhe na etu dver'. No ya ne dumayu, chtoby u nas v okruge bylo tak uzh mnogo
lyudej, kotorym dejstvitel'no hotelos' by vzdernut' Lukasa na telefonnom
stolbe, oblit' ego benzinom i podzhech'.
Nu vot, opyat'. No on vse eshche pytalsya. - Nu a esli vse-taki... - snova
nachal on i opyat', v tretij raz, uslyshal pochti toch'-v-toch' to zhe, chto uzhe
slyshal dvazhdy na protyazhenii dvenadcati chasov, i opyat' ego porazila
bednost' i pochti voshedshaya v normu skudost' ne slovarya, kakim tot ili inoj
raspolagaet, a Slovarya voobshche, samogo zapasa slov, pol'zuyas' kotorym dazhe
chelovek mozhet zhit' bolee ili menee mirno v ogromnom gurte, stade i dazhe v
betonnom sadke - i dazhe ego dyadya.
- Nu a esli i tak? Lukasu nado bylo podumat' ob etom ran'she, prezhde chem
strelyat' v spinu belomu cheloveku.
I tol'ko uzhe potom on soobrazil, chto dyadya govoril eto miss Hebershem; v
tu minutu on ne tol'ko ne videl, chto ona zdes', v komnate, on dazhe ne
vspomnil o nej; ne vspomnil dazhe, chto ona uzhe i do etogo davno perestala
sushchestvovat', kogda, uhodya i zakryvaya za soboj dver', uslyshal lishennuyu
smysla vnushitel'nost' dyadinogo golosa: - YA emu skazal, chto delat'. Esli by
u nih eto bylo zadumano, oni ustroili by eto u sebya na zadvorkah doma, a
ni v koem sluchae ne dali by misteru Hemptonu uvezti ego v gorod. Skazat'
pravdu, ya i sejchas ne ponimayu, kak oni eto dopustili. CHto eto, prosto
sluchajnost', nerastoropnost' ili starik Gauri uzh vovse odryahlel; chto by
tam ni bylo, no vse oboshlos'; on sejchas v bezopasnosti, i ya ugovoryu ego
priznat' sebya vinovnym v neprednamerennom ubijstve; on starik, i ya dumayu,
rajonnyj prokuror ne budet vozrazhat'. Ego otpravyat v katorzhnuyu tyur'mu, a
cherez neskol'ko let, esli on budet zhiv... - I tut on zakryl dver'; on uzhe
slyshal vse eto, i hvatit s nego - von iz komnaty, kuda on, sobstvenno,
dazhe po-nastoyashchemu i ne vhodil, i nezachem emu bylo dazhe i zaglyadyvat', i v
pervyj raz s teh por, kak on vzyalsya za ruchku dveri, on otpustil ee i s
lihoradochnym osterveneniem i kropotlivym uporstvom, s kakim chelovek v
goryashchem dome pytaetsya podobrat' rassypavshuyusya nitku bus, tverdya pro sebya:
"Teper' mne pridetsya bezhat' vsyu dorogu obratno v tyur'mu, chtoby sprosit'
Lukasa, gde eto", - dumal, kak vopreki vsem somneniyam Lukasa, vopreki
vsemu on vse-taki do poslednej minuty nadeyalsya, chto dyadya i sherif voz'mut
eto na sebya i poedut tuda, i ne potomu, chto on voobrazhal, chto oni emu
poveryat, a prosto potomu, chto nu prosto on ne mog sebe predstavit', chto
eto lyazhet na nego s Alekom Senderom; i vdrug vspomnil, chto Lukas i ob etom
uzhe pozabotilsya i eto predusmotrel, - vspomnil ne s oblegcheniem, a s takim
vzryvom yarosti i vozmushcheniya, na kakoj on dazhe i ne schital sebya sposobnym:
kak Lukas ne tol'ko skazal emu, chto nado sdelat', no tochno skazal, gde eto
nahoditsya i dazhe kak tuda dobrat'sya, i tol'ko potom, uzhe naposledok,
sprosil, voz'metsya li on, i - slysha za dver'yu biblioteki shurshan'e gazety,
s容havshej u otca na koleni, i zapah sigary, dymyashchejsya v pepel'nice u nego
pod rukoj, i glyadya na sinevatuyu strujku dyma, medlenno vyplyvavshuyu iz
otkrytoj dveri, kogda v poiskah kakogo-nibud' propushchennogo slova ili
sinonima otec, dolzhno byt', podnes sigaru k gubam i zatyanulsya razok, -
vspomnil eshche: ved' on skazal dazhe, na chem ehat' tuda i obratno, - i tut on
predstavil sebe, kak on snova otkryvaet dver' i govorit dyade: "Ne budem
govorit' o Lukase. Pozvol'te mne tol'ko vzyat' vashu mashinu", - potom idet v
biblioteku k otcu - klyuchi ot mashiny vsegda u nego pri sebe, v karmane,
poka on, razdevayas', ne spohvatitsya, chto ih nuzhno vynut' i polozhit' tuda,
gde mama mozhet ih vzyat', kogda oni ej ponadobyatsya utrom, - i govorit: "Daj
mne klyuchi, papa. Mne nado poehat' za gorod i raskopat' mogilu"; on dazhe
vspomnil pikap miss Hebershem pered domom (ne ee samoe - o nej on ni razu
ne vspomnil. Vspomnil prosto pustuyu mashinu, stoyashchuyu bez vsyakogo prismotra
na ulice v kakih-nibud' pyatidesyati yardah ot doma); klyuchi, verno, tak i
visyat tam v mashine, i, kogda Gauri pojmayut ego za razgrableniem mogily ih
syna, brata ili kuzena, oni v to zhe vremya pojmayut i vora, ugnavshego
mashinu.
Potomu chto (otgonyaya, otmahivayas' i nakonec razom otryahnuvshis' ot etoj
mel'teshivshej, prilipchivoj, kak konfetti, chepuhi) on ponimal, chto s samogo
nachala on ni minuty ne somnevalsya, chto otpravitsya tuda i dazhe chto on
vyroet telo. On predstavlyal sebe, kak on uzhe dobralsya do etoj chasovni na
kladbishche, i eto ne stoilo emu nikakih usilij, i dazhe vremeni ne tak mnogo
proshlo, on videl, kak on svoimi rukami, odin, vytaskivaet telo, i tozhe bez
vsyakih usilij, ne zadyhayas', ne napryagayas', ne muchayas', ne zamiraya ot
uzhasa. I vot togda-to i obrushitsya na nego podglyadyvayushchaya, zadyhayushchayasya,
nizrinutaya krusheniem polnoch', i, kak on ni pytalsya, on ne v silah byl ni
zaglyanut' dal'she, ni otmahnut'sya ot etogo. I tut (prodolzhaya idti: on ne
ostanavlivalsya s toj samoj doli sekundy, kogda zakryl za soboj dver'
kontory) odnim fizicheskim usiliem on brosilsya v neprerekaemo logicheskuyu,
yarostnuyu rassuditel'nost', spokojnoe, obdumannoe, beznadezhnoe vzveshivanie
ne "za" ili "protiv", potomu chto nikakih "za" ne bylo: on otpravlyaetsya
tuda, potomu chto kto-to dolzhen eto sdelat', a krome nego, net nikogo, kto
by eto sdelal, a sdelat' eto neobhodimo, potomu chto dazhe sam sherif Hempton
(vide [smotri (lat.)] Uill Ligejt i ruzh'e naprotiv raspahnutoj dveri
tyur'my, slovno na osveshchennoj scene - kto by ni shel, srazu uvidit ego, tak
zhe kak i on teh, kto idet, prezhde chem oni dojdut do vorot) daleko ne
uveren, chto Gauri, ih druz'ya i rodstvenniki ne popytayutsya vorvat'sya
segodnya noch'yu v tyur'mu za Lukasom, a sledovatel'no, esli oni vse segodnya v
gorode i sobirayutsya linchevat' Lukasa, to tam nikogo ne budet, i ego nikto
ne pojmaet za raskapyvaniem mogily, i esli eto neoproverzhimyj fakt, to,
znachit, i obratnoe etomu tak zhe neoproverzhimo; esli oni segodnya ne
sobralis' v gorode dlya raspravy s Lukasom, togda lyuboj iz pyatidesyati ili
sotni muzhchin ili podrostkov, svyazannyh krovnym rodstvom ili sovmestnoj
ohotoj, torgovlej samogonnym viski ili lesom, mozhet sluchajno natknut'sya na
nego s Alekom Senderom; da, i vot eshche - on dolzhen otpravit'sya tuda verhom
i po toj zhe samoj prichine: potomu chto nikto drugoj ne poedet, krome
shestnadcatiletnego mal'chishki, u kotorogo tol'ko i est' chto loshad'; i tut
emu opyat' pridetsya vybirat': libo on poedet odin verhom i budet tam vdvoe
skoree, no v tri raza dol'she budet odin vykapyvat' telo, potomu chto odnomu
emu pridetsya ne tol'ko kopat', no i storozhit' i prislushivat'sya, libo on
voz'met s soboj Aleka Sendera (oni s Alekom Senderom ezdili tak i ran'she
na Hajboe, i podal'she, chem za desyat' mil', - bol'shoj shirokokostnyj merin
bral vysotu v pyat' perekladin dazhe s gruzom v sem'desyat pyat' funtov i,
dazhe kogda vez ih dvoih, bezhal legkim netoroplivym galopom i shirokoj
tryaskoj ryscoj, skorost'yu ne men'she galopa, tol'ko dazhe Alek Sender ne mog
vyderzhat' etogo dolgo, sidya pozadi sedla, a eshche u nego byla kakaya-to svoya,
bezymyannaya, sharkayushchaya inohod', napolovinu rys'yu, napolovinu shagom, tak on
mog vezti ih dvoih celye mili; pervyj raz, kogda on pustil ego galopom,
Alek Sender sidel pozadi, a v sleduyushchij raz uzhe derzhalsya za stremya i bezhal
ryadom), i togda oni vyroyut telo vtroe bystrej, no s riskom, chto Alek
Sender popadet v kompaniyu s Lukasom, kogda Gauri poyavitsya s benzinom; i
vnezapno on pojmal sebya na tom, chto on snova uvilivaet v eto konfetti -
vot tak zhe, kak uvilivaesh' i mnesh'sya, ne reshayas' stupit' v holodnuyu vodu,
- i voobrazhaet, i vidit, i slyshit, kak on pytaetsya ob座asnit' eto Lukasu:
"Nam pridetsya ehat' na loshadi. Nichego ne podelaesh'". I Lukas:
"Mogli by uzh poprosit' u nego mashinu". A on:
"On vse ravno otkazal by. CHto, vy ne ponimaete, on ne tol'ko otkazal
by, on zaper by menya, i ya by dazhe ne mog vyjti, ne to chto vzyat' loshad'". I
Lukas:
"Ladno, ladno, ya vas ne osuzhdayu. V konce-to koncov, ved' ne vam zhe eto
Gauri koster gotovyat"; i, uzhe podhodya k chernomu hodu: a ved' on byl neprav
- ne togda, kogda on skazal Lukasu "horosho" cherez prut'ya stal'noj dveri, i
ne togda, kogda on otstupil nazad v koridor i zakryl za soboj dver' v
kontoru, no vot zdes', sejchas - etot nepopravimyj mig, posle kotorogo uzhe
ne budet vozvrata; on mozhet ostanovit'sya zdes' i ne perestupit' ego, i
pust' ostanki krusheniya polnochi ruhnut bessil'no, bezobidno na eti steny -
oni krepkie, oni vyderzhat; oni tvoe gnezdo - nepreoborimee vsyakogo
krusheniya, sil'nee vsyakogo straha; i, dazhe ne ostanavlivayas', dazhe ne
podumav sprosit' sebya, a mozhet, on ne smeet ostanovit'sya, on besshumno
shagnul za dver' tambura i spustilsya po stupenyam v yarostnyj vodovorot
myagkogo majskogo vechera i teper' uzhe bystrym shagom napravilsya cherez dvor k
temnoj hizhine, gde Parali i Alek Sender ne spali segodnya tak zhe, kak i vse
drugie negry na milyu v okruzhnosti, i ne lozhilis' dazhe, sideli tihon'ko v
temnote s zakrytymi stavnyami, dozhidayas', kogda vesennyaya t'ma dohnet na nih
gluhim gulom osterveneniya i gibeli; ostanovilsya i posvistel - signal,
kakim oni vsegda vyzyvali drug druga s Alekom Senderom s teh por, kak
nauchilis' svistet', - i, otschityvaya sekundy do togo, kak posvistet' eshche
raz, tol'ko podumal, chto on na meste Aleka Sendera ne vyshel by segodnya iz
domu ni na chej svist, kak vdrug sovershenno bezzvuchno i, konechno, ne
osveshchennyj szadi, potomu i ne vidno bylo, kak on vyshel, vystupil iz
chernoty Alek Sender i v bezlunnoj t'me uzhe podoshel sovsem blizko,
chut'-chut' povyshe nego, hotya mezhdu nimi bylo vsego tol'ko neskol'ko mesyacev
raznicy, podoshel, glyadya ne na nego, a poverh ego golovy v storonu Ploshchadi,
kak esli by vzglyad mog opisat' takuyu zhe vysokuyu traektoriyu, kak
bejsbol'nyj myach, nad derev'yami, nad ulicami i nad domami, i, opustivshis',
uvidet' Ploshchad' - ne doma v polutemnyh dvorah, i mirnye trapezy, i otdyh,
i son, kotorye byli cel'yu i nagradoj, no Ploshchad': zdaniya, sooruzhennye i
prednaznachennye dlya torgovli, upravleniya, suda i zaklyucheniya, gde borolis'
i sopernichali strasti lyudej, dlya kotoryh otdyh i kratkovremennaya
smert'-son byli cel'yu, izbavleniem i nagradoj.
- Znachit, oni eshche ne prishli za Lukasom, - skazal Alek Sender.
- A tvoi tozhe ob etom dumayut? - sprosil on.
- I ty by dumal, - skazal Alek Sender. - Vot iz-za takih, kak Lukas,
vsem dostaetsya.
- Tak, mozhet, tebe togda luchshe pojti v kontoru posidet' s dyadej
Gevinom, chem so mnoj idti.
- Kuda s toboj idti? - sprosil Alek Sender.
I on skazal emu pryamo i grubo v chetyreh slovah:
- Vyryt' telo Vinsona Gauri. - Alek Sender stoyal ne dvigayas', glyadya vse
tak zhe poverh ego golovy v storonu Ploshchadi. - Lukas skazal, chto on ubit ne
iz ego pistoleta.
Vse tak zhe ne dvigayas', Alek Sender zasmeyalsya negromko, ne veselo -
prosto zasmeyalsya; on skazal bukval'no to zhe, chto minutu nazad skazal dyadya:
- I ya by na ego meste tak skazal. CHtoby ya poshel tuda vykapyvat' etogo
mertvogo belogo cheloveka? A chto, mister Gevin uzhe v kontore ili mne prosto
pojti tuda i sidet', poka on ne pridet?
- Lukas tebe zaplatit, - skazal on. - On mne eto skazal, prezhde dazhe,
chem skazal za chto.
Alek Sender zasmeyalsya ne veselo, ne zlobno - v etom smehe ne bylo
nichego, krome zvukov smeha, vot kak v dyhanii slyshen tol'ko shum dyhaniya i
nichego bol'she.
- YA ne bogach, - skazal on. - Na chto mne den'gi?
- Nu hot' po krajnej mere osedlaj Hajboya, poka ya poishchu fonar'. Nadeyus',
ty eshche ne nastol'ko zagordilsya iz-za Lukasa i mozhesh' eto sdelat'?
- Konechno, - skazal Alek Sender, povernuvshis', chtoby idti.
- Da zahvati zastup i kirku. I eshche dlinnuyu verevku. |to mne tozhe
ponadobitsya.
- Konechno, - skazal Alek Sender. On ostanovilsya, poluobernuvshis'. - Kak
zhe ty povezesh' zastup i kirku na Hajboe, kogda on dazhe i hlysta ne terpit,
kogda vidit ego u tebya v ruke?
- Ne znayu, - skazal on, i Alek Sender ushel, a on povernul obratno k
domu, i snachala emu pokazalos', chto eto dyadya vyshel iz paradnoj dveri i
idet syuda, bystro ogibaya dom, - ne potomu, chto on dumal, budto dyadya mog
zapodozrit' i dogadat'sya, chto on zateyal, net, etogo on ne dumal, dyadya
slishkom bezogovorochno i reshitel'no otrinul ne tol'ko ego predpolozheniya, no
isklyuchil dazhe i vozmozhnost' ih, - a prosto potomu, chto on sejchas nikogo ne
mog vspomnit', kto by eto mog byt', krome nego, i dazhe kogda on uvidel,
chto eto zhenshchina, on reshil, chto eto mama; dazhe posle togo, kak on dolzhen
byl by uznat' shlyapu, i do togo samogo momenta, kogda miss Hebershem
okliknula ego po imeni, on byl uveren, chto eto mama, i pervym ego
pobuzhdeniem bylo yurknut' besshumno i bystro za ugol garazha, otkuda mozhno
nezametno probrat'sya k zaboru, perelezt' cherez nego i pryamo popast' v
konyushnyu i vyehat' cherez kalitku na vygon, dazhe i ne ogibaya doma, i
naplevat' na fonar', no on opozdal, ona okliknula: "CHarl'z!" - takim
napryazhennym, nastojchivym shepotom i tut zhe bystro podoshla, ostanovilas' i,
glyadya pryamo na nego, skazala tem zhe napryazhennym bystrym shepotom:
- CHto on tebe skazal?
I teper' on ponyal, chto mel'knulo u nego na mig v golove, kogda on uznal
ee tam, v kontore u dyadi, i tut zhe ischezlo: starushka Molli, zhena Lukasa,
byla docher'yu odnoj iz rabyn' starogo doktora Hebershema, deda miss
Hebershem, oni byli odnoletki s miss Hebershem, mezhdu nimi bylo vsego
neskol'ko dnej raznicy, i oni vmeste sosali grud' Mollinoj materi i rosli
pochti nerazluchno, kak sestry, kak bliznecy: spali v odnoj komnate - belaya
devochka na krovatke, chernaya na kojke ryadom, v nogah krovati, i tak pochti
do teh por, poka Molli s Lukasom ne pozhenilis' i miss Hebershem v
negrityanskoj cerkvi krestila pervogo rebenka Molli.
- On skazal, chto eto ne ego pistolet byl, - skazal on.
- Znachit, ne on eto sdelal, - skazala ona vse tak zhe bystro, i teper' v
golose ee slyshalas' ne prosto nastojchivost', a chto-to eshche.
- Ne znayu, - skazal on.
- Gluposti, - otrezala ona. - Esli eto byl ne ego pistolet...
- YA ne znayu, - skazal on.
- Ty dolzhen znat'. Ty videl ego, govoril s nim.
- Ne znayu, - skazal on. On skazal eto tiho, spokojno, s kakim-to
nedoverchivym udivleniem, kak budto on tol'ko sejchas po-nastoyashchemu ponyal,
chto on takoe obeshchal, chto zateyal. - YA prosto ne znayu. Do sih por ne znayu. YA
vot sobirayus' tuda... - On ne dogovoril, golos ego prervalsya. Byl dazhe
kakoj-to mig, kogda on vspomnil, chto luchshe bylo by, esli by on mog vernut'
svoi slova obratno, etu poslednyuyu nedogovorennuyu frazu. Hotya sejchas uzhe,
naverno, pozdno, ona uzhe sama zakonchila ee i vot sejchas podnimet krik,
nachnet protestovat', ahat', i na ee golos sbezhitsya ves' dom. No v tu zhe
sekundu on brosil ob etom dumat'.
- Konechno, - skazala ona bystro spokojnym shepotom; i na kakuyu-to dolyu
sekundy u nego mel'knulo, chto ona prosto ne ponyala ego, no i eto on v tu
zhe sekundu otbrosil, i oni stoyali drug protiv druga pochti nerazlichimye v
temnote v etom bystrom, zahlebyvayushchemsya shepote; i tut on uslyshal svoj
sobstvennyj golos, takoj zhe priglushennyj i bystryj, i oba oni byli pohozhi
ne to chto na zagovorshchikov, a na lyudej, kotorye bespovorotno reshilis'
vdvoem na kakoj-to shag i sovsem ne uvereny, pod silu li on im; a vse-taki
oni ne otstupyat. - My dazhe ne znaem, chto eto ne ego pistolet. On prosto
skazal, chto ne ego.
- Da.
- On ne skazal, chej eto, i ne skazal, strelyal on ili net. On dazhe ne
skazal tebe, chto on iz nego ne strelyal. Prosto skazal, chto eto ne ego
pistolet.
- Da.
- A tvoj dyadya, vot togda u sebya v kabinete, otvetil tebe, chto to zhe
samoe i on by na ego meste skazal, i eto vse, chto on mog skazat'. - Na eto
on nichego ne otvetil. Da ved' ona i ne sprashivala. K tomu zhe ona ne dala
emu otvetit'. - Horosho, - skazala ona. - Tak chto zhe teper'? Nado uznat',
dejstvitel'no li eto byl ne ego pistolet, uznat', chto on hotel etim
skazat'. Poehat' tuda i chto?
On otvetil ej tak zhe grubo, kak on otvetil Aleku Senderu, korotko i
yasno:
- Posmotret' na nego. - I dazhe ne uspel dat' sebe vremeni podumat', chto
vot sejchas-to uzh ona, konechno, ahnet. - Poehat' tuda, vykopat' ego,
privezti v gorod, chtoby kto-to, kto razbiraetsya v pulyah i sledah pul',
osmotrel ego.
- Da, - skazala miss Hebershem. - Konechno. Razumeetsya, on ne mog skazat'
tvoemu dyade. On negr, a tvoj dyadya muzhchina. - Vot teper' i miss Hebershem
povtoryaet i govorit to zhe samoe, i on podumal, chto na samom dele eto vovse
ne bednost', ne skudnost' slovarya, a tak ono poluchaetsya prezhde vsego
potomu, chto umyshlennoe, nasil'stvennoe unichtozhenie, stiranie s lica zemli
chelovecheskoj zhizni samo po sebe tak prosto i okonchatel'no, chto razgovory,
voznikayushchie vokrug etogo, kotorye zamykayut, obosoblyayut i sohranyayut eto v
letopisi chelovecheskoj, dolzhny byt' neizbezhno prosty, neslozhny i dazhe pochti
odnoobrazno povtoryat'sya, a vo-vtoryh, potomu, chto v bolee shirokom, tak
skazat' obobshchennom, smysle to, chto po-svoemu povtorila miss Hebershem, -
eto sushchaya pravda, dazhe nikakoj ne fakt, i, chtoby vyrazit' eto, ne
trebuetsya nikakogo mnogoglagol'ya, ni original'nosti, potomu chto pravda -
eto vseobshchee, ona dolzhna byt' vseobshchej, chtoby byt' pravdoj, i ne tak uzh ee
mnogo nado, chtoby ucelelo nechto takoe nebol'shoe, kak zemnoj shar, i chtoby
vsyakij mog uznat' pravdu; nado tol'ko ostanovit'sya, pomolchat', vyzhdat'. -
Lukas znal, chto na eto mozhet pojti mal'chik ili vot takaya staruha, kak ya,
komu ne vazhno, est' li tam dokazatel'stva, pravdopodobno li eto. Muzhchiny,
takie, kak tvoj dyadya i mister Hempton, im ved' uzh tak davno prihoditsya
byt' muzhchinami, im tak davno nekogda. Tak chto zhe? - skazala ona. -
Privezti ego v gorod, chtoby kto-nibud' svedushchij mog posmotret' na
otverstie, ostavlennoe pulej. A vdrug oni posmotryat i ustanovyat, chto eto
pistolet Lukasa? - Na eto on nichego ne otvetil, i ona, ne dozhidayas',
skazala, uzhe povorachivayas': - Nam ponadobyatsya kirka i zastup. Fonarik u
menya est' v pikape.
- Nam? - skazal on.
Ona ostanovilas' i skazala pochti terpelivo:
- |to pyatnadcat' mil' otsyuda...
- Desyat', - skazal on.
- Mogila glubinoj shest' futov. Sejchas uzhe bol'she vos'mi, a vremeni u
tebya, mozhet, tol'ko do dvenadcati, chtoby pospet' vernut'sya v gorod... - i
chto-to eshche, no chto, on dazhe i ne slyshal. Vse eto on i sam govoril Lukasu
kakih-nibud' chetvert' chasa tomu nazad, no on tol'ko sejchas ponyal, chto on
takoe govoril. Tol'ko posle togo, kak on uslyshal eto iz chuzhih ust, on
ponyal ne chudovishchnost' togo, chto on zadumal, no prosto nesvorotimuyu,
gromozdkuyu, nemyslimuyu fizicheskuyu neobozrimost' togo, chto emu predstoyalo;
on skazal spokojno, s kakim-to beznadezhno nepreodolimym izumleniem:
- My etogo ne smozhem sdelat'.
- Net, - skazala miss Hebershem. - Tak kak zhe?
- CHto vy skazali, mem?
- YA govoryu, chto u tebya dazhe net mashiny.
- My sobiralis' ehat' na loshadi.
Teper' ona peresprosila:
- My?
- YA i Alek Sender.
- Znachit, nas budet troe, - skazala ona. - Nesi skorej kirku i zastup.
Kak by oni tam ne stali udivlyat'sya v dome, pochemu ya do sih por ne
zapustila motor. - I ona opyat' povernulas'.
- Da, mem, - skazal on. - Poezzhajte vdol' zabora k vorotam na vygon. My
vas tam vstretim.
On tozhe ne stal meshkat'. Perelezaya cherez zabor, on uslyshal, kak
ot容zzhaet pikap; i vot uzhe pered glazami u nego beloe pyatno na lbu Hajboya
v chernom zeve konyushni; Alek Sender uzhe zatyanul podprugu i zakreplyal
remen', kogda on podoshel. On otstegnul puty s kol'ca uzdy, potom vspomnil
i snova pristegnul ih, otcepil drugoj konec s kol'ca na stene, perekinul
vmeste s povod'yami na sheyu Hajboya, vyvel ego iz konyushni i vskochil na nego.
- Vot, - skazal Alek Sender, podavaya emu kirku i zastup, no Hajboj uzhe
zaplyasal na meste, prezhde dazhe chem uvidel ih, kak on vsegda delal dazhe pri
vide obyknovennogo pruta, i on sil'no dernul povod'ya i osadil ego, a Alek
Sender kriknul:
- A nu, stoj smirno! - i, gromko shlepnuv Hajboya po krupu, protyanul emu
zastup i kirku, a on, priderzhivaya ih na luke sedla, staralsya osadit'
Hajboya i v to zhe vremya vysvobodit' nogu iz stremeni, chtoby Alek Sender mog
postavit' svoyu, i, tol'ko Alek Sender uspel perekinut' nogu, Hajboj rvanul
s mesta i chut' li ne pones srazu, no on osadil ego odnoj rukoj - zastup i
kirka podprygivali u nego na sedle - i povernul pryamo cherez vygon k
vorotam.
- Davaj mne syuda eti proklyatye zastup s kirkoj, - skazal Alek Sender. -
Ty zahvatil fonar'?
- A tebe-to chto? - skazal on. Alek Sender, nagnuvshis', protyanul mimo
ego loktya svobodnuyu ruku i vzyal zastup s kirkoj, i opyat' na sekundu Hajboj
mog uvidet' ih, no na etot raz obe ruki u nego byli svobodny i on mog i
priderzhat' i osadit' ego. - Ty zhe nikuda ne edesh', tak zachem tebe fonar'?
Ty ved' tol'ko chto skazal mne.
Oni uzhe byli pochti u vorot. On uzhe mog razlichit' chernoe pyatno pikapa,
stoyavshego za ogradoj na smutno belevshej doroge, to est' emu kazalos', chto
on mozhet, potomu chto on znal, chto on tam. No Alek Sender dejstvitel'no
uvidel ego: u nego byla sposobnost' videt' v temnote, pochti kak u
zhivotnyh. Alek Sender derzhal zastup i kirku, i u nego ne bylo svobodnoj
ruki, i vse-taki on vdrug opyat' vykinul vpered ruku i, shvativshis' za
povod'ya vperedi ego ruk, dernul Hajboya tak, chto kon' chut' li ne sel na
zadnie nogi, i skazal svistyashchim shepotom:
- CHto eto?
- Pikap miss YUnis Hebershem, - skazal on. - Ona edet s nami. Da otpusti
zhe ego, chert tebya voz'mi, - starayas' vyrvat' povod'ya u Aleka Sendera,
kotoryj tut zhe i otpustil ih so slovami:
- Ona ih voz'met v mashinu. - I ne to chtoby sbrosil zastup i kirku
nazem', a shvyrnul ih, tak chto oni s grohotom udarilis' o vorota, i migom
soskol'znul sam, i kak raz vovremya, potomu chto Hajboj, rvanuvshis', stal na
dyby i opustilsya tol'ko togda, kogda on hlestnul ego remnem mezhdu ushej.
- Otkroj vorota, - skazal on.
- Na chto nam loshad', - skazal Alek Sender. - Rassedlaj i privyazhi ee
zdes'. My ee otvedem, kogda vernemsya.
To zhe samoe govorila sejchas po tu storonu vorot i miss Hebershem, v to
vremya kak Alek Sender zapihival v bagazhnik pikapa zastup i kirku, a Hajboj
vse eshche pyatilsya i bil kopytami, tochno on zhdal, chto Alek Sender vot-vot
zapustit v nego kirkoj, a golos miss Hebershem donosilsya iz temnoj glubiny
pikapa.
- Horoshaya loshad', vidno. A chto zh, ona i galopom idet?
- Da, mem, - skazal on. - Net, ya voz'mu loshad', - skazal on. - Hotya
samyj blizhnij dom v mile ot chasovni, a vse-taki kto-nibud' mozhet uslyshat'
mashinu. My ostavim pikap vnizu u holma, kak tol'ko pereedem rukav. - I tut
zhe dobavil, otvechaya na to, chto on dazhe ne dal ej sprosit': - Nam
ponadobitsya loshad', chtoby dovezti ego do mashiny.
- Ha, - skazal Alek Sender. |to byl ne smeh. Da nikto i ne dumal, chto
on smeetsya. - Kak ty dumaesh', eta loshad' povezet to, chto ty vykopaesh',
kogda ona dazhe ne hochet vezti to, chem ty budesh' kopat'? - No on uzhe i sam
eto podumal, vspomniv, kak dedushka rasskazyval emu pro prezhnee vremya,
kogda v Joknapatofskom okruge, v dvenadcati milyah ot Dzheffersona,
ohotilis' na lanej, i medvedej, i dikih indeek, i pro ohotnikov - majora
de Spejna, dedushkinogo dvoyurodnogo brata, i starogo generala Kompsona, i
dvoyurodnogo pradeda Kerozersa |dmondsa, i dyadyushku Ajka Makkaslina,
kotoromu sejchas devyanosto let, i Buna Hoggenbeka, u materi kotorogo byla
mat' indianka, i negra Sema Fazersa, chej otec byl vozhdem indejskogo
plemeni, i starogo odnoglazogo ohotnich'ego mula Alisu, ne boyavshegosya dazhe
medvezh'ego duha, i on podumal, chto esli na samom dele chelovek - eto
sovokupnost' vseh kachestv, zalozhennyh v ego predkah, to ochen' zhal', chto
ego predki, pustivshie v nem rostki tajnogo grobovora derevenskih kladbishch,
ne pozabotilis' snabdit' ego potomkom etogo besstrashnogo odnoglazogo mula,
chtoby vozit' ego mertvuyu klad'.
- Ne znayu, - skazal on.
- Mozhet byt', on eshche nauchitsya k tomu vremeni, kak nam ehat' obratno, -
skazala miss Hebershem. - Alek Sender mozhet vesti mashinu?
- Da, mem, - skazal Alek Sender.
Hajboj vse eshche byl nespokoen; esli ego sejchas priderzhat', to on prosto
budet goryachit'sya bez tolku, a tak kak noch' byla prohladnaya, on pervuyu milyu
pustil ego vo ves' opor i ehal, ne teryaya iz vidu zadnih ognej pikapa.
Zatem on sbavil hod - ogni stali udalyat'sya, slabet' i vskore ischezli za
povorotom. Togda on pustil Hajboya tem sharkayushchim allyurom,
polurys'yu-polushagom, kotoryj na begah ne udovletvoril by ni odnogo sud'yu,
hotya i pozhiral rasstoyanie; ehat' nado bylo devyat' mil', i on s kakim-to
ugryumym izumleniem podumal, chto nakonec-to u nego est' vremya podumat',
tol'ko teper' uzhe pozdno dumat', nikto iz nih troih sejchas i ne smeet
dumat', i esli im hot' chto-to udalos' segodnya, tak eto otbrosit' raz
navsegda, ostavit' pozadi vsyakie razmyshleniya, rassuzhdeniya, rassmotreniya;
tol'ko pyat' mil' ot容hat' ot goroda, i on pereedet (a miss Hebershem s
Alekom Senderom v mashine uzhe pereehali) nevidimuyu zemlemernuyu chertu -
granicu CHetvertogo uchastka, znamenitogo, pochti legendarnogo; i uzh chto-chto,
no, konechno, dumat' sejchas ne reshitsya nikto iz nih, znaya, kak zaehavshemu
syuda chuzhomu cheloveku nichego ne stoit popast' vprosak i vosstanovit' protiv
sebya CHetvertyj uchastok srazu dvumya veshchami, potomu chto CHetvertyj uchastok
uzhe zaranee vosstaval chut' li ne protiv vsego, na chto osmelivalis'
priezzhie iz goroda (i esli uzh na to poshlo, to i iz lyuboj chasti okruga); i
vot im-to - shestnadcatiletnemu belomu yuncu, i negru, podrostku odnih s nim
let, i beloj staroj zhenshchine, semidesyatiletnej deve, - i vypalo na dolyu iz
vsego togo, chto mozhno pridumat', izobresti, vybrat' i sovershit', srazu dva
samyh strashnyh dela, za kotorye CHetvertyj uchastok potrebuet zhestochajshej
rasplaty: vskryt' mogilu odnogo iz ih rodichej, chtoby spasti ot vozmezdiya
negra-ubijcu.
No hot' po krajnej mere u nih budet kakoe-to preduprezhdenie (ne
zadumyvayas', komu kakoj tolk ot etogo preduprezhdeniya, kogda te, kogo
sledovalo predupredit', uzhe sejchas v shesti ili semi milyah ot tyur'my i
udalyayutsya ot nee tak bystro, kak on tol'ko reshaetsya pustit' loshad'),
potomu chto esli CHetvertyj uchastok sobiraetsya tuda segodnya noch'yu, to skoro
oni budut popadat'sya emu navstrechu (ili on im) - starye, obleplennye
gryaz'yu mashiny, pustye gruzoviki dlya perevozki lesa i skota, verhovye na
loshadyah i mulah. Odnako poka chto on nikogo ne vstretil, s teh por kak
vyehal iz goroda: pustaya doroga, beleya, tyanulas' vperedi i pozadi nego,
neosveshchennye doma i hizhiny yutilis', pripav k zemle, ili smutno
gromozdilis' po storonam, temnye polya prostiralis' daleko v temnotu,
pronizannuyu zapahom vspahannoj zemli, i vremya ot vremeni gustoj aromat
cvetushchih sadov naplyval na dorogu, i on proezzhal skvoz' nego, slovno
skvoz' navisshie kluby dyma, tak chto, mozhet stat'sya, vse dlya nih
skladyvaetsya dazhe luchshe, chem on mog nadeyat'sya, i, prezhde chem on uspel sebya
ostanovit', on podumal: "Mozhet byt', my i smozhem, mozhet nam vse-taki
udastsya", - prezhde chem on uspel vspomnit', shvatit', zadushit', potushit'
etu mysl', ne potomu, chto on ne mog na samom dele poverit' chto im mozhet
udat'sya, i ne potomu, chto ty ne smeesh' do konca doverit' celikom dazhe i
samomu sebe zavetnuyu nadezhdu ili zhelanie, da eshche kogda ono vot tak visit
na voloske - etim ty sam zhe i obrechesh' ego, - no potomu, chto vyskazat' ego
slovami hotya by samomu sebe - eto vse ravno chto chirknut' spichkoj, kotoraya
ne razgonit mraka, a tol'ko osvetit ego uzhas - slabaya vspyshka sverknet i
obnazhit na sekundu neobratimoe, neprimirimoe ziyanie pustynnoj dorogi i
temnyh pustynnyh polej.
Potomu chto - nu vot uzhe pochti i doehal; Alek Sender i miss Hebershem,
naverno, uzhe polchasa kak tam, i on na sekundu podumal, dogadalsya li Alek
Sender postavit' pikap tak, chtoby ego ne bylo vidno s dorogi, i tut zhe
odernul sebya - nu konechno, Alek Sender eto sdelal, i ne v Aleke Sendere on
usomnilsya, a v samom sebe, esli on hot' na sekundu mog usomnit'sya v Aleke
Sendere, - ved' s teh por, kak on vyehal iz goroda, on ne videl ni odnogo
negra, togda kak v eto vremya, v voskresnyj majskij vecher, doroga nu prosto
splosh' unizana imi: muzhchiny, zhenshchiny, moloden'kie devushki, dazhe inoj raz
stariki i staruhi i dazhe deti - poka eshche ne ochen' pozdno, - no bol'shej
chast'yu muzhchiny, molodye parni, kotorye vsyu nedelyu s utra ponedel'nika
vgryzalis' v rasstupayushchuyusya zemlyu plugom, vzrezaya i vyvorachivaya plast,
shagaya za vybivayushchimisya iz sil, nadryvayushchimisya mulami, a potom v subbotu k
poludnyu, vymyvshis' i pobrivshis', nadevali chistye prazdnichnye rubashki i
bryuki i do pozdnej nochi razgulivali po pyl'nym dorogam, i ves' den' v
voskresen'e, i chut' li ne vsyu noch' naprolet tak i ne perestavali gulyat',
poka tol'ko i ostavalos' vremya popast' domoj pereodet'sya v rabochij
kombinezon i grubye bashmaki, pojmat', zapryach' mulov i posle soroka vos'mi
chasov na nogah - razve chto povezlo i prileg nenadolgo s zhenshchinoj - snova,
edva rassvetet - v pole, vgryzat'sya lemehom pluga v novuyu borozdu; no ne
sejchas, ne segodnya vecherom, kogda i v gorode, esli ne schitat' Parali i
Aleka Sendera, on za celye sutki ne videl ni odnogo negra; no k etomu on
byl gotov, oni veli sebya imenno tak, kak i sledovalo ozhidat'; i negry, i
belye odinakovo schitali, chto tak oni i dolzhny vesti sebya v takoe vremya;
oni byli vse tut, oni nikuda ne sbezhali, vy prosto ne videli ih -
chuvstvuya, oshchushchaya ih postoyannoe prisutstvie, ih blizost', - chernye muzhchiny,
zhenshchiny, deti zhili v ozhidanii v svoih nagluho zakrytyh domishkah, ne
presmykayas', ne s容zhivayas', ne pritaivshis', ne v gneve i dazhe ne v strahe,
prosto perezhidaya, vyderzhivaya, ibo ih oruzhie, s kotorym belomu ne
potyagat'sya i - esli by on tol'ko ponimal eto - i ne sovladat': terpenie;
prosto ubrat'sya s glaz, ubrat'sya s dorogi; no ne zdes' - zdes' net etogo
oshchushcheniya smezhnogo s toboj mnozhestva, chernokozhego chelovecheskogo
prisutstviya, vyzhidayushchego i nevidimogo; etot kraj byl pustynej i
svidetelem, eta bezlyudnaya doroga - podtverzhdeniem togo (projdet eshche
nekotoroe vremya, prezhde chem on pojmet, kak daleko on zashel: mal'chik iz
provincial'noj glushi Missisipi, kotoryj eshche segodnya na zahode solnca,
kazalos', - da on i sam tak schital, esli hot' skol'ko-nibud' ob etom
dumal, - byl nesmyshlenym mladencem, spelenatym v davnih tradiciyah svoego
rodnogo kraya, ili dazhe prosto bezmozglym plodom, vyryvayushchimsya iz chreva -
esli by on tol'ko znal, chto takoe rodovye potugi, - slepym, beschuvstvennym
i dazhe eshche ne ochnuvshimsya v legkoj bezboleznennoj sudoroge poyavleniya na
svet), chto ves' on sejchas povernulsya umyshlenno, slovno edinoj spinoj vsego
temnokozhego naroda, na kotorom zizhdilas' samaya ekonomika etogo kraya, ne v
razdrazhenii, ne v gneve i dazhe ne v ogorchenii, no v edinom, neobratimom,
nepreklonnom otrechenii - ne k rasovomu unizheniyu, a k chelovecheskomu sramu.
Vot on uzhe i zdes'; Hajboj podtyanulsya i dazhe posle devyati mil' pribavil
nemnogo shag, pochuyav vodu, i teper' on uzhe mog razglyadet', razlichit' most
ili hotya by bolee svetlyj proem v temnote, tam, gde doroga peresekala
nepronicaemuyu mglu ivnyaka, sbegayushchego s obeih storon k rukavu reki, i tut
Alek Sender vystupil iz-za peril mosta; Hajboj fyrknul na nego, a togda i
on ego uznal, ne udivivshis', ne vspomniv dazhe, kak on kogda-to podumal,
soobrazit li Alek Sender spryatat' pikap, ne vspomniv dazhe i togo, chto on v
etom i ne somnevalsya; ne ostanavlivayas', osadil Hajboya, chtoby shagom
pereehat' most, zatem, oslabiv povod'ya, pozvolil emu svernut' s dorogi za
mostom i spustit'sya ostorozhno, ryvkami, ne sgibaya perednih nog, k vode, ne
vidimoj eshche sekundu, no vot uzhe i on uvidel sverknuvshuyu glad', v kotoroj
otrazhalos' nebo; no tut Hajboj ostanovilsya i snova zafyrkal, potom vdrug
stal na dyby, otpryanul i chut' ne vybrosil ego iz sedla.
- |to on zybuchij pesok chuet, - skazal Alek Sender. - Pust' obozhdet,
doma nap'etsya. YA by tozhe hotel chego-nibud' drugogo, a ne togo, chto sejchas.
No on napravil Hajboya chut'-chut' podal'she po beregu, gde mozhno bylo
spustit'sya k vode, i opyat' Hajboj tol'ko fyrknul i sharahnulsya v storonu,
tak chto on tut zhe povernul obratno na dorogu i vytashchil nogu iz stremeni
dlya Aleka Sendera; Hajboj uzhe shel rys'yu, kogda Alek Sender zakinul nogu.
- Zdes', - skazal Alek Sender, no on uzhe povernul Hajboya s shosse na
uzkuyu gruntovuyu dorogu, kruto zavorachivavshuyu k chernoj gryade holmov i chut'
li ne srazu nachinavshuyu medlenno polzti vverh, no prezhde dazhe, chem oni
nachali podnimat'sya, na nih dohnulo sil'nym, stojkim sosnovym duhom,
kotoryj napiral na nih, ne podgonyaemyj vetrom, plotnyj, krepkij, pochti kak
ruka, - dvigayas' emu navstrechu, vy osyazali ego vsem telom, slovno vhodili
v vodu. Pod容m stanovilsya kruche, i loshad', nesmotrya na dvojnuyu noshu,
pytalas' vzyat' ego galopom, kak ona obychno delala na pod容me, i ona uzhe
bylo pustilas' vskach', no on kruto osadil ee, no i potom emu prishlos'
uderzhivat' ee, namotav na ruku povod'ya; ona shla poryvistym, tryaskim,
nerovnym shagom, poka pervyj ustup holma ne pereshel v plato, i tut Alek
Sender snova skazal: - Zdes', - i miss Hebershem, s zastupom i kirkoj,
vystupila iz temnoty sboku.
Alek Sender soskol'znul vniz, i Hajboj ostanovilsya. On tozhe soskochil.
- Ty ne slezaj, - skazala miss Hebershem. - Kirka s lopatoj u menya i
fonar' tozhe.
- Eshche polmili ostalos', i vse v goru, - skazal on. - |to ne damskoe
sedlo, no, mozhet byt', vy smozhete sest' bokom. Gde pikap? - sprosil on
Aleka Sendera.
- Von tam, za kustami, - skazal Alek Sender. - My ved' ne vystavlyat'sya
priehali. Uzh, vo vsyakom sluchae, ne ya.
- Net-net, - skazala miss Hebershem. - YA mogu dojti.
- My sekonomim vremya, - skazal on. - Sejchas, verno, bol'she desyati. On
smirnyj. |to togda prosto potomu, chto Alek shvyrnul zastup s kirkoj.
- Nu konechno, - skazala miss Hebershem, Ona protyanula Aleku Senderu
kirku i zastup i podoshla k loshadi.
- Mne zhal', chto eto ne... - skazal on.
- Ha, - usmehnulas' ona i, vzyav u nego iz ruk povod'ya, prezhde dazhe, chem
on uspel podstavit' ej ruku dlya nogi, ona sunula ee v stremya i lovko i
legko - ne huzhe, chem on sam ili Alek Sender, - uselas' verhom, tak chto on
tol'ko uspel otvernut'sya, chuvstvuya na sebe ee vzglyad v temnote, kogda
povorachival golovu. - Ha, - snova usmehnulas' ona. - Mne sem'desyat let. A
yubka moya - chto o nej sejchas bespokoit'sya, u nas s vami dela povazhnee, - i
sama povernula Hajboya na dorogu, i on tol'ko uspel shvatit' ego pod uzdcy,
kak Alek Sender skazal:
- SHshsh! - Oni ostanovilis', zastyv v medlenno struivshemsya na nih
nevidimom potoke stojkogo sosnovogo duha. - Na mule kto-to sverhu edet, -
skazal Alek Sender.
On srazu nachal povorachivat' loshad'. - YA nichego ne slyshu, - skazala miss
Hebershem. - Ty uveren?
- Da, mem, - otvetil on, povernuv Hajboya proch' s dorogi. - Alek Sender
ne oshibetsya. - I, stoya u samoj golovy Hajboya sredi derev'ev i porosli,
prilozhiv druguyu ruku k nozdryam loshadi na sluchaj, esli by ej vzdumalos'
zarzhat', kogda drugaya budet prohodit' mimo, on tozhe uslyshal na doroge mula
ili konya, yavno priblizhayushchegosya sverhu. ZHivotnoe, po vsej veroyatnosti, bylo
ne podkovano; po pravde skazat', edinstvennyj zvuk, kotoryj on na samom
dele slyshal, bylo poskripyvanie stremennyh remnej, i on udivilsya, kak Alek
Sender uslyshal eto (ni sekundy ne somnevayas', chto on slyshal) eshche za dve s
lishnim minuty do togo, kak zhivotnoe priblizilos' k nim. Zatem on uvidel
ego ili, vernee, to mesto, gde ono proshlo mimo nih, - kakoj-to komok,
dvizhenie bolee temnogo tela, chem ten' na blednoj gryazi dorogi, skol'zyashchego
vniz po sklonu, myagkij mernyj shoroh i skrip remnya, zatihayushchie vdali i -
stihshie. No oni podozhdali eshche minutu.
- CHto eto on takoe vez poperek sedla, pryamo pered soboj? - sprosil Alek
Sender.
- YA dazhe ne mog razglyadet', sidel tam chelovek ili net, - skazal on.
- YA nichego ne videla, - skazala miss Hebershem. On vyvel loshad' obratno
na dorogu. - A chto, esli... - skazala ona.
- Alek Sender uslyshit, - skazal on.
I vot opyat' Hajboj sil'nym i bystrym shagom stremitsya odolet' krutiznu,
on s kirkoj v ruke, uhvativshis' za stremennoj remen' pod toshchej i zhestkoj
ikroj miss Hebershem s odnoj storony, a Alek Sender s zastupom - s drugoj,
podymayutsya ochen' bystro, chut' li ne begom skvoz' krepkij, zhivoj, p'yanyashchij,
sil'nyj sosnovyj duh, kotoryj vytvoryaet chto-to takoe s legkimi i s
dyhaniem (tak on predstavlyal sebe - on nikogda ne proboval. A mog by -
glotok iz chashi svyatyh darov ne v schet, potomu chto eto byl ne prosto
glotok, a kislyj, osvyashchennyj, edkij - bessmertnaya krov' gospodnya, ee ne
probuyut, ona idet ne vniz, k zheludku, a vverh i vovne, vo Vsevedenie mezhdu
dobrom i zlom, vyborom, otrecheniem i priyatiem na veki vechnye, - za obedom
v Den' blagodareniya i na rozhdestvo, - no nikogda ne hotel), kak vino s
zheludkom. Oni teper' byli ochen' vysoko, holmistyj kraj, otkryvayas',
provalivalsya kuda-to, nevidimyj v temnote, no vas uzhe perepolnyalo oshchushchenie
vysoty i prostora; dnem on mog videt', kak uval za uvalom, gusto porosshie
sosnoj, uhodyat na vostok i na sever, tochno nastoyashchie gory v Karoline, a do
nee eshche v SHotlandii, otkuda vyshli ego predki (on-to ee eshche ne videl); u
nego nemnozhko perehvatyvalo dyhanie, i on ne tol'ko slyshal, no i
chuvstvoval chastye zhestkie hripy, vyryvavshiesya iz legkih Hajboya, kogda on
poryvalsya vzbezhat' i na etu kruchu s vsadnicej na spine, da eshche volocha
dvoih; miss Hebershem sderzhivala i osazhivala ego, poka oni ne podnyalis' na
samyj greben', i Alek Sender eshche raz skazal: "Zdes'", a miss Hebershem
povernula loshad' s dorogi, potomu chto, poka oni ne svernuli, nichego ne
bylo vidno, i tol'ko teper' on razlichil vyrubku, ne potomu, chto eto byla
vyrubka, a potomu, chto v skudno sochivshemsya zvezdnom svete torchala, slegka
pokosivshis' nabok, tam, gde osela zemlya, uzkaya plita mramornogo nadgrob'ya.
A chasovnyu (oblezluyu, nekrashenuyu, derevyannuyu, nu, chut' pobol'she kamorki)
pochti i sovsem ne bylo vidno, kogda on povel Hajboya krugom, chtoby ukryt'
ego za nej, i, privyazav ego k molodomu derevcu, otstegnul puty s kol'ca
uzdy i vernulsya obratno, tuda, gde ego dozhidalis' miss Hebershem i Alek
Sender.
- |to edinstvennaya svezhaya mogila, - skazal on. - Lukas govoril, chto s
proshloj zimy zdes' nikogo ne horonili.
- Da, - skazala miss Hebershem. - I eshche cvety. Von, Alek Sender uzhe
nashel. No chtoby ubedit'sya (on tiho molil, sam ne znaya kogo: "YA nadelayu eshche
massu oshibok, no daj tol'ko, chtoby ne etu"), on prikryl elektricheskij
fonarik skomkannym nosovym platkom, tak chto tol'ko odin tonen'kij bystryj
luchik osvetil na mig svezhij holm so skudno razbrosannymi na nem venkami,
buketami i dazhe otdel'nymi cvetkami, i v sleduyushchij mig - sosednee
nadgrob'e, na kotorom on tol'ko uspel prochest' vygravirovannuyu nadpis':
"Armanda Uorkitt, supruga I.B.Forresta Gauri, 1878-1926", i tut zhe pogasil
fonar', i snova razlilas' temnota i krepkij sosnovyj duh, i oni eshche minutu
stoyali u svezhego mogil'nogo holma, vse eshche ni za chto ne prinimayas'.
- Strashno pristupit'sya, - skazala miss Hebershem.
- Ne vam odnoj, - skazal Alek Sender. - A do pikapa vsego polmili. Da
pod goru.
Ona dvinulas' pervaya.
- Snimi cvety, - skazala ona. - Ostorozhno. Tebe vidno?
- Da, mem, - skazal Alek Sender. - Ih tut nemnogo. Pohozhe, nabrosali
koe-kak.
- A my ne budem brosat', - skazala miss Hebershem. - Snimaj ostorozhno. -
Naverno, teper' uzhe bylo okolo odinnadcati; oni ne uspeyut; Alek Sender byl
prav: nado bylo vernut'sya k mashine, ubrat'sya otsyuda, uehat' obratno v
gorod i pryamo cherez gorod dal'she, ehat', ne ostanavlivayas', chtoby nekogda
bylo dazhe dumat', vse ehat', ehat', pravit', sledit', chtoby pikap ne
zastreval, ehat' ne ostanavlivayas' i uzh ne vozvrashchat'sya; no ved' u nih vse
ravno ne bylo vremeni, i oni znali eto eshche do togo, kak vyehali iz
Dzheffersona, i na sekundu u nego mel'knulo, kak by eto bylo, esli by Alek
Sender po pravde tak i sdelal, kogda skazal, chto ne poedet, i kak by on
togda poehal odin, i tut zhe (bystro) - net, on ne budet ob etom dumat';
snachala Alek Sender vzyalsya kopat' zastupom, a on pustil v hod kirku, hotya
zemlya byla vse eshche takaya ryhlaya, chto, v sushchnosti, v kirke ne bylo dazhe i
nadobnosti (a esli by ona ne byla takaya ryhlaya, oni by nichego ne mogli
sdelat' dazhe i dnem); s dvumya zastupami oni upravilis' by kuda skoree, no
chto zhe, teper' uzhe pozdno zhalet', i vdrug Alek Sender sunul emu zastup, a
sam vylez iz yamy i ischez (dazhe bez fonarika) i, orientiruyas' tol'ko s
pomoshch'yu togo chut'ya, prevoshodyashchego i zrenie, i sluh, kotoroe podskazalo
emu, chto Hajboj togda, u ruch'ya, pochuyal zybuchij pesok, i obnaruzhilo mula
ili konya, spuskavshegosya po sklonu na minutu s lishnim ran'she, chem on ili
miss Hebershem nachali chto-to slyshat', vernulsya s legkoj korotkoj doskoj,
tak chto teper' u nih oboih byli lopaty, i emu bylo slyshno snachala hlyup, a
potom svistyashchij shoroh, kogda Alek Sender vtykal dosku v zemlyu, a potom,
podhvativ plast, podnimal i shvyryal ego naverh i vsyakij raz, shumno vydyhaya,
izdaval hriploe "ha", i etot yarostnyj, zlobnyj, sdavlennyj zvuk vyryvalsya
u nego vse chashche i chashche i nakonec stal pochti takim zhe chastym, kak pul's ili
stuk serdca, kogda bezhish' - "ha!.. ha!.. ha!..", tak chto on skazal emu
cherez plecho:
- Ty polegche. My uspeem. - I, vypryamivshis' na sekundu, chtob uteret'
potnoe lico, uvidel nad soboj, kak i ran'she, miss Hebershem - nepodvizhnyj
siluet ka fone neba, v pryamom sitcevom plat'e i krugloj shlyape na samoj
makushke, - takuyu za poslednie pyat'desyat let nemnogie videli i uzh, naverno,
nikto nikogda ne videl i ne uvidit iz napolovinu razrytoj mogily, bol'she
chem napolovinu, potomu chto, nachav snova kopat', on vdrug uslyshal stuk
dereva o derevo, i Alek Sender skazal rezko:
- A nu, uhodi otsyuda, ne meshajsya tut. - I, shvyrnuv dosku vverh,
vydernul u nego iz ruk zastup, i on vylez iz yamy i tol'ko uspel nagnut'sya
i posharit' rukoj okolo sebya, kak miss Hebershem protyanula emu svernutuyu
kol'com verevku.
- I fonarik, - skazal on. I ona podala emu i eto tozhe, i on postoyal
nemnogo, poka plotnyj, krepkij, nepodvizhnyj, sosnovyj duh ne ochistil ego
telo ot pota, i po spine u nego probezhal holodok ot vzmokshej rubahi, a
vnizu, v yame, nevidimaya emu lopata skrebla i skrezhetala po derevu, i,
nagnuvshis' i opyat' zasloniv fonar', on mignul im, osvetiv nekrashenuyu
kryshku sosnovogo groba.
- Horosho, - skazal on. - Hvatit. Vylezaj.
I Alek Sender, podhvativ poslednie ostatki zemli, vyshvyrnul ih naverh
vmeste s zastupom, tak chto on vyletel, kak kop'e, i sam vyskochil vsled za
nim odnim pryzhkom, a on s verevkoj i fonarikom sprygnul v yamu i tol'ko tut
vspomnil, chto emu ponadobitsya molotok, lom - chto-nibud', chem otkryt'
kryshku, a esli chto-to takoe i mozhno najti, tak tol'ko u miss Hebershem v
pikape za polmili otsyuda, i potom eshche obratno v goru, i, nagnuvshis',
poshchupat' vint, ili gvozd', ili chto tam pridetsya vytaskivat', uvidel, chto
kryshka vovse dazhe i ne zakreplena; togda, perekinuv nogu cherez grob i
uderzhivayas' na odnoj noge, on uhitrilsya pripodnyat' kryshku i sdvinut' ee
nazad i, priperev ee loktem, tryahnul verevku, shvatil ee za konec, shchelknul
fonarikom, posvetil vniz i skazal: "Postoj". On skazal: "Postoj". I vse
eshche povtoryal: "Postoj", i, tol'ko kogda uslyshal svistyashchij shepot miss
Hebershem:
- CHarl'z... CHarl'z...
- |to ne Vinson Gauri, - skazal on. - |togo cheloveka zovut Montgomeri.
|to takoj skupshchik lesa, nezdeshnij, iz okruga Krossmen.
Konechno, im prishlos' snova zasypat' mogilu, i, krome togo, on zhe ehal
na loshadi. No vse ravno bylo eshche daleko do sveta, kogda on ostavil Hajboya
Aleku Senderu u vorot na vygon i, starayas' pomnit', chto nado idti na
cypochkah, probralsya v dom, no edva tol'ko on otkryl vhodnuyu dver', kak na
nego tut zhe v nochnoj rubashke, s raspushchennymi volosami nakinulas' s voplem
mama: "Gde ty byl?" - i brosilas' za nim k dveri dyadinoj komnaty i, poka
dyadya nadeval na sebya chto-to: "Ty? Razryval mogilu?" - a on, s kakim-to
ustalym, no neoslabevayushchim terpeniem i uzhe sam pochti sovsem vydohshis'
posle vsej etoj ezdy i ryt'ya i potom snova v obratnom poryadke - zaryvaniya
i snova ezdy, vse eshche kak-to staralsya ottyanut', otdalit' to, ot chego on,
po pravde skazat', vovse i ne nadeyalsya ujti:
- Alek Sender i missis Hebershem pomogali. - No eto kak budto tol'ko
uhudshilo delo, hotya ona vse eshche ne povyshala golosa, prosto byla oshelomlena
i ne davala podstupit'sya k sebe, poka dyadya ne vyshel iz spal'ni sovershenno
odetyj, dazhe v galstuke, tol'ko nebrityj i skazal:
- Ty chto, Meggi, hochesh' razbudit' CHarli? - I togda ona poshla za nimi k
vyhodu i uzhe u dverej skazala, - i on opyat' podumal, kak s nimi nikogda
nel'zya sladit' iz-za kakoj-to ih uvertlivosti, i eto ne prosto takoe
svojstvo podvizhnosti, no gotovnost' pokinut' s nevesomoj skorost'yu vetra
ili samogo vozduha ne tol'ko svoyu poziciyu, no i princip: vam dazhe ne nado
i mobilizovat' svoi sily - oni u vas vse zdes', nagotove - i ognevoe
prevoshodstvo, i pravo, i spravedlivost', i uroki proshlogo, i opyt, i
obychaj - vse za vas, i vy brosaetes' v ataku, obrushivaetes', smetaete vse
na svoem puti ili - tak vam kazhetsya do teh por, poka vy ne obnaruzhivaete,
chto vrag dazhe i ne otstupal vovse, a uzhe davno pokinul pole, i ne prosto
pokinul, a zahvativ, prisvoiv sebe vash zhe boevoj klich; vy dumali, vy
zavladeli krepost'yu, a vmesto etogo okazyvaetsya, vy prosto vstupili na
nikem ne zanyatuyu poziciyu i potom uznaete, chto nikem ne otrazhennyj i dazhe
sovsem nepredvidennyj boj uzhe zavyazalsya v vashem nezashchishchennom i nichego ne
podozrevayushchem tylu:
- No emu zhe nado spat'! On dazhe ne lozhilsya sovsem!
I on uzhe ostanovilsya i stoyal, poka dyadya ne zagovoril, ne zashipel na
nego:
- Idi zhe. Nu, chto ty stal? Ty chto, ne znaesh', chto ona ponaporistej, chem
ty i ya oba vmeste, tak zhe kak vot staruha Hebershem okazalas' naporistee,
chem vy s Alekom Senderom; ty-to, mozhet byt', eshche i reshilsya by poehat' bez
togo, chtoby ona tebya potashchila za ruku, no Alek Sender - nikogda, da i za
tebya ya, po pravde skazat', ne ruchayus', ne uveren, kak by ty, kogda do dela
doshlo... - I tut on zashagal ryadom s dyadej, i oni podoshli k pikapu miss
Hebershem, kotoryj stoyal pozadi dyadinoj mashiny (ona byla v garazhe vchera v
devyat' vechera; potom, kogda budet vremya, ne zabyt' sprosit' dyadyu, kuda ego
posylala mama razyskivat' ego). - Beru svoi slova obratno, - skazal dyadya.
- Zabud', chto ya govoril. Ustami mladencev, i sosunkov, i staruh... -
perefraziroval on. - CHto pravda, to pravda, i tak vot ono neredko pravdu i
uznaesh', tol'ko ne ochen' priyatno, kogda tebe ee v tri chasa nochi pryamo v
lico shvyryayut. I potom, ne zabud' eshche svoyu mamochku, na chto ty, konechno, i
ne sposoben - ob etom ona uzhe davno pozabotilas'. Zapomni tol'ko, chto oni
mogut vynesti vse, priznat' lyuboj fakt (eto tol'ko muzhchiny uvilivayut ot
faktov) pri uslovii, chto im ne pridetsya stolknut'sya s nim licom k licu;
oni mogut prinyat' ego, otvernuv golovu i vytyanuv nazad odnu ruku - kak
politikan, kogda beret vzyatku. Ty posmotri na nee; ona mozhet prozhit'
blagopoluchno i schastlivo dolguyu zhizn', no v svoem nezhelan'e prostit' tebe,
chto ty uzhe doros do togo, chto sam mozhesh' zastegivat' sebe shtany, v etom
ona nikogda ni na jotu tebe ne ustupit.
I vse eshche bylo daleko do sveta, kogda dyadya ostanovil mashinu u vorot
doma sherifa i oni poshli po dorozhke k kryl'cu i podnyalis' na verandu doma,
kotoryj on snimal. (Poskol'ku on ne mog sam sebe peredavat' polnomochiya,
to, hotya on proshel na vyborah teper' uzhe tretij raz, vremya pereryvov ot
odnogo pereizbraniya do drugogo bylo pochti vdvoe bol'she ego
dvenadcatiletnej sluzhby. On byl iz krest'yanskoj sem'i, fermer, syn
fermera, kogda ego vybrali pervyj raz, a teper' i ferma, i dom, gde on
rodilsya, stali ego sobstvennymi; v gorode on snimal dom i zhil v nem vse
vremya, poka sostoyal na svoem postu, no kazhdyj raz, kogda srok ego sluzhby
istekal, on vozvrashchalsya k sebe na fermu i zhil tam do teh por, poka snova
mog vystavit' svoyu kandidaturu, i ego snova vybirali - v sherify.)
- Nadeyus', chto on spit ne tak, chto ego ne dobudish'sya, - skazala miss
Hebershem.
- On ne spit, - skazal dyadya. - On gotovit sebe zavtrak.
- Gotovit zavtrak? - skazala miss Hebershem, i tut on uvidel, chto,
nesmotrya na svoyu pryamuyu spinu i etu shlyapu, kotoraya, ni razu ne
shelohnuvshis', ne sdvinuvshis', sidela pryamo na samoj makushke, budto ne
prikolotaya bulavkoj, a prosto ot takoj nepodvizhno ustojchivoj posadki shei,
kak u negrityanok, kotorye nosyat na golove vsyu mnogosemejnuyu stirku, ona
sovsem obessilela ot perenapryazheniya i ot etoj nochi bez sna.
- On derevenskij chelovek, - skazal dyadya. - Dlya nego vsyakaya eda s utra,
kak tol'ko rassvetet, - nastoyashchij obed. Missis Hempton sejchas v Memfise u
docheri, kotoraya vot-vot rodit, a edinstvennaya zhenshchina, kotoraya stanet
gotovit' cheloveku zavtrak v polovine chetvertogo utra, - eto zhena. Ni odna
gorodskaya kuharka ne soglasitsya na eto. Ona pridet v svoe vremya, okolo
vos'mi, i vymoet posudu. - Dyadya ne postuchalsya. On nachal bylo otkryvat'
dver', potom ostanovilsya i, oglyanuvshis', posmotrel mimo nih dvoih, tuda,
gde u nizhnih stupenek kryl'ca stoyal Alek Sender. - Ne dumaj, chto ty
uvil'nesh' ottogo tol'ko, chto tvoya mama ne golosuet, - skazal on Aleku
Senderu. - Idi-ka i ty syuda.
Zatem dyadya otkryl dver', i na nih srazu pahnulo zapahom kofe i zharenoj
svininy, i oni poshli po linoleumu k slabo probivavshemusya svetu v glubine
perednej, potom po linoleumovoj dorozhke cherez stolovuyu, obstavlennuyu
staromodnoj mebel'yu, vzyatoj naprokat v Grend-Repidse, i voshli v kuhnyu, gde
yarko i veselo pylala topivshayasya drovami plita, a u plity nad shipyashchej
skovorodkoj stoyal sherif v nizhnej sorochke, v bryukah so spushchennymi
podtyazhkami, v noskah i s vsklokochennymi posle sna volosami, torchashchimi vo
vse storony, kak u desyatiletnego mal'chishki, - v odnoj ruke meshalka dlya
testa, v drugoj - kuhonnoe polotence. SHerif uzhe povernul svoe gromadnoe
lico k dveri, prezhde chem oni voshli, i on uvidel, kak ego malen'kie zhestkie
svetlye glaza skol'znuli s dyadi na miss Hebershem, na nego i potom na Aleka
Sendera, i za etu sekundu glaza ego ne to chtoby rasshirilis', no malen'kie
tverdye chernye zrachki szhalis' na mig do bulavochnoj golovki. No sherif vse
eshche nichego ne govoril, tol'ko ustavilsya teper' na dyadyu, i teper' malen'kie
tverdye zrachki kak budto dazhe opyat' rasshirilis' - kak vot kogda perevodish'
dyhanie i perestaet tesnit' v grudi, - i v to vremya, kak vse oni troe
stoyali molcha, ne svodya glaz s sherifa, dyadya bystro, szhato i korotko
rasskazal vse s togo momenta nakanune vecherom, kogda on uvidel, chto Lukas
hochet emu chto-to skazat' - ili, vernee, poprosit' o chem-to, - i do togo,
kak on desyat' minut tomu nazad voshel k dyade v komnatu i razbudil ego, i,
kogda on zamolchal, oni snova uvideli, kak malen'kie zhestkie glaza
skol'znuli migaya - flik, flik, flik - po ih trem licam i opyat' ustavilis'
na dyadyu, chut' li ne na dvadcat' sekund i uzhe ne migaya.
- Vy by ne yavilis' ko mne s edakimi rosskaznyami v chetyre utra, esli by
eto ne byla pravda, - skazal sherif.
- Vy slushaete ne tol'ko dvuh shestnadcatiletnih mal'chishek, - skazal
dyadya. - Napominayu vam, chto miss Hebershem byla tam.
- Mozhete ne napominat', - skazal sherif. - YA etogo ne zabyl. I vryad li
kogda-nibud' zabudu. - I sherif povernulsya. Gromadnyj chelovek, i uzhe daleko
za pyat'desyat, nikto by i ne podumal, chto on mozhet tak bystro dvigat'sya, da
ono dazhe kak budto i nezametno bylo, odnako on uzhe uspel snyat' druguyu
skovorodku s gvozdya na stene za plitoj i uzhe pochti povernulsya k stolu (gde
tol'ko sejchas on zametil, uvidel polovinu kopchenogo okoroka), a kazalos',
on dazhe eshche i ne dvinulsya, vzyal bol'shoj kuhonnyj nozh, lezhavshij okolo
okoroka, i vse eto prezhde, chem dyadya uspel zagovorit':
- Tak vot, kak my eto uspeem? Vam pridetsya ehat' za shest'desyat mil' v
Garrisberg k rajonnomu prokuroru i vzyat' s soboj miss Hebershem i etih
mal'chikov v kachestve svidetelej i postarat'sya ubedit' ego podat'
hodatajstvo ob eksgumacii trupa Vinsona Gauri...
SHerif bystro vyter ruchku nozha polotencem.
- Mne kazhetsya, vy skazali, chto v etoj mogile net Vinsona Gauri.
- Oficial'no on tam, - skazal dyadya. - Po aktam grazhdanskogo sostoyaniya
nashego okruga on tam. I esli vy, zhivya zdes' i znaya miss Hebershem i menya na
protyazhenii vsej vashej sluzhebnoj kar'ery, schitaete nuzhnym sprashivat' menya
ob etom dvazhdy, kak zhe, po-vashemu, otnesetsya k etomu Dzhim Hollidej? Zatem
vam nado budet ehat' shest'desyat mil' obratno s vashimi svidetelyami i etim
hodatajstvom i ubedit' sud'yu Mejkoksa vydat' order...
SHerif brosil polotence na stol.
- A nado li? - myagko i kak-to pochti rasseyanno brosil on; i tut dyadya
ostanovilsya, ne dogovoriv frazy, i ustavilsya na nego, a sherif povernulsya
ot stola s nozhom v ruke.
- A-a! - skazal dyadya.
- I vot ya eshche o chem podumal, - skazal sherif. - Udivlyayus', kak vam eto
ne prishlo v golovu. A mozhet, i prihodilo.
Dyadya vse smotrel na sherifa. I vdrug Alek Sender - on dazhe ne voshel, a
stoyal pozadi vseh v dveryah iz stolovoj v kuhnyu - skazal rovnym
bezrazlichnym golosom, kak budto mashinal'no chitaya kakoe-to lovko
sostavlennoe ob座avlenie, reklamiruyushchee chto-to, chego u nego net, da vryad li
kogda-nibud' i ponadobitsya.
- A mozhet, eto i ne mul byl. Mozhet, eto byla loshad'.
- Nu, mozhet byt', teper' do vas doshlo, - skazal sherif.
- A-a! - skazal dyadya. - D-da-a, - protyanul on. No tut uzhe vmeshalas'
miss Hebershem. Ona okinula Aleka Sendera bystrym surovym vzglyadom i teper'
snova ustremila vzglyad na sherifa, takoj zhe surovyj i ostryj.
- I do menya tozhe, - skazala ona. - I ya polagayu, my kak-nikak zasluzhili,
chtoby vy tut ne sekretnichali.
- YA tozhe tak polagayu, miss YUnis, - skazal sherif. - Da vot tol'ko togo,
s kem nado bylo eto vyyasnit', ego zdes' sejchas net.
- Ah vot chto, - skazala miss Hebershem. I sejchas zhe pribavila: - Nu da.
Konechno, - skazala ona, uzhe shagnuv, i, poravnyavshis' s sherifom na poldoroge
mezhdu stolom i dver'yu, vzyala u nego iz ruk nozh i podoshla k stolu, a on
poshel k dveri, i dyadya, a potom on i za nim Alek Sender - vse
postoronilis', chtoby dat' emu projti, i on vyshel, proshel cherez vsyu
stolovuyu v temnuyu perednyuyu i zakryl za soboj dver'; i on podumal: pochemu
sherif ne odelsya kak sleduet, kak tol'ko vstal; cheloveku, kotoryj privyk,
ili emu prihoditsya, ili pochemu by to ni bylo nado vstavat' v polovine
chetvertogo utra i gotovit' sebe zavtrak, kazalos' by, nichego ne stoilo
podnyat'sya na pyat' minut ran'she i nadet' verhnyuyu rubashku i bashmaki, i tut
miss Hebershem chto-to skazala, i on vspomnil o nej; nu konechno, prisutstvie
damy - vot pochemu on poshel nadet' rubashku i bashmaki, dazhe ne pozavtrakav;
miss Hebershem chto-to govorila, i on vzdrognul i, ne dvigayas' s mesta,
ochnulsya - on, naverno, zasnul na neskol'ko sekund, a mozhet byt', dazhe i
minut, stoya vot tak zhe, kak spit loshad', no miss Hebershem vse eshche tol'ko
perevorachivala svininu nabok, chtoby narezat', i govorila: - Razve on ne
mozhet pozvonit' v Garrisberg i dobit'sya, chtoby rajonnyj prokuror pozvonil
syuda sud'e Mejkoksu?
- Vot on sejchas eto i delaet, - skazal Alek Sender. - Po telefonu
govorit.
- Mozhet byt', tebe pryamo pojti v perednyuyu, i ty ottuda poslushaesh', chto
on govorit, - skazal dyadya Aleku Senderu. Zatem dyadya opyat' perevel vzglyad
na miss Hebershem, i on tozhe smotrel, kak ona rezhet bekon tonen'kimi
lomtikami, ochen' bystro, odin za drugim, pochti tak zhe bystro, kak rezhet
mashina.
- Mister Hempton govorit, chto my obojdemsya bez vsyakih bumag. My mozhem
spravit'sya s etim sami, ne bespokoya sud'yu Mejkoksa.
Miss Hebershem vypustila iz ruk nozh. Ona ne polozhila ego, a prosto
razzhala ruku i tem zhe dvizheniem shvatila polotence i, uzhe vytiraya ruki,
povernulas' i poshla k nim ot stola cherez kuhnyu ochen' bystro, gorazdo
bystree dazhe, chem togda sherif.
- Togda chego zhe my zrya tratim vremya? - skazala ona. - ZHdem, kogda on
nadenet pidzhak i galstuk?
Dyadya bystro shagnul ej navstrechu.
- My nichego ne smozhem sdelat' v temnote, - skazal on. - Nado podozhdat',
poka rassvetet.
- My ne zhdali, - skazala miss Hebershem i ostanovilas': nichego drugogo
ej ne ostavalos' delat', razve tol'ko pojti pryamo na dyadyu, hotya dyadya dazhe
i ne prikosnulsya k nej, prosto stoyal mezhdu nej i dver'yu, tak chto ej
volej-nevolej prishlos' ostanovit'sya hotya by na sekundu, chtoby on
postoronilsya; i on tozhe smotrel na nee, takuyu pryamuyu, toshchuyu, v pryamom
sitcevom plat'e, pochti besformennuyu pod pravil'nym tochnym krugom shlyapy, i
dumal: "Uzh ochen' ona staraya, ne po nej eto, - i tut zhe popravil sebya: -
Nel'zya, chtoby zhenshchine, ledi, prihodilos' delat' takoe", - potom vspomnil
vcherashnij vecher, kak on zakryl za soboj dver' kontory i vyshel vo dvor i
stal vysvistyvat' Aleka Sendera, i on znal, chto on togda byl uveren - on i
sejchas byl uveren, - chto poehal by odin, dazhe esli by Alek Sender ne
peredumal i ostalsya, no tol'ko posle togo, kak podoshla miss Hebershem i
zagovorila s nim, on poveril, chto dovedet delo do konca, i on opyat'
vspomnil, chto skazal emu starik Efraim posle togo, kak oni nashli kol'co
pod svinym korytom: "Esli tebe kogda-nibud' ponadobitsya chto-nibud' takoe,
chto ne vsyakomu ob座asnit' mozhno, a otkladyvat' nel'zya, ne trat' vremeni, ne
sujsya k muzhchinam: u nih, kak tvoj dyadyushka govorit, na vse postanovleniya da
resheniya. Podi s etim k zhenshchinam, k detyam. Oni mogut i k sluchayu
prinorovit'sya".
Tut dver' iz perednej otkrylas'. On uslyshal, kak sherif idet cherez
stolovuyu k kuhne. No sherif ne voshel v kuhnyu, a ostanovilsya v dveryah i
stoyal ne dvigayas' dazhe posle togo, kak miss Hebershem sprosila surovym,
chut' li ne svirepym golosom:
- Nu kak?
I on ne nadel bashmakov i dazhe ne podobral boltavshihsya podtyazhek i kak
budto dazhe i ne slyshal miss Hebershem; on stoyal, vysochennyj, zagromozhdaya
ves' prohod, i smotrel na miss Hebershem, ne na shlyapu ee, ne pryamo ej v
glaza, dazhe ne v lico - prosto smotrel na nee, kak na ryad bukv russkih ili
kitajskih, pro kotorye kto-to, komu vy doveryaete, skazal vam, chto tak
pishetsya vashe imya, i nakonec razdumchivo i nedoumenno proiznes:
- Net. - Zatem, povernuv golovu, posmotrel na nego i skazal: - I ne ty
tozhe. I eshche bol'she povernul golovu, poka ne ostanovilsya vzglyadom na Aleke
Sendere, a Alek Sender vskinul glaza vverh na sherifa, potom sejchas zhe
otvel ih, potom opyat' vskinul vverh.
- Ty, - skazal sherif. - Vot ty. Ty otpravilsya tuda v temnote, chtoby
pomoch' vyryt' mertveca. Da malo togo: belogo mertveca, pro kotorogo drugie
belye lyudi utverzhdali, chto ego ubil negr. Pochemu? Potomu chto tebya miss
Hebershem zastavila?
- Nikto menya ne zastavlyal, - skazal Alek Sender. - YA dazhe i sam ne
znal, chto poedu. YA uzhe skazal CHiku, chto ya ne poedu. Tol'ko kogda my
podoshli k pikapu, vse kak budto schitali, chto ya, konechno, tozhe edu, i ya
dazhe sam ne znayu, kak eto vyshlo.
- Mister Hempton, - skazala miss Hebershem. I teper' sherif posmotrel na
nee. On dazhe uslyshal ee.
- A vy eshche ne konchili rezat' bekon, - skazal on. - Dajte-ka mne nozh. -
On vzyal ee pod ruku i poshel s nej k stolu. - Malo vy za segodnyashnyuyu noch'
naezdilis' i navolnovalis', ne pora li peredohnut'? CHerez kakie-nibud'
chetvert' chasa uzhe svetat' budet, s utra lyudi linchevat' ne pojdut. Inoj
raz, esli u nih chto-nibud' tam ne vyshlo, ne povezlo ili oni pozdno
pristupili, u nih mozhet eto zatyanut'sya do sveta. No pristupat' k etomu pri
dnevnom svete oni ne budut, potomu chto togda kazhdyj uvidit lico drugogo.
Vot tut po dva yajca kazhdomu. Komu bol'she?
Oni ostavili Aleka Sendera s ego zavtrakom za stolom v kuhne, a svoi
ponesli v stolovuyu - on, dyadya i miss Hebershem nesli misku s yajcami, bekon
i suharnicu so sdobnymi bulochkami, ispechennymi vchera vecherom, no
razogretymi v pechke, tak chto oni stali vrode kak podzharennye, i kofejnik,
v kotorom neprocezhennaya gushcha kipela vmeste s vodoj do teh por, poka sherif
ne dogadalsya snyat' ego s zharkogo mesta plity i otstavit' v storonu; ih
bylo chetvero, hotya sherif postavil pyat' priborov, i tol'ko oni seli za
stol, kak sherif podnyal golovu i prislushalsya - hotya on nichego ne slyshal, -
potom vstal i poshel v temnuyu prihozhuyu i v zadnyuyu polovinu doma, i on
uslyshal, kak stuknula dver' u chernogo vhoda, i potom sherif prishel obratno
i s nim Uill Ligejt - tol'ko bez ruzh'ya, i on povernul golovu poglyadet'
pozadi sebya v okoshko, i pravda, uzhe svetalo.
SHerif razdaval tarelki s edoj, a dyadya i Ligejt podstavlyali miss
Hebershem pod kofejnik chashki - svoi i sherifa. Potom vdrug emu pokazalos',
budto on uzhe davno slyshit otkuda-to izdaleka golos sherifa: "Mal'chik...
mal'chik... - I potom: - Razbudite ego, Gevin. Zastav'te ego s容st'
zavtrak, prezhde chem on zasnet"; i on vzdrognul, i vse eshche tol'ko svetalo,
miss Hebershem nalivala kofe vse v tu zhe chashku, i on stal est' i, zhuya i
dazhe glotaya, kak budto podnimalsya i padal, v tom zhe mernom tempe, kak
zheval, v glubokuyu myagkuyu tryasinu sna i v smutnye golosa, perezhevyvavshie
chto-to davnishnee, konchenoe i uzhe ne kasayushcheesya ego; golos sherifa:
- Vy znaete Dzheka Montgomeri iz okruga Krossmen? Kazhetsya, on poslednie
polgoda chasten'ko syuda k nam navedyvalsya.
I golos Ligejta:
- Kak zhe. Vorovannyj les skupaet. Kogda-to derzhal harchevnyu pod vyveskoj
restorana u samoj granicy shtata Tennessi, na vyezde iz Memfisa, tol'ko ya
ne slyhal, chtoby kto-nibud' tam mog poest' ili kupit' chto-libo s容dobnoe,
a potom kak-to raz noch'yu tam cheloveka pristuknuli, goda dva-tri tomu
nazad. Pravda, tak i ne doznalis', byl li k etomu delu hot' skol'ko-nibud'
prichasten Dzhek, no policiya shtata Tennessi vyprovodila ego obratno v shtat
Missisipi prosto tak, poryadka radi. S teh por on, kazhetsya, u otca
okolachivaetsya na ferme, gde-to pod Glazgo. Mozhet byt', vyzhidaet, poka lyudi
zabudut pro to delo i on opyat' smozhet otkryt' harchevnyu gde-nibud' na ezzhem
meste, edakij kabak s podpolom, chtoby mozhno bylo upryatat' yashchik s viski.
- A zdes' u nas chem on promyshlyal? - sprosil sherif.
I opyat' Ligejt:
- Les pokupal kak budto... Da ne on li eto s Vinsonom Gauri... - I s
kakoj-to neulovimoj intonaciej: - Promyshlyal?.. - I potom bez vsyakoj
intonacii: - CHem promyshlyaet?
I na etot raz ego sobstvennyj golos, bezrazlichnyj, sovsem uzhe na krayu
glubokoj, myagkoj vpadiny sna, i bezrazlichno, vsluh on eto skazal ili net:
- On teper' nichem ne promyshlyaet.
No potom stalo polegche, iz dushnogo zharkogo doma snova na vozduh, i
solnce myagkoj, vysokoj i rovnoj zolotistoj struej skol'zit po samym
verhushkam derev'ev, zolotit nedvizhno povisshij tolstyj stolb vody
gorodskogo fontana, vytyanuvshego pauch'i lapy na sineve neba, i snova oni
vchetverom v dyadinoj mashine, a sherif stoit, nagnuvshis' k okoshku u rulya, uzhe
sovsem odetyj, dazhe v yarkom, oranzhevom s zheltym, galstuke i govorit dyade:
- Vy otvezite sejchas miss YUnis domoj, ona eshche mozhet pospat'. A ya zaedu
za vami, skazhem, cherez chas.
Miss Hebershem na perednem siden'e ryadom s dyadej tol'ko i skazala: "Ha".
I vse. Ona ne nakinulas' na nego. V etom ne bylo nadobnosti. |to bylo
gorazdo bolee vnushitel'no i neprerekaemo, chem esli by ona stala ego
rugat'. Ona peregnulas' cherez dyadyu k sherifu:
- Sadites' v vashu mashinu i otpravlyajtes' v tyur'mu ili kuda tam sleduet,
chtoby dostat' kogo-to, kto budet kopat'! Potomu chto nam prishlos' zasypat'
mogilu, my znali, chto vy nam ne poverite, poka ne uvidite vse kak est'
sami, na meste. Stupajte, - skazala ona. - My vas tam vstretim. Poezzhajte.
No sherif ne dvinulsya. Emu slyshno bylo, kak on dyshit shiroko, gluboko,
medlitel'no, slovno kak by vzdyhaya.
- YA, konechno, ne znayu, - skazal sherif, - mozhet stat'sya, ledi, u kotoroj
tol'ko i est' chto dve tysyachi cyplyat, kotoryh nado kormit', poit' i
vyhazhivat', da kakoj-to tam ogorod v pyat' akrov, ej, konechno, i nechego
delat'. No etim mal'cam nado idti v shkolu. YA po krajnej mere ne slyshal,
chtoby shkol'nyj sovet vvel takie pravila, po kotorym shkol'nikam razreshaetsya
propuskat' zanyatiya, chtoby trupy vykapyvat'.
Na eto dazhe ona promolchala. No ona vse eshche ne otkinulas' na siden'e.
Ona sidela, naklonivshis' vpered, chtoby dyadya ne zaslonyal sherifa, i on opyat'
podumal: "Uzh ochen' ona staraya dlya etogo, nel'zya ej etogo delat'"; tol'ko
esli by ne ona, togda emu i Aleku Senderu - a ved' i ona, i dyadya, i sherif,
vse troe, i mama, i papa, i Parali tozhe govoryat pro nih "deti", - tak vot
im prishlos' by vzyat'sya za eto samim i spravilis' by oni s etim ili net, a
vzyat'sya prishlos' by ne radi togo dazhe, chtoby soblyusti spravedlivost' ili
tam poryadochnost', a chtoby ogradit' nevinovnogo, i on predstavil sebe
cheloveka, kotoromu, po-vidimomu, nado bylo ubit' drugogo cheloveka ne po
kakoj-to prichine ili tam povodu, a prosto u nego takaya potrebnost', zhazhda
ubit' radi togo, chtoby ubit', a potom on pridumyvaet, sochinyaet prichinu ili
povod, chtoby emu mozhno bylo zhit' sredi lyudej i schitat'sya razumnym
sushchestvom; komu by tam ni ponadobilos' ubit' Vinsona Gauri, emu prishlos'
potom vyryt' ego mertvogo i ubit' drugogo, chtoby polozhit' na ego mesto v
mogilu, chtoby tot, komu nado ubivat', mog peredohnut'; a rodnym i druz'yam
Vinsona Gauri nado ubit' Lukasa ili eshche kogo-nibud', vse ravno kogo, i
tol'ko togda oni mogut lech' spat', i dyshat' spokojno, i dazhe pogorevat'
spokojno, i na etom uspokoit'sya. Golos sherifa zvuchal teper' myagko, pochti
laskovo:
- Poezzhajte domoj. Vy s etimi mal'chikami sdelali horoshee delo. Pochti
navernyaka zhizn' spasli. A teper' poezzhajte domoj i predostav'te nam vse
eto do konca dovesti. Tam budet sovsem ne mesto dlya ledi.
No miss Hebershem prosto prervali, da i to nenadolgo:
- Vchera tam bylo ne mesto dlya muzhchin.
- Podozhdite, Houp, - vmeshalsya dyadya. Dyadya povernulsya k miss Hebershem. -
Dlya vas est' delo v gorode, - skazal on. - Ne ponimaete?
Teper' miss Hebershem smotrela na dyadyu, no on vse eshche sidel vpoloborota,
ne otkinuvshis' na spinku siden'ya, i poka eshche ne dumala sdavat'sya -
smotrela, vyzhidaya, i kak budto vovse dazhe i ne smenila odnogo protivnika
na drugogo, a bez vsyakogo kolebaniya ili zapinki prinyala boj s oboimi, ne
prosya poshchady, ne bahvalyas'.
- Uill Ligejt - fermer, - prodolzhal dyadya. - Krome togo, on prosidel tam
vsyu noch'. Emu nado pojti domoj, u nego svoi dela est'.
- Neuzheli u mistera Hemptona drugih pomoshchnikov net? - skazala miss
Hebershem. - Dlya chego zhe ih derzhat?
- Tak ved' eto prosto storozha s ruzh'yami, - skazal dyadya. - Ligejt sam
govoril nam s CHikom vchera vecherom, chto, esli najdetsya dostatochno lyudej,
kotorye reshatsya na takoe delo i zahotyat nastoyat' na svoem, oni vse ravno
prorvutsya, nesmotrya na nego i Tabbsa. No vot esli zhenshchina, ledi... belaya
ledi... - Dyadya ostanovilsya, zamolchal: oni vperilis' drug v druga, i, glyadya
na nih, on opyat' vspomnil dyadyu i Lukasa v kamere vchera vecherom (vchera
vecherom, konechno, a kak budto gody proshli); i opyat' emu pokazalos' (tol'ko
sejchas dyadya i miss Hebershem dejstvitel'no ustavilis' drug drugu v glaza, a
ne vpivalis' drug v druga s tem sverhchelovecheskim napryazheniem vseh chuvstv,
v sovokupnosti kotoryh kakoe-to odno zhalkoe, sbivchivoe, obychnoe
chelovecheskoe vospriyatie vryad li znachit bol'she, chem umenie razbirat'
sanskrit), budto pered nim dva poslednih ostavshihsya igroka v poker
razygryvayut bank - ...prosto budet sidet' tam na vidu, tak chto pervyj, kto
projdet mimo, uspeet razzvonit' ob etom zadolgo do togo, kak na CHetvertom
uchastke zapravyat mashiny, chtoby v gorod ehat'... a my tem vremenem uspeem
dobrat'sya tuda i razdelaemsya s etim, pokonchim raz i navsegda...
Miss Hebershem otkinulas' nazad medlenno, poka ne prislonilas' k spinke
siden'ya.
- Znachit, ya dolzhna sidet' tam na lestnice, raskinuv veerom yubki, -
skazala ona, - ili, mozhet, dazhe luchshe - prislonivshis' spinoj k perilam i
upershis' nogoj v stenku kuhni missis Tabbs, poka vy, muzhchiny, kotorye ne
udosuzhilis' vchera zadat' etomu stariku negru neskol'ko voprosov, tak chto
emu vecherom ne k komu i obratit'sya bylo, krome kak k mal'chiku, k
rebenku... - Dyadya promolchal. SHerif stoyal, nagnuvshis' k okoshku, dysha
shirokimi, glubokimi vzdohami, ne to chtoby tyazhelo, no prosto, dolzhno byt',
kak nado dyshat' takomu gromadnomu cheloveku. - Vezite menya snachala domoj, -
skazala miss Hebershem. - U menya tam nabralas' koj-kakaya pochinka. Ne budu
zhe ya sidet' poldnya bez vsyakogo dela, chtoby missis Tabbs podumala, chto ej
nado menya razgovorami zanimat'. Vezite menya snachala domoj. YA uzhe chas tomu
nazad ponyala, kak vam s misterom Hemptonom ne terpitsya poskorej s etim
razdelat'sya, no na eto vy vse-taki mozhete vykroit' vremya. Alek Sender
mozhet prignat' moyu mashinu k tyur'me po doroge v shkolu i ostavit' ee u
vorot.
- Est', mem, - skazal dyadya.
Itak, oni povezli miss Hebershem k nej domoj, na okrainu goroda, i cherez
zapushchennuyu, kosmatuyu kedrovuyu roshchu pod容hali k nekrashenomu portiku s
kolonnadoj; zdes' ona vyshla iz mashiny i poshla v dom i, po-vidimomu, dazhe i
ne ostanavlivayas' - na chernoe kryl'co, potomu chto oni sejchas zhe uslyshali
otkuda-to iz-za doma, kak ona krichit na kogo-to - dolzhno byt', na starogo
negra, brata Molli i shurina Lukasa - gromkim, sryvayushchimsya golosom,
nemnozhko osipshim ot ustalosti i ottogo, chto ona ne spala noch'; zatem ona
vyshla s bol'shoj kartonkoj v rukah, nabitoj chem-to vrode vystirannogo
neglazhenogo bel'ya i dlinnyh myagkih tryapochek i skruchennyh chulok, i snova
uselas' v mashinu, i oni poehali obratno k Ploshchadi po chistym tihim utrennim
ulicam; bol'shie starye derevyannye obvetshalye doma vremen osnovaniya
Dzheffersona, ukryvshiesya sredi zarosshih, zapushchennyh gazonov, sredi staryh
derev'ev i perepletayushchihsya kornyami blagouhayushchih cvetushchih kustarnikov
(nazvaniya kotoryh malo kto znaet iz zhitelej molozhe pyatidesyati let),
kazhutsya do sih por - dazhe esli v nih i zhivut deti - obitalishchem kakih-to
prizrachnyh tenej zhenshchin, prestarelyh devic i vdov, kotorye i sejchas,
sem'desyat pyat' let spustya, vse eshche zhdut zapazdyvayushchih telegrafnyh izvestij
o bitvah v Tennessi, Virginii i Pensil'vanii; doma eti teper' uzhe ne
glyadyat na ulicu, a zaglyadyvayut cherez plechi poslezavtrashnih noven'kih,
malen'kih, chisten'kih odnoetazhnyh domikov, sproektirovannyh v Kalifornii i
Floride i postavlennyh, vmeste s podobayushchim kazhdomu iz nih garazhom, na
akkuratnom uchastke s podstrizhennoj travoj i unylymi cvetochnymi klumbami,
po tri i chetyre domika na uchastok - takoe drobnoe delenie dvadcat' pyat'
let tomu nazad pokazalos' by neskol'ko melkovatym dlya odnoj prilichnoj
pod容zdnoj ploshchadki pered fasadom; tam zhivut molodye procvetayushchie suprugi,
u kazhdoj chety dvoe detej (kak tol'ko oni mogut sebe eto pozvolit'), u
kazhdoj svoya mashina, vse oni chleny mestnogo kluba, i kluba, gde igrayut v
bridzh, i rotarianskogo i kommercheskogo klubov, u kazhdoj patentovannye
elektricheskie pribory dlya stryapni i ohlazhdeniya i chistki, i opryatnye
shchegolevatye cvetnye gornichnye v nakolkah, kotorye oruduyut etimi priborami,
zvonyat po telefonu drug druzhke iz doma v dom, boltayut v to vremya, kak
zheny, v sandaliyah i v bryukah, s pokrytymi lakom nogtyami na nogah,
popyhivayut ispachkannymi gubnoj pomadoj sigaretkami, nabivaya pokupkami
sumki v bakalejnyh lavkah i magazinah.
Ili tak ono vsegda byvalo i kazalos' by, i dolzhno byt'; v voskresen'e
oni dazhe i ne zametili by, sochli by eto v poryadke veshchej, chto nikto ne
vklyuchaet i ne vyklyuchaet zhuzhzhashchego pylesosa, ne shchelkaet shtepselem
elektroplity, ibo eto den' otdyha ili, mozhet byt', den', posvyashchennyj
kakomu-nibud' sobytiyu vrode krestin ili torzhestvennyh pohoron, ili vse
uehali na piknik, no segodnya ponedel'nik, novyj den', novaya nedelya; otdyh
i potrebnost' zapolnit' vremya i ubit' skuku - vse eto pozadi; deti so
svezhimi silami - v shkolu, suprug i otec - za prilavok, ili v kontoru, ili
toloch'sya v redakcii "Vestern yunion", kuda ezhechasno postupayut soobshcheniya o
cenah na hlopok; sejchas uzhe vremya zavtraka, i speshki, i stolpotvoreniya
vseobshchego ishoda iz domu, a vse eshche nigde ne vidno negrov - ni molodyh
devushek s vypryamlennymi volosami, nakrashennyh, v yarkih, naryadnyh modnyh
plat'yah, zakazannyh po pochte, - oni dazhe ne nadevayut svoih frantovatyh
nakolok i fartuchkov, poka ne perestupyat poroga belyh kuhonek, - ni pozhilyh
negrityanok v dlinnyh, po shchikolotku, sitcevyh ili kletchatyh holstinkovyh
plat'yah, sshityh doma, tak zhe kak i te dlinnye prostye peredniki, kotorye
oni nosyat vse vremya, i eto uzhe perestalo byt' priznakom ili
prinadlezhnost'yu ih raboty, a stalo prosto odezhdoj, ni dazhe muzhchin-negrov,
kotorye dolzhny byli by sejchas podstrigat' izgorodi i gazony, ni dazhe (oni
sejchas ehali cherez Ploshchad') ulichnyh metel'shchikov iz gorodskoj arteli,
kotorye sejchas dolzhny byli by polivat' mostovye iz shlangov, vymetat'
voroha broshennyh voskresnyh gazet i korobok iz-pod sigaret; oni pereehali
Ploshchad' i ostanovilis' u tyur'my, zdes' dyadya tozhe vyshel, i oni s miss
Hebershem poshli po dorozhke k kryl'cu, podnyalis' na stupen'ki i proshli cherez
galereyu v komnatu s po-prezhnemu raspahnutoj nastezh' dver'yu, protiv kotoroj
vse eshche stoyal pridvinutyj k stene pustoj stul Ligejta, i on opyat' s
usiliem vykarabkalsya iz dolgogo, myagkogo, bezvremennogo, chernogo provala
sna i opyat', kak vsegda, ubedilsya, chto vremya dazhe i ne dvinulos' s mesta,
dyadya vse eshche tol'ko nadevaet shlyapu i povorachivaetsya, chtoby spustit'sya s
kryl'ca. A potom oni ostanovilis' u svoego doma, i Alek Sender tut zhe
vyskochil iz mashiny, pobezhal krugom i skrylsya za domom, a on skazal:
- Net. YA ostanus'.
- Vylezaj, - skazal dyadya. - Tebe nado idti v shkolu. Ili, pozhaluj, luchshe
pojti lech' spat'. Da-da. - Dyadya vdrug tochno spohvatilsya. - I Aleku Senderu
tozhe. Pust' on segodnya posidit doma. Potomu chto ob etom ne dolzhno byt'
nikakih razgovorov, nikomu ni slova, poka my s etim sovsem ne pokonchim. Ty
sam dolzhen ponimat'.
No on ne slushal, oni s dyadej dazhe i govorili-to ne ob odnom i tom zhe -
dazhe i togda, kogda on eshche raz skazal "net", a dyadya v eto vremya uzhe vyshel
iz mashiny i povernul bylo k domu, no ostanovilsya, poglyadel na nego, zatem
snova povernulsya k nemu i dolgo stoyal tak, glyadya na nego, potom skazal:
- U nas s toboj kak-to vse nemnozhko shivorot-navyvorot poluchaetsya. V
sushchnosti, ved' eto mne nado sprashivat' u tebya, mozhno li mne poehat'.
Potomu chto on-to dumal o mame, i ne to chtoby on tol'ko sejchas vspomnil
o nej, a eshche kogda oni ehali cherez Ploshchad', minut pyat' tomu nazad, i
kazalos', chego proshche bylo by vyjti tam iz dyadinoj mashiny, pojti i sest' v
mashinu sherifa i prosto sidet' i zhdat', poka oni soberutsya ehat' k chasovne,
i on dazhe, naverno, podumal togda ob etom i, naverno, dazhe tak i sdelal
by, esli by ne eta sonnaya odur', esli by on tak ne otupel i ne raskis; i
on znal, chto na etot raz on ne smozhet ej protivostoyat', i dazhe bud' on
sovsem v forme, na svezhuyu golovu; tot fakt, chto on uzhe sdelal eto dvazhdy,
na protyazhenii odinnadcati chasov - odin raz tajkom, a drugoj prosto s
naletu, osharashiv ee polnoj neozhidannost'yu i massirovannoj bystrotoj
dejstvij, teper' eshche bolee bezogovorochno obrekal ego na porazhenie i sdachu;
on dumal, chto emu skazat' dyade na eti naivnye detskie razgovory o shkole i
o tom, chtoby lech' spat', kogda emu sejchas grozit etot neulovimyj,
neumolimyj natisk, no tut dyadya opyat' ugadal ego mysli; on vse eshche stoyal
okolo mashiny i glyadel na nego s sostradaniem, bez teni nadezhdy, potomu
chto, hotya on byl pyatidesyatiletnij holostyak i uzhe tridcat' pyat' let kak
vyshel iz podchineniya zhenshchine, on slishkom horosho znal i predstavlyal sebe,
kakie ona totchas zhe najdet otgovorki: i shkola, i uroki, i chto on vybilsya
iz sil - i tut zhe otbrosit ih, chtoby pribegnut' k Drugim; ona ne priznaet
nikakih razumnyh dovodov - kogda emu hochetsya ostat'sya doma, i nikakogo
chuvstva grazhdanskogo dolga, prostoj spravedlivosti, ili chelovechnosti, ili
chto eto neobhodimo dlya togo, chtoby spasti ch'yu-to zhizn' ili dazhe sohranit'
mir sobstvennoj bessmertnoj dushi, nikakih opravdanij - kogda emu nado
ujti.
Dyadya skazal:
- Horosho. Idem. YA pogovoryu s nej.
On podvinulsya k dverce, stal vyhodit' i vdrug skazal spokojno, v
kakom-to izumlenii ne pered ruhnuvshej nadezhdoj, a pered tem, v kakoj
beznadezhnosti mozhet prebyvat' chelovek i kak dolgo on mozhet eto vyderzhat':
- Vy ved' mne tol'ko dyadya.
- Huzhe, - skazal dyadya. - YA vsego-navsego muzhchina. - I opyat' dyadya,
ugadal ego mysli. - Horosho. YA poprobuyu pogovorit' i s Parali tozhe.
Polozhenie u vas odinakovoe. Nado dumat', u materinstva kozha lishena cveta.
Vot, dolzhno byt', i dyadya sejchas tozhe dumal, kak s nimi ne tol'ko
nikogda nel'zya vyigrat' boya - nel'zya dazhe najti mesto boya, chtoby vovremya
priznat' porazhenie: vsegda okazyvaetsya, oni uzhe do etogo uspeli perenesti
ego kuda-to eshche; on vspomnil - eto bylo tomu nazad dva goda, - kak on
nakonec-to popal v futbol'nuyu komandu svoej shkoly, i to li on vytyanul
zhrebij, to li ego vybrali na mesto vybyvshego igroka uchastvovat' v
inogorodnem sostyazanii - postoyannyj igrok, kazhetsya, poluchil ushib vo vremya
podgotovki k matchu ili okazalsya nedostatochno podgotovlennym, a mozhet byt',
prosto ego mat' ne pozvolila emu ehat', - on tochno ne pomnit, chto tam
takoe vyshlo, potomu chto sam on pered etoj poezdkoj ves' chetverg i pyatnicu
byl pogloshchen tem, chto tshchetno lomal sebe golovu, kak skazat' mame, chto on
edet v Mottstaun so shkol'noj komandoj igrat' v nastoyashchem matche, i ne mog
nichego pridumat' i otkladyval do poslednej minuty, kogda uzhe on vynuzhden
byl ej skazat': i u nego eto ploho poluchilos'; prishlos' vyderzhat' celuyu
buryu, i on vyderzhal, potomu chto tut okazalsya otec - hotya on vovse i ne
rasschityval na eto - ne potomu, chto ne hotel, - mozhet byt', on i podumal
by ob etom, ne bud' on v takom smyatenii, chut' li ne vne sebya ot yarosti i
styda, i vdobavok eshche styda ottogo, chto on tak raz座aren (na kakuyu-to ee
otgovorku on kriknul: "A chem zhe komanda vinovata, chto ya u tebya
edinstvennyj syn?"), - i uehal s komandoj v pyatnicu vecherom s takim
chuvstvom - tak on predstavlyal sebe, - kakoe dolzhno byt' u soldata, kogda
on, vyrvavshis' iz materinskih ob座atij, otpravlyaetsya voevat' za kakoe-to ne
sovsem dostojnoe delo; konechno, ona budet ogorchat'sya za nego, esli on
provalit igru, i dazhe budet opyat' glyadet' emu pryamo v lico, "esli u nego
vse sojdet horosho, i vse-taki navsegda teper' mezhdu nimi ostanetsya staroe,
no vsegda svezhee, nezabyvaemoe, postoyannoe rashozhdenie; tak chto vsyu etu
noch' v pyatnicu, tshchetno starayas' usnut' v chuzhoj, neznakomoj krovati, i vsyu
pervuyu polovinu sleduyushchego dnya, dozhidayas', kogda nachnetsya igra, on dumal -
luchshe bylo by dlya komandy, esli by on ne poehal, potomu chto kakoj ot nego
mozhet byt' prok, kogda u nego tol'ko odno na ume, - poka ne razdalsya
pervyj svistok i vse - na pole i potom uzhe, kogda v samom nizu, pod
naletevshej na nego kuchej obeih komand, rot i nos zabity raspleskannoj i
zasohshej gashenoj izvestkoj, kotoroj provodyat liniyu vorot, on, prizhav myach k
grudi, uslyshal, uznal sredi vseh golosov etot odin, pronzitel'nyj,
torzhestvuyushchij, krovozhadnyj golos i, vyvernuvshis' nakonec, perevel duh i
uvidel ee v tolpe, vperedi vseh, ne na tribune sredi sidyashchih, a sredi teh,
kto toptalsya i dazhe begal vzad i vpered vdol' bokovoj linii, sledya za
kazhdym udarom, i potom v tot zhe vecher v mashine, kogda oni vozvrashchalis'
domoj v Dzhefferson, on - na perednem siden'e ryadom s shoferom iz garazha, a
mama - s tremya ili chetyr'mya drugimi igrokami szadi, kakim gordym,
spokojnym, bezzhalostnym golosom, vot takim i sam on mog govorit', ona
sprosila ego: "Nu, kak tvoya ruka, ne bolit bol'she?" - i sejchas, vojdya v
perednyuyu, on priznalsya sebe, chto on ozhidal uvidet' ee v dveryah, vse eshche s
raspushchennymi volosami, v nochnoj rubashke i chto ego posle trehchasovogo
otsutstviya vstretyat vse temi zhe nepreryvayushchimisya s teh por zhalobnymi
vozglasami. No vmesto etogo iz stolovoj bystro vyshel otec i srazu
nakinulsya na nego, ne davaya emu skazat' ni slova, dazhe kogda dyadya,
povernuvshis', kriknul emu pryamo v lico:
- CHarli! CHarli! T'fu, propast'! Da pogodite zhe vy!
I tol'ko togda, sovsem odetaya, kak dlya vyhoda, bodraya, delovitaya,
sobrannaya, k nim iz glubiny koridora, iz kuhni, podoshla mat' i, dazhe ne
povyshaya golosa, obratilas' k otcu:
- CHarli. Idi v stolovuyu i konchaj zavtrakat'. Parali segodnya ne sovsem
zdorova i ne budet vozit'sya zdes' celyj den'.
Potom k nemu - miloe, neizmennoe rodnoe lico, kotoroe on znaet vsyu
zhizn' i poetomu ne sposoben opisat' tak, chtoby ego mog uznat' postoronnij,
i sam on nikogda ne uznal by ego, esli by emu kto-nibud' opisal, no sejchas
ono delovito-spokojno i dazhe chutochku nevnimatel'no, a vozglasy, vozglasy -
eto tol'ko staraya, ukorenivshayasya privychka tverdit' odno i to zhe: "Ty ne
umyvalsya!" - i, dazhe ne ostanovivshis' posmotret', idet li on za nej, tut
zhe poshla vverh po lestnice i v vannuyu, i uzhe povernula kran, i suet emu
mylo v ruki, i stoit s polotencem v rukah, - takoe rodnoe lico so svoim
rodnym vyrazheniem, kotoroe v techenie vsej ego zhizni poyavlyalos' u nee
vsyakij raz, kogda on delal chto-to, chto eshche na shag otdalyalo ego ot
mladenchestva, ot detstva: kogda dyadya podaril emu shotlandskogo poni,
kotorogo kto-to nauchil prygat' cherez prepyatstviya vysotoj vosemnadcat' i
dvadcat' chetyre dyujma, i kogda otec podaril emu pervoe nastoyashchee,
strelyayushchee porohom ruzh'e, i v tot den', kogda grum privez na gruzovike
Hajboya i on pervyj raz sel na nego, a Hajboj vstal na dyby, i ee vopl', i
spokojnyj golos gruma: "Hlestnite ego pokrepche po golove, kogda on takie
shtuki vytvoryaet, vy chto zhe, hotite, chtoby on povalilsya na spinu i pridavil
vas?" - nu, prosto eto licevye muskuly po nevnimatel'nosti, ustupaya
privychke, skladyvayutsya v prezhnee vyrazhenie, vot kak i ee golos, tozhe po
nevnimatel'nosti, prosto po staroj pamyati vyhvatyvaet mashinal'no
zatverzhennye vozglasy, potomu chto sejchas v nem bylo chto-to eshche drugoe,
takoe vot, kak togda, vecherom, v mashine, kogda ona skazala: "Nu, kak tvoya
ruka, ne bolit bol'she?" - i v drugoj raz, kogda otec, vernuvshis' domoj,
zastal ego, kogda on prygal na Hajboe cherez betonnuyu kormushku vo dvore, a
mat', prislonivshis' k zaboru, stoyala i smotrela na nego; s kakoj yarost'yu
posle vozglasa oblegcheniya i gneva nakinulsya na nego otec, i takoj
spokojnyj golos materi: "A pochemu zhe net? Kormushka gorazdo nizhe etoj
shatkoj izgorodi, kotoruyu ty kupil emu, ved' ona dazhe ne zakreplyaetsya
nichem", - i, hot' on sejchas sovsem osovel i u nego vse smeshalos' v golove,
on uznal etu notku v ee golose i, podnyav k nej lico i ruki, s kotoryh
kapala voda, vskrichal negoduyushchij, oshelomlennyj:
- Ty tozhe sobiraesh'sya ehat'! Tebe nel'zya! - I tut zhe pri vsej svoej
osovelosti, spohvativshis', kakim nado byt' naivnym durachkom, chtoby
pytat'sya pronyat' ee kakimi-to izbitymi frazami, pustil v hod svoyu
poslednyuyu kartu: - Esli ty poedesh', ya ne poedu. Ty slyshish' menya? YA ne
poedu.
- Vytri lico i priglad' volosy, - skazala ona. - I potom prihodi v
stolovuyu pit' kofe.
S Parali, po-vidimomu, kak budto vse oboshlos', potomu chto dyadya uzhe byl
v holle u telefona, kogda on spustilsya v stolovuyu, i, prezhde chem uspel
sest', otec snova nakinulsya na nego:
- No eto zhe chert znaet chto, pochemu ty ne prishel pogovorit' so mnoj
vchera vecherom? Esli ty eshche raz kogda-nibud'...
- Da potomu chto vy ne poverili by emu, - skazal dyadya, vhodya iz holla. -
Vy dazhe ne stali by i slushat'. Nado bylo vot takoj staruhe sojtis' s dvumya
det'mi, chtoby poverit' pravde bez vsyakih osnovanij tol'ko potomu, chto etu
pravdu skazal staryj chelovek, popavshij v bedu, zasluzhivayushchij sostradaniya i
doveriya, i skazal komu-to, kto sposoben sostradat', dazhe esli
po-nastoyashchemu nikto iz nih emu i ne veril. Ved' i ty snachala ne poveril, -
skazal dyadya, obrashchayas' k nemu. - Kogda ty po-nastoyashchemu nachal verit'?
Kogda otkryl grob, ne tak li? YA hochu znat', ponimaesh' ty? Mozhet byt', ya
eshche ne slishkom star i mogu nauchit'sya koe-chemu. Tak kogda zhe?
- Ne znayu, - skazal on. Potomu chto on pravda ne znal. Emu kazalos', chto
on s samogo nachala znal. A potom kazalos', chto on po-nastoyashchemu nikogda ne
veril Lukasu. A potom budto nichego etogo nikogda ne bylo, i on opyat', ne
dvigayas', vyplyval na poverhnost' iz dolgoj, glubokoj tryasiny sna, no
teper' hot' na kakoj-to prolet vremeni, hot' etogo-to on kak-nikak dostig,
i, mozhet byt', teper' on vse-taki proderzhitsya, kak na etih tabletkah,
kotorye prinimayut nochnye voditeli gruzovikov, - oni sovsem krohotnye, s
pugovichku ot sorochki, no v nih stol'ko bodrstvovaniya, chto hvataet doehat'
do sleduyushchego goroda, - i potomu chto sejchas v komnate mama, spokojnaya,
delovitaya, vot ona postavila, pered nim chashku s kofe, i, esli by Parali
tak postavila, ona skazala by, chto Parali shvyrnula chashku, - vot iz-za
kofe-to, verno, ni papa, ni dyadya dazhe ne glyadyat na nee, a papa, dazhe
naoborot, vozmutilsya:
- Kak, kofe? CHert znaet chto! Mne kazhetsya, kogda ty v konce koncov
soglasilas', chtoby Gevin kupil emu etu loshad', u nas byl ugovor, chto on ne
tol'ko ne budet prosit', no i sam v rot ne voz'met ni kapli kofe do
vosemnadcati let. - A mama dazhe ne slushala i tak zhe, kak chashku, toj zhe
rukoj ne to tolknula, ne to shvyrnula emu kuvshin s molokom i saharnicu i
tut zhe povernulas' i poshla v kuhnyu, i golos - niskol'ko ne razdrazhennyj,
dazhe ne toroplivyj, prosto delovityj:
- Pej sejchas zhe. My i tak zaderzhalis'.
I vot tol'ko teper' oni v pervyj raz posmotreli na nee: sovsem odeta,
dazhe v shlyape, a na ruke korzinka pletenaya, iz kotoroj ona vsegda, s teh
por kak on pomnit, brala chinit' noski - ego, papiny, dyadiny - i chulki, no
dyadya snachala zametil tol'ko shlyapu i na sekundu, po-vidimomu, tak zhe
otoropel, uzhasnulsya, kak i on tol'ko chto v vannoj.
- Meggi! - skazal dyadya. - Tebe nel'zya tuda! CHarli...
- YA i ne sobirayus', - brosila ona, dazhe ne ostanovivshis'. - Na etot raz
vam, muzhchinam, samim pridetsya kopat'. YA edu v tyur'mu. - Ona uzhe byla v
kuhne, i tol'ko golos ee donosilsya v stolovuyu: - Ne mogu zhe ya dopustit',
chtoby miss Hebershem sidela tam odna i vsya okruga pyalila na nee glaza, ya
tol'ko pomogu Parali s obedom, i my...
Golos ne zamer, ne zatih, a umolk, oborvalsya: ona uzhe vykinula ih iz
golovy, no otec sdelal eshche popytku:
- On dolzhen idti v shkolu.
No dazhe i dyadya propustil eto mimo ushej.
- Ty mozhesh' vodit' pikap miss YUnis? - sprosil dyadya. - Segodnya v
negrityanskoj shkole net zanyatij, tak chto Alek Sender ne smozhet prignat'
mashinu k tyur'me, a esli by dazhe i byli, boyus', chto Parali ne pozvolit emu
na nash dvor i shagu stupit' po krajnej mere eshche nedelyu. - Tut dyadya,
po-vidimomu, spohvatilsya, chto vse-taki slyshal otca, ili, vo vsyakom sluchae,
reshil emu otvetit'. - I shkola dlya belyh segodnya tozhe byla by zakryta, esli
by vot etot mal'chik ne poslushalsya Lukasa, chego ya ne pozhelal sdelat', i
miss Hebershem, chego ya tozhe ne sdelal. Nu kak? - sprosil dyadya. - Ty
sposoben tak dolgo bez sna vyderzhat'? Ty smozhesh' nemnozhko podremat'
dorogoj.
- Da, ser, - skazal on. I stal pit' kofe - po-vidimomu, ot myla, vody i
rastiraniya polotencem v golove u nego neskol'ko proyasnilos', nastol'ko,
chto on ponimal, chto emu protivno i ne hochetsya pit' kofe, no ne nastol'ko,
chtoby postupit' poprostu, ne pit' ego vovse, - probuya malen'kimi
glotochkami i posle kazhdogo glotka pribavlyaya saharu, tak chto v konce koncov
i kofe, i sahar poteryali svoj vkus i prevratilis' v kakuyu-to toshnotvornuyu,
pritornuyu i gor'kuyu, kak hina, omerzitel'nuyu meshaninu, i nakonec dyadya ne
vyderzhal i skazal:
- Budet tebe, chto eto za mesivo, - vstal, poshel v kuhnyu i prines
kastryul'ku goryachego moloka i bol'shuyu chashku dlya bul'ona, oprokinul ego kofe
v chashku, nalil tuda goryachego moloka i skazal: - Nu vot, pej. Ne
razdumyvaj. Prosto vypej, i vse. - I on tak i sdelal, vzyal chashku obeimi
rukami i stal pit', kak vodu iz kovshika, pochti ne chuvstvuya vkusa, a otec,
teper' uzhe otkinuvshis' na stule, vse eshche poglyadyval na nego i chto-to
govoril, sprashival, ochen' li trusil Alek Sender, a sam on, mozhet byt',
bol'she Aleka Sendera trusil i tol'ko iz tshcheslaviya ne pokazyval pered
negrom i teper' ne soznaetsya, - nikto iz nih ne reshilsya by i dotronut'sya
do mogily v temnote, dazhe i cvety snyat', esli by ne miss Hebershem; tut ego
prerval dyadya:
- Alek Sender uzhe togda skazal tebe, chto, pohozhe, mogilu kto-to trogal,
chto ona zasypana koe-kak, naspeh?
- Da, ser.
- Znaesh', chto ya sejchas dumayu? - skazal dyadya.
- Net, ser.
- YA rad, chto Alek Sender ne razglyadel v temnote i ne okliknul cheloveka,
kotoryj spuskalsya s holma s kakoj-to poklazhej na mule.
I on vspomnil: oni vse troe dumali ob etom, no nikto nichego ne skazal;
prosto stoyali, ne vidya drug druga, nad nevidimym chernym zevom yamy.
- Zasyp'te, kak bylo, - skazala miss Hebershem. Oni zasypali (v pyat'
broskov na etot raz): ryhluyu zemlyu sbrasyvat' vniz kuda bystree, chem
vybrasyvat' naverh, hotya kazalos', chto eto nikogda ne konchitsya v skudnom
zvezdnom svete, pronizannom nemolchnym shumom bezvetrennyh sosen, slovno
kakim-to moshchnym neoslabevaemym gulom - ne udivleniya, a vnimaniya,
nastorozhennosti, lyubopytstva, ne nazidatel'nogo, nepredvzyatogo, ni v chem
ne zameshannogo i nichego ne upuskayushchego. - Polozhite obratno cvety, -
skazala miss Hebershem.
- Na eto zhe vremya ujdet, - skazal on.
- Polozhite obratno, - skazala miss Hebershem, i oni polozhili.
- YA pojdu za loshad'yu, - skazal on. - Vy s Alekom Senderom...
- My vse pojdem, - skazala miss Hebershem.
Oni sobrali instrumenty, verevku (na etot raz ne pribegaya k
elektricheskomu fonariku), i Alek Sender skazal: "Pogodite", - nashel oshchup'yu
dosku, kotoroj on orudoval kak lopatoj, i pones ee kuda-to, gde mozhno ee
bylo zasunut' obratno pod chasovnyu, a on otvyazal Hajboya i vzyalsya za stremya,
no miss Hebershem skazala:
- Net. My ego povedem. Alek Sender pust' idet pryamo sledom za mnoj, a
ty pojdesh' pryamo sledom za Alekom Senderom i povedesh' loshad'.
- My zhe skorej dobralis' by... - nachal on snova, a lica ee im ne bylo
vidno, tol'ko dlinnyj pryamoj siluet - ten' i shlyapa, - kotoraya na
kom-nibud' drugom dazhe i ne byla by pohozha na shlyapu, a na nej, tak zhe vot
kak na ego babushke, vyglyadela toch'-v-toch' kak nado, luchshe i byt' ne mozhet,
i golos u nee sovsem ne gromkij, chut'-chut' pogromche dyhaniya, budto ona
dazhe ne shevelila gubami i ne obrashchalas' ni k komu, a prosto sheptala:
- |to vse, chto ya mogu sdelat'. Bol'she ya nichego ne mogu sdelat'.
- Mozhet byt', nam vsem vmeste posredine idti, - skazal on gromko,
slishkom gromko, vdvoe gromche, chem namerevalsya ili dazhe mog podumat',
dolzhno byt', na mili bylo slyshno, zdes' v osobennosti, na ves' etot kraj,
uzhe beznadezhno razbuzhennyj, nastorozhennyj bessonnym, svistyashchim - kak,
naverno, skazala by Parali i, uzh konechno, starik Efraim, da i Lukas tozhe,
- "shabashem" sosen. Ona sejchas smotrela na nego, on chuvstvoval eto.
- YA ne smogu ob座asnit' etogo tvoej mame, no Aleku Senderu zdes' sovsem
ne mesto, - skazala ona. - Vy oba idite pryamo sledom za mnoj, a loshad'
pust' idet szadi. - I ona povernulas' i poshla, i, hotya on tak i ne ponyal,
kakoj smysl v etom, potomu chto v ego ponimanii samoe slovo "zasada"
oznachalo "sboku, so storony", oni vse poshli gus'kom vniz po doroge, k tomu
mestu, gde Alek Sender spryatal mashinu v podleske; i on shel i dumal: "Esli
by ya byl im, vot zdes' by eto proizoshlo", - i ona tozhe tak dumala. -
Postojte, - skazala ona.
- Kak zhe vy mozhete nas zagorodit', raz my ne stoim ryadom? - skazal on.
I na etot raz ona dazhe ne skazala: "|to vse, chto ya mogu sdelat'", - a
prosto stoyala, poka Alek Sender proshel mimo nee v kusty, zapustil motor,
vyehal na dorogu i povernul mashinu tak, chtoby mozhno bylo spuskat'sya s
holma, motor rabotal, no fary eshche ne byli vklyucheny, i ona skazala: -
Podvyazhi povod'ya i pusti ego. Razve on sam ne pridet domoj?
- Dumayu, chto pridet, - skazal on. I vskochil v sedlo.
- Togda privyazhi ego k derevu, - skazala ona. - My vernemsya syuda, kak
tol'ko povidaem tvoego dyadyu i mistera Hemptona...
- Nu, togda uzh my navernyaka uvidim, kak on trusit po doroge, a vperedi
nego, mozhet byt', tot samyj mul ili kon', - skazal Alek Sender. On vklyuchil
zazhiganie, potom snova vyklyuchil ego. - CHego uzh tam, sadites', poedem. Libo
on nas podsteregaet, libo net; net - tak vse horosho, a esli da, chego zhe on
tak kanitelitsya, podpustil nas k mashine, teper' uzh on vse ravno opozdal.
- Togda poezzhaj pryamo sledom za pikapom, - skazala ona. - My poedem
medlenno.
- Nu net, - skazal Alek Sender. - Poezzhaj vpered; nam vse ravno
pridetsya tebya zhdat', kogda priedem v gorod.
I togda - emu ne trebovalos' ponukan'ya - on pustil Hajboya vniz s holma,
natyanuv povod'ya tak, chto on ne mog opustit' golovy; edva pikap dvinulsya s
mesta, ego ogni nastigli ih, a Hajboj, edva oni spustilis' s ustupa,
pochuvstvoval sebya na rovnom meste, i dazhe tot korotkij put', chto ostavalsya
do shosse, pytalsya vzyat' galopom, no on osadil ego i zastavil idti shagom,
poka oni ne vyehali na shosse, ogni far to poyavlyalis', to ischezali, poka
pikap ne spustilsya k podnozhiyu holma, i tol'ko togda on oslabil uzdu, i
Hajboj poshel rys'yu, kak vsegda fyrkaya i starayas' vytolknut' udila, dumaya,
kak vsegda, chto vot emu sejchas udastsya tak fyrknut', chto udila sdvinutsya i
popadut emu pryamo v zuby, i on bezhal, pytayas' perejti na galop; ogni
pikapa vzmetnulis', kogda on svernul na shosse, kopyta Hajboya otbili vosem'
gluhih udarov po mostu, on prignulsya navstrechu temnomu vetru i pustil ego
vo ves' opor, i tak oni leteli polmili, i ognej pikapa dazhe ne bylo vidno,
a zatem on osadil Hajboya, i tot poshel svoej dlinnoj, bystroj, tryaskoj
inohod'yu, i tak oni proehali pochti celuyu milyu do togo, kak pikap nagnal i
obognal ih, i ego krasnyj zadnij fonar' snachala sovsem blizko vperedi,
potom - vse dal'she, dal'she i vot uzhe ischez, no po krajnej mere on uzhe
vybralsya iz etih sosen, izbavilsya ot etogo obstupivshego ego ugryumo
podsteregayushchego, ravnodushnogo ko vsemu, no nichego ne upuskayushchego,
nasheptyvayushchego vsej okruge svista: "Smotri, smotri", - no ved' gde-to oni
i sejchas nasheptyvali eto, i, konechno, teper' eto nasheptyvanie dlilos' uzhe
tak dolgo, chto ves' CHetvertyj uchastok, vse Gauri, Ingramy, Uorkitty i
Frejzery, vse oni dolzhny byli k etomu vremeni uslyshat', i luchshe uzh ob etom
ne dumat', i on tut zhe perestal dumat' - migom, edva tol'ko vspomnil, - i,
sdelav poslednij glotok iz chashki, postavil ee na stol v tu samuyu minutu,
kak otec, vskochiv iz-za stola, s grohotom otodvinul stul i skazal:
- Pozhaluj, ya vse-taki pojdu porabotayu. Nado zhe komu-nibud' pozabotit'sya
i o propitanii, poka vy tut v faraony i razbojniki igraete. - I vyshel.
A kofe, vidno, vse-taki kak-to podejstvoval na ego, kak on nazyval,
myslitel'nye sposobnosti ili na to, chto lyudi nazyvayut sposobnost'yu
rassuzhdat', potomu chto on teper' razgadal otca; ego gnev - eto bylo
chuvstvo oblegcheniya posle vsego sluchivshegosya, i ono dolzhno bylo najti v
chem-to vyhod i vylilos' v gneve ne potomu, chto on zapretil by emu pojti, a
potomu, chto emu-to samomu ved' ne predstavilos' takogo sluchaya, i eto ego
napusknoe, prezritel'no-ironicheskoe vysmeivanie ih hrabrosti, ego i Aleka
Sendera, kasalos' ne stol'ko razrytoj v temnote mogily, skol'ko
nastojchivosti miss Hebershem; v sushchnosti, eto bylo neuklyuzhee vyshuchivanie i
nizvedenie vsego sobytiya na uroven' chego-to vrode ohoty na ved'm v detskom
sadu, chto, veroyatno, bylo po-svoemu, po-muzhski, tem zhe nezhelaniem
poverit', kak govoril dyadya, chto on uzhe dostatochno vyros, chtoby samomu
zastegivat' sebe shtany; na etom on brosil razmyshlyat' ob otce, uslyshav, chto
mat' uzhe vyhodit iz kuhni, i otpihnul stul i, podnyavshis', vdrug obnaruzhil,
chto kofe, okazyvaetsya, - eto ne tol'ko to, chto on o nem znal, a nechto
gorazdo bol'shee, no nikto ne predostereg ego, chto on vyzyvaet videniya,
vrode kak kokain ili opium; on uvidel: vnezapno u nego v glazah otcovskij
gvalt i krik rasseyalsya i ischez, kak razveyannyj vetrom dym ili tuman, ne
prosto otkryv, a obnazhiv cheloveka, kotoryj dal emu zhizn' i teper'
oglyadyvalsya na nego cherez neprohodimuyu propast' - ot toj minuty zachatiya -
ne tol'ko s gordost'yu, no i s zavist'yu tozhe; vot v dyadinom ritoricheskom,
unichizhennom samoistyazanii bylo chto-to nadumannoe, a otec - on poistine
glodal gor'kuyu kost' svoego nepopravimogo razryva s vremenem, sozhaleniya,
chto on slishkom rano ili slishkom pozdno poyavilsya na svet, chto eto ne emu
sejchas shestnadcat' let i ne on skakal v temnote za desyat' mil', chtoby
spasti ot verevki starogo, derzkogo, odinokogo negra.
No po krajnej mere on hot' ne zasypaet. |to kak-nikak sdelal kofe. Emu
vse eshche hotelos' spat', no teper' on uzhe ne mog. ZHelanie ostalos', no
teper' bylo eshche i vozbuzhdenie, s kotorym nado bylo borot'sya, podavlyat'
ego. Sejchas bylo uzhe bol'she vos'mi. Odin iz zagorodnyh shkol'nyh avtobusov
proehal mimo, kogda on prigotovilsya ot容hat' ot doma na pikape miss
Hebershem, i na ulice, naverno, polno detej, osobenno ozhivlennyh s utra v
ponedel'nik, s knizhkami i bumazhnymi meshochkami s edoj, chtoby pozavtrakat' v
peremenu, a za avtobusom ehala verenica mashin i gruzovikov, obleplennyh
derevenskoj gryaz'yu, pokrytyh pyl'yu, i takaya nepreryvnaya i tesnaya, chto dyadya
s mamoj uzhe uspeyut do tyur'my doehat', prezhde chem emu udastsya vlit'sya v
nee, potomu chto v ponedel'nik - skotnye torgi v torgovyh dvorah pozadi
Ploshchadi, i on predstavil sebe eti skopishcha pustyh mashin i gruzovikov vdol'
vsego trotuara u suda, sgrudivshihsya tesnymi ryadami, kak svin'i u kormushki,
i torgovcev skotom s tolstymi palkami, kotorye, dazhe ne ostanavlivayas',
idut pryamo cherez Ploshchad' v prohod k torgovym dvoram i, zhuya tabak ili
nezazhzhennuyu sigaru, hodyat iz zagona v zagon sredi ammiachnoj voni, navoza,
i smazki, i reva telyat, i topan'ya i fyrkan'ya loshadej i mulov, i sredi
poderzhannyh mashinnyh i pluzhnyh chastej, oruzhiya, sbrui, chasov, i tol'ko zheny
(te nemnogie, chto priezzhali, poskol'ku den' torgov - eto ne subbota, a
muzhskoj den') tolkutsya vozle Ploshchadi po lavkam, a na samoj Ploshchadi pusto,
esli ne schitat' mashin i gruzovikov, i tak budet do poludnya, kogda muzhchiny
pridut na chasok s torgov, chtoby vstretit'sya s zhenami v restoranah ili
kafe.
Tut on s usiliem - teper' eto uzhe byl ne refleks - otorvalsya ne ot sna,
a ot videnij, ego gipnoticheskij trans prodolzhalsya dazhe i na ulice pri
yarkom dnevnom solnechnom svete, i sejchas, kogda on ehal v pikape, kotoryj
do vcherashnego vechera on i ne otlichil by ot drugih, no kotoryj s teh por, s
togo vechera stal takoj zhe neot容mlemoj chast'yu ego pamyati, ego perezhivanij,
ego dyhaniya, kakim navsegda ostanetsya svistyashchij shoroh zastupa,
vrezayushchegosya v ryhluyu zemlyu, ili skrip zheleznoj lopaty po sosnovoj kryshke;
dvigayas' v kakom-to mirazhe polnejshej pustoty, v kotoroj ne prosto ne bylo
vcherashnego vechera, no ne bylo dazhe i subboty, on vdrug spohvatilsya, kak
esli by tol'ko sejchas uvidel, chto ved' v shkol'nom avtobuse ne bylo detej,
a tol'ko vzroslye, i v potoke mashin i gruzovikov, sleduyushchih za avtobusom,
a teper', kogda emu nakonec udalos' vlit'sya v etot potok, - i za nim (v
nekotoryh iz nih dazhe i v ponedel'nik, v den' torgov, dolzhny byli by
sidet' negry, a v subbotu polovina otkrytyh gruzovikov byvala bitkom
nabita chernymi muzhchinami, zhenshchinami, det'mi v plohon'kih deshevyh naryadah,
v kotoryh oni ezdili v gorod) ne bylo ni odnogo chernogo lica. I na ulice
ni odnogo shkol'nika, idushchego v shkolu, hotya on, ne slushaya, slyshal, kak dyadya
govoril po telefonu s direktorom, tot sprashival ego, mozhno li segodnya
detyam v shkolu, i dyadya skazal: "Da", i vot uzhe, pod容zzhaya k Ploshchadi, on
uvidel eshche tri zheltyh avtobusa, prednaznachennyh dlya togo, chtoby vozit' v
shkolu detej iz okruga, no hozyaeva etih avtobusov, oni zhe podryadchiki i
shofery, ispol'zovali ih po subbotam i v prazdniki kak platnyj passazhirskij
transport; a vot i Ploshchad', stoyanki mashin, gruzovikov - vse kak vsegda, no
na samoj Ploshchadi ne kak vsegda, ne bezlyudno; muzhchiny ne valyat tolpoj k
torgovym ryadam, a zhenshchiny v lavki, tak chto, kogda on pod容hal k stoyanke i
ostanovil pikap pozadi dyadinoj mashiny, on uzhe uvidel to nezrimoe,
bessmyslennoe, gluhoe brozhenie, preryvistyj uchashchennyj pul's i gul tolpy,
zapolnivshej Ploshchad', i - kak na karnaval'nom shestvii ili futbol'nom matche
- vyplesnuvshejsya na ulicu, i skuchivshejsya na trotuarah naprotiv tyur'my, i
hlynuvshej tuda, dal'she, mimo kuznicy, gde on stoyal vchera, starayas' byt'
nezametnym, kak esli by vse sobralis' zdes' smotret' na torzhestvennyj
parad (i pochti posredi mostovoj, tak chto mashiny i gruzoviki, vse eshche
dvigavshiesya nepreryvnym potokom, vynuzhdeny byli ob容zzhat' ee, stoyala kuchka
chelovek v dvenadcat', slovno gruppa lic, prinimayushchaya parad, i v samom
centre ee on uznal formennuyu furazhku so znachkom gorodskogo polismena,
kotoryj v etot den' i v etot chas dolzhen byl by stoyat' pered shkoloj i
regulirovat' ulichnoe dvizhenie, chtoby deti mogli spokojno perehodit' ulicu,
i emu dazhe ne prishlos' napryagat' pamyat', ono samo vspomnilos', chto familiya
polismena Ingram, etot Ingram s CHetvertogo uchastka ushel v gorod podobno
nekotorym drugim otstupnikam klana CHetvertogo uchastka, kotorye uhodili v
gorod, i zhenilis' na gorodskih devushkah, i stanovilis' parikmaherami,
pristavami i nochnymi storozhami, - tak malen'kie nemeckie knyaz'ki pokidali
svoi Brandenburgskie holmy, chtoby vstupit' v brak s naslednicami
evropejskih tronov), muzhchiny, zhenshchiny i ni odnogo rebenka, obvetrennye
derevenskie lica, zagorelye shei, ruki i yarkie sitcevye plat'ya, sploshnaya
tolkuchka na Ploshchadi i na ulice, kak esli by i lavki segodnya byli zakryty,
zaperty, i oni dazhe ne glyadyat na golyj fasad tyur'my s edinstvennym
zadelannym reshetkoj oknom, kotoroe pustuet i bezmolvstvuet vot uzhe dvoe
sutok, a prosto tolkutsya, tesnyatsya - ne v ozhidanii, ne v predvkushenii i
dazhe bez osoboj nastorozhennosti, a prosto poka eshche v toj predvaritel'noj
stadii osedaniya po mestam, kak pered podnyatiem zanavesa v teatre, i on
podumal: vot eto chto - prazdnik; obychno - den' razvlecheniya dlya detej, nu a
zdes' naoborot; i tut on vdrug ponyal, chto on vse predstavlyal sebe sovsem
ne tak: net, eto ne subboty ne bylo, a tol'ko vcherashnego vechera, kotoryj
dlya nih eshche i ne nastupil, - ved' oni ne tol'ko ne znali pro vcherashnij
vecher, no ni odin chelovek, nikto, dazhe sam Hempton, ne mog im o nem
rasskazat', potomu chto oni ne poverili by emu, i tut slovno kakaya-to
zavesa ili pereponka vrode kak na glazah u kur - a on dazhe i ne
podozreval, chto ona u nego est', - spala s ego glaz, i on vseh ih uvidel
vpervye, te zhe obvetrennye i vse eshche sovsem ne nastorozhennye lica, te zhe
vycvetshie chistye rubahi, i bryuki, i plat'ya, no ne tolpa, zhdushchaya podnyatiya
zanavesa nad teatral'nym vymyslom, a, skoree, tolpa, sobravshayasya v zale
suda, kotoraya zhdet, kogda sudebnyj pristav provozglasit: "Vnimanie!
Vnimanie! Vnimanie! Sud idet!" - ona dazhe ne vyrazhaet neterpeniya, potomu
chto eshche ne nastalo vremya sudit' ne Lukasa Bichema - ego oni uzhe osudili, -
no CHetvertyj uchastok; oni prishli syuda ne smotret', kak vershat to, chto oni
nazyvayut pravosudiem, ili kak vozdayut dolzhnuyu karu, a ubedit'sya, chto
CHetvertyj uchastok ne uronit svoego prestizha belogo cheloveka.
Itak, on ostanovil pikap, vylez i uzhe brosilsya begom, no tut zhe odernul
sebya otchasti iz chuvstva gordosti ili sobstvennogo dostoinstva pri
vospominanii o vcherashnem vechere, kogda on zateyal i dazhe v nekotorom rode
vozglavil ili, vo vsyakom sluchae, pomog vypolnit' eto delo, vazhnosti
kotorogo, uzh ne govorya nasushchnosti, ne ponyal nikto iz otvetstvennyh
vzroslyh, no otchasti i iz ostorozhnosti, pripomniv, kak dyadya govoril, chto
podstegnut' k dejstviyu tolpu rovno nichego ne stoit, dostatochno
kakogo-nibud' pustyaka; a chto, esli dlya nih dostatochno uvidet' podrostka,
begushchego k tyur'me, - i on snova predstavil sebe beschislennuyu massu lic,
udivitel'no shozhih otsutstviem vsyakoj individual'nosti, polnejshim
otsutstviem svoego "ya", stavshego "My", nichut' ne neterpelivyh dazhe, ne
sklonnyh speshit', chut' li ne paradnyh v polnom zabvenii sobstvennoj svoej
strashnoj sily, - dazhe sotnya begushchih detej ne zastavit ih sdvinut'sya s
mesta; no vot mig - i vse perevernulos': ni zamedlit', ni otstupit' ne
zastavit ih ne kakaya-to tam sotnya, a vo sto raz bol'she begushchih detej; i
kak togda, kogda on chuvstvoval polnuyu beznadezhnost' togo, chto bylo eshche
tol'ko v zamysle, i potom fizicheskuyu neosushchestvimost', kogda oni reshilis'
privesti eto v ispolnenie, tak sejchas on ponyal, naskol'ko chudovishchno to, vo
chto on slepo vmeshalsya, i kak pravil'no bylo ego pervoe instinktivnoe
pobuzhdenie - bezhat' domoj, vznuzdat' i osedlat' loshad' i mchat'sya bez
oglyadki do teh por, poka ne svalish'sya v iznemozhenii, i zasnut', i potom
vernut'sya, kogda uzhe vse konchitsya (a teper' - teper' emu kazalos', chto eto
on vytashchil na belyj svet nechto gnusnoe i postydnoe, prisushchee vsemu belomu
rodu, osnovatelyu kraya, i emu tozhe, ibo on plot' ot ploti ego, a ne sdelaj
on etogo, ono moglo by prosto vspyhnut', vzmetnut'sya plamenem iz
CHetvertogo uchastka i snova skryt'sya vo t'me ili hotya by sginut' nezrimo
vmeste s ugasshim peplom raspyatogo Lukasa).
No teper' uzh pozdno, on ne mozhet otrech'sya, otkazat'sya, bezhat' - dver'
tyur'my vse tak zhe raspahnuta, i v glubine protiv dveri vidno miss
Hebershem, sidyashchuyu na stule, na kotorom sidel Ligejt, na polu u nee v nogah
kartonka, a na kolenyah chto-to iz bel'ya ili odezhdy; ona vse eshche v shlyape, i
emu vidno mernoe dvizhenie ee ruki i loktya, i emu kazalos', chto on vidit,
kak mel'kaet i blestit igla v ee rukah, hotya on znal, chto na takom
rasstoyanii on ne mozhet etogo videt', a dal'she dyadya zagorazhival emu, i on
sdelal eshche neskol'ko shagov ot vorot, no tut dyadya povernulsya, vyshel iz
dveri i poshel cherez galereyu, i togda on uvidel i ee tozhe na stule ryadom s
miss Hebershem; szadi pod容hala mashina i ostanovilas', i vot teper' ona ne
spesha vybrala nosok iz korzinki i sunula v nego derevyannoe shtopal'noe
yajco; u nee dazhe byla nagotove igolka s nitkoj, vkolotaya na grudi v
plat'e, i teper' on uzhe mog razglyadet' mel'kan'e i blesk igly, ili, mozhet
byt', eto potomu, chto emu tak horosho znakomo eto dvizhenie, privychnaya,
uzkaya gibkost' ruki, kotoruyu on nablyudal vsyu zhizn', i uzh, vo vsyakom
sluchae, on mozhet s kem ugodno posporit', chto eto ego nosok.
- Kto eto tut? - razdalsya pozadi golos sherifa. On obernulsya. SHerif
sidel za rulem svoej mashiny, vtyanuv golovu v plechi i sognuvshis', chtob
mozhno bylo vyglyanut', ne zadev golovoj za verh okna. Motor prodolzhal
rabotat', a szadi v mashine on uvidel ruchki dvuh lopat i kirki, kotoraya im
ne ponadobitsya, i na zadnem siden'e dvuh mirnyh i nepodvizhnyh, esli ne
schitat' neprestannogo vrashcheniya i sverkaniya belkov, negrov v sinih rubahah
i v gryaznyh, s chernymi polosami arestantskih shtanah, kotorye nosyat
zaklyuchennye na prinuditel'nyh rabotah, rabotayushchie na pochinke mostovoj.
- Kto by eto mog byt'? - opyat' pozadi nego sprosil golos dyadi, no na
etot raz on ne povernulsya i dazhe ne stal slushat', potomu chto vnezapno s
ulicy podoshli troe muzhchin i ostanovilis' okolo mashiny, i, poka on smotrel,
podoshli eshche chelovek pyat'-shest', i v sleduyushchuyu minutu celaya tolpa dvinulas'
s toj storony ulicy k vorotam; uzhe proezzhavshaya mashina rezko zatormozila (a
za nej szadi i drugaya) - snachala chtoby ne vrezat'sya v tolpu, no zatem
sidevshie v nej vysunulis' naruzhu i stali glyadet' na mashinu sherifa, v to
vremya kak pervyj iz podoshedshih uzhe stoyal vozle nee i zaglyadyval vnutr';
ego korichnevye zagorelye ruki fermera uhvatilis' za kraj podnyatogo okna, a
korichnevaya obvetrennaya fizionomiya vsunulas' v mashinu, lyubopytnaya,
voproshayushchaya, bez teni smushcheniya, a za nim - prislushivayushchayasya massa ego
razmnozhennyh kopij v propotevshih fetrovyh shlyapah i panamah.
- CHto eto vy zadumali, Houp? - sprosil on. - Razve vy ne znaete, chto
mozhete popast' pod sud za to, chto shvyryaete zrya kazennye denezhki? Ili vy ne
slyhali pro etot novyj zakon, kotoryj proveli yanki naschet lincha? Te, kto
linchuet chernomazogo, obyazany vyryt' emu mogilu!
- Mozhet, on vezet eti lopaty Nabu Gauri i ego synov'yam, chtoby oni
pouprazhnyalis' malost'? - skazal vtoroj.
- Togda, znachit, Houp pravil'no postupaet, chto vezet s soboj i rabochie
ruki, - podhvatil tretij.
- Esli emu pridetsya imet' delo s kem-nibud' iz Gauri naschet togo, chtoby
yamu kopat' ili chto drugoe sdelat', otchego pot proshibaet, emu bez rabochih
ruk ne obojtis'.
- A mozhet, eto vovse i ne rabochie ruki, - skazal chetvertyj. - Mozhet,
eto na nih Gauri dumayut pouprazhnyat'sya sperva.
I hotya kto-to fyrknul, tolpa ne zasmeyalas', ih sobralos' teper' vokrug
mashiny uzhe chelovek dvenadcat', esli ne bol'she; i kazhdyj kidal bystryj
mnogoznachitel'nyj vzglyad v glubinu mashiny - gde dvoe negrov sideli, zastyv
nepodvizhno, slovno vytochennye iz dereva figury, glyadya pryamo pered soboj,
ni na chto, bez malejshego dvizheniya, dazhe kak budto ne dysha, tol'ko belki
chut' zametno to rasshiryalis', sverkaya, to prikryvalis', - a potom snova
perevodil glaza na sherifa, pochti s takim zhe vyrazheniem, kakoe on videl na
licah igrokov, dozhidayushchihsya pered steklom avtomata, kakoj komu vypadet
priz.
- Nu, hvatit, - skazal sherif. On vysunul v okno golovu i gromadnuyu ruku
i, otpihnuv perednih iz tolpy, obstupivshej mashinu, s takoj legkost'yu, kak
esli by on otkinul zanaves, skazal, povysiv golos, no ne ochen' gromko: -
Uilli.
Polismen podoshel; on uzhe slyshal, kak on govoril na hodu:
- Dorogu, rebyata. Dajte mne vyyasnit', chto bespokoit segodnya nashego
dostochtimogo sherifa.
- Pochemu vy ne razgonyaete tolpu, chtoby ona ne zagromozhdala ulicu i
mashiny mogli proehat' v gorod? - oprosil sherif. - Mozhet byt', etim
priezzhim tozhe hochetsya stat' gde-nibud' poblizosti i glazet' na tyur'mu.
- A uzh eto kak pit' dat', - skazal polismen. On povernulsya i, raskinuv
ruki, stal otstranyat' tesnivshihsya u mashiny, ne trogaya ih, a slovno pogonyaya
stado, chtoby zastavit' ego dvinut'sya s mesta. - Nu-nu, rebyata, - govoril
on.
Oni ne dvigalis' i prodolzhali smotret' mimo polismena na sherifa, nichut'
ne vyzyvayushche i dazhe i ne soprotivlyayas' vovse, a tak eto nezlobivo,
pokladisto, chut' li ne dobrodushno.
- A pochemu, sherif? - razdalsya golos v tolpe, a za nim drugoj:
- Ved' ulica dlya vseh, sherif. CHto, vam, gorodskim, zhal', esli my
postoim zdes', my ved' nashi denezhki u vas v gorode tratim.
- No nel'zya zhe i drugim meshat' popast' v gorod i potratit'sya, - skazal
sherif. - Prohodite, ne stojte. Razgonite ih, Uilli, chtoby ne zagromozhdali
ulicu.
- Dvigajtes', dvigajtes', rebyata, - podgonyal polismen. - Ne vy odni,
drugim tozhe ohota proehat' syuda da stat' poudobnej, chtoby glazet' na eti
kirpichi.
Oni dvinulis' teper', no vse eshche ne spesha; polismen zagonyal ih obratno
na tu storonu ulicy, kak zhenshchina zagonyaet kur so dvora - ona ne toropit
ih, tol'ko sledit, chtoby oni shli kuda nado, da i sledit-to ne ochen', kury
begut pered nej, a ona mashet na nih perednikom, oni ne to chtoby
neposlushnye, no kto ih znaet, oni ee ne boyatsya i poka dazhe i ne
vspoloshilis'; ostanovivshayasya mashina i drugie sledom za nej tozhe dvinulis',
medlenno, ele-ele, polzkom, so svoim gruzom vysunutyh i povernutyh k
tyur'me lic; emu slyshno bylo, kak polismen pokrikivaet na voditelej:
- Proezzhajte, proezzhajte! Ne zaderzhivajtes', mashiny szadi.
SHerif snova posmotrel na dyadyu.
- A gde zhe drugoj?
- Kto drugoj? - sprosil dyadya.
- Vtoroj syshchik. Tot, kotoryj vidit v temnote.
- Alek Sender, - skazal dyadya. - On chto, nuzhen vam?
- Net, - skazal sherif. - YA tol'ko zametil, chto ego net. YA prosto
udivilsya, chto nashlos' odno chelovecheskoe sushchestvo v nashem okruge, u
kotorogo hvatilo uma i takta ne vyhodit' segodnya iz domu. Nu kak, vy
gotovy? Poehali.
- Poehali, - skazal dyadya. SHerif byl izvesten svoej ezdoj: mashiny
hvatalo emu na god, ona iznashivalas' u nego, kak u tyazhelogo na ruku
metel'shchika iznashivaetsya metla - ne ot skorosti, a prosto ot treniya; vot
sejchas mashina pryamo-taki sorvalas' s mesta, i oni dazhe ne uspeli zametit',
kak ona povernula i ischezla. Dyadya podoshel k ih mashine i otkryl dvercu. -
Nu, polezaj, - skazal dyadya.
I togda on reshilsya - eto-to po krajnej mere netrudno bylo vygovorit':
- YA ne poedu.
Dyadya ostanovilsya, i on uvidel, kak on s mrachnym, nasmeshlivym vidom
vglyadyvaetsya v nego nasmeshlivymi glazami, kotorym dostatochno na chem-nibud'
zaderzhat'sya, i oni redko kogda chto upustyat; skazat' po pravde, za vse to
vremya, chto on ih znaet, oni nikogda nichego ne upuskali do vcherashnego
vechera.
- A! - protyanul dyadya. - Ponyatno, miss Hebershem, konechno, ledi, no
drugaya-to ved' tvoya, bednyazhechka!
- Vy posmotrite na nih, - skazal on, ne dvigayas' s mesta i dazhe pochti
ne dvigaya gubami. - CHerez ulicu. I na Ploshchadi tozhe, i nikogo, krome Uilli
Ingrama v etoj ego durackoj furazhke...
- A ty razve ne slyshal, kak oni razgovarivali s Hemptonom? - sprosil
dyadya.
- YA slyshal, - skazal on. - Oni dazhe nad sobstvennymi ostrotami ne
smeyalis'. Oni smeyalis' nad nim.
- Oni dazhe ne podtrunivali nad nim, - skazal dyadya. - I dazhe vovse ne
zuboskalili na ego schet. Oni prosto nablyudali. Oni nablyudayut za nim i za
CHetvertym uchastkom i zhdut, chto budet. Vse eti lyudi priehali v gorod
posmotret', chto budet delat' ta ili drugaya storona ili, mozhet byt', obe.
- Net, - skazal on. - Ne tol'ko za etim.
- Horosho, - skazal dyadya, teper' uzhe sovershenno ser'ezno. - Dopustim. Nu
i chto?
- No ved', esli...
No dyadya perebil ego:
- Nu, esli dazhe yavitsya CHetvertyj uchastok, podnimet stul'ya s tvoej
mamochkoj i miss Hebershem i vyneset ih vo dvor, chtoby oni ne meshali,
Lukasa-to ved' net v kamere. On v dome mistera Hemptona - sidit, dolzhno
byt', v kuhne i zavtrakaet. Ty kak dumaesh', chego radi Uill Ligejt yavilsya s
chernogo hoda cherez kakih-nibud' chetvert' chasa posle togo, kak my priehali
i rasskazali misteru Hemptonu? Alek Sender dazhe slyshal, kak on emu zvonil.
- A togda chego zhe mister Hempton tak toropilsya sejchas? - sprosil on, i
golos dyadi prozvuchal teper' ochen' ser'ezno, no tol'ko ser'ezno - i vse:
- Potomu chto luchshij sposob pokonchit' so vsyakimi predpolozheniyami ili
otricaniyami - eto otpravit'sya tuda, sdelat' to, chto nado, i vernut'sya
obratno. Nu, lez' v mashinu.
Oni tak i ne videli bol'she mashinu sherifa, poka ne pod容hali k chasovne.
Ne potomu, chto on zasnul, chto mozhno bylo ozhidat', nesmotrya na kofe, i o
chem on, po pravde skazat', mechtal. Do toj samoj minuty, kogda on pod容hal
na pikape k tomu mestu, otkuda vidna byla Ploshchad' i za neyu tolpa na drugoj
storone ulicy naprotiv tyur'my, on nadeyalsya, chto, kak tol'ko oni s dyadej
syadut v mashinu i vyedut na dorogu k chasovne, on, nesmotrya ni na kakoj
kofe, ne tol'ko ne budet bol'she borot'sya so snom, a, naoborot, srazu
ustupit i poddastsya emu, i togda za devyat' mil' puti po shchebnistomu shosse i
milyu gruntovoj dorogi vverh po sklonu on smozhet naverstat' hotya by polchasa
iz teh vos'mi, chto provel bez sna etoj noch'yu i - kak emu teper' kazalos' -
eshche v tri ili v chetyre raza bol'she proshloj noch'yu, kogda on staralsya
zastavit' sebya ne dumat' o Lukase Bicheme.
A kogda oni segodnya uzhe pod utro, okolo treh chasov, vernulis' v gorod,
on by prosto ne poveril, esli by emu skazali, chto za eto vremya - ved'
sejchas uzhe pochti devyat' - on ne prospit po men'shej mere pyat' s polovinoj,
esli ne vse shest' chasov, i on vspomnil, kak on - i konechno, miss Hebershem
i Alek Sender tozhe, - vse oni tak schitali, chto, edva tol'ko oni i ego dyadya
pridut k sherifu, tut vse srazu i konchitsya: oni vojdut k nemu s paradnogo
kryl'ca i slozhat na ego shirokuyu svedushchuyu pravomochnuyu dlan' - vot tak zhe,
kak kladut shlyapu na stolik v perednej, prohodya v komnaty, - ves' etot
nochnoj koshmar somnenij, nereshimosti, nevyspannosti, napryazheniya, ustalosti,
potryaseniya, izumleniya i (on priznalsya sebe) straha tozhe. No etogo ne
proizoshlo, i teper' on znal, chto na samom dele on vovse i ne zhdal etogo;
da razve im mogla by prijti v golovu takaya mysl', esli by oni tak ne
vymotalis' i ne to chtoby obessileli ot ustalosti, napryazheniya i nochi bez
sna, a vydohlis' ot neozhidannogo potryaseniya, izumleniya i chuvstva
sobstvennoj bespomoshchnosti; emu dazhe i ne nado bylo etoj massy lic,
storozhivshih goluyu kirpichnuyu stenu tyur'my, ni tolpy, hlynuvshej cherez ulicu
i zagorodivshej ee, v to vremya kak te, chto obstupili mashinu sherifa,
zaglyadyvali vnutr' i obmenivalis' soglasnym ponimayushchim mnogoznachitel'nym
vzglyadom, ne doveryayushchim, ne terpyashchim vozrazheniya, - vzglyadom zanyatogo otca,
kogda on na minutu otryvaetsya ot raboty, chtoby presech' i predupredit'
popolznoveniya lyubimogo, no ne ochen' blagonadezhnogo detishcha. A esli emu
chto-to i bylo nado, tak vot ono - eti lica, golosa, ne podtrunivayushchie
dazhe, ne nasmehayushchiesya, a prosto otkrovenno posmeivayushchiesya i bezzhalostnye,
- stoit tol'ko na sekundu zabyt'sya, vpivayutsya v tebya, kak bulavka,
torchashchaya v matrase, - poetomu ego dazhe i ne klonilo ko snu, ne bol'she, chem
dyadyu, kotoryj spal vsyu noch' ili po krajnej mere bol'shuyu chast' nochi; i
teper' gorod uzhe byl pozadi, i oni ehali bystro, i navstrechu im pervuyu
milyu eshche popadalis' poslednie mashiny i gruzoviki, a potom uzhe net, potomu
chto vse te, kto hotel popast' segodnya v gorod, byli v eto vremya uzhe vnutri
etoj poslednej, bystro ubyvayushchej mili; vse beloe naselenie okruga,
pol'zuyas' horoshej pogodoj i horoshimi v lyubuyu pogodu dorogami - a dlya nih
eti dorogi byli svoi, potomu chto ih nalogi, ih golosa i golosa ih rodnyh i
znakomyh okazali vliyanie na chlenov kongressa, rasporyazhavshihsya sredstvami
dlya stroitel'stva dorog, - stremilos' poskorej popast' v gorod, v svoj
gorod, potomu chto on sushchestvoval tol'ko ih popushcheniem i podderzhkoj: oni
soderzhali ego tyur'mu i ego sud, tolklis' i gorlanili na ego ulicah i
zagromozhdali ih, esli im eto bylo ugodno, terpelivye, vyzhidayushchie,
bezzhalostnye, ne pozvolyayushchie ni toropit' sebya, ni sderzhivat', ni
razgonyat', ni ne zamechat', ibo eto ih ubityj i ubijca tozhe, ih narushitel'
i narushennaya zapoved' - belyj chelovek i ego skorb' o ponesennoj utrate, -
ih pravo ne prosto otdat' pod sud, no i razreshit' ili pomeshat' sovershit'sya
vozmezdiyu.
Teper' oni ehali ochen' bystro, on dazhe ne pomnil, chtoby dyadya
kogda-nibud' tak gnal mashinu, i toj zhe dlinnoj dorogoj, kotoroj on vchera
noch'yu ehal verhom, a teper' - v dnevnom svete tihogo, neskazannogo
majskogo utra; teper' on mog videt' usypannye belymi cvetami kusty kizila,
vyryvavshiesya iz zeleni izgorodi mezhdu izdavna razmezhevannymi uchastkami ili
stoyavshie, slovno monashki v monastyrskoj ograde pod sen'yu zeleneyushchih roshch, i
rozovye i belye cvety persikovyh i grushevyh derev'ev, i belo-rozovye -
pervyh yablon' vo fruktovyh sadah, kotoryh on ne videl vchera, tol'ko vdyhal
ih blagouhanie, - i vsyudu krugom i vperedi nih terpelivaya zemlya -
procherchennye borozdami, kak geometricheskie figury, polya, gde sazhali
kukuruzu v konce marta i v aprele, kogda tol'ko nachinali vorkovat' dikie
golubi, a hlopok - v nachale maya s nedelyu tomu nazad, kogda po nocham stali
krichat' pervye kozodoi; no fermerskie doma opusteli, v nih zamerlo
dvizhenie zhizni, i dym ne podnimaetsya nad kryshami, potomu chto s zavtrakom
pokonchili uzhe davno, a obed nezachem gotovit', kto zhe ego budet est', kogda
doma segodnya nikogo net, i nekrashenye negrityanskie hizhiny posredi dvorov
bez derev'ev, bez travy, gde obychno v ponedel'nik utrom barahtayutsya v pyli
polugolye rebyatishki, polzaya i hvatayas' za slomannye kolesa, iznoshennye
avtomobil'nye shiny, pustye zhestyanki i puzyr'ki, a na zadvorkah chugunnye
zakoptelye kotly kipyat nad ognem vozle otdelyayushchih gryadki i kuryatniki
osevshih zaborov, kotorye k vecheru zapestreyut razveshannymi kombinezonami,
fartukami, polotencami i muzhskim bel'em; no ne segodnya, ne v eto utro;
kolesa i ogromnye krendelya svernuvshihsya avtomobil'nyh pokryshek, zhestyanki i
puzyr'ki valyayutsya v pyli, i nikto ne vozitsya s nimi s togo momenta v
subbotu, kogda kto-to pervyj kriknul iz doma, a na zadvorkah pustye i
holodnye kotly stoyat v zole s togo ponedel'nika pod protyanutymi pustymi
verevkami dlya bel'ya, i mashina mchitsya mimo nemyh nepodvizhnyh dverej, i v
pustom proeme net-net i mel'knet inogda blednyj ogon' v ochage, i ne vidno,
a tol'ko chuvstvuetsya, kak v glubine v polumrake medlenno vorochayutsya
sverkayushchie belki, no samoe znamenatel'noe - eto pustye pashni, na kazhdoj iz
nih v etot den', v etot chas vtoroj nedeli maya dolzhen byl by, s neizmennoj
odnoobraznost'yu povtoryat'sya zhivoj simvol etogo kraya - ceremonial'naya
gruppa ritual'nogo, pochti misticheskogo znacheniya, edinoobraznaya,
odinakovaya, kak verstovye stolby, soedinyayushchie gorod s predel'noj chertoj
okruga, - zhivotnoe, plug, chelovek, slitye voedino, vgryzayushchiesya chudovishchnym
usiliem v zastyvshij val prorezannoj imi borozdy i pri etom kak budto
zamershie na meste, gruznye, neodolimye, nepodvizhnye, slovno skul'pturnaya
gruppa borcov na neobozrimoj ogromnosti zemli; i vdrug (oni byli v vos'mi
milyah ot goroda, i uzhe viden byl sine-zelenyj sklon holmov) on vskrichal,
ne verya svoim glazam, s kakim-to pochti vozmushchennym izumleniem, potomu chto
vot uzhe dvoe sutok, kak on, krome Parali, Aleka Sendera i Lukasa, ne videl
ni odnogo negra:
- Smotri, negr!
- Da, - skazal dyadya, - segodnya devyatoe maya. A etomu okrugu nado uspet'
zasadit' i zaseyat' pyat'sot sorok dve tysyachi akrov. Komu-to nado ostat'sya
doma i rabotat'.
Mashina mchalas' vdol' pashni, i na rasstoyanii primerno pyatidesyati yardov,
razdelyavshih ih, on i negr, shedshij za plugom, smotreli drug drugu pryamo v
lico do teh por, poka negr ne otvel glaza, - chernoe lico, blestyashchee ot
pota, raspalennoe usiliem, napryazhenno sosredotochennoe i ser'eznoe; mashina
mchalas' vpered, a on, vysunuvshis' v otkrytoe okno, snachala smotrel,
povernuv golovu, a potom, povernuvshis' na siden'e, stal smotret' v zadnee
okno, sledya, kak oni bystro, ne slivayas', umen'shayutsya - chelovek, mul i
derevyannyj plug, kotoryj soedinyal ih, vrezavshis' v zemlyu, yarostnyj,
odinokij, zastyv na meste, grozno naklonivshis' v nichto.
Teper' im vidny byli gory; oni uzhe pochti doehali: dlinnyj sklon
pervogo, porosshego sosnami holma vystupal poperek gorizonta, a za nim uzhe
chuvstvovalis' drugie - kazalos', vsya massa ih ne podnimalas' vnezapno iz
otkryvshegosya pered vami nagor'ya, a nadvigalas', navisaya nad nim, - vot tak
zhe i shotlandskie gory, govoril dyadya, tol'ko oni drugoj okraski i kruche;
eto bylo dva ili tri goda tomu nazad, i on skazal eshche: "Vot pochemu lyudi,
vybravshie sebe mesto dlya zhil'ya na etih holmah, na kroshechnyh klochkah zemli,
gde, ne bud' ono dazhe tak kruto dlya mula tashchit' plug, ne soberesh' s akra i
vos'mi bushelej zerna ili pyatidesyati funtov hlopka (no oni dazhe i ne sazhayut
hlopok, a tol'ko kukuruzu - i ne ochen' utruzhdaya sebya, potomu chto mnogo li
ee nado na odin peregonnyj kub, chtoby otcu s synov'yami torgovat'
samogonom), nosyat familiyu Gauri, Makkalem. Frejzer i Ingram - kogda-to
Ingrohem, i Uorkitt - prezhde Urkhart, tol'ko tot, kto pervyj privez etu
familiyu v Ameriku, a potom, v Missisipi, ne mog skazat', kak ona pishetsya;
eti lyudi lyubyat zavodit' ssory, strashatsya boga i veryat v ad..." - i, kak
budto ugadav ego mysli, dyadya, ubaviv skorost' na poslednej mile shchebenki,
tak chto strelka spidometra derzhalas' na pyatidesyati pyati (doroga uzhe
nachinala spuskat'sya k porosshej ivnyakom i kiparisami nizine, u Devyatoj
Mili, gde protekal rukav), zagovoril, to est' sam zavel razgovor, pervyj
raz za vsyu dorogu s teh por, kak oni vyehali iz goroda:
- Gauri, i Frejzer, i Uorkitt, i Ingram. A v dolinah po beregam rek
privol'naya, bogataya, tuchnaya zemlya, na kotoroj chelovek mozhet vyrashchivat' to,
chto on mozhet prodavat' otkryto, sredi bela dnya, i tam selyatsya lyudi s
familiyami Littldzhon, Grinlif, Armstid, Millingem, Bukrajt, - i zamolchal,
mashina mchalas' pod goru, uvelichivaya skorost' po inercii; teper' emu uzhe
viden byl most, u kotorogo Alek Sender dozhidalsya ego v temnote, a Hajboj,
kogda on ego pustil k vode, pochuyal zybuchij pesok.
- Srazu za mostom povernem, - skazal on.
- YA znayu, - skazal dyadya. - A te, kogo zovut Sambo, te selyatsya i tam i
tut, vybirayut iz togo i drugogo, potomu chto oni mogut priterpet'sya i k
tomu i k drugomu, oni mogut ko vsemu priterpet'sya. - Most teper' byl uzhe
sovsem blizko: belaya arka, ziyaya, letela im navstrechu. - Ne vse belye lyudi
sposobny vynosit' rabstvo, i, po-vidimomu, ni odin chelovek ne mozhet
vynesti svobody (eto-to, kstati skazat', - esli predpolozhit', chto chelovek
dejstvitel'no hochet mira i svobody, - i oslozhnyaet sejchas nashi otnosheniya s
Evropoj, gde lyudi ne tol'ko ne ponimayut, chto takoe mir, no, za isklyucheniem
anglosaksov, fakticheski opasayutsya lichnoj svobody i ne doveryayut ej; my
nadeemsya, v sushchnosti bez vsyakoj nadezhdy, chto nashej atomnoj bomby budet
dostatochno, chtoby zashchitit' nekuyu ideyu, stol' zhe ustarevshuyu, kak Noev
kovcheg); nemedlenno, edinodushno, s vseobshchego soglasiya oni suyut silkom svoyu
svobodu v ruki pervomu vstrechnomu demagogu, esli tol'ko sami zhe ne
rastopchut, ne unichtozhat, ne sokrushat ee nachisto, ne tol'ko s glaz doloj,
no chtob i pominu ne bylo, i vse eto s takim isstuplennym edinodushiem, s
kakim dobrye sosedi vse vmeste zataptyvayut goryashchuyu travu. No narod,
kotoryj zovetsya Sambo, vynes odno, i, kto znaet, mozhet stat'sya, on
vyderzhit i drugoe. I kto znaet...
I tut blesnul pesok, sverknula, struyas', voda, belye perila proneslis'
mimo v grohochushchem shume, i treske, i stuke koles po nastilu, i vot uzhe i
most pozadi. "Teper' emu pridetsya zatormozit'", podumal on, no dyadya ne
zatormozil, a prosto vyklyuchil peredachu, i mashina, prodolzhaya katit'sya po
inercii i vse eshche na bol'shoj skorosti, svernula, skol'zya i zanosyas', na
gryaznuyu gruntovuyu dorogu, proehala eshche yardov pyat'desyat, podskakivaya na
kornyah derev'ev, poka poslednyaya pyad' ravniny ne pereshla s razbegu v pervyj
pologij myagkij sklon i na toj zhe skorosti vse eshche po inercii ee ne vyneslo
chut' podal'she togo mesta, gde vse eshche vidny byli sledy pikapa,
svorachivayushchie s dorogi tam, gde Alek Sender svernul, chtoby ukryt' ego v
chashche, i gde on sam potom stoyal, prilozhiv ruku k nozdryam Hajboya, v to vremya
kak kon' ili mul spuskalsya po sklonu s klad'yu vperedi vsadnika, kotorogo
dazhe Alek Sender svoimi glazami rysi, ili filina, ili kto tam eshche ohotitsya
po nocham, ne mog razglyadet' (i on opyat' vspomnil, no tol'ko teper' ne dyadyu
za stolom segodnya utrom, a sebya samogo na dvore vchera vecherom, posle togo
kak Alek Sender uzhe ushel, no do togo, kak on uvidel miss Hebershem, - kogda
on v samom dele dumal, chto on poedet odin, chtoby sdelat' to, chto dolzhno
byt' sdelano, i opyat', kak utrom, za stolom, on skazal sebe: "Ne budu ob
etom dumat'"); vot oni uzhe pochti na meste, v sushchnosti, priehali,
prostranstvo, kotoroe eshche otdelyaet ih, uzhe ne milyami merit'.
Odnako etot ostatok mashina tashchitsya polzkom, skrezheshcha na vtoroj
skorosti, odolevaya nedvizhnyj vzmet glavnogo holma i sil'nyj, nastojchivo
l'yushchijsya smolistyj duh sosen, pod sen'yu kotoryh kizilovye kusty sejchas i
pravda pohozhi na monashek v dlinnyh zelenyh koridorah, vyshe, eshche vyshe,
poslednij ustup - i plato, i srazu pered nim otkrylsya kak budto ves' ego
rodnoj kraj, ego otchizna - pochva, zemlya, kotoraya vzrastila ego i shest'
pokolenij ego predkov i prodolzhaet i teper' rastit' v nem ne prosto
cheloveka, a cheloveka osobogo sklada, ne prosto s prisushchimi cheloveku
strastyami, nadezhdami, ubezhdeniyami, a so svoimi osobennymi strastyami,
chayaniyami i vzglyadami i obrazom myslej i dejstvij, cheloveka osobogo roda i
plemeni, i bol'she dazhe: osobogo, nemyslimogo dazhe v rodu i plemeni (ved' s
tochki zreniya bol'shinstva, i uzh konechno, vseh teh, kto rinulsya segodnya v
gorod stoyat' i glazet' na tyur'mu i tolpit'sya vokrug mashiny sherifa, -
nemyslimogo tipa, chert voz'mi), potomu chto ved' eto tozhe kak-to
neot容mlemo ot nego, chto by tam ni zastavilo ego ostanovit'sya i slushat'
etogo proklyatogo gorbonosogo derzkogo negra, kotoryj, esli dazhe on i
okazalsya ne ubijcej, chut'-chut' bylo ne poluchil, ne skazat' po zaslugam, no
uzh v kakoj-to mere imenno to, chego on dobivalsya let shest'desyat s lishnim -
kak budto geograficheskaya karta raskrylas' pod nim medlennym bezzvuchnym
ryvkom: na vostoke - odetye zelen'yu holmy, uval za uvalom, tesnyas',
ubegayut k Alabame, a na zapade i yuge - pestrye kvadraty polej i za nimi
lesa, teryayushchiesya v tumannoj sineve gorizonta, za kotorym nakonec, slovno
gryada oblakov, protyanulas' dlinnaya stena damby i sama velikaya Reka techet
ne prosto s severa, a proch' ot Severa, okruzhayushchego ee i chuzhogo, pupovina
Ameriki, soedinyayushchaya pochvu, kotoraya byla ee rodinoj, s roditel'nicej,
kotoruyu tri pokoleniya tomu nazad u nee ne hvatilo krovi otrinut';
dostatochno emu bylo povernut' golovu, i on razlichal blednoe pyatno dyma,
eto gorod v desyati milyah otsyuda, a glyadya pryamo pered soboj, on videl
shirokuyu polosu pojmy, razgorozhennuyu na bol'shie vladeniya - plantacii (odna
iz nih prinadlezhala |dmondsam, tam rodilis' nyne zhivushchie |dmonds i Lukas,
ded |dmondsa byl dedom tomu i drugomu) na beregu sobstvennoj nebol'shoj
reki (hotya dazhe na pamyati ego dedushki po nej eshche hodili parohody), a zatem
plotnuyu stenu rechnyh zaroslej i za nej prostirayushchijsya daleko na vostok,
sever i zapad, ne prosto tuda, gde dva konechnyh mysa, nahmurivshis',
povernulis' spinoj drug k Drugu nad pustynej dvuh okeanov, nad gornoj
zastavoj Kanady, no do samogo kraya zemli - Sever; ne prosto sever, a Sever
s bol'shoj bukvy, chuzhoj, zapredel'nyj, ne geograficheskaya mestnost', a
emocional'noe predstavlenie, harakter, s kotorym vsegda nado byt' - on
vpital eto s molokom materi - nastorozhe, nacheku, ne boyat'sya niskol'ko i
teper' uzhe, v sushchnosti, ne nenavidet', a prosto inoj raz dazhe skuchlivo i
dazhe ne sovsem iskrenne ne podchinyat'sya; tak, s rannego detstva emu
zapomnilas' kartinka, v kotoroj i teper', na poroge vozmuzhaniya, on nichego
ne mog by, da i ne videl osnovanij menyat' i ne dumal, chto ona kak-to
izmenitsya dlya nego i v starosti: nevysokaya polukruglaya stena (vsyakij, kto
dejstvitel'no hotel by, vpolne mog perelezt' cherez nee; on schital, chto
lyuboj mal'chishka obyazatel'no perelez by), a sverhu, s etoj steny, pozadi
kotoroj rasstilaetsya bogataya, gustonaselennaya, nikogda ne podvergavshayasya
opustosheniyu strana s gromadnymi, sverkayushchimi, netronutymi stolicami,
nesozhzhennymi gorodami, nerazorennymi fermami, takaya obil'naya i tak nadezhno
ot vsego zashchishchennaya, chto, kazalos' by, otkuda u nih takoe lyubopytstvo, -
na nego i na teh, kto s nim, glyadyat beschislennye ryady lic, ryad za ryadom,
vse pohozhie na ego lico, i govoryat oni na tom zhe yazyke, chto i on, i inogda
dazhe otklikayutsya na to zhe imya, odnako mezhdu nim i vsemi, kto s nim, i temi
net nastoyashchego rodstva i skoro dazhe ne budet i kontakta, potomu chto dazhe
slova, obshchie dlya teh i drugih, skoro budut imet' ne to zhe znachenie, a
potom i etomu nastupit konec, potomu chto oni tak otdalyatsya drug ot druga,
chto perestanut dazhe slyshat' drug druga; tol'ko beschislennaya massa lic,
glyadyashchih sverhu vniz na nego i teh, kto s nim, s edva ulovimym vyrazhen'em
izumleniya, obidy, obmanutoj nadezhdy i, chto lyubopytnee vsego, gotovnosti
poverit' - pomimo vol'noj, pochti bespomoshchnoj i zhadnoj gotovnosti poverit'
vsemu, chto ugodno, o YUge, dazhe ne obyazatel'no, chtoby eto bylo chto-to
porochashchee, a prosto chto-to dikovinnoe, strannoe; i tut dyadya opyat'
zagovoril o tom zhe, o chem on i sam dumal, i on opyat' niskol'ko ne
udivilsya, chto dyadya ne perebivaet, a prosto podhvatyvaet ego mysli:
- A eto potomu, chto my edinstvennyj narod v Soedinennyh SHtatah (ya
sejchas govoryu ne o Sambo, k nemu ya potom perejdu), kotoryj predstavlyaet
soboj nechto odnorodnoe. YA hochu skazat': edinstvennyj skol'ko-nibud'
vesomoj velichiny. Poselenec Novoj Anglii tozhe, konechno, udalen ot morya i
ot teh vybrosov Evropy, kotorye nanosit k nashim beregam i kotorye nasha
strana sazhaet na bessrochnyj karantin v efemernyh, lishennyh kornej gorodah
s fabrikami, i litejnymi, i municipal'nymi posobiyami tak nadezhno i prochno,
chto mogla by pozavidovat' lyubaya policiya, no naroda v Novoj Anglii ostalos'
nemnogo, tak zhe kak nemnogo ostalos' i shvejcarcev, kotorye predstavlyayut
soboj ne stol'ko narod, skol'ko skromnoe, malen'koe, dobroporyadochnoe,
vpolne opravdyvayushchee sebya, platezhesposobnoe predpriyatie. Tak chto my na
samom dele vovse ne protiv togo, chto u chuzhezemcev (da i u nas tozhe)
nazyvaetsya progressom i prosveshcheniem. My zashchishchaem, v sushchnosti, ne nashu
politiku ili nashi ubezhdeniya i dazhe ne nash obraz zhizni, a prosto nashu
celostnost'; zashchishchaem ee ot federal'nogo pravitel'stva, kotoromu vse
ostal'nye v nashej strane vynuzhdeny prosto v otchayan'e ustupat' vse bol'she i
bol'she svoej lichnoj, neprikosnovennoj svobody radi togo, chtoby sohranit'
svoe mesto v Soedinennyh SHtatah. I konechno, my budem i vpred' zashchishchat' ee.
My - ya imeyu v vidu vseh nas: CHetvertyj uchastok, kotoryj glaz ne somknet i
ne uspokoitsya, poka ne pokonchit s Lukasom Bichemom (ili s kem-to tam eshche) i
tem samym rasplatitsya za Vinsona Gauri, i Pervyj, Vtoroj, Tretij i Pyatyj
uchastki, kotorye bezgnevno, iz principa, hotyat byt' ochevidcami etoj
rasplaty - ne znaem, pochemu eto vazhno. Nam i ne nado eto znat'. Ochen'
nemnogie iz nas ponimayut, chto tol'ko iz celostnosti i vyrastaet v narode
ili dlya naroda nechto imeyushchee dlitel'nuyu, neprehodyashchuyu cennost', -
literatura, iskusstvo, nauka i tot minimum administrirovaniya i policii,
kotoryj, sobstvenno, i oznachaet svobodu i nezavisimost', i samoe cennoe -
nacional'nyj harakter, chto v kriticheskij moment stoit vsego; a etot
kriticheskij moment nastupit dlya nas, kogda my sojdemsya s protivnikom, u
kotorogo lyudej ne men'she, chem u nas, i syr'ya ne men'she i kotoryj - kto
znaet - sposoben dazhe hvastat'sya i bahvalit'sya ne men'she nas.
Vot pochemu my dolzhny protivit'sya Severu: ne prosto chtoby uberech' sebya,
ni dazhe oboih nas, chtoby ostat'sya edinym narodom, ibo eto budet neizbezhnym
pobochnym rezul'tatom togo, chto my sohranim; a eto i est' to samoe, vo imya
chego my tri pokoleniya tomu nazad proigrali krovavuyu vojnu na sobstvennyh
zadvorkah - pravda, ne trebuyushchaya dokazatel'stv: chto Sambo - eto chelovek,
zhivushchij v svobodnoj strane, i, sledovatel'no, on dolzhen byt' svoboden. Vot
eto my, v sushchnosti, zashchishchaem: pravo samim predostavit' emu svobodu; my
dolzhny eto vzyat' na sebya po toj prichine, chto nikto drugoj ne mozhet etogo
sdelat', ibo vot uzhe skoro sto let, kak Sever sdelal takuyu popytku i vot
uzhe na protyazhenii semidesyati pyati let priznaet, chto u nego eto ne vyshlo.
Itak, eto predstoit sdelat' nam. I skoro uzhe takogo roda veshchej mozhno budet
dazhe i ne opasat'sya. Ih i teper' ne dolzhno by byt'. Ne dolzhno bylo by byt'
i ran'she. I nikogda. I odnako, vot tol'ko chto, v subbotu, eto sluchilos',
i, naverno, sluchitsya eshche, mozhet byt', raz-drugoj. No potom - vse. Bol'she
etogo ne budet; konechno, sram ostanetsya, no ved' vsya letopis'
chelovecheskogo bessmertiya - eto stradaniya, perenesennye chelovekom, i ego
stremlenie k zvezdam putem neizbezhnyh iskuplenij. Pridet vremya, kogda
Lukas Bichem smozhet ubit' belogo cheloveka, ne strashas' verevki ili benzina
linchevatelya, kak lyuboj belyj ubijca; so vremenem on budet golosovat'
naravne s belym vezde, gde by on ni zahotel, i deti ego budut uchit'sya v
lyuboj shkole s det'mi belogo cheloveka, i on budet tak zhe svobodno ezdit'
kuda zahochet, kak i belyj chelovek. No eto budet ne vo vtornik na etoj
nedele. A vot severyane schitayut, chto eto mozhno sdelat' prinuditel'no dazhe i
v ponedel'nik - prosto primyat' i utverdit' takoj-to napechatannyj paragraf
zakona; oni zabyli, kak kogda-to, posle togo kak uzhe chetvert' veka svoboda
Lukasa Bichema byla uzakonena osoboj stat'ej nashej konstitucii, a hozyaina
Lukasa Bichema ne tol'ko postavili na koleni, no potom eshche na protyazhenii
desyati let toptali i smeshivali s gryaz'yu, chtoby zastavit' ego proglotit'
eto, vsego kakih-nibud' tri korotkih pokoleniya spustya oni snova ochutilis'
pered neobhodimost'yu eshche raz uzakonit' svobodu Lukasa Bichema.
CHto zhe kasaetsya samogo Lukasa Bichema, Sambo tozhe sohranil svoyu
celostnost', isklyuchaya tu chast' ego, kotoraya daet poglotit' sebya dazhe ne
tomu, chto est' luchshego v beloj rase, a chemu-to vtorosortnomu - deshevoj,
dryannoj, neryashlivoj muzyke, deshevym, fal'shivym, ne imeyushchim podlinnoj
stoimosti den'gam, sverkayushchim nagromozhden'yam reklamy, postroennoj ni na
chem, kak kartochnyj domik nad propast'yu, i vsej etoj treskuchej beliberde
politicheskoj deyatel'nosti, kotoraya byla kogda-to nashej melkoj kustarnoj
otechestvennoj promyshlennost'yu, a teper' stala nashim otechestvennym
lyubitel'skim vremyapreprovozhdeniem, vsej etoj iskusstvennoj shumihe,
sozdavaemoj lyud'mi, kotorye snachala umyshlenno podogrevayut nashu
nacional'nuyu lyubov' k posredstvennomu, a potom nazhivayutsya na nej; my berem
vse luchshee, no s usloviem, chto eto budet razbavleno i izgazheno, prezhde chem
nam eto podadut; my edinstvennyj narod na zemnom share, kotoryj otkryto
pohvalyaetsya tem, chto on tupolobyj, to est' posredstvennyj. Tak vot, ya imeyu
v vidu ne etogo Sambo. YA imeyu v vidu vseh ostal'nyh iz ego naroda, kto
luchshe nas ubereg svoyu celostnost' i dokazal eto, uderzhavshis' kornyami v
zemle, s kotoroj narodu Sambo nado bylo dejstvitel'no vytesnit' belyh,
peresidet' ih, potomu chto u nego bylo terpenie, dazhe kogda ne bylo
nadezhdy, dal'novidnost', dazhe kogda vperedi nechego bylo videt', i ne
prosto gotovnost' terpet', no strastnoe zhelanie vyterpet', potomu chto on
lyubil nemnogie prostye, privychnye veshchi, kotorye nikto ne poryvalsya u nego
otnyat', - ne mashinu, ne krichashchie naryady, ne sobstvennyj portret v gazete,
no nemnozhko muzyki (svoej sobstvennoj), ochag, rebenka - i ne tol'ko
svoego, a lyubogo, - boga i nebesa, k kotorym chelovek mozhet imet' dostup v
lyuboe vremya, ne dozhidayas', kogda on umret, klochok zemli, chtoby oroshat'
svoim potom posazhennye im samim rostki i pobegi. My - on i my - dolzhny
ob容dinit'sya; my dolzhny predostavit' emu vse nedodannye ekonomicheskie,
politicheskie i kul'turnye privilegii, na kotorye on imeet pravo, v obmen
na ego sposobnost' zhdat', terpet' i vyderzhat'. I togda my preodoleem vse;
vmeste my budem vladet' Soedinennymi SHtatami; my budem ih oplotom, malo
skazat' neuyazvimym, no takim, dlya kotorogo perestanut byt' ugrozoj massy
lyudej, ne imeyushchih mezhdu soboj nichego obshchego, krome beshenoj zhazhdy nazhivy i
vrozhdennogo straha, ottogo chto u nih net nikakogo nacional'nogo haraktera,
kak by oni ni staralis' skryt' eto drug ot druga za gromkimi iz座avleniyami
predannosti amerikanskomu flagu.
Teper' oni uzhe byli na meste i, okazyvaetsya, ne tak uzh i otstali ot
sherifa. Potomu chto, hotya on uzhe uspel otvesti mashinu s dorogi i postavit'
ee v roshche pered chasovnej, sam on stoyal okolo nee i odin iz negrov tol'ko
eshche podaval kirku cherez otkinutyj verh mashiny nazad drugomu arestantu,
stoyavshemu s dvumya lopatami. Dyadya pod容hal k mashine i ostanovilsya ryadom, i
sejchas, v dnevnom svete, on, v sushchnosti, pervyj raz uvidel chasovnyu, a ved'
on vsyu zhizn' zhil vsego v desyati milyah otsyuda i hodil mimo i uzh po men'shej
mere raz pyat' videl ee. No tol'ko on ne pomnit, chtoby on kogda-nibud' do
etogo po-nastoyashchemu smotrel na nee - obshityj doskami, bez edinogo shpilya
domik, nichut' ne bol'she, chem nekotorye iz etih odnokomnatnyh hizhinok, v
kotoryh zhivut zdes', v gorah, nekrashenyj tozhe, no (stranno) sovsem ne
ubogij i dazhe ne zapushchennyj, ne obvetshalyj, potomu chto tam i syam vidny
byli svezhie syrye doski i kuski sinteticheskogo krovel'nogo materiala,
nalozhennye zaplatami na starye steny i dranku s kakoj-to osterveneloj i
chut' li ne oskorbitel'noj pospeshnost'yu; on ne yutilsya, ne pryatalsya i dazhe
ne prikornul, a stoyal sredi stvolov vysokih sil'nyh dolgovechnyh kosmatyh
sosen, odinokij, no ne pokinutyj, nepodatlivyj, nezavisimyj, nichego ni u
kogo ne prosya, nikomu ni v chem ne ustupaya, i emu vspomnilis' vysokie
strojnye shpili, kotorye govorili: "Mir", i prizemistye nazidatel'nye
kolokol'ni, kotorye govorili: "Pokajsya", a odna dazhe govorila: "Beregis'",
no eta chasovnya govorila prosto: "Pylaj", i oni s dyadej vylezli iz mashiny;
sherif i oba negra s lopatami i kirkami uzhe voshli v ogradu, i oni s dyadej
proshli za nimi cherez osevshuyu kalitku v nizkoj provolochnoj izgorodi, splosh'
zarosshej zhimolost'yu i melkimi belymi i rozovymi cvetami lishennoj vsyakogo
zapaha v'yushchejsya rozy, i on uvidel kladbishche, tozhe v pervyj raz - eto on-to,
kotoryj ne tol'ko oskvernil zdes' mogilu, no otrinul odno prestuplenie,
obnaruzhiv drugoe! - ogorozhennyj pryamougol'nik zemli pomen'she teh sadovyh
uchastkov, kakie on videl segodnya; k sentyabryu on, naverno, ves' zarastet, i
syuda edva mozhno budet probrat'sya, ego budet pochti ne vidno za etimi
zaroslyami polyni, krapivy, zhimolosti, otkuda nesimmetrichno, bez kakogo by
to ni bylo poryadka, slovno knizhnye kartochki, sunutye koe-kak v kartotechnyj
yashchik, ili zubochistki, natykannye v lomot' hleba, torchali, slegka
naklonivshis' - kak by perenyav svoe zastyvshee perpendikulyarnoe polozhenie u
gibkih, neuemnyh, nikogda ne stoyashchih sovsem vertikal'no sosen, - tonkie,
kak cherepica, plity iz deshevogo serogo granita, takie zhe potemnevshie, kak
i nekrashenaya chasovnya, slovno oni byli vyrubleny toporami iz ee boka (i na
nih bez epitafij vysecheny prosto imena i daty, kak esli by o teh, kto byl
predan zemle, dazhe te, kto ih horonil, ne pomnili nichego, krome togo, chto
oni zhili i umerli), i vovse ne razrushenie, ne vremya zastavilo nalozhit' na
izranennye steny chasovni svezhie syrye zaplaty iz nekrashenogo nestruganogo
dereva, a prostye trebovaniya smerti i udel ploti.
Oni s dyadej probralis' mezhdu plitami tuda, gde sherif s dvumya "negrami
uzhe stoyali nad svezhezasypannym holmom, kotoryj on tozhe uvidel sejchas v
pervyj raz, hotya sam razryval ego. No oni eshche i ne nachinali kopat'. A
sherif dazhe stoyal, povernuvshis', i smotrel na nego, poka on i dyadya ne
podoshli i ne ostanovilis'.
- Nu, zachem zhe delo stalo? - sprosil dyadya.
No sherif, obrativshis' k nemu, skazal svoim myagkim, tyaguchim golosom:
- YA polagayu, vy, i miss YUnis, i etot vash sekretar' soblyudali vsyacheskuyu
ostorozhnost', chtoby vas nikto ne pojmal za etim zanyatiem vchera noch'yu? Ne
tak li?
Otvetil dyadya:
- Da uzh za takim zanyatiem vryad li zhelatel'ny zriteli.
No sherif prodolzhal smotret' na nego:
- Togda pochemu zhe oni ne polozhili na mesto cvety?
I tut on uvidel ih tozhe - iskusstvennyj venok, nevzrachnoe zamyslovatoe
sooruzhenie iz provoloki, nitok, lakirovannyh list'ev i kakih-to nevyanushchih
cvetov, kotorye kto-to prines ili prislal iz cvetochnogo magazina iz
goroda, i tri buketika ponikshih sadovyh i polevyh cvetov, perevyazannye
bechevkoj, - vse eto, kak skazal vchera noch'yu Alek Sender, bylo raskidano
ili prosto brosheno na mogilu, i on pomnit, kak Alek Sender i sam on snyali
i otlozhili ih v storonu, chtoby oni ne meshalis', a potom, posle togo kak
oni snova zasypali mogilu, polozhili ih obratno; on vspomnil, kak miss
Hebershem dvazhdy skazala im, chtoby oni polozhili ih obratno, posle togo kak
on pytalsya vozrazit' i govoril, chto eto ni k chemu, tol'ko trata vremeni;
emu dazhe pripomnilos', chto i miss Hebershem pomogala ih klast' obratno; a
mozhet byt', on vovse i ne pomnit, chto oni polozhili ih obratno, a emu eto
tol'ko kazhetsya, potomu chto ved' vot zhe - oni ne lezhat na meste, a svaleny
vse s odnoj storony v kuchu, nel'zya dazhe i razobrat', i, dolzhno byt', on
ili Alek Sender nastupil na venok, no teper'-to eto uzhe ne imeet znacheniya,
i vot imenno eto sejchas i govoril dyadya:
- CHto teper' ob etom dumat'. Davajte-ka nachnem. Dazhe kogda my pokonchim
zdes' i poedem obratno v gorod, vse eto budet eshche tol'ko nachalo.
- Nu, rebyata, - obratilsya sherif k negram, - valyajte. Pojdem-ka otsyuda!
I on ne zametil nikakogo shuma, nichego, chto moglo by ego nastorozhit',
prosto poglyadel po storonam vsled za dyadej i sherifom i uvidel, kak
otkuda-to iz-za chasovni, a ne s dorogi, slovno iz samih kachayushchihsya na
vetru vysokih sosen, poyavilsya chelovek v svetloj s shirokimi polyami shlyape, v
chistoj vygorevshej goluboj rubashke s pustym levym rukavom, akkuratno
svernutym i prikolotym manzhetoj k plechu anglijskoj bulavkoj, na malen'koj
gladkoj ryzhej kobylke, u kotoroj to i delo opaslivo sverkali belki, za nim
sledovali dvoe molodyh lyudej - verhom bez sedla na odnom shirokozadom mule
s arkanom na shee, a za nimi bezhali (derzhas' ostorozhno, na rasstoyanii ot
zadnih kopyt mula) dve dlinnye gonchie; proehav bystroj rys'yu cherez roshchu,
chelovek ostanovil loshad' u kalitki, bystro i legko operevshis' edinstvennoj
rukoj, soskochil nazem' i, kinuv povod'ya na sheyu loshadi, legkim, tverdym,
pochti pruzhinistym, bystrym shagom proshel v kalitku i napravilsya k nim -
malen'kij suhoshchavyj starichok s takimi zhe svetlymi glazami, kak u sherifa, s
krasnym, obvetrennym licom, na kotorom, slovno orlinyj klyuv, vystupal
kryuchkovatyj nos; eshche ne dojdya, on zagovoril vysokim, tonkim, tverdym,
nichut' ne nadtresnutym golosom:
- CHto zdes' takoe proishodit, sherif?
- YA sobirayus' vskryt' etu mogilu, mister Gauri, - skazal sherif.
- Net, sherif, - mgnovenno otrezal tot, niskol'ko ne menyaya golosa, ne
sporya, nichego ne otstaivaya, prosto zayavlyaya. - Ne etu mogilu.
- |tu samuyu, mister Gauri, - skazal sherif. - YA sobirayus' ee vskryt'.
Bez vsyakoj pospeshnosti ili suetlivosti, mozhno skazat', pochti
medlitel'no starik rasstegnul svoej edinstvennoj rukoj dve pugovicy na
grudi rubashki i sunul ruku vnutr', slegka izvernuvshis' bokom, chtoby ruke
bylo udobnee, i vytashchil tyazhelyj nikelirovannyj revol'ver i vse tak zhe bez
vsyakoj pospeshnosti, no i bez malejshego kolebaniya sunul revol'ver pod myshku
levoj ruki, prizhav ego kul'tej k telu rukoyat'yu vpered, poka ego
edinstvennaya ruka zastegivala rubashku, a zatem snova shvatil revol'ver
svoej edinstvennoj rukoj i, ne napravlyaya ni na chto, prosto derzhal ego v
ruke.
No eshche zadolgo do etogo on uvidel, kak sherif, sorvavshis' s mesta,
metnulsya s neveroyatnoj bystrotoj ne k stariku, a vbok, za kraj mogily,
prezhde dazhe, chem oba negra povernulis' i opromet'yu kinulis' bezhat', tak
chto tol'ko oni slomya golovu rinulis', kak tut zhe so vsego mahu naleteli na
sherifa, kak na skalu - kazalos', ih dazhe chut'-chut' otbrosilo nazad, no
sherif uhvatil ih oboih, kazhdogo odnoj rukoj, kak rebyatishek, a v sleduyushchuyu
sekundu uzhe, kazalos', derzhal ih oboih v odnoj ruke, slovno dve tryapichnye
kukly, i, povernuvshis' vsem torsom, tak chto on okazalsya mezhdu nimi i
malen'kim zhilistym starichkom s revol'verom, skazal svoim myagkim i dazhe kak
budto sonnym golosom:
- Bros'te eto. Neuzheli vy ne ponimaete, chto samoe strashnoe, chto mozhet
sluchit'sya s chernomazym, - eto ochutit'sya segodnya na vole, vot zdes', v
arestantskih shtanah i pytat'sya skryt'sya.
- Verno, rebyata, - skazal starik svoim vysokim, lishennym ottenkov
golosom. - YA vas ne tronu. U menya tut razgovor s sherifom. Mogilu moego
syna - net, sherif.
- Otprav'te ih obratno v mashinu, - bystro shepnul dyadya.
No sherif ne otvetil i vse eshche ne svodil glaz so starika.
- Vashego syna net v etoj mogile, mister Gauri, - skazal sherif.
A on smotrel i dumal: nu, chto mozhet starik skazat' na eto - udivitsya,
ne poverit, vozmutitsya, mozhet byt', ili dazhe nevol'no podumaet vsluh: "Kak
eto vy mozhete znat', chto moego syna net zdes'?" - ili, vyslushav, molcha
porazmyslit i skazhet primerno vot tak zhe, kak sherif skazal dyade shest'
chasov tomu nazad: "Vy by ne pozvolili sebe skazat' mne eto, esli by vy ne
znali, chto eto dejstvitel'no tak", - smotrel i dazhe kak budto sam vmeste
so starikom otmahnulsya ot vsego etogo i vdrug s izumleniem podumal: "Da
ved' on ubit gorem", - i tut zhe podumal, kak za eti dva goda on dvazhdy
videl gore tam, gde on nikak ne ozhidal i ne predpolagal, chto ono mozhet
byt', gde, kazalos' by, vovse i ne mesto byt' serdcu, sposobnomu
razryvat'sya ot gorya: odin raz u starogo negra, kotoryj tol'ko chto shoronil
svoyu staruyu negrityanku-zhenu, i vot sejchas u etogo neistovogo starika,
bezbozhnika, skvernoslova, kotoryj lishilsya odnogo iz svoih shesteryh
lenivyh, neistovyh, raznuzdannyh i ne to chto bolee ili menee, a sovsem uzh
negodnyh synovej; tol'ko odin iz nih, da i to razve chto vot etoj svoej
poslednej otchayannoj vyhodkoj, sumel sdelat' chto-to na blago svoim blizhnim
i svoemu okrugu: dal sebya ubit' i vseh ot sebya izbavil; i vot opyat' etot
vysokij rovnyj golos, bystryj, tverdyj, bezostanovochnyj, bez vsyakih
ottenkov, pochti sobeseduyushchij:
- Nado polagat', sherif, vy ne nazovete mne imeni cheloveka, kotoryj
obnaruzhil, chto moego syna net v etoj mogile. YA polagayu, vy prosto umolchite
ob etom.
Malen'kie zhestkie svetlye glaza vpivayutsya v malen'kie zhestkie svetlye
glaza, i golos sherifa, vse takoj zhe myagkij, no teper' nepronicaemyj:
- Net, mister Gauri. Mogila ne pustaya. - I potom uzhe, mnogo pozzhe, on
vspomnil, chto vot tut-to emu i pokazalos', chto on ponyal - ne to, konechno,
pochemu Lukas ostalsya v zhivyh i ego pozvolili uvezti v gorod, eto-to samo
soboj yasno: nikogo iz Gauri, krome mertveca, tam v tot moment ne bylo, -
no po krajnej mere hot' kak eto sluchilos', chto starik i dvoe ego synovej
poyavilis' iz lesu, iz-za chasovni chut' li ne v tu zhe samuyu minutu, kogda
sherif i on s dyadej podoshli k mogile, i eshche, konechno, pochemu pochti dvoe
sutok spustya Lukas vse eshche zhiv. - V nej lezhit Dzhek Montgomeri, - skazal
sherif.
Starik migom povernulsya, ne pospeshno, ne provorno dazhe, a prosto bez
vsyakogo usiliya, kak esli by ego malen'kij, suhoj, lishennyj myasa kostyak ne
okazyval soprotivleniya vozduhu i ne tormozil dvigatel'nye muskuly, i
kriknul v storonu ogrady, gde dvoe molodyh lyudej vse eshche sideli na mule,
odinakovye, kak dva manekena v magazine gotovoj odezhdy, i takie zhe
nepodvizhnye, oni tak i ne slezali, poka starik ne kriknul:
- Syuda, mal'chiki!
- Ne bespokojtes', - skazal sherif. - My sami. - On povernulsya k negram:
- Nu-ka, berite vashi lopaty...
- YA zhe vam govoril, - snova neslyshno shepnul dyadya, - otoshlite ih obratno
v mashinu.
- Pravil'no, advokat - advokat Stivens, esli ne oshibayus', - skazal
starik. - Uberite ih otsyuda. |to nashe delo. My etim sejchas zajmemsya.
- |to teper' moe delo, mister Gauri, - skazal sherif.
Starik podnyal revol'ver, spokojno, ne spesha sognul ruku v lokte, poka
revol'ver ne okazalsya na dolzhnom urovne, i, obhvativ bol'shim pal'cem
kurok, vzvel ego tak, chto oruzhie teper' bylo na vzvode, mozhet byt', eshche ne
sovsem na polnom i ne to chtoby tochno naceleno, a tak, napravleno kuda-to
na uroven' pustyh petel' dlya poyasa na bryukah sherifa.
- Uberite ih otsyuda, - skazal starik.
- Horosho, - skazal sherif. - Stupajte v mashinu, rebyata.
- Podal'she, - skazal starik. - Otoshlite ih obratno v gorod.
- |to zaklyuchennye, mister Gauri, - skazal sherif. - YA etogo ne mogu
sdelat'. - On ne dvinulsya s mesta. - Stupajte, sadites' v mashinu, -
povtoril on im.
I tut oni povernulis' i poshli ne nazad, k kalitke, a pryamo cherez
provolochnuyu ogradu, shagaya ochen' bystro, vysoko podnimaya nogi i kolenki v
gryaznyh polosatyh shtanah, i vse uskoryali shag, poka ne doshli do vtoroj
izgorodi, a tam - to li pereshagnuli, to li pereskochili cherez nee i tol'ko
togda povernuli v obratnuyu storonu, k mashinam, i vse dlya togo, chtoby dojti
do mashiny sherifa, ne priblizhayas' nigde po doroge k dvum belym na mule; a
on smotrel na etih sidyashchih na mule, odinakovyh, kak dve zazhimki na verevke
dlya sushki bel'ya: odinakovye lica, dazhe zagoreli i obvetrilis' odinakovo,
svirepo-zapal'chivye i spokojnye, - poka starik ne okliknul ih eshche raz:
- A nu, mal'chiki! - I oni soskochili oba srazu, odnim dvizhen'em, kak
trenirovannaya para v kakom-nibud' estradnom nomere, oba kak odin shagnuli
levoj nogoj cherez ogradu, dazhe ne poglyadev na kalitku, - bliznecy Gauri,
nerazlichimye vplot' do odezhdy i bashmakov, tol'ko na odnom rubashka haki, a
na drugom tonkaya bezrukavka dzhersi, let im uzhe pod tridcat', na golovu
vyshe otca, s takimi zhe svetlymi glazami, kak u nego, i nos takoj zhe,
klyuvom, razve tol'ko chto u nih ne orlinyj, a yastrebinyj; oni podoshli i, ne
proiznosya ni slova, dazhe ne kinuv vzglyada ni na kogo iz nih, ostanovilis'
i stoyali s ugryumymi, spokojnymi, neprivetlivymi licami, poka starik,
pokazav revol'verom (on zametil, chto predohranitel' sejchas po krajnej mere
byl spushchen) na dve lopaty, ne skazal svoim vysokim golosom, v kotorom dazhe
poyavilos' kakoe-to ozhivlenie:
- Hvatajte, rebyatki. |to imushchestvo okruga, esli my i slomaem odnu iz
nih, vzyskivat' nekomu, krome suda prisyazhnyh.
Bliznecy, stoya teper' licom Drug k drugu po obe storony mogily,
prinyalis' kopat' vse s toj zhe bezuprechnoj, pochti baletnoj soglasovannost'yu
dvizhenij; eto byli poslednie pered samym mladshim, pokojnym Vinsonom, -
chetvertyj i pyatyj iz shesti synovej, - starshij, Forrest, malo togo chto
vyrvalsya iz-pod vlasti svoego svirepogo despota otca, no dazhe zhenilsya i
vot uzhe dvadcat' let sluzhil upravlyayushchim hlopkovoj plantaciej v del'te,
povyshe Viksberga; vtoroj, Krouford, byl prizvan v armiyu vtorogo noyabrya
1918 goda, a v noch' na desyatoe (nado zhe tak proschitat'sya, vot uzh
dejstvitel'no nevezenie, govoril dyadya, ne daj bog ni odnomu cheloveku, - v
sushchnosti, etoj zhe tochki zreniya priderzhivalis', po-vidimomu, i sudivshie ego
organy federal'noj vlasti, potomu chto ego prigovorili k zaklyucheniyu v
Livenuortskoj tyur'me vsego tol'ko na odin god) on dezertiroval i chut' li
ne poltora goda skryvalsya v raznyh peshcherah i podzemnyh ubezhishchah v gorah, v
pyatnadcati milyah ot zdaniya federal'nogo suda v Dzheffersone, do teh por,
poka ego nakonec ne shvatili posle chut' li ne nastoyashchej ataki s boem (k
schast'yu dlya nego, nikto ne byl ser'ezno ranen), no on proderzhalsya v svoej
peshchere svyshe tridcati chasov, vooruzhennyj (i dyadya govoril, chto on proyavil
nemaluyu stojkost' i muzhestvo, etot dezertir iz armii Soedinennyh SHtatov,
zashchishchavshij svoyu svobodu ot pravitel'stva Soedinennyh SHtatov oruzhiem,
zahvachennym u vraga, s kotorym on ne zhelal drat'sya) avtomaticheskim
pistoletom, kotoryj odin iz synovej Makkalema zabral u plennogo nemeckogo
oficera, a vernuvshis' domoj, vymenyal na paru gonchih u Gauri; kogda
Krouford, otsidev god, vernulsya, v gorode cherez nekotoroe vremya poshli
sluhi, chto on v Memfise, gde on 1) zanimaetsya tajnoj postavkoj spirtnyh
napitkov iz Novogo Orleana, 2) postupil sekretnym agentom k hozyaevam
kakogo-to predpriyatiya na vremya stachki, no, kak by tam ni bylo, on vdrug
snova poyavilsya i opyat' stal zhit' v roditel'skom dome, i s teh por ego malo
kto videl, i vot tol'ko neskol'ko let tomu nazad v gorode stali govorit',
chto on bolee ili menee ostepenilsya, torguet ponemnozhku lesom, skotom i
dazhe budto zasadil nebol'shoj uchastok zemli; tretij, Brajen, byl poistine
oporoj, dvizhushchej siloj, svyazuyushchim elementom - kak tam ni nazovi, - no na
nem ili im, v sushchnosti, i derzhalas' roditel'skaya ferma, kotoraya kormila ih
vseh; zatem bliznecy Vardemen i Bilbo, kotorye celye nochi prosizhivali
pered tleyushchim kostrom iz pnej i gnilushek, v to vremya kak psy zagonyali
lisic, a dnem spali na golom doshchatom polu na verande do teh por, poka ne
stemneet i snova mozhno budet spustit' sobak; i, nakonec, poslednij,
Vinson, u kotorogo s samogo detstva nablyudalas' sklonnost' k torgovle i
lyubov' k den'gam, tak chto, hotya on umer vsego dvadcati vos'mi let,
govorili, budto on ne tol'ko vladel neskol'kimi zemel'nymi uchastkami v
okruge, no byl pervym Gauri, ch'ya podpis' na cheke byla dostatochna dlya
lyubogo banka: bliznecy, po koleno, a zatem uzhe po poyas v zemle, kopali s
ugryumoj i svirepoj pospeshnost'yu, tochno roboty, i v takom sovershennom
edinenii, chto obe lopaty, kazalos', v odin i tot zhe mig stuknuli o kryshku
groba, no dazhe i togda oni slovno sgovorilis' - bez kakih-libo yavnyh
znakov obshcheniya, kak pticy ili zhivotnye, bez zvuka, bez zhesta, - prosto
odin iz nih vyshvyrnul naverh vmeste s zemlej odnim i tem zhe broskom lopatu
i sam bez vsyakogo usiliya legko vybrosilsya iz yamy i stal na krayu sredi
drugih, v to vremya kak ego brat sgrebal ostatki zemli s kryshki groba,
zatem ne glyadya shvyrnul naverh lopatu i - tak zhe kak on sam etoj noch'yu -
smahnul s kraev kryshki pristavshuyu zemlyu i, upershis' odnoj nogoj, shvatil
kryshku, dernul ee vverh, pripodnyal i sdvinul, tak chto vse stoyavshie na krayu
mogily mogli teper' zaglyanut' v grob.
On byl pustoj. V nem sovsem nichego ne bylo, poka malen'kaya strujka
zemli, otskochivshej otkuda-to, ne pokatilas' po dnu s suhim shepchushchim
zvukom.
I on, kak sejchas, pomnit eto: vse pyatero oni stoyali na krayu mogily nad
pustym grobom, potom takim zhe bystrym, plavnym dvizheniem, kak i ego
bliznec-brat, vtoroj Gauri vyskochil iz mogily i, nagnuvshis', s
sosredotochennym, nedovol'nym i dazhe neskol'ko vozmushchennym i rasstroennym
vidom nachal schishchat' i sbivat' kom'ya gliny, pristavshie k nizu shtanin,
pervyj bliznec srazu zhe, kak tol'ko vtoroj nagnulsya, dvinulsya pryamo k
nemu, slovno povinuyas' v svoem pospeshnom slepom, neuklonnom dvizhenii
nekoemu privodnomu ustrojstvu, tochno on byl drugoj chast'yu mashiny, drugim
shpindelem kakogo-nibud', nu skazhem, tokarnogo stanka dvigayushchimsya po toj zhe
neotvratimoj stanine k svoemu gnezdu, i, nagnuvshis', stal schishchat' i
otryahivat' glinu szadi so shtanin brata; i teper' uzhe chut' li ne celaya
glyba zemli svalilas' vniz i, udarivshis' o sdvinutuyu kryshku, grohnula v
pustoj grob, proizvedya svoej massoj i tyazhest'yu takoj shum, chto dazhe
poslyshalos' slaboe gluhoe eho.
- Vyhodit, on oboih ubral, - skazal dyadya.
- Da, - skazal sherif. - No kuda?
- CHert s nimi s oboimi, - okazal starik Gauri. - Gde moj syn, sherif?
- Sejchas my etim zajmemsya. Najdem, mister Gauri, - skazal sherif. -
Horosho, vy dogadalis' vzyat' s soboj sobak. Spryach'te-ka vash revol'ver da
velite vashim synov'yam pojmat' sobak i priderzhat' ih, poka my zdes'
upravimsya.
- Nechego vam bespokoit'sya naschet revol'vera i sobak, - skazal starik
Gauri. - Vsyakogo, kto zdes' shatalsya ili skryvalsya, oni vysledyat i pojmayut.
No moj syn i etot, kak ego, Dzhek Montgomeri - esli on tol'ko v samom dele
byl najden v grobu moego syna, - oni-to ved' ne mogli skryt'sya, chtoby
zamesti sledy.
- Uspokojtes', mister Gauri, - skazal sherif.
Starik molcha ustavilsya na sherifa zlobnym vzglyadom. On ne drozhal, ne
goryachilsya, ne obnaruzhival ni zameshatel'stva, ni udivleniya - nichego. Glyadya
na nego, on predstavlyal sebe holodnoe, bledno-sinevatoe, pohozhee na slezu
i kak budto lishennoe zhara plamya, kotoroe pokachivaetsya dazhe ne na cypochkah,
a chut' li ne parya nad gazovoj gorelkoj.
- Horosho, - skazal starik. - YA uspokoyus'. A vot vam sleduet
pobespokoit'sya. Vy, pohozhe, znaete ob etom vse, vy prislali ko mne
posyl'nogo s rannego utra, v shest' chasov, ya eshche pozavtrakat' ne uspel, vy
menya syuda vyzvali. Nu tak pristupajte k delu.
- Vot my sejchas i sobiraemsya eto sdelat', - skazal sherif. - Prezhde
vsego my sejchas vyyasnim, otkuda nam pristupit'. - On povernulsya k dyade i
prodolzhal myagkim, rassuditel'nym i ne sovsem uverennym tonom: - Tak vot,
skazhem, vremya - nu, chto-nibud' okolo odinnadcati vechera. U vas mul ili,
mozhet byt', loshad', vo vsyakom sluchae, nechto sposobnoe dvigat'sya i nesti
dvojnuyu noshu, i mertvec poperek sedla. I u vas ne tak uzh mnogo vremeni,
inache govorya, ne tak mnogo, chtoby sovsem ob etom ne dumat'. Konechno, v
odinnadcatom chasu narod krugom uzhe bol'shej chast'yu spit, tem bolee v
voskresnuyu noch', kogda zavtra nado vstavat' spozaranku, nachinat' syznova
nedelyu, da eshche v samuyu goryachuyu poru posadki hlopka, i noch' segodnya
bezlunnaya, tak chto esli dazhe kto eshche i gulyaet, vy zdes' v takoj glushi, chto
mozhno ne opasat'sya, vryad li kto syuda zabredet. No vse zhe u vas na rukah
mertvec s pulej v spine, i, hot' sejchas tol'ko odinnadcat' chasov, den' vse
ravno rano li pozdno dolzhen nastupit'. Vot tak. Nu chto by vy sdelali?
Oni ustavilis' drug na druga, slovno vpilis' glazami, ili eto dyadya
vpilsya glazami v sherifa, - takoe hudoe, skulastoe, energichnoe lico, yasnye,
bystrye, vnimatel'nye glaza, i naprotiv - gromadnoe sonnoe lico sherifa,
glaza ne vpivayutsya, dazhe kak budto ne smotryat, migayut tochno v poludremote,
i v to zhe vremya oba molcha vidyat, kak vse eto proishodit.
- Razumeetsya, - skazal dyadya, - zakopal by snova. I tut zhe, poblizosti,
potomu chto rano ili pozdno, kak vy govorite, hotya sejchas eshche tol'ko
odinnadcat', a utro nastupit. Tem bolee chto u nego eshche est' vremya
vernut'sya obratno i peredelat' vse snova naedine, samomu, sobstvennymi
rukami. I ved' eto tozhe nado uchest' - etu strashnuyu neobhodimost', strashnuyu
ne tol'ko tem, chto ona vynuzhdaet ego vse opyat' peredelat', no i tem,
pochemu prihoditsya vse peredelat'; podumat' tol'ko, on sdelal vse, chto bylo
v ego silah, vse, chto ot nego mozhno bylo zhdat', trebovat', ved' nikomu i v
golovu ne prishlo by, chto emu pridetsya na eto pojti; i vse soshlo kak nel'zya
luchshe, luchshe dazhe, chem mozhno bylo nadeyat'sya, i vdrug on slyshit kakoj-to
zvuk, shum, ili, mozhet byt', on sluchajno natknulsya na ukrytyj v kustah
pikap, ili, mozhet byt', prosto emu povezlo, tak uzh vyshlo po milosti sud'by
ili kakogo-to tam boga, duha ili dzhinna, kotorye do pory do vremeni
ohranyayut ubijcu, zabotyatsya o ego bezopasnosti, poka drugie parki uspevayut
splesti ili svyazat' verevku, - nu, chto by tam ni bylo, on vynuzhden
vernut'sya nazad tajkom, privyazat' k derevu mula ili loshad', ili na chem on
tam ehal i polzti polzkom na zhivote obratno i, spryatavshis' (kto znaet,
mozhet byt', vot za etoj samoj ogradoj), smotret', kak kakaya-to neposeda
staruha i dvoe rebyat, kotorym davno pora byt' v posteli za desyat' mil'
otsyuda, razrushayut ves' ego tshchatel'no obdumannyj zamysel, stoivshij emu
takih neimovernyh usilij, svodyat na net trud ne tol'ko ego zhizni, no i ego
smerti tozhe. - Dyadya zamolchal, i on uvidel, kak ego blestyashchie, pochti
sverkayushchie glaza ustremilis' na nego. - A ty... ved' poka ty ne vernulsya
domoj, ty dazhe i dumat' ne mog, chto miss Hebershem poedet s vami. A bez nee
u tebya ne bylo ni malejshej nadezhdy, chto Alek Sender poedet s toboj vdvoem.
Tak chto esli ty i v samom dele dumal poehat' syuda odin raskapyvat' etu
mogilu, ty mne dazhe i zaikat'sya ne smej...
- Ostavim eto poka, - skazal sherif. - Tak vot. Znachit, zakopat' kuda-to
v zemlyu. A v kakuyu? Kakuyu zemlyu legche i skoree ryt', kogda chelovek speshit
i emu vse prihoditsya delat' samomu, dazhe esli u nego i est' lopata. V
kakogo roda pochvu mozhno bystro zapryatat' trup, dazhe esli u vas net nichego,
krome perochinnogo nozha?
- V pesok, - skazal dyadya mgnovenno, ochen' bystro, pochti nebrezhno, chut'
li ne rasseyanno. - Na dno rukava. Oni zhe vam govorili segodnya, v tri utra,
chto oni videli, kak on ego vez tuda. CHego zhe my eshche zhdem?
- Horosho, - skazal sherif. - Edem. - I emu: - Ty nam pokazhesh', gde
imenno...
- Tol'ko Alek Sender skazal, chto, mozhet, eto byl i ne mul, a...
- Vse ravno, - skazal sherif. - Pust' loshad'. Ty nam pokazhi gde...
On kak sejchas pomnit: on uvidel, kak starik sunul opyat' revol'ver pod
myshku rukoyat'yu vpered, prizhal ego kul'tej, poka ego edinstvennaya ruka
rasstegivala rubahu, potom povernulsya provornee, bystree dazhe oboih svoih
synovej, vdvoe molozhe ego, i srazu, uzhe vperedi vseh, mahnul cherez ogradu,
podoshel k loshadi, shvatil povod'ya i, uhvativshis' toj zhe rukoj za luku,
vskochil v sedlo, potom obe mashiny na vtoroj skorosti - chtoby ne skatit'sya
po inercii - dvinulis' obratno vniz po krutomu sklonu, i, kogda on skazal:
"Zdes'" - gde sledy pikapa svorachivali s dorogi v kusty i potom opyat' na
dorogu, dyadya ostanovil mashinu; a on smotrel, kak svirepyj starik s
obrubkom ruki povernul na vsem skaku svoyu ryzhuyu kobylu v les cherez dorogu
i pomchalsya po otkosu, zatem obe sobaki vyleteli za nim na otkos, a potom
mul s dvumya odinakovymi derevyannolicymi synov'yami; tut oni s dyadej vylezli
iz mashiny, mashina sherifa szadi stoyala vprityk, i im slyshen byl beshenyj
topot kobyly po kosogoru i vysokij rovnyj golos starika, ponukayushchij sobak:
- |j, aj, ishchi! Voz'mi ego. Ring.
I dyadya skazal:
- Naden'te na nih naruchniki i pristegnite k rulyu.
I sherif:
- Net. Nam ponadobyatsya lopaty, - a on podnyalsya na otkos i stal
prislushivat'sya k topotu i krikam vnizu; zatem dyadya, sherif i oba negra s
lopatami okazalis' ryadom s nim. Hotya rukav chut' li ne pod pryamym uglom
pererezal shosse srazu za razvilkom, otkuda nachinalas' gruntovaya doroga v
gory, vse-taki do nego bylo s chetvert' mili ot togo mesta, gde oni stoyali
ili, vernee, otkuda sejchas uzhe otoshli, i, hotya vsem im slyshny byli okriki
starika Gauri i tresk such'ev pod kopytami kobyly i mula, sherif poshel ne
tuda, a zashagal po otkosu vdol' dorogi, pochti parallel'no ej, i shel tak
neskol'ko minut i tol'ko togda nachal zabirat' vbok, kogda oni spustilis' v
zarosshuyu krapivoj, lavrom i gustym ivnyakom nizinu mezhdu holmom i rukavom.
Oni poshli dal'she, pryamo cherez nee, sherif vperedi, vdrug sherif ostanovilsya,
vnimatel'no vglyadyvayas' pod nogi, potom povernul golovu i, glyadya na nego
cherez plecho, stoyal i zhdal, poka oni ne podoshli s dyadej.
- Tvoj sekretar' ne oshibsya v pervyj raz, - skazal sherif. - |to byl mul.
- Ne etot zhe chernyj na arkane, - skazal dyadya. - Ne mozhet byt', chtoby
etot. Dazhe ubijca ne dopustit takoj gruboj, takoj nagloj bespardonnosti.
- Da, - skazal sherif. - Vot etim-to oni i opasny, vot pochemu ih nado
unichtozhat' ili derzhat' za reshetkoj. - I, poglyadev vniz, na zemlyu, on tozhe
uvidel ih: uzkie, izyashchnye, chut' li ne shchegolevatye sledy mula, sovsem ne
sootvetstvuyushchie razmeram zhivotnogo, vdavlennye gluboko, slishkom gluboko
dlya kakogo by to ni bylo samogo gruznogo mula s odnim vsadnikom;
ottisnuvshiesya v hlipkoj gryazi, sledy uzhe zapolnilis' vodoj, i, glyadya na
nih, on dazhe uvidel, kak kakoj-to malen'kij vodyanoj zverek yurknul po
odnomu iz nih, ostaviv tonen'kuyu, kak nitochka, strujku vsplyvshego ila, i,
stoya u etih sledov teper', kogda oni videli ih, oni mogli prosledit' i
samuyu stezyu mezhdu dohodivshej do plecha, primyatoj i ne vypryamivshejsya
zelen'yu, kotoraya, kak borozda v pole ili zastyvshaya volna v kil'vatere
sudna, tyanulas' cherez boloto, pryamaya kak strela, poka ne ischezla v gushche
ivnyaka nad ruch'em. Oni poshli po nej, stupaya v ottisnuvshiesya dvumya ryadami
sledy, idushchie ne tuda i obratno, a oba ryada v odnom napravlenii, - inogda
sled odnogo i togo zhe kopyta otpechatyvalsya poverh sleda, ostavlennogo
ran'she, sherif, po-prezhnemu shagavshij vpered, opyat' chto-to govoril, govoril
gromko, no ne oborachivayas', kak budto - tak on podumal snachala - ne
obrashchayas' ni k komu:
- Obratno on poshel ne etim putem. Vot tut on pervyj raz pochuvstvoval,
chto vremeni u nego malo. On poshel napryamik po kosogoru: les, temen', emu
uzhe bylo vse ravno. |to bylo, kogda on uslyshal chto-to, nu chto by eto moglo
byt'? - Tut tol'ko on ponyal, k komu obrashchaetsya sherif. - Mozhet byt', tvoj
sekretar' svistel tam ili chto eshche. Ved' kak-nikak noch'yu, v takoj chas na
kladbishche...
Teper' oni ostanovilis' na vysokom beregu samogo rukava, nad shirokoj
vymoinoj v rusle, po kotoromu zimoj v vesennie dozhdi mchalsya burnyj potok,
no sejchas bezhala tonen'kaya strujka glubinoj razve chto v dyujm i nemnogo
bol'she yarda v shirinu ot odnoj zavodi na otmeli k drugoj, i tol'ko dyadya
uspel skazat':
- Konechno, etot idiot... - kak sherif shagah v desyati vperedi nih skazal:
- Vot ono. - I oni podoshli k nemu, i on uvidel, gde stoyal mul,
privyazannyj k nebol'shomu derevcu, i potom sledy cheloveka, shagavshego po
krayu obryva, tozhe bolee glubokie sledy, chem ostavil by odin chelovek, kak
by on ni byl gruzen, i opyat' on predstavil sebe muku, otchayanie,
bezotlagatel'nuyu neobhodimost' uspet' dotashchit' v chernoj mgle skvoz'
kolyuchij kustarnik i golovokruzhitel'no neotvratimyj beg sekund etu noshu,
kotoruyu chelovek ne prednaznachen taskat'; i tut on uslyshal shum i tresk v
zaroslyah podal'she na beregu - eto kobyla - i starik Gauri oret chto-to, i
opyat' tresk i topot - eto, naverno, mul, i zatem - nu prosto kakoj-to ad
kromeshnyj: kriki i rugan' starika, istoshnyj laj i vizg sobak, gluhie udary
nogoj v tyazhelom bashmake po sobach'im bokam; no oni uzhe bol'she ne v silah
byli bezhat', i, edva prodirayas', s trudom prokladyvali sebe put' skvoz'
cepkie kolyuchie zarosli, poka nakonec ne vybralis' na kraj obryva i ne
zaglyanuli vniz, v vymoinu, i uvideli nevysokuyu svezhuyu glinistuyu nasyp',
kotoruyu kinulis' razryvat' sobaki, i starika Gauri, kotoryj vse eshche
otgonyal ih pinkami i rugalsya, i tut oni vse brosilis' vniz s obryva, krome
dvoih negrov.
- Postojte, mister Gauri, - skazal sherif. - |to ne Vinson.
No starik kak budto i ne slyshal. On dazhe kak budto ne zamechal, chto
zdes' est' kto-to eshche, - kazalos', on dazhe zabyl, pochemu on norovit pnut'
nogoj sobak; on prosto hotel otognat' ih ot nasypi i nosilsya za nimi,
podprygivaya na odnoj noge, zanesya druguyu dlya udara, i, dazhe kogda oni uzhe
otbezhali ot nasypi i staralis' tol'ko uvil'nut' ot nego i vybrat'sya
naverh, on vse eshche kidalsya na nih i osypal ih bran'yu, dazhe kogda sherif
shvatil ego za ego edinstvennuyu ruku i ostanovil.
- Posmotrite na etu zemlyu, - skazal sherif. - Vy chto, ne vidite? On tak
toropilsya, chto dazhe i ne zakopal ego. |to byl vtoroj, i on speshil, potomu
chto uzhe pochti rassvelo i emu nado bylo ego spryatat'.
I teper' vse oni uvideli: nizen'kaya kuchka svezhej zemli pod samym
obryvom, a v otkose nad nej - gluboko vrezavshiesya, yarostnye sledy lopaty,
kak budto on rubil zemlyu, vonzayas' v nee s razmahu lezviem lopaty, kak
toporom (i on opyat' predstavil sebe eto otchayanie, bezotlagatel'nost',
neistovuyu rukopashnuyu shvatku s gruznoj, nevynosimoj inertnost'yu zemli),
poka ot nee ne otkololos' i ne ruhnulo vniz stol'ko, chtoby skryt' to, chto
emu nado bylo skryt'.
Na etot raz im ne ponadobilos' dazhe i lopaty. Telo bylo edva prikryto;
sobaki uzhe raskidali zemlyu, i on tol'ko teper' ponyal vsyu silu etoj
bezotlagatel'nosti i etogo isstuplennogo otchayaniya: obezumevshij bankrot,
dovedennyj do isstupleniya krahom vremeni, kotorogo u nego ne ostalos' dazhe
nastol'ko, chtoby skryt' uliki svoego isstupleniya i prichinu
bezotlagatel'nosti, - ved' eto bylo uzhe posle dvuh nochi, kogda oni s
Alekom Senderom, oba toropyas' izo vseh sil, snova zasypali mogilu; tak chto
k tomu vremeni, kak ubijca, malo togo chto odin, bez pomoshchi, no eshche i posle
togo, kak on so vcherashnego vechera posle zahoda solnca uzhe raskopal odnazhdy
shest' futov zemli i snova zasypal obratno, vykopal vtoroe telo i snova eshche
raz zasypal mogilu, verno, uzhe sovsem rassvelo, bol'she chem rassvelo -
dolzhno byt', samo solnce podsteregalo ego, kogda on vtoroj raz spustilsya
po sklonu i potom cherez zarosli k rukavu, samo utro storozhilo ego, kogda
on svalil trup s obryva i sudorozhno stal rubit' glinistuyu zemlyu, sbrasyvaya
ee vniz, tol'ko chtob hot' kak-nibud' vremenno prikryt' telo, - tak zhena v
sudorozhnoj pospeshnosti otchayaniya brosaet svoj pen'yuar na zabytuyu perchatku
lyubovnika; ono (telo) lezhalo nichkom, i viden byl tol'ko prolomlennyj szadi
cherep, zatem starik nagnulsya i svoej edinstvennoj rukoj dernul ego
kakim-to derevyannym ryvkom i perevernul na spinu.
- Da, - skazal starik Gauri svoim vysokim, bodrym, daleko slyshnym
golosom. - |to Montgomeri, on samyj, chert poberi. - I vypryamilsya, hudoj,
bystryj, kak soskochivshaya chasovaya pruzhina, i srazu zavopil, zakrichal,
podzyvaya sobak: - |j, ej, syuda! Mal'chiki! Ishchite Vinsona!
I tut dyadya zakrichal tozhe, starayas', chtoby ego uslyshali:
- Postojte, mister Gauri! Postojte. - Potom sherifu: - Znachit, on
postupil tak po-idiotski prosto potomu, chto u nego vremeni ne bylo, a ne
potomu, chto on idiot. YA prosto ne mogu dopustit' dvazhdy... - i on poglyadel
po storonam, okidyvaya vseh bystrym vzglyadom. On zaderzhal ego na bliznecah.
- Zybuchij pesok, gde eto? - rezko sprosil on.
- CHto? - otozvalsya odin iz bliznecov.
- Zybuchij pesok, - skazal dyadya. - Zybuchij pesok na dne v rusle rukava.
Gde eto?
- Zybuchij pesok? - skazal starik Gauri. - Sukin syn! Brosit' cheloveka v
zybuchij pesok, advokat? Moego syna v zybuchij pesok?
- Pomolchite, mister Gauri, - skazal sherif. I, obrashchayas' k bliznecam: -
Nu? Gde zhe?
No on otvetil ran'she. On uzhe neskol'ko sekund poryvalsya. I teper'
skazal:
- |to u mosta, - potom, sam ne znaya pochemu, da eto i ne imelo znacheniya:
- Tol'ko na etot raz eto byl ne Alek Sender. |to Hajboj.
- Pod mostom cherez shosse, - popravil bliznec. - Gde vsegda.
- Da, - skazal sherif. - A kto eto takoj Hajboj?
I on tol'ko hotel otvetit', kak vdrug starik, kotoryj, kazalos', zabyl
dazhe i o svoej kobyle, rinulsya vpered i prezhde chem kto-nibud' iz nih uspel
dvinut'sya s mesta, prezhde dazhe, chem sam on uspel dvinut'sya, uzhe probezhal
neskol'ko shagov po rasstupayushchemusya pod nogami pesku i, poka oni eshche tol'ko
stoyali i smotreli, povernulsya i s tem zhe koshach'im provorstvom, s kakim on
togda vskochil na loshad', rinulsya vverh po otkosu, ceplyayas' svoej
edinstvennoj rukoj i topcha i lomaya such'ya, pryamo naprolom, cherez chashchu, i
skrylsya iz vidu, prezhde chem kto-libo iz nih, krome dvoih negrov, kotorye
ne shodili s otkosa, uspel podnyat'sya na bereg.
- ZHivo. Zaderzhite ego! - kriknul sherif bliznecam. No oni ne uspeli. Oni
brosilis' za nim, pervym - odin iz bliznecov, potom vse vperemezhku, i oba
negra tozhe, cherez kolyuchij kustarnik, cherez zarosli, nazad vdol' rukava, i
vyskochili na bereg v raschishchennoj polose otchuzhdeniya pod dorogoj u samogo
mosta; on uvidel s容zzhavshie vniz sledy kopyt Hajboya, tam, gde on pochti
spustilsya k vode i sharahnulsya nazad, penyashchiesya strui ruch'ya, zaderzhannogo
betonnym ustoem naprotiv i sbegayushchego dal'she uzkoj lentoj, kotoraya svoim
blizhnim k nemu kraem slivalas' nezametno s shirokoj polosoj mokrogo peska,
takogo gladkogo, netronutogo i nerazlichimogo svoej poverhnost'yu s vodoj,
kak esli by eto bylo prolitoe moloko; on shagnul, pereskochil cherez dlinnyj
ivovyj shest, valyavshijsya na samom krayu obryva i pokrytyj futa na chetyre v
dlinu tonkim naletom prisohshego peska, vot tak zhe, kak kogda sunesh' palku
v vedro ili v bak s kraskoj, i sherif tol'ko kriknul bliznecam vperedi:
"Derzhite ego!" - on uvidel, kak starik uzhe prygnul i letit s obryva i bez
vspleska, bez vsyakogo zvuka prodolzhaet letet' ne skvoz' etu gladkuyu
poverhnost', a mimo nee, kak esli by on ne provalilsya, a prygnul mimo
vystupa skaly ili podokonnika - i vdrug, ischeznuv do poloviny, ostanovilsya
tak zhe vnezapno, bez sotryaseniya, bez tolchka; prosto zastyl nepodvizhno, kak
esli by emu otsekli nogi do beder vzmahom kosy, ostaviv ego tors stoyat'
torchkom na gladkom, bezdonnom, pohozhem na moloko peske.
- Vse v poryadke, rebyata, - zychno i bodro kriknul starik Gauri. - On
zdes'. YA na nem stoyu.
Odin iz bliznecov snyal s mula arkan i kozhanye povod'ya i podprugu s
kobyly, oba negra, oruduya lopatami, kak toporami, brosilis' rubit' vetki,
v to vremya kak vse ostal'nye taskali such'ya, i zherdi, i vse, chto tol'ko
mozhno bylo najti, oblomat' i pritashchit', i zatem oba blizneca i oba negra,
ostaviv bashmaki na beregu, soshli v pesok, a s gor nepreryvno donosilsya
moshchnyj nemolchnyj ropot sosen, no poka eshche nikakih drugih zvukov, hotya on
vse vremya napryazhenno prislushivalsya, poglyadyvaya v obe storony dorogi,
oberegaya ne velichie smerti, potomu chto v smerti net velichiya, a hotya by
nekotoruyu blagopristojnost', minimum blagopristojnosti, kotoraya dolzhna
byt' poslednim bespomoshchnym pravom kazhdogo cheloveka, poka brennye ostanki,
pokinutye im, ne ukroyut ot osmeyaniya i srama; telo teper' pokazalos' nogami
vpered, ego vydirali, raskachivaya, iz nevoobrazimogo zasosa; vyvolochennoe
ryvkami, s natugoj, samodel'noj snast'yu, ono nakonec vyrvalos' iz peska s
legkim hlyupayushchim zvukom, kakoj inogda izdayut guby, mozhet byt', vo sne, i
na gladkoj poverhnosti - nichego, legkaya nabezhavshaya morshchinka, uzhe
razgladivshayasya i ischeznuvshaya, kak slabyj sled tajno mel'knuvshej ulybki; i
potom, uzhe na beregu, kogda oni stoyali nad telom i on, nastorozhenno, kak
nikogda, s kakoj-to isstuplennoj pospeshnost'yu, budto sam ubijca,
prislushivalsya, oborachivayas' to v odnu, to v druguyu storonu dorogi, hotya
tam po-prezhnemu nichego ne bylo vidno, i glyadel na starika, pokrytogo,
tochno tot ivovyj shest, tonkim sloem peska do samogo poyasa, kak on stoit,
ne svodya glaz s tela, lico perekosheno, i verhnyaya guba, iskrivivshis',
vzdernulas' vverh, obnazhiv bezzhiznennyj farforovyj blesk i rozovye
beskrovnye desny vstavnyh zubov, i vdrug - dolzhno byt', uzh kakoe-to vremya
spustya posle togo, kak ego slyshali vse, - uslyhal, uznal sobstvennyj
golos:
- Nu, dyadya Gevin, dyadya Gevin, davajte uberem ego s dorogi, nu, hotya by
ottashchim ego vglub', v kusty...
- Uspokojsya, - skazal dyadya. - Oni teper' vse uzhe proehali. Oni sejchas
vse v gorode. - I on vse eshche smotrel, kak starik nagnulsya i nachal neuklyuzhe
schishchat' svoej edinstvennoj rukoj pesok, zalepivshij glaza, i nozdri, i rot,
i ruka ego pri etom kazalas' kakoj-to strannoj, odereveneloj, ta samaya
ruka, kotoraya byla tak provorna, tak skora na raspravu: vmig za pugovicy
rubashki - i uzhe szhimaet revol'ver, i vzveden kurok; potom ruka,
protyanuvshis' nazad, nachala sharit' v karmane u poyasa, no dyadya uzhe vynul
platok i protyanul emu, da tol'ko pozdno, potomu chto starik opustilsya na
koleni, vydernul polu rubahi i, nagnuvshis', chtoby mozhno bylo dotyanut'sya,
stal vytirat' mertvoe lico, potom prignulsya eshche i popytalsya sdut' s lica
mokryj pesok, tochno on zabyl, chto pesok vse eshche vlazhnyj. Zatem starik
podnyalsya i skazal svoim vysokim, rovnym, pronzitel'nym golosom, dazhe i
sejchas lishennym vsyakogo vyrazheniya:
- Nu, sherif?
- |to ne Lukas Bichem sdelal, mister Gauri, - skazal sherif. - Dzhek
Montgomeri byl vchera na pohoronah Vinsona, a kogda horonili Vinsona, Lukas
sidel u menya za reshetkoj v gorodskoj tyur'me.
- YA govoryu ne o Dzheke Montgomeri, sherif, - skazal starik Gauri.
- I ya tozhe, mister Gauri, - skazal sherif. - Potomu chto eto ne iz
starogo pistoleta Lukasa Bichema, ne iz kol'ta sorok pervogo kalibra ubili
Vinsona.
A on, glyadya na nih, dumal: "Net, Net! Ne govori! Ne sprashivaj!" I
neskol'ko sekund dazhe nadeyalsya, chto starik ne sprosit, potomu chto, hotya on
stoyal licom k licu s sherifom, on teper' ne smotrel na nego: ego
morshchinistye veki opustilis', zakryv glaza, no tol'ko tak zhe, kak kogda
smotryat na chto-to vnizu, pod nogami, poetomu nel'zya bylo skazat', zakryl
starik glaza ili prosto smotrit na to, chto lezhit na zemle mezhdu nim i
sherifom. No on sshibsya: veki snova podnyalis', i snova zhestkie svetlye glaza
starika vpilis' v sherifa; i snova golos ego devyatistam iz devyatisot odnogo
cheloveka pokazalsya by prosto ozhivlennym:
- A iz chego zhe ubili Vinsona, sherif?
- Iz nemeckogo pistoleta "lyuger", mister Gauri, - skazal sherif. - Vot
takogo, kak syn Makkalema privez s soboj iz Francii v devyatnadcatom godu i
obmenyal tem zhe letom na paru gonchih.
I tut on podumal: vot sejchas veki snova zakroyutsya ili dolzhny zakryt'sya,
no opyat' oshibsya i ponyal eto tol'ko togda, kogda starik povernulsya,
bystryj, pruzhinistyj, i skazal vlastno i gromko, ne prosto presekaya
zaranee vse vozrazheniya i spory, no dazhe ne dopuskaya mysli, chto kto-to
posmeet emu vozrazit':
- Nu, rebyatki! Kladite nashego mal'chika na mula, i povezem ego domoj.
I v tot zhe den' v dva chasa, kogda oni ehali v dyadinoj mashine za
gruzovikom (eto byl tozhe pikap; oni - to est' sherif - zabrali ego vmeste s
derevyannoj peregorodkoj dlya perevozki skota na pustom dvore doma v dvuh
milyah ottuda - odin iz bliznecov Gauri znal, chto tam stoit gruzovik; v
etom dome byl takzhe i telefon, i on pomnit, kak on udivilsya: kak zhe eto
tak, mashina stoit na dvore, na chem zhe poehali v gorod te, kto ee ostavil?
Motor Gauri zapustili obyknovennoj stolovoj vilkoj, kotoruyu on po ukazaniyu
Gauri nashel v nezapertoj kuhne, kogda dyadya poshel v dom zvonit' po telefonu
sledovatelyu, i vel pikap odin iz Gauri) i on ne perestavaya migal, ne
stol'ko ot solnca, skol'ko ot chego-to zhguchego i kolyuchego pod vekami, vrode
istolchennogo v pyl' stekla (konechno, eto moglo by - da i dolzhno by,
sobstvenno, - byt' ne chem inym, kak pyl'yu posle dvadcati s lishnim mil' po
peschanym i shchebnistym dorogam za odno utro, tol'ko ot vsyakoj pyli, kogda
tak dolgo morgaesh', prostupaet sleza, a ot etoj - nichego), emu pokazalos',
chto na toj storone ulicy, naprotiv tyur'my, tolpyatsya ne tol'ko priehavshie
iz okrugi, ne tol'ko s Pervogo, Vtorogo, Tret'ego i Pyatogo uchastkov, v
vygorevshih rubashkah haki bez galstuka, v bumazhnyh i pestryh sitcevyh
plat'yah, no i gorodskie tozhe; chto on vidit ne tol'ko lica lyudej, kotoryh
on videl, kogda oni vyskakivali iz pyl'nyh mashin, prikativshih s CHetvertogo
uchastka v subbotu dnem k parikmaherskoj i bil'yardnoj, i potom v toj zhe
parikmaherskoj v voskresen'e utrom, i snova zdes' na ulice v voskresen'e v
polden', kogda sherif pod容hal k tyur'me s Lukasom, no i drugie lica - teh,
kto v sovokupnosti svoej, esli isklyuchit' doktorov, advokatov i
svyashchennikov, predstavlyali soboj ne prosto gorod, a Gorod s bol'shoj bukvy:
kommersantov, skupshchikov hlopka, agentov po prodazhe mashin i bolee molodyh
lyudej - sluzhashchih, kontorshchikov, prikazchikov, klerkov i maklerov iz
magazinov, torgovyh kontor i aukcionov, mehanikov garazhej i zapravochnyh
stancij, vozvrashchavshihsya na rabotu posle zavtraka, - i vsya eta tolpa, ne
dozhidayas' dazhe, poka mashina sherifa pod容det dostatochno blizko, chtoby ee
mozhno bylo uznat', vdrug povernula i hlynula nazad k Ploshchadi, kak volny vo
vremya otliva, i, kogda mashina sherifa poravnyalas' s tyur'moj, ona uzhe
katilas' obratno po Ploshchadi, tesnyas' i ustremlyayas' cherez nee v odnom
napravlenii - napererez; tut mashina sherifa, za nej pikap i sledom za nim
dyadina mashina svernuli v pereulok za tyur'moj, vedushchij k gruzovomu trapu u
zadnego vhoda v pohoronnoe byuro, gde ih dozhidalsya sledovatel'; no,
dvigayas' ne tol'ko parallel'no im, s drugoj storony razdelyavshego ih
kvartala, a uzhe operediv ih, tolpa dolzhna byla ran'she nih dostich'
pohoronnogo byuro, i vdrug, prezhde dazhe, chem on uspel povernut'sya na
siden'e i poglyadet' nazad, on pochuvstvoval, chto ona uzhe vorvalas' v
pereulok i nastigaet ih, eshche sekunda, mig - i vot sejchas ona obrushitsya na
nih, vzmetet, podhvativ po ocheredi: snachala dyadinu mashinu, potom pikap,
potom mashinu sherifa, kak tri kurinye kletki, potashchit za soboj, smeshav vse
v odnu sploshnuyu, srazu poteryavshuyu smysl i teper' uzhe ni k chemu ne godnuyu
kuchu, i shvyrnet tuda, vniz, k nogam sledovatelya; vse eshche ne dvigayas', hotya
emu kazalos', chto on uzhe vysunulsya v okno, ili, mozhet byt', dazhe stoit,
edva uderzhivayas', na podnozhke i krichit vne sebya, zadyhayas' ot
nesterpimogo, nevynosimogo negodovaniya: "Bezmozglye idioty, vy chto, ne
vidite, chto opozdali, chto vam teper' nado nachinat' vse snachala, iskat'
novyj predlog?", a zatem, povernuvshis' na siden'e, on poglyadel
sekundu-druguyu v zadnee okno i dejstvitel'no uvidel ego - ne lica, a Lico,
ne massu, dazhe ne mozaiku iz lic, a odno lico - ne alchnoe, dazhe i
nenasytnoe, no prosto dvigayushcheesya, beschuvstvennoe, lishennoe mysli ili dazhe
gneva: vyrazhenie, ne vyrazhayushchee nichego, vne proshlogo, - vrode togo, kakoe
voznikaet vnezapno, kogda vy, tol'ko chto otorvavshis' ot nevinnogo
sozercaniya derev'ev, oblakov, zhivopisnoj prirody, muchitel'no i dazhe s
kakim-to osterveneniem vglyadyvaetes' v techenie neskol'kih sekund ili dazhe
minut v kakuyu-nibud' zagadochnuyu kartinku na reklame myla ili v otrublennuyu
golovu na snimke v gazete, pokazyvayushchem varvarstvo na Balkanah ili v
Kitae, - lishennoe vsyakogo dostoinstva i dazhe ne vnushayushchee uzhasa: prosto
lico bez shei, dryabloe, osoveloe, povisshee v vozduhe, pryamo pered nim, tut
zhe, za steklom zadnego okna, i v tot zhe mig chudovishchno ustremivsheesya na
nego tak, chto on dazhe otshatnulsya i uzhe podumal: "Vot-vot sejchas" - mignul,
i ono ischezlo, ne tol'ko Lico, no i lica, - i ves' pereulok pozadi nih,
sovsem pustoj: nikogo, nichego, i dazhe v ziyayushchem prolete ulicy v konce
pereulka stoyat razve chto chelovek desyat' i poglyadyvayut syuda, no i oni, poka
on smotrel, uzhe povernulis' i poshli k Ploshchadi.
On nedoumeval vsego kakuyu-nibud' sekundu. "Oni vse poshli krugom, k tomu
vhodu", - bystro, sovershenno spokojno podumal on, ne srazu nashchupav (on
zametil, chto mashina teper' ostanovilas') nuzhnuyu ruchku dvercy; mashina
sherifa i pikap tozhe ostanovilis' u trapa, po kotoromu troe ili chetvero
muzhchin katili telezhku s nosilkami k otkinutoj Szadi dverce pikapa, i on
dazhe slyshal pozadi golos dyadi:
- Nu, teper' domoj, i ulozhim tebya spat', poka tvoya mamochka ne
dogadalas' vyzvat' doktora, chtoby on nam s toboj zakatil ukol iz
gromadnogo shprica, - i tut on nashchupal ruchku i vylez iz mashiny i, slegka
spotknuvshis' - pravda, tol'ko odin raz, - stal ochen' tverdo otbivat' shag
po asfal'tu, hotya vovse ne speshil, prosto nogi u nego zatekli ot sideniya v
mashine ili, mozhet byt', oni dazhe odereveneli u nego posle takoj begotni
vverh i vniz po tryasine cherez zarosli, uzh ne govorya o tom, chto vsyu noch' on
tol'ko i delal, chto raskapyval da zakapyval mogily, no po krajnej mere
hot' ot sotryaseniya putanica v mozgah kak-to proyasnyaetsya, ili, mozhet byt',
eto ot vetra pri hod'be; vo vsyakom sluchae, esli emu opyat' chto-to
predstavitsya, on hot' budet smotret' na eto s yasnoj golovoj; vot teper'
oni idut po prohodu mezhdu pohoronnym byuro i sosednim zdaniem, no, konechno,
oni opozdali: Lico teper' uzhe v poslednem sokrushitel'nom natiske davno
perehlestnulo cherez Ploshchad', cherez trotuar, vorvalos', grohnuv, v
razletevshuyusya vdrebezgi vitrinu, rastoptav malen'kuyu chernuyu s bronzovymi
bukvami doshchechku s imenami i zvaniyami kompan'onov pohoronnoj firmy i
edinstvennuyu zhalkuyu chahluyu pal'mu v korichnevom gorshke, razneslo v kloch'ya
vygorevshuyu bordovuyu zanavesku, poslednij zhalkij zaslon, ograzhdavshij to,
chto ostalos' ot Dzheka Montgomeri, ili vse, chto ostalos' ot ego doli
chelovecheskogo dostoinstva.
Teper' oni vyshli iz prohoda na trotuar k Ploshchadi, i vdrug on tak i
zastyl na meste - kazhetsya, chut' li ne v pervyj raz s teh por, kak oni s
dyadej vstali iz-za stola posle uzhina i vyshli iz domu nedelyu, mesyac ili god
ili skol'ko tam ni proshlo s togo voskresnogo vechera. Potomu chto na etot
raz emu ne ponadobilos' dazhe i mignut'. Konechno, oni stoyali tam,
prizhavshis' nosom k steklu, no ih bylo tak malo, chto oni ne mogli by dazhe
zagorodit' trotuar, a uzh gde tam sostavit' Lico, nu, tozhe, mozhet byt',
chelovek desyat', ne bol'she, i glavnym obrazom mal'chishki, kotorym v eto
vremya sledovalo by sidet' v shkole; ni odnogo derevenskogo lica i dazhe ni
odnogo nastoyashchego muzhchiny, potomu chto ostal'nye troe ili chetvero, hotya po
rostu ih i mozhno bylo by prinyat' za muzhchin, ne byli ni muzhchiny, ni
mal'chiki, i oni vechno torchali zdes' - i kogda starik epileptik dyadya Hogen
Mosbi iz doma prizreniya svalilsya v kanavu s penoj u rta, i kogda Uilli
Ingram uhitrilsya v konce koncov vsadit' pulyu v nogu ili v bok sobake, pro
kotoruyu kakaya-to zhenshchina soobshchila emu po telefonu, chto ona beshenaya; i,
stoya na trotuare u vyhoda na Ploshchad', v to vremya kak dyadya medlenno
podnimalsya po prohodu, i, ne perestavaya morgat' vospalennymi suhimi
vekami, on smotrel, chto za pritcha: Ploshchad' eshche byla daleko ne pustaya,
haki, i sitec, i satin vlivalis' v nee, tekli potokom k stoyankam mashin i
gruzovikov, tolpilis', tesnilis' pered dvercami, vhodili odin za drugim,
vlezali, karabkalis', vskakivali, razmeshchayas' na siden'yah, na podstilkah, v
kabinah; i uzhe vzvyvali startery, gudeli zapushchennye motory, skrezhetali
peredachi skorostej, a lyudi vse eshche bezhali k mashinam, i vot ne odna, a pyat'
ili shest' mashin srazu popyatilis' so stoyanki, razvernulis' i pokatili, a
lyudi vse eshche podbegayut k nim, hvatayutsya za borta kuzova, prygayut na hodu,
a dal'she on uzhe poteryal schet i dazhe i ne pytalsya schitat'; stoya ryadom s
dyadej, on smotrel, kak oni styagivayutsya v chetyre plotnyh potoka i tekut po
chetyrem glavnym ulicam, vedushchim von iz goroda v chetyreh napravleniyah,
nabiraya skorost' prezhde dazhe, chem vyehat' s Ploshchadi; lica mel'kayut eshche
odin poslednij mig, ne obernuvshiesya, a ustremlennye proch', ni na chto,
proch' - i tol'ko raz, eshche odin poslednij raz, vsego na mig i ischezayut - v
profil', i kazhetsya, budto gorazdo bystree, chem mashina, kotoraya ih vezet:
sudya po licam, oni uzhe pokinuli gorod zadolgo do togo, kak skrylis' iz
vidu, i vdvoe bystree, chem ih umchala mashina; i vdrug mama vyrosla ryadom:
stoit, ne prikasayas' k nemu, tozhe, navernoe, svernula v prohod, kogda shla
iz tyur'my mimo trapa, gde oni, dolzhno byt', vse eshche vytaskivayut Montgomeri
iz mashiny, - no ved' dyadya govoril, chto oni vse mogut vyderzhat' pri
uslovii, chto za nimi vsegda ostaetsya pravo utverzhdat', chto oni nichego ne
videli, - i sprashivaet dyadyu:
- Gde mashina? - I potom, dazhe ne dozhidayas' otveta, povorachivaetsya i
idet po trotuaru obratno, vperedi nih, strojnaya, pryamaya, strogaya, kak
budto smotrit na nih spinoj, a kabluchki tak drobno postukivayut po
asfal'tu, kak byvaet inogda doma, i togda vse oni - on, Alek Sender, i
papa, i dyadya - starayutsya derzhat'sya potishe, i opyat' mimo trapa, gde stoyat
teper' tol'ko pustaya mashina sherifa i pustoj pikap, i v prohod, i vot ona
uzhe otkryla dvercu mashiny; tut oni s dyadej podoshli i uvideli snova v
proeme v konce prohoda, kak oni plyvut mimo, slovno po scene - mashiny,
gruzoviki, lica, neuklonno v profil', ne izumlennye, ne v uzhase, a v
kakom-to neobratimom otrechenii; mel'kayut mimo sploshnym nepreryvnym
potokom, i tak mnogo ih, slovno eto starshie klassy shkoly ili, mozhet byt',
vozvrashchayushchayasya s gastrolej vyezdnaya truppa, davavshaya predstavlenie "Bitvy
na holme Sen-ZHuan", - i vam ne tol'ko ne slyshno, vam dazhe i ne nado
zastavlyat' sebya ni slyshat' etot smutno-priglushennyj zakulisnyj shum, ni
videt', kak tol'ko chto nastupavshie ili osazhdavshie vojska, edva ochutivshis'
za kulisami, zabegali, zasuetilis', pospeshno menyayas' mundirami, shlyapami,
poddel'nymi povyazkami ranenyh, chtoby potom snova poyavit'sya iz-za
spuskayushchejsya skladkami razmalevannoj kisei, izobrazhayushchej bitvu, otvagu i
smert', i, primknuv k sobstvennomu ar'ergardu, snova geroicheskim marshem
projti po scene.
- My snachala otvezem domoj miss Hebershem, - skazal on.
- Sadis', - skazala mama, i posle pervogo povorota nalevo na ulicu
pozadi tyur'my on vse eshche slyshal ih, a kogda oni eshche raz povernuli nalevo
na sleduyushchuyu poperechnuyu ulicu, opyat' v proeme, slovno na avanscene,
sploshnym nepreryvnym potokom lica, zastyvshie v profil' nad protyazhnym
svistom koles po asfal'tu, a ved' emu prishlos' zhdat' segodnya utrom v
pikape minuty dve-tri, chtoby uluchit' moment i vlit'sya v etot potok, i on
ehal v odnom napravlenii s nim; a dyade pridetsya zhdat' minut pyat' - desyat',
chtoby nyrnut' skvoz' nego i vernut'sya obratno k tyur'me. - Nu, chto zhe ty? -
skazala mama. - Zastav' ih propustit', ved' tebe tol'ko vlit'sya v ryad. - I
on ponyal, chto oni vovse i ne sobirayutsya ehat' k tyur'me, i on skazal:
- A miss Hebershem...
- A kak prikazhesh' eto sdelat'? - skazal dyadya. - Prosto zakryt' glaza i
nazhimat' izo vseh sil pravoj nogoj? - I, naverno, on tak i sdelal, potomu
chto teper' oni mchalis' v potoke i zavorachivali vmeste s nim k domu, vse
kak polozheno, da ob etom on dazhe i ne bespokoilsya - chto tam vlit'sya v
potok, a vot kak vyskochit' iz nego vovremya, prezhde chem eta dikaya sutoloka
- nu, ne begstva, esli komu ne nravitsya tak nazyvat', a, skazhem, ishoda -
podhvatit i uneset ih s soboj, i togda uzh potok budet kruzhit' ih do
temnoty, poka iz nih chut' li ne duh von, i nakonec vyplyunet ele zhivyh
pozdnej noch'yu, gde-to u samoj granicy okruga, a gde - dazhe i na karte ne
razglyadish', i pridetsya im ottuda dobirat'sya peshkom v temnote; i opyat' on
skazal:
- A miss Hebershem?
- U nee zhe pikap, - skazal dyadya. - Ty chto, ne pomnish'? - a on vot uzhe
minut pyat' tol'ko i dumal ob etom i dazhe raza tri pytalsya bylo skazat':
miss Hebershem v pikape, i dom ee men'she chem v polumile otsyuda, no vse delo
v tom, chto ona ne mozhet tuda popast', potomu chto dom ee po odnu, a pikap -
po druguyu storonu etogo nepronicaemogo bar'era nesushchihsya vprityk mashin i
gruzovikov, i on tak zhe nedosyagaem dlya staroj blagorodnoj devicy v
poderzhannom pikape, kak esli by byl v Mongolii ili na Lune; ona sidit v
svoej mashine s uzhe zapushchennym motorom, sceplenie vklyucheno, noga na
akseleratore, odinokaya, nezavisimaya, pokinutaya, pryamaya i hrupkaya pod svoej
negnushchejsya dopotopnoj i dazhe vymershej shlyapoj - glyadit, perezhidaet i tol'ko
dumaet, kak by ej prorvat'sya skvoz' etu lavinu, chtoby mozhno bylo ubrat'
pochinennoe bel'e, nakormit' cyplyat, pouzhinat' i lech' otdohnut' posle
tridcati shesti chasov bez sna, chto v sem'desyat let dolzhno byt' pohuzhe, chem
vse sto v shestnadcat', glyadit i perezhidaet eto golovokruzhitel'noe
mel'kan'e profilya eshche, eshche nemnozhko i dazhe dovol'no dolgo, no ne vechno zhe,
ne slishkom dolgo, potomu chto ona zhenshchina praktichnaya, ej ne ponadobilos'
dolgo dumat', chtoby reshit', chto edinstvennyj sposob vytashchit' mertveca iz
mogily - eto poehat' k nemu na mogilu i vykopat' ego, tak i teper' ona ne
budet slishkom dolgo razdumyvat', prezhde chem reshit', chto edinstvennyj
sposob obojti prepyatstvie, a ved' sejchas skoro uzhe i solnce zajdet, - eto
ob容hat' ego, i vot ona uzhe gonit pikap parallel'no prepyatstviyu i v tom zhe
napravlenii, odinokaya, pokinutaya, no vse eshche takaya zhe nezavisimaya, nu,
mozhet byt', ona nemnozhko nervnichaet, ottogo chto tol'ko sejchas ponyala, chto
ona edet neskol'ko bystrej, chem privykla i lyubit ezdit', skazat' po
pravde, bystrej, chem ona kogda-libo ezdila, i vse eshche ona ne vroven' s
nim, a tol'ko pochti, potomu chto teper' on mchitsya na bol'shoj skorosti -
sploshnoj beskonechnyj svist v profil', - i ona ponimaet, chto dazhe esli i
budet proryv, u nee, mozhet, ne hvatit snorovki, ili sily, ili bystroty
dvizhenij i vernogo glaza, ili prosto muzhestva; i ona gonit vse skoree i s
takim napryazheniem sledit odnim glazom, ne pokazhetsya li proryv, a drugim
poglyadyvaet, kak by ne sbit'sya s dorogi, chto tol'ko uzhe spustya nekotoroe
vremya soobrazit, chto ona povernula ne na yug, a na vostok, i teper' ne
tol'ko ee dom bystro i neuklonno umen'shaetsya, ischezaya pozadi, no i
Dzhefferson tozhe, potomu chto ved' ono ili oni rinulis' iz goroda ne tol'ko
v odnom napravlenii, no po vsem glavnym ulicam, vedushchim proch' iz goroda -
ot tyur'my, i pohoronnogo byuro, i Lukasa Bichema, i togo, chto ostalos' ot
Vinsona Gauri i Montgomeri, - vot kak vodyanye klopy na prudu brosayutsya
srazu nautek vo vse storony, kogda shvyrnesh' kamen', - i togda na nee
nahodit hrabrost' otchayaniya - ved' rasstoyanie, otdelyayushchee ee ot doma, vse
rastet, i skoro uzhe opyat', noch', i teper' ona uzhe gotova proskochit' v
lyuboj prozor, v lyubuyu shchel', staren'kij pikap mchitsya, edva kasayas' zemli,
ryadom s nepronicaemym, slivshimsya v smutnoe pyatno, mel'kayushchim profilem,
prodvigayas' vse blizhe i blizhe, sovsem blizko, i tut proishodit neizbezhnoe:
glaz obmanul, i drognula ruka, ili v samyj napryazhennyj moment, kogda nado
bylo zorko vglyadet'sya, mignula nechayanno, ili prosto chto-to popalos' na
puti - kamen', kucha zemli, chto-to takoe, chemu pred座avlyat' obvineniya vse
ravno kak gospodu bogu, - tol'ko ona okazalas' slishkom blizko, i potom
bylo uzhe pozdno, pikap rvanulo, podhvatilo potokom koles na shinah i
sharikopodshipnikah vydelannoj prokatnoj stali i vihrem poneslo v etoj
meshanine, i ona mchitsya, po-prezhnemu vcepivshis' v teper' uzhe bespoleznuyu
baranku, nazhimaya na davno uzhe vyzhatyj do konca akselerator, odinokaya,
zateryannaya, cherez medlenno uhodyashchij, mirno ugasayushchij den', pod nezhno
aleyushchij bezvetrennyj kupol sumerek, vse bystree i bystree, v poslednem
kreshchendo, k samoj okraine, k samoj granice okruga, gde oni razletyatsya vo
vse storony, skryvshis' mgnovenno po raznym proselkam i prohodam, kak krysy
ili kroliki, nyrnuvshie nakonec kazhdyj v sobstvennuyu noru, i pikap zamedlit
hod i ostanovitsya chut' naiskos', poperek dorogi, tam, gde ego vyplyunul
potok, potomu chto teper' uzh ona v bezopasnosti, v okruge Krossmen, i mozhet
povernut' obratno na yug vdol' granicy Joknapatofy, vklyuchit' fary i ehat' s
kakoj hochet skorost'yu po etim ne otmechennym stolbami proselochnym dorogam;
sejchas uzhe sovsem noch', i ona uzhe v okruge Mott, i zdes' mozhno vzyat' na
zapad i teper' uzhe smotret' v oba, chtoby ne upustit', kogda mozhno budet
povernut' na sever i vynyrnut' na shosse, - devyat' i uzhe desyat' chasov po
okol'nym dorogam, sovsem ryadom s nezrimoj chertoj, za kotoroj mechushchiesya
vdali ogni far vspyhivayut i mel'kayut, nyryaya v svoi berlogi i nory, vot i
okrug Okatoba, skoro uzhe polnoch', i, konechno, ona zdes' mozhet povernut' na
sever i nazad v Joknapatofu, ustalaya, izmuchennaya, odinokaya i neukrotimaya,
a krugom tol'ko sverchki, lyagushki, svetlyaki, sovy, kozodoi da sobaki
vyskakivayut s laem iz-pod usnuvshih domov, i nakonec kakoj-to chelovek, v
nochnoj rubahe, v bashmakah s raspushchennymi shnurkami, idet s fonarem:
"Kuda vy hotite proehat' zdes', ledi?"
"Mne nado popast' v Dzhefferson".
"Dzhefferson daleko pozadi, ledi".
"YA znayu. Mne prishlos' sdelat' kryuk, chtoby ob容hat' odnogo nesnosnogo,
derzkogo starogo negra, kotoryj vzbalamutil ves' okrug, popytavshis'
prikinut'sya, budto on ubil belogo".
I tut on vdrug pojmal sebya na tom, chto on sejchas pokatitsya s hohotu,
pojmal pochti chto vovremya, ne sovsem vovremya, ne tak chtoby uspet'
uderzhat'sya, no vovremya, chtoby zastavit' sebya ostanovit'sya chut' ne srazu
zhe, i pri etom on dazhe ne pochuvstvoval nichego, krome udivleniya, a mama
skazala rezko:
- Daj gudok. Pogudi, chtoby oni tebya propustili.
I on ponyal, chto eto byl vovse ne hohot ili, vo vsyakom sluchae, ne prosto
hohot, to est' zvuk byl pochti takoj zhe, tol'ko ego bylo kak-to bol'she i on
byl zhestche, tochno emu bylo trudnee vyrvat'sya, i tut on kak budto vspomnil,
pochemu on rashohotalsya, i vdrug srazu vse lico u nego stalo mokroe, slezy
ne potekli, a bryznuli, hlynuli potokom - edakij gromadnyj uvalen', vtoroj
samyj bol'shoj iz nih troih, bol'she mamy, bol'she chem dyadya byl v ego
vozraste, ved' emu uzhe semnadcatyj poshel, pochti muzhchina, no ottogo, chto v
mashine vtroem sidet' tak tesno i on ne mozhet ne chuvstvovat' svoim plechom
ee plecho i ee uzkuyu ruku na svoem kolene, vot emu i pokazalos', budto on
malen'kij mal'chik, kotorogo tol'ko chto otshlepali, - ved' on dazhe i ne
ponyal srazu, chtoby vovremya ostanovit'sya.
- Oni bezhali, - skazal on.
- Da nu, vyezzhaj zhe, chert voz'mi! - skazala mama. - Poverni! - chto dyadya
i sdelal, povernul ne na polozhennoj storone ulicy, a potom pognal mashinu,
s takoj zhe skorost'yu, s kakoj on utrom ehal k chasovne, starayas' ne otstat'
ot sherifa, no eto ne potomu, chto mama emu vnushila, chto poskol'ku vse v
gorode tol'ko i starayutsya vybrat'sya ottuda, to nikto sejchas po toj storone
ulicy na Ploshchad' ne edet, a prosto tak uzh ono vyhodit, kogda s vami v
mashine zhenshchina, dazhe esli ona i ne vedet ee; i on vspomnil, kogda zhe eto
oni ehali vot tak zhe i dyadya vel mashinu i skazal:
- Horosho, a chto ya, po-tvoemu, dolzhen sdelat', prosto zakryt' glaza i
nazhimat' na akselerator? - a mama skazala:
- A ty hot' raz videl, chtoby stalkivalis' mashiny, kogda v obeih za
rulem sidyat zhenshchiny?
- Horosho, sdayus', - skazal dyadya, - vozmozhno, odna iz etih mashin vse eshche
v remontnoj masterskoj, posle togo kak vchera na nee naletel muzhchina.
I tut on uzhe perestal chto-libo videt' i slushal tol'ko dolgoe svistyashchee
mchan'e bez konca, bez nachala, bez sledov treniya koles po mostovoj, slovno
zvuk rvushchegosya tugogo shelka, i, k schast'yu, dom - na etoj zhe nepolozhennoj
storone ulicy, i vot oni uzhe vo dvore, a zvuk etot tak i stoit u nego v
ushah, no teper' on uzhe mozhet kak-to sovladat' s etim svoim hohotom,
sosredotochit'sya na minutku i uhvatit', chto zhe eto vse-taki ego vyzvalo,
vytashchit' na svet bozhij, chtoby emu samomu stalo vidno, chto eto vovse ne tak
smeshno, daleko, za tysyachi mil' do smeshnogo, raz uzh mama ne sterpela i
vyrugalas'.
- Oni bezhali, - skazal on i srazu spohvatilsya - ne nado govorit', no
uzhe pozdno bylo, dazhe kogda eshche on stoyal, oglyadyvayas' na samogo sebya,
potom bystro zashagal po dvoru i vdrug ostanovilsya i ne otdernul, a prosto
vyrval svoyu ruku i skazal: - Poslushaj, ya zhe ne kaleka, prosto ya ustal. YA
pojdu k sebe v komnatu i polezhu nemnogo, - i potom dyade: - |to sejchas
projdet. Vy prihodite za mnoj, nu, tak cherez chetvert' chasa, - i opyat'
ostanovilsya i, obernuvshis' k dyade, snova skazal: - CHerez chetvert' chasa ya
budu gotov, - i poshel, unosya s soboj v dom i dazhe u sebya v komnate vse eshche
prodolzhaya slyshat' etot zvuk, dazhe cherez opushchennye shtory i kakoe-to krasnoe
mel'kan'e pod vekami, poka ne pripodnyalsya na lokot' pod maminoj rukoj i
opyat' dyade, stoyavshemu tut zhe, v nogah, za spinoj krovati: - CHetvert' chasa.
Vy ne ujdete bez menya? Obeshchajte!
- Konechno, - skazal dyadya. - YA ne ujdu bez tebya. YA tol'ko...
- Bud' dobr, Gevin, ubirajsya otsyuda k chertu, - skazala mama i potom
emu: - Lyag. - I on leg, i vse ravno on slyshal ego, dazhe iz-pod ruki, dazhe
cherez ee uzkuyu, tonkuyu, prohladnuyu ladon', tol'ko chereschur suhuyu, chereschur
tverduyu i, pozhaluj, dazhe chereschur prohladnuyu; luchshe chuvstvovat' svoj
goryachij, suhoj, sherohovatyj ot peska lob, chem ee ruku na nem, potomu chto s
tem on uzhe svyksya, on uzhe davno ego chuvstvuet, no, dazhe esli motat'
golovoj, nikak ne vyrvat'sya iz-pod etoj hrupkoj, uzen'koj neotvyaznoj
ladoni, ne stryahnut' ee - nu vse ravno chto pytat'sya stryahnut' so lba
rodimoe pyatno, no teper' uzhe pered nim bylo ne lico, teper' vse oni byli k
nemu spinoj, i on videl zatylok - odin, sostavlennyj iz mnozhestva, edinyj
zatylok edinoj Golovy, hrupkij, zapolnennyj myakot'yu shar, bezzashchitnyj, kak
yajco, no strashnyj v svoem edinom, monolitnom, bezlikom napore,
ustremlennom ne na nego, a proch'.
- Oni bezhali, - skazal on, - uspokoili svoyu sovest' i sekonomili na
etom celyh desyat' centov, ne udosuzhivshis' dazhe kupit' emu pachku tabaku v
znak togo, chto prostili ego.
- Da, - skazala mama. - Ty ne dumaj ob etom. - No ved' eto vse ravno
chto skazat' "derzhis'" cheloveku, kotoryj visit nad propast'yu, ucepivshis'
odnoj rukoj za vystup skaly: nichego drugogo on sejchas i ne zhazhdet, kak ne
dumat', otojti v nichto, v son, kakaya by kroha etogo "nichto" emu ni
ostalas'; vot vchera vecherom uzh kak emu hotelos' spat', i on mog by
zasnut', no u nego ne bylo vremeni, i sejchas - nikogda emu eshche tak ne
hotelos' spat', i vremeni skol'ko ugodno, celyh pyatnadcat' minut (a mozhet
byt', pyatnadcat' dnej ili pyatnadcat' let, nikto dazhe ved' ne znaet,
potomu, chto nikto nichego ne mozhet sdelat', razve tol'ko mozhno nadeyat'sya,
chto Krouford Gauri sam soizvolit yavit'sya v gorod, razyshchet sherifa i skazhet:
"Pravil'no, ya eto sdelal", potomu chto vse, chto u nih est', - eto Lukas,
kotoryj skazal, chto Vinson Gauri byl ubit ne iz kol'ta sorok pervogo
kalibra ili, vo vsyakom sluchae, ne iz ego, Lukasa, kol'ta, da Baddi
Makkalem, kotoryj eshche neizvestno, to li skazhet, to li net: "Da, ya promenyal
dvadcat' pyat' let tomu nazad Kroufordu Gauri nemeckij pistolet"; net dazhe
Vinsona Gauri, esli iz Memfisa yavitsya policiya osvidetel'stvovat', kakoj
pulej on ubit, potomu chto ved' sherif pozvolil stariku Gauri uvezti ego
domoj smyt' pesok i pohoronit' eshche raz zavtra; i uzh teper' Hempton s dyadej
mogut zavtra zhe noch'yu poehat' i vykopat' ego), tol'ko on razuchilsya spat'
ili, mozhet byt', - i v etom-to vse i delo, - on boitsya upustit' v "nichto"
to nemnogoe, chto u nego eshche ostalos'; nichego, v sushchnosti - ni skorbi,
kotoraya zapomnilas' by, ni zhalosti, ni dazhe oshchushcheniya styda, ni utverzhdeniya
bessmertnyh chelovecheskih chayanij ot cheloveka k cheloveku cherez ochishchenie
zhalost'yu i stydom, - net, vmesto vsego etogo tol'ko starik (dlya kotorogo
skorb' ne est' nechto prisushchee emu samomu, a prosto nekoe vremennoe, iz
ryada von vyhodyashchee yavlenie: ubijstvo syna - ryvkom perevernul na spinu
chuzhoe mertvoe telo i ne zatem, chtoby utishit' ego nemoj oblichitel'nyj
vopl', vzyvayushchij ne k sostradaniyu, ne k mesti, a k spravedlivosti, no
tol'ko zatem, chtoby uverit'sya, chto eto ne tot, i kriknul, ne smutyas',
gromko, bodro: "Da, chert poderi, eto on samyj, Montgomeri!") i Lico; on
ved' ne zhdal, chto Lukasa v iskupitel'nom poryve vynesut iz kamery vysoko
na plechah i vodruzyat, chtoby dat' pochuvstvovat' vsyu torzhestvennost' ego
opravdaniya, nu, skazhem, na p'edestal pamyatnika konfederatam (ili, mozhet
byt', luchshe na balkon zdaniya pochty, pod shestom, na kotorom razvevaetsya
nacional'nyj flag), tak zhe kak ne zhdala nichego takogo dlya sebya i Aleka
Sendera i miss Hebershem; on-to (sam) ne tol'ko ne hotel, ne mog dazhe i
podumat' ob etom, potomu chto eto obratilo by v nichto, svelo k nulyu vsyu
summu togo, chto vypalo emu na dolyu svershit', ibo ono dolzhno ostat'sya
bezymyannym, inache ono poteryaet vsyakuyu cenu; konechno, emu tozhe hotelos' by
ostavit' vo vremeni sled, dostojnyj cheloveka, no i tol'ko, ne bol'she,
kakoj-to sled svoej zhizni na zemle, no smirenno, vyzhidaya, dazhe mechtaya
smirenno, po pravde skazat' dazhe ne nadeyas' ni na chto, krome kak (a eto,
konechno, i est' vse) na kakoj-to vypavshij emu bezymyannyj sluchaj sovershit'
nechto sil'noe, smeloe, surovoe, ne tol'ko dostojnoe cheloveka, no dostojnoe
zanyat' mesto v letopisi chelovecheskih del (i kak znat', mozhet byt', dazhe
pribavit' eshche odnu bezymyannuyu krohu k ee plamennoj, besstrashnoj surovosti)
v blagodarnost' za to, chto emu dano zhit' v to vremya, kotoroe vhodit v nee;
vot tol'ko ob etom on i mechtal, dazhe ne nadeyas' po-nastoyashchemu, gotovyj
primirit'sya s tem, chto on upustil takoj sluchaj, potomu chto byl nedostoin,
no uzh etogo on, konechno, nikak ne ozhidal: ne zhizn' chelovecheskaya, spasennaya
ot smerti, ili hotya by smert', izbavlennaya ot pozora i poruganiya, i dazhe
ne otmena prigovora, a prosto vynuzhdenno nesostoyavshayasya vstrecha; ne
podlost', pristyzhennaya sobstvennym postydnym provalom, ne vospominanie,
preispolnennoe smireniya i gordosti, o velichii i unizhenii chelovecheskogo
duha, ne gordost' muzhestva, i pylkost', i sostradanie, ne gordost', ne
surovost' i skorb', no sama surovost', unizhennaya tem, chego ona dostigla,
muzhestvo i pylkost', zamarannye tem, s chem im prishlos' stolknut'sya, -
Lico, sbornoe Lico ego zemlyakov, urozhencev ego rodnogo kraya, ego naroda
krovnogo, rodnogo, s kotorym on byl by schastliv i gord okazat'sya dostojnym
stat' edinym nesokrushimym oplotom protiv temnogo haosa nochi, - Lico
chudovishchnoe, ne alchno vseyadnoe i dazhe ne nenasytnoe, ne obmanuvsheesya v
svoih nadezhdah, dazhe ne dosaduyushchee, ne vyzhidayushchee, ne zhdushchee; i dazhe ne
nuzhdayushcheesya v terpenii, potomu chto vchera, segodnya i zavtra sut' Est';
Nedelimoe; Odno (vot tak i dyadya govoril eshche dva, tri ili, mozhet, chetyre
goda tomu nazad, i chem on stanovilsya vzroslee, tem on vse bol'she
ubezhdalsya, chto tak vot ono i vse i bylo, kak govoril dyadya: "Ty ponimaesh',
vse eto sejchas. Vchera ne konchitsya, poka ne nastupit zavtra, a zavtra
nachalos' desyatki tysyach let tomu nazad. Dlya kazhdogo chetyrnadcatiletnego
podrostka-yuzhanina ne odnazhdy, a kogda by on ni pozhelal, nastupaet minuta,
kogda eshche ne probilo dva chasa v tot iyul'skij den' 1863 goda: divizii za
ogradoj nagotove, pushki, ukrytye v lesu, navedeny, svernutye znamena
raspushcheny, chtoby srazu vzvit'sya, i sam Pikkett v svoem zavitom parike s
dlinnymi napomazhennymi lokonami, v odnoj ruke shlyapa, v drugoj shpaga,
stoit, glyadya na greben' holma, i zhdet komandy Longstrita - i vse sejchas na
vesah, eto eshche ne proizoshlo, dazhe ne nachalos', i ne tol'ko ne nachalos', no
eshche est' vremya ne nachinat', ne vystupat' protiv togo polozheniya i teh
obstoyatel'stv, kotorye zastavili zadumat'sya ne tol'ko Garnetta, Kempera,
Armstida i Uilkoksa, a mnogih drugih, i vse zhe ono nachnetsya, my vse znaem
eto, my slishkom daleko zashli i slishkom mnogo postavili na kartu, v etu
minutu dazhe i chetyrnadcatiletnij podrostok, ne zadumyvayas', skazhet: "Vot
sejchas. Byt' mozhet, kak raz sejchas", - kogda mozhno stol'ko poteryat' ili
stol'ko vyigrat' - Pensil'vaniyu, Merilend, ves' mir, i zolotoj kupol
samogo Vashingtona uvenchaet bezumnuyu, nemyslimuyu pobedu, otchayannuyu igru na
stavku dvuhletnej davnosti; ili, skazhem, dlya kogo-nibud', kto plaval, nu,
hotya by na parusnom chelne, - moment 1492 goda, kogda kto-to podumal: "Vot,
vot on!.." - poslednij neobratimyj predel: povernut' sejchas nazad i bez
oglyadki domoj, ili plyt' neuklonno vpered i - libo najti zemlyu, libo
nizrinut'sya cherez revushchij kraj sveta. U odnoj skromnoj, chuvstvitel'noj
poetessy pory moej yunosti skazano gde-to: "CHainki broshennye k list'yam
l'nut i vshodyat, i kazhdyj den' othodit v noch' zakat", - poeticheskij vzdor,
kotoryj ochen' chasto otrazhaet istinu, no tol'ko shivorot-navyvorot,
naiznanku, potomu chto pogloshchennyj svoim zanyatiem sochinitel', ne umeyushchij
obrashchat'sya s zerkalom, zabyvaet, chto obratnaya storona zerkala tozhe steklo;
potomu chto esli by on tol'ko ponimal - ved' i vcherashnij zakat, i vcherashnij
chaj uzhe ne otdelit' ot etoj nesokrushimoj, nerastvorimoj pyl'noj meshaniny,
kotoruyu po beskonechnym perehodam Zavtra nametaet nam v bashmaki, v kotoryh
nam pridetsya hodit', i dazhe na prostyni, na kotoryh my budem (ili
popytaemsya) spat': potomu chto my nichego ne mozhem izbezhat', ni ot chego
ubezhat'; presledovatel' sam obrashchaetsya v begstvo, i zavtrashnyaya noch' - eto
odna sploshnaya dolgaya bessonnaya bor'ba so vcherashnimi promahami i
sozhaleniyami"); i ono-to i upustilo ne smert', i dazhe ne smert' Lukasa, a
prosto Lukasa, Lukasa v desyatkah tysyach voploshchenij Sambo, kotorye bespechno
i dazhe ne podozrevaya, chto iz etogo vyjdet, uskol'zayut v etu shchel', kak myshi
v otverstie gil'otiny, pokuda v odin nezhdannyj moment ne upadet nezhdannyj
negadannyj ravnodushnyj topor; zavtra - to li samoe pozdnee, to li samoe
rannee, - zavtra, a mozhet, vot kak raz teper' i prishlo vremya vzyat'sya za
to, k chemu i angelam strashno podstupit'sya, ne to chto shestnadcatiletnim
podrostkam, belomu i chernomu mal'chishke, i beloj staruhe, device pod
vosem'desyat let; a oni bezhali - i ne potomu dazhe, chtoby otrech'sya ot
Lukasa, a tol'ko chtoby ne byt' vynuzhdennymi poslat' emu zhestyanku tabaku iz
lavki, ne vyskazat' ne to chtoby sozhaleniya, a prosto ne skazat' vsluh, chto
oni byli nepravy; i, ottolknuvshis' ot skaly, on prygnul i poletel vvys',
vvys', zamedlyaya polet i uzhe slysha opyat', no teper' tol'ko chut' zametnoe
sodroganie vozduha, Slushal, prislushivalsya, eshche Ne dvigayas', dazhe ne
otkryvaya glaz; tak on lezhal, prislushivayas', eshche minutu, zatem otkryl glaza
i - dyadya stoit v nogah krovati, siluet, osveshchennyj szadi, v takoj polnoj,
takoj absolyutnoj tishine, v kotoroj sejchas za tonen'kim millionnogolosym
zvonom nasekomyh i moshchnoj sistoloj i diastoloj letnej nochi net nichego,
krome dyhaniya temnoty, drevesnyh lyagushek i moshkary, - ni begstva, ni
otrecheniya, ni dazhe v etu minutu nikakoj bezotlagatel'nosti - ni zdes', v
komnate, ni snaruzhi, ni naverhu, ni vnizu, ni vperedi, ni pozadi.
- Prekratilos', kazhetsya, - skazal on.
- Da, - skazal dyadya. - Oni teper' uzhe, naverno, vse uleglis', spyat.
Priehali domoj, nado podoit' korov i eshche uspet' zasvetlo nakolot' drov na
utro, dlya zavtraka.
|to byl pervyj namek, no on vse eshche ne dvigalsya.
- Oni bezhali, - skazal on.
- Net, - skazal dyadya. - |to bylo nechto poser'eznej.
- Oni bezhali, - skazal on. - Im bol'she uzhe nichego ne ostavalos', kak
tol'ko priznat', chto oni byli nepravy. Vot oni i ubezhali k sebe domoj.
- Po krajnej mere hot' sdvinulis' s mesta, - skazal dyadya, eto byl uzhe
vtoroj namek, a emu ne nado bylo i pervogo, potomu chto ne tol'ko
potrebnost', neobhodimost', bezotlagatel'nost' snova dvigat'sya ili, v
sushchnosti, vovse i ne perestavat' dvigat'sya v tot mig, chetyre, pyat' ili
shest' chasov tomu nazad, kogda on v samom dele dumal prilech' na chetvert'
chasa (i, kstati skazat', dejstvitel'no zabylsya na chetvert' chasa, pomnil on
eto ili net), ne to chtoby snova vernulas', ej neotkuda bylo vozvrashchat'sya,
potomu chto ona i sejchas byla zdes', s nim i vse vremya ni na sekundu ne
pokidala ego, pryachas' pozadi etogo fantasmagoricheskogo kolovrashcheniya,
obryvki i kloch'ya kotorogo vse eshche zatemnyali ego mozgi - ved' on probyl v
nem, ili s nim, ne pyatnadcat' minut, a, dolzhno byt', pyatnadcat' chasov; i
eta bezotlagatel'nost' vse eshche byla zdes' ili po krajnej mere kakaya-to
nezavershennaya chast' ee, ostavshayasya na ego dolyu, kroshechnaya, kak pylinka, po
sravneniyu s tem, chto prihodilos' na dolyu dyadi i sherifa v etoj ne imeyushchej
koncov putanice s Lukasom Bichemom i Kroufordom Gauri, potomu chto,
naskol'ko on byl v kurse sobytij, do segodnyashnego utra nikto iz nih
ponyatiya ne imel, kak byt' dal'she, eshche do togo dazhe, kak Hempton vypustil
iz ruk edinstvennuyu imevshuyusya u nih uliku, vernuv ee etomu pistoletu,
odnorukomu stariku Gauri, otkuda dazhe dvoe podrostkov i staruha ne smogut
ee na etot raz dostat', - bezotlagatel'naya neobhodimost' ne zavershit'
chto-to, a prosto ne perestavat' dvigat'sya, ne to chtoby ostavat'sya tam, gde
ty byl, a izo vseh sil starat'sya ne otstat', vse ravno kak vot topat' po
stupenchatomu kolesu, privodya ego tem samym v dvizhenie, ne potomu, chto tebe
nado byt' tam, gde eto koleso, a chtoby tebya ne vykinulo iz nego i chtoby
tebe ne nado bylo, sudorozhno uderzhivayas' na nogah, zhdat' momenta, kogda
snova udastsya popast' na stupen'ku i opyat' zakrutit'sya vmeste s nim, a ne
byt' vytolknutym ego stremitel'noj siloj tuda, za kraj, pod beskonechno
vrashchayushchijsya obod, gde ty, kak brodyaga, popavshij mezhdu rel'sami, po kotorym
mchitsya poezd, smozhesh' ucelet' tol'ko v tom sluchae, esli budesh' lezhat' ne
shelohnuvshis'.
I tut on dvinulsya.
- Pora, - skazal on i svesil nogi s krovati. - Skol'ko sejchas vremeni?
YA prosil cherez chetvert' chasa. Vy obeshchali...
- Sejchas tol'ko polovina desyatogo, - skazal dyadya. - Massa vremeni,
uspeesh' prinyat' dush i pouzhinat' tozhe. Oni ne uedut, poka my ne pridem.
- Oni? - skazal on i vstal, nashchupyvaya bosymi nogami (on leg ne
razdevayas' - snyal tol'ko bashmaki i noski) nochnye tufli. - Znachit, vy uzhe
byli v gorode? Poka My ne pridem? Razve my ne edem s nimi?
- Net, - skazal dyadya. - Nam s toboj vdvoem pridetsya uderzhivat' miss
Hebershem. Ona pridet v kontoru. Tak chto poshevelivajsya, ona uzhe, naverno,
zhdet nas.
- Horosho, - skazal on. A sam uzhe rasstegival rubashku i drugoj rukoj
poyas i bryuki, chtoby srazu, odnim dvizheniem, vyskol'znut' iz vsego. I na
etot raz on dejstvitel'no rassmeyalsya. Po-nastoyashchemu. I dazhe sovsem
neslyshno. - Tak vot, znachit, pochemu? - skazal on. - CHtoby ih zhenam ne
prishlos' kolot' drova v temnote i zastavlyat' sonnyh rebyat derzhat' fonari i
svetit'.
- Net, - skazal dyadya. - Oni bezhali ne ot Lukasa. Oni o nem zabyli i
dumat'...
- Da ved' ya kak raz to zhe i govoryu, - skazal on. - Oni dazhe ne
zaderzhalis', chtoby poslat' emu zhestyanku tabaku i skazat': "Vse v poryadke,
starina, vsyakij ved' mozhet oshibit'sya, my na tebya ne v obide".
- Tak ty etogo hotel? - skazal dyadya. - ZHestyanku tabaku? I etogo bylo by
dostatochno? Net, konechno. I eto odna iz prichin, pochemu Lukas v konechnom
schete poluchit svoyu zhestyanku tabaku; oni nastoyat na etom, vynuzhdeny budut
nastoyat'. On budet poluchat' svoj tabak regulyarno, oplachennymi porciyami, do
konca zhizni zdes', u nas v okruge, hochet on etogo ili net, i ne prosto
Lukas, a _Lukas-Sambo_, potomu chto ne ottogo chelovek mechetsya bez sna v
krovati, chto on prichinil zlo svoemu blizhnemu, a ottogo, chto on byl neprav;
prosto zlo (esli on ne mozhet opravdat' ego tem, chto on nazyvaet logikoj)
mozhno steret', nachisto unichtozhiv zhertvu i svidetelya, no oshibka ostaetsya
pri nem, i vot ee-to on vsegda predpochitaet ne prosto steret', a
zagladit'. Tak chto Lukas poluchit svoj tabak. On, konechno, ne pozhelaet ego
prinyat', budet vsyacheski protivit'sya. No on poluchit ego, i my zdes' u sebya,
v Joknapatofskom okruge, smozhem nablyudat' drevnie vostochnye
vzaimootnosheniya mezhdu spasitelem i spasennoj im zhizn'yu, tol'ko
shivorot-navyvorot: Lukas Bichem, nekogda rab pervogo vstrechnogo belogo,
kotoromu on popalsya na glaza, nyne tiran, podchinivshij sebe sovest' vsego
belogo naseleniya okruga. I oni - Pervyj, Vtoroj, Tretij i Pyatyj uchastki -
ponimali eto, tak chego zhe tratit' vremya, posylat' emu sejchas
desyaticentovuyu zhestyanku tabaku, kogda ves' ostatok zhizni pojdet na to,
chtoby delat' eto. Vot oni na vremya i otognali ot sebya dazhe mysl' o nem.
Oni bezhali ne ot nego - oni bezhali ot Krouforda Gauri; prosto otreklis' -
ne v uzhase dazhe, a vse kak odin, srazu - ot "ne dolzhno", "ne sleduet",
kotorye bez vsyakogo preduprezhdeniya vdrug obratilis' v ne smej. Ne ubij, ty
sam vidish', - eto ne obvinitel'no, ne yarostno, prostaya dushespasitel'naya
zapoved'; my prinyali ee kak otdalennyj bezymyannyj zavet nashih predkov, ona
tak davno stala dlya nas svoej, my leleyali ee, pitali, sohranyali vzhive
samyj zvuk ee slov, beregli, chtoby oni ostavalis' kak byli, my tak
nosilis' s nej, chto u nee teper' sgladilis' vse nerovnosti, my mozhem
spokojno spat' s nej, my dazhe na vsyakij sluchaj obzavelis' sobstvennymi
protivoyadiyami k nej, kak predusmotritel'naya hozyajka, kotoraya derzhit
nagotove na toj zhe polke ryadom s krysinym yadom razvedennuyu gorchicu ili
yaichnye belki; eta zapoved' stala nam takoj zhe svoej, kak lico dedushki,
takoj zhe neuznavaemoj, kak lico dedushki pod tyurbanom indusskogo princa, i
takoj zhe ne imeyushchej ni k chemu otnosheniya, kak vetry u dedushki za stolom vo
vremya uzhina; i dazhe kogda ona narushaetsya i prolitaya krov' korit i oblichaet
nas, sama zapoved' vse zhe ostaetsya dlya nas istinnoj nerushimoj zapoved'yu.
_My ne dolzhny ubivat'_ i, mozhet byt', v sleduyushchij raz i ne budem. No _ty
ne ub'esh' ditya materi svoej_. Vot chto vylezlo na etot raz na svet bozhij,
na ulicu i shlo ryadom s toboj, razve ne tak?
- Znachit, dlya Gauri i Uorkittov szhech' Lukasa za to, chego on ne delal,
oblit' ego benzinom i podzhech' - eto odno, a dlya Gauri ubit' brata -
drugoe.
- Da, - skazal dyadya.
- Vy ne mozhete tak rassuzhdat'.
- Da, - skazal dyadya. - "Ne ubij" v zapovedi, dazhe kogda i ubivayut, ne
maraet zapovedi, ona ostaetsya nerushimoj. Ty ne dolzhen ubivat', i kto
znaet, mozhet byt', v sleduyushchij raz ty i ne budesh'. _No Gauri ne smeet
ubit' brata Gauri_. Zdes' net nikakogo "mozhet byt'" i nikakogo sleduyushchego
raza, kogda Gauri, mozhet byt', ne ub'et Gauri, - potomu chto nel'zya, chtoby
byl pervyj raz, i ne tol'ko dlya Gauri, no dlya vseh: i dlya Stivensa, i dlya
Mellisona, i dlya |dmondsa, i dlya Makkaslina tozhe; esli my ne budem
priderzhivat'sya togo, chto eto oznachaet ne prosto "ne dolzhno", a "ne smej" -
nel'zya, chtoby Gauri, ili Ingram, ili Stivens, ili Mellison prolil krov'
Gauri, ili Ingrama, ili Stivensa, ili Mellisona, kak mozhem my nadeyat'sya
dostignut' kogda-nibud' togo, chto _ty ni v kakom sluchae nikogda ne budesh'
ubivat'_, inymi slovami: chto zhizn' Lukasa Bichema budet v bezopasnosti ne
vopreki, a potomu, chto on Lukas Bichem?
- Vyhodit, oni bezhali, chtoby ne byt' vynuzhdennymi linchevat' Krouforda
Gauri, - skazal on.
- Oni ne stali by linchevat' Krouforda Gauri, - skazal dyadya. - Ih bylo
slishkom Mnogo, razve ty ne pomnish': vsya ulica pered tyur'moj byla zapruzhena
i Ploshchad' tozhe, i tak vse utro, poka oni, vovse i ne sobirayas' trogat'
Lukasa, dumali, chto on ubil Vinsona Gauri.
- Oni zhdali, kogda eto sdelayut te, kto yavitsya s CHetvertogo uchastka.
- Vot imenno eto ya i govoryu - dopustim na minutu, chto eto tak. Ta chast'
CHetvertogo uchastka, kotoruyu sostavlyayut Gauri i Uorkitty i eshche
chetvero-pyatero drugih - a oni nikomu iz Gauri i Uorkittov dazhe i ponyushki
tabaku ne dali by, i esli by i prishli syuda, tak tol'ko chtoby poglyadet' na
krov', - ne tak uzh velika, i vot ona-to i obrazuet sbrod. No kogda vse oni
vmeste, eto uzhe ne to, prosto potomu, chto sushchestvuet kakoj-to chislennyj
predel, kogda sbrod v masse rassypaetsya, perestaet sushchestvovat', mozhet
byt', potomu, chto on dostigaet takih razmerov, chto uzhe ne mozhet ukryt'sya v
temnote, peshchera, v kotoroj on rasplodilsya, teper' uzhe nedostatochno
vmestitel'na, chtoby spryatat' ego ot sveta, i emu v konce koncov
volej-nevolej prihoditsya posmotret' na sebya, ili, mozhet byt', potomu, chto
kolichestvo krovi v odnom chelovecheskom tele slishkom nichtozhno dlya takogo
mnozhestva, nu vot tak, naprimer, odin zemlyanoj oreh mozhet vozbudit'
appetit u odnogo slona, no ne u dvuh i ne u desyati. A mozhet byt', ottogo,
chto chelovek, pristavshij k sbrodu, potom pristaet k tolpe, i ona pogloshchaet
sbrod, vpityvaet, perevarivaet ego, i, kogda ego nabiraetsya chereschur
mnogo, chtoby rastvorit'sya dazhe v takoj masse, iz nego snova vyhodit
chelovek, dostupnyj zhalosti, spravedlivosti, sovestlivosti, pust' hotya by
tol'ko v smutnom vospominanii svoego dolgogo, muchitel'nogo stremleniya k
etomu ili, vo vsyakom sluchae, k chemu-to siyayushchemu na ves' mir chistym, yasnym
svetom.
- Znachit, po-vashemu, chelovek vsegda prav, - skazal on.
- Net, - skazal dyadya. - On staraetsya byt', kogda te, kto ispol'zuet ego
dlya sobstvennogo vozvelicheniya i usileniya svoej vlasti, ostavlyayut ego v
pokoe. ZHalost', spravedlivost', sovestlivost' - ved' eto vera v nechto
bol'shee, chem v bozhestvennost' otdel'nogo cheloveka (my v Amerike prevratili
eto v nacional'nyj kul't utroby, kogda chelovek ne chuvstvuet dolga pered
svoej dushoj, potomu chto on mozhet obojtis' bez dushi, pered kotoroj
chuvstvuyut dolg, vmesto etogo emu s samogo rozhdeniya predostavlyaetsya
neot容mlemoe pravo obzavestis' zhenoj, mashinoj, radiopriemnikom i vysluzhit'
sebe pensiyu pod starost'), eto vera v bozhestvennost' ego prodolzheniya kak
CHeloveka; podumaj tol'ko, kak prosto im bylo by zanyat'sya Kroufordom Gauri:
ved' eto byla ne shajka, kotoraya toropitsya uspet' v temnote, oglyadyvayas'
vse vremya cherez plecho, a edinoe nerazdel'noe obshchestvennoe mnenie, tot
zemlyanoj oreh uzhe ischez pod etim tesno splochennym, merno topayushchim stadom,
i vryad li hot' odin slon znaet, chto etot oreh dejstvitel'no byl, potomu
chto esli shajka derzhitsya glavnym obrazom na tom, chto ch'ya-to tam krovavaya
ruka, dernuvshaya verevku, ostanetsya navsegda bezymyannoj, skrytaya nerushimoj
porukoj, to zdes' tomu, kto dernul verevku, kak palachu, ispolnivshemu svoyu
obyazannost', net nuzhdy muchit'sya potom ne smykaya glaz. Oni ne pozhelali
predat' smerti Krouforda Gauri. Oni otreklis' ot nego. Esli b oni ego
linchevali, oni by tol'ko lishili ego zhizni. Oni postupili huzhe. Oni sdelali
vse, chto bylo v ih silah, chtoby vykinut' ego iz chelovecheskogo obshchestva,
oni lishili ego grazhdanstva.
On vse eshche ne dvigalsya.
- Vy yurist. - I, pomolchav, skazal: - Oni bezhali ne ot Krouforda Gauri i
ne ot Lukasa Bichema. Oni bezhali ot samih sebya. Oni bezhali domoj, chtoby
spryatat' golovu ot styda pod odeyalom.
- Sovershenno verno, - skazal dyadya. - A razve ya vse vremya ne to zhe samoe
govoryu? Ih bylo slishkom mnogo. Na etot raz ih bylo stol'ko, chto oni
okazalis' sposobny ustydit'sya i bezhat', schest' nevynosimym to edinstvennoe
drugoe, chto vybral by sbrod; on (sbrod) v silu svoej nemnogochislennosti i,
kak emu hochetsya dumat', svoej skrytoj spayannosti, hotya na samom-to dele on
i sam znaet, chto ni odin iz nih drug druzhke ne verit ni na grosh, - on
vybral by drugoe: bystryj, prostoj sposob ne dat' zagovorit' stydu,
unichtozhiv ego svidetelya. Vot pochemu oni, kak ty vyrazhaesh'sya, bezhali.
- A vas s misterom Hemptonom ostavili ubirat' blevotinu, dazhe i sobaki
tak ne postupayut. Hotya mister Hempton, konechno, sobaka na zhalovan'e, da i
vy tozhe, mozhno skazat'. Potomu chto ne zabud'te i nash Dzhefferson, te tozhe
migom vse kuda-to popryatalis'. Konechno, nekotorye iz nih prosto ne imeli
vozmozhnosti, potomu chto eshche i poloviny dnya ne proshlo i ne mogli zhe oni
zakryt' svoi lavki i bezhat' domoj: kak zhe upustit' sluchaj prodat' chto-to
drug drugu, hotya by na penni.
- YA zhe govoril: i Stivens i Mellison tozhe, - skazal dyadya.
- Stivens - net, - skazal on. - Tak zhe kak i Hempton. Potomu chto nado
zhe komu-to eto pribrat', podteret' pol i chtoby samogo naiznanku ne
vyvernulo. SHerifu - pojmat' (ili pytat'sya, ili nadeyat'sya, ili chto vy tam
sobiraetes' delat') ubijcu, a advokatu - zashchishchat' linchevatelej.
- Nikto nikogo ne lincheval i ne nuzhdaetsya v zashchite, - skazal dyadya.
- Horosho, - skazal on. - Nu, togda, znachit, prostit' ih.
- I eto neverno, - skazal dyadya. - YA zashchishchayu Lukasa Bichema. YA zashchishchayu
Sambo ot Severa, Vostoka i Zapada - ot chuzhezemcev, kotorye otbrasyvayut ego
na mnogie desyatiletiya nazad, ne tol'ko v nespravedlivost', no v muku,
stradaniya i nasilie, navyazyvaya nam zakony, osnovannye na vydumke, budto
nespravedlivost' cheloveka po otnosheniyu k cheloveku mozhno eshche zagodya presech'
pri pomoshchi policii. Sambo, konechno, terpit eto: ego eshche ne hvataet na
chto-libo drugoe. I on vyterpit, perevarit eto i vyzhivet, potomu chto on -
Sambo i obladaet takoj sposobnost'yu: i on dazhe pob'et nas v etom, potomu
chto on nadelen sposobnost'yu terpet', perenosit', no on ne dast otbrosit'
sebya na desyatiletiya nazad, a to, chto on obretet, ucelev, vozmozhno, utratit
dlya nas vsyakuyu cennost', potomu chto my k tomu vremeni, raz容dinivshis',
byt' mozhet, lishimsya Ameriki.
- No vy zhe prodolzhaete opravdyvat' ih.
- Net, - skazal dyadya. - YA tol'ko govoryu, chto nespravedlivost' eta -
nasha, nespravedlivost' yuzhan. My dolzhny iskupit' ee i sami polozhit' ej
konec, odni, bez ch'ej-libo pomoshchi i dazhe (blagodaryu vas) soveta. |to nash
dolg po otnosheniyu k Lukasu, hochet on etogo ili net (vo vsyakom sluchae, etot
Lukas ne hochet), i ne iz-za ego proshlogo, potomu chto chelovek, da i narod
tozhe, esli on chego-nibud' stoit, mozhet perezhit' svoe proshloe, dazhe ne
ispytyvaya potrebnosti izbavit'sya ot nego, i ne s pomoshch'yu kakoj-to
vozvyshennoj i, kak eto slishkom chasto byvaet, chereschur ritoricheskoj
ritoriki gumannosti, a vo imya besspornyh prakticheskih celej svoego
budushchego - sposobnosti perezhit', perevarit', vyterpet' i sohranit'
stojkost'.
- Horosho, - opyat' skazal on. - I vse-taki vy advokat, a oni vse-taki
bezhali. Mozhet byt', oni reshili, pust' Lukas sam priberet eto, poskol'ku on
iz porody teh, komu polozheno orudovat' shvabroj. Lukas, Hempton i vy,
potomu chto dolzhen zhe Hempton delat' chto-to vremya ot vremeni za to, chto emu
platyat zhalovan'e; a ved' vas tozhe vybrali na platnuyu dolzhnost'. A oni ne
dogadalis' skazat' vam, kak eto sdelat'? Kakuyu nazhivku pustit' v hod, kak
vymanit' Krouforda Gauri, chtoby on prishel i skazal: "Ladno, rebyata, ya
pasuyu, vash hod. Sdavajte snova". Ili oni byli tak pogloshcheny staraniem
soblyusti...
- Spravedlivost'? - tiho podskazal dyadya.
Tut uzh on sovsem zamolchal. No tol'ko na sekundu.
- Oni bezhali, - skazal on spokojno, neprerekaemo i dazhe sovsem ne
prenebrezhitel'no i, sdernuv, shvyrnul za spinu rubashku i v to zhe vremya
perestupil bosymi nogami cherez skinutye na pol bryuki, ostavshis' tol'ko v
odnih trusah. - A vprochem, tak ono i dolzhno bylo byt'. Prosto ya
razmechtalsya, i oni v moi mechty zatesalis'; no teper' ya uzhe ot nih
otdelalsya; pust' sebe spyat, ili doyat korov zasvetlo, ili kolyut drova
dotemna, s fonaryami ili bez fonarej. Potomu chto oni ne imeyut otnosheniya k
tomu, o chem ya mechtal, prosto ya tol'ko ottolknulsya ot nih. - On teper'
govoril ochen' bystro i tol'ko togda pojmal sebya na etom, kogda bylo uzhe
pozdno: - A mechtal ya o chem-to... o kom-to... nu... chto eto, mozhet byt',
bol'she... bol'she togo, chto mozhno bylo ozhidat' ot nas, shestnadcatiletnih
mal'chishek i vos'midesyatiletnej ili devyanostoletnej - ili skol'ko ej tam -
staruhi, a potom ya sam zhe i otvetil sebe to, chto vy mne govorili kogda-to,
pomnite, o mal'chikah-anglichanah ne starshe menya, kotorye komandovali
otryadami ili sovershali razvedochnye polety vo Francii v vosemnadcatom godu?
I eshche vy rasskazyvali, chto v vosemnadcatom kazalos', budto vse anglijskie
oficery - eto libo semnadcatiletnie lejtenanty, libo odnoglazye, odnorukie
ili odnonogie polkovniki dvadcati treh let? - i tut on odernul sebya ili
sdelal popytku uderzhat'sya, potomu chto vdrug yasno pochuvstvoval kakoe-to
predosterezhenie - ne to chtoby on vdrug uslyshal slova, kotorye on vot-vot
proizneset, no kak esli by emu vdrug otkrylos' ne to, chto on uzhe
vygovoril, a to, k chemu eto privedet, chto vynudyat ego skazat' slova,
kotorye on uzhe proiznes, i ot chego nado vo chto by to ni stalo uderzhat'sya,
no teper' uzhe pozdno, vse ravno kak nazhimat' izo vseh sil na tormoz, kogda
katish'sya s gory, i vdrug s uzhasom obnaruzhish', chto tormoz ne rabotaet... -
i krome etogo eshche... ya pytalsya... - tut on nakonec zamolchal, chuvstvuya, kak
ego obdaet zharom i zhguchaya gustaya volna krovi zalivaet sheyu, lico i emu
nekuda dazhe glaza devat', ne potomu, chto on stoit pochti golyj, no potomu,
chto ni odezhda, ni vyrazhenie lica, ni chto by on tam ni govoril, ne pomozhet
nichego skryt' ot blestyashchih vnimatel'nyh dyadinyh glaz.
- Da? - skazal dyadya. I potom, vyzhdav, skazal: - Da, est' veshchi, kotorye
ty nikogda ne dolzhen soglashat'sya terpet'. Veshchi, kotorye ty vsegda dolzhen
otkazyvat'sya terpet'. Nespravedlivost', unizhenie, beschest'e, pozor. Vse
ravno kak by ty ni byl yun ili star. Ni za slavu, ni za platu, ni za to,
chtoby uvidet' svoj portret v gazete, ni za tekushchij schet v banke. Prosto ne
pozvolyat' sebe ih terpet'. Ty eto imel v vidu?
- Kto, ya?.. - skazal on i poshel cherez komnatu, dazhe zabyv sunut' nogi v
tufli. - YA ne novichok skaut, ne novichok v etom uzhe s dvenadcati let.
- Konechno, net, - skazal dyadya. - Nu tak ty prosto zhalej ob etom, a
stydit'sya ne nado.
Mozhet, eto i v samom dele kak-to eda podejstvovala, i on, dazhe ne
perestavaya est', popytalsya bez osobogo interesa ili lyubopytstva prikinut',
skol'ko zhe dnej proshlo s teh por, kak on poslednij raz sidel za stolom i
el, i tut zhe kak by odnim glotkom vspomnil, chto eshche ne proshlo i dnya, kak
on chut' ne zasnul za sytnym zavtrakom v chetyre chasa utra za stolom u
sherifa, i eshche vspomnil, kak dyadya (on sidel naprotiv nego i pil kofe)
skazal, chto chelovek ne to chtoby prokladyvaet sebe edoj dorogu v zhizni, no
aktom edy fakticheski poyavlyaetsya na svet, vstupaet v zhizn', i put' ego
lezhit ne cherez bytie, a vglub', on vhodit v nego, v容daetsya v zhivonosnuyu
splochennost' zhizni, kak mol' v sherstyanuyu tkan', zhuya i proglatyvaya osnovu
ee, i etim fizicheskim aktom, pretvoryaya, perenosya v chasticu sebya i svoej
pamyati vsyu istoriyu cheloveka ili, mozhet byt', dazhe v processe razzhevyvaniya,
otdelyaya, obgladyvaya, vpityvaet do konca etu krohotnuyu gorduyu, tshcheslavnuyu
chasticu, kotoruyu on nazyvaet svoej pamyat'yu, soboj, svoim "YA esm'", chtoby
ee poglotila ogromnaya, zhivonosnaya, bezymyannaya splochennost' zhizni, a potom
iz podspudnyh glubin ee nedolgovechnyj komok otorvetsya, ostynuv, i kanet,
rassypavshis' v prah, i nikto dazhe ne zametit i ne vspomnit, potomu chto ne
bylo nikakogo vchera i ne sushchestvuet nikakogo zavtra, tak chto razve tol'ko
kakoj-nibud' asket, zhivushchij v peshchere i pitayushchijsya zheludyami i klyuchevoj
vodoj, mozhet eshche obladat' kakoj-to gordost'yu i tshcheslaviem; mozhet byt',
tebe i nado bylo by sidet' na zheludyah i klyuchevoj vode v peshchere v
blagogovejnom i neprobudnom sozercanii sobstvennogo tshcheslaviya,
spravedlivosti, gordosti, chtoby derzhat'sya na etoj nemyslimoj, neterpimoj
vysote pokloneniya, ne dopuskayushchego nikakih kompromissov; mezhdu tem on ne
perestaval est', i ochen' mnogo i, dazhe kak on sam sejchas zametil, strashno
bystro, chto emu postoyanno stavili na vid vot uzhe shestnadcat' let, potom
otlozhil salfetku, vstal, i snova poslednij zhalobnyj vozglas mamy (i on
podumal, kak eto zhenshchiny v samom dele ne sposobny perenosit' nichego, krome
tragedii, nishchety i fizicheskoj boli; vot utrom segodnya, kogda on byl tam,
gde, kazalos' by, sovsem ne mesto shestnadcatiletnemu podrostku, i
zanimalsya uzh takim nepodhodyashchim delom, bud' emu dazhe dvazhdy shestnadcat' -
gonyalsya gde-to za gorodom s sherifom i vykapyval trupy izo rva, ona
vozmushchalas' vo sto raz men'she papy i byla v tysyachu raz poleznej ego, a
sejchas, kogda on vsego-navsego idet v gorod s dyadej posidet' kakoj-nibud'
chas ili nemnozhko bol'she v kontore, v toj samoj, gde on, naverno, provel
dobruyu chetvert' svoej zhizni, ona sovershenno vykinula iz golovy i Lukasa
Bichema, i Krouforda Gauri, kak budto ih vovse i ne sushchestvovalo, i opyat'
nichego slyshat' ne hochet, zaryadila svoe, kak budto vernulas' v te vremena
pyatnadcat' let tomu nazad, kogda ona tol'ko eshche nachala vnushat' emu, chto on
ne umeet sam zastegivat' sebe shtany):
- No pochemu miss Hebershem ne mozhet priehat' i podozhdat' zdes'?
- Mozhet, - skazal dyadya. - Uveren, chto ona ne zabyla syuda dorogu.
- Ty ponimaesh', o chem ya govoryu, - skazala ona. - Pochemu zhe ne
predlozhit' ej priehat'? Ne ochen'-to podhodyashchee delo dlya ledi sidet' do
dvenadcati nochi v yuridicheskoj kontore.
- Tak zhe kak i vykapyvat' noch'yu trup Dzheka Montgomeri, - skazal dyadya. -
No, mozhet byt', nam na etot raz udastsya otorvat' ot nee Lukasa Bichema i
ona perestanet nakonec istochat' na nego svoe blagorodstvo. Idem, CHik! - I
vot nakonec-to oni vyshli iz domu, i, vyjdya, on ne voshel v eto, a vynes s
soboj iz doma: gde-to mezhdu svoej komnatoj i vyhodnoj dver'yu on ne to chto
obrel, ili vernul, ili dazhe prosto vstupil v eto, a skoree iskupil svoe
zabluzhdenie pered etim, snova pochuvstvoval sebya dostojnym priobshchit'sya k
etomu, potomu chto eto bylo ego sobstvennoe, svoe, ili, vernee, on byl
svoim etomu, i, po-vidimomu, eda vse-taki okazala na nego kakoe-to
dejstvie; opyat' oni shli s dyadej po toj zhe samoj ulice sovsem tak zhe, kak
oni shli men'she sutok tomu nazad, i togda ona byla pustaya, slovno,
otshatnuvshis', zamerla v uzhase; a vot sejchas ona vovse ne byla pustaya -
bezlyudnaya, bez shuma dvizheniya, ona, konechno, kazalas' bezzhiznennoj,
tyanulas' ot fonarya k fonaryu, slovno zaglohshaya ulica v pokinutom gorode, no
on ne pokinut na samom dele, ne broshen, on tol'ko rasstupilsya pered nimi,
chtoby ne meshat' im, potomu chto oni luchshe spravyatsya s etim, tol'ko
rasstupilsya, chtoby ne meshat' im sdelat' kak nado, chtoby ne byt' na doroge,
ne vmeshivat'sya, ni dazhe podskazyvat' chto-to ili pozvolit' sebe (blagodaryu
vas) sovetovat' tem, kto sdelaet vse tak, kak nado, po-svoemu,
po-domashnemu, potomu chto ved' dlya nih eto zhe svoe gore, svoj sram i svoe
iskuplenie, i on opyat' zasmeyalsya - nu, prosto emu stalo smeshno, - podumav:
"Potomu chto ved' u nih est' ya, i Alek Sender, i miss Hebershem, uzh ne
govorya o dyade Gevine i sherife, kotoryj prisyagu daval"; i tut on vdrug
ponyal, chto ved' i eto bylo chast'yu togo zhe samogo - eto yarostnoe zhelanie,
chtoby oni byli bezuprechny, potomu chto oni dlya nego svoi i on dlya nih svoj,
eta lyutaya neterpimost' k chemu by to ni bylo, hot' na edinuyu krohu, na jotu
narushayushchemu absolyutnuyu bezuprechnost', eta lyutaya, pochti instinktivnaya
potrebnost' vskochit', brosit'sya, zashchitit' ih ot kogo by to ni bylo vsegda,
vsyudu, a uzh bichevat' - tak samomu, bez poshchady, potomu chto oni svoi,
krovnye, i on nichego drugogo ne hochet, kak stoyat' s nimi neprelozhno,
nepokolebimo; pust' sram, esli ne izbezhat' srama, pust' iskuplenie, a
iskuplenie neizbezhno, no samoe vazhnoe - chtoby eto bylo edinoe,
neprelozhnoe, ne uyazvimoe, stojkoe odno: odin narod, odno serdce, odna
zemlya, i on skazal vnezapno:
- Znaete... - i umolk, no, kak vsegda, dogovarivat' dazhe i ne
ponadobilos'.
- Da? - skazal dyadya i, vidya, chto on molchit: - A, ponimayu, eto ne to,
chto oni byli pravy, no chto ty byl ne prav.
- YA huzhe byl, - skazal on. - YA byl pravosudnym.
- Pravosudnym byt' neploho, - skazal dyadya. - Mozhet, ty byl prav, a oni
ne pravy. Tol'ko ne nado zastrevat'.
- Zastrevat'? Na chem? - skazal on.
- Mozhno i pohvastat', i pobahvalit'sya. Tol'ko ne zastrevat', - skazal
dyadya.
- Na chem ne zastrevat'? - opyat' skazal on. No teper' on uzhe ponyal;
skazal: - A mozhet byt', i vy tozhe nemnozhko zastryali, i ne pora li vam
perestat' chuvstvovat' sebya novichkom skautom?
- Kakoj tam novichok, - skazal dyadya. - Net, eto uzh skaut tret'ej
stepeni. Kak eto u vas nazyvaetsya?
- Skaut-orel, - skazal on.
- Skaut-orel, - skazal dyadya. - Tak. Novichok - eto "Ne prinimaj". A
skaut-orel - "Ne zastrevaj". Ponyal? Net, ne to. Ne starajsya
priglyadyvat'sya. Ne starajsya dazhe dumat' o tom, kak by ne zabyt'. Prosto ne
ostanavlivajsya.
- Verno, - skazal on. - No nam teper' nechego bespokoit'sya, chto my
ostanovimsya. Po-moemu, nam sejchas nado pobespokoit'sya, v kakom napravlenii
my dvinemsya i kak.
- Vot imenno, - podtverdil dyadya. - I ty zhe mne sam i skazal eto
chetvert' chasa tomu nazad, razve ty ne pomnish'? Naschet togo, kakim sposobom
mister Hempton i Lukas vymanyat Krouforda Gauri tuda, gde u Hemptona budet
vozmozhnost' shvatit' ego? Oni sobirayutsya sdelat' eto pri pomoshchi Lukasa...
I on pomnit: on stoyal s dyadej u mashiny sherifa v prohode ryadom s tyur'moj
i smotrel, kak Lukas s sherifom vyhodyat iz tyuremnoj bokovoj dveri i idut
cherez temnyj dvor. Pravda, bylo sovsem temno, potomu chto svet ot ulichnogo
fonarya na uglu ne dostigal syuda, i s ulicy ne donosilos' ni zvuka; vremeni
bylo chut'-chut' bol'she desyati, budnichnyj vecher, ponedel'nik, no temnaya chasha
neba zamykala kak by v pustote - slovno staryj podvenechnyj buket pod
steklyannym kolpakom - gorod i Ploshchad', kotoraya sejchas byla huzhe chem
vymershaya - pokinutaya; potomu chto on poshel odin poglyadet' na nee, poshel ne
ostanavlivayas', dal'she po pereulku, a dyadya ostalsya na uglu i skazal emu
vsled: "Kuda ty?" - no on, dazhe ne otvetiv, proshel poslednij bezmolvnyj
pustoj kvartal, i v gluhoj tishine shagi ego zvuchali netoroplivo, ne tayas':
ne spesha on shagal, odinoko, no sovsem ne pokinutyj, naoborot, s chuvstvom
ne to chto sobstvennika, no hozyaina, namestnika i smirenno vmeste s tem; on
ne vlasten sam, no vse zhe on nositel' vlasti, kak akter, kotoryj smotrit
iz-za kulis ili, mozhet byt', iz pustoj lozhi vniz, na otkryvshuyusya v
ozhidanii scenu - pustuyu, no uzhe prigotovlennuyu, eshche bez dejstvuyushchih lic,
no vot sejchas tam - eshche mig - i poyavitsya on v poslednem akte, v centre
vnimaniya vsego zala, sam po sebe nichto, i p'esa-to, mozhet, tozhe ne
kakoj-to tam boevik, oboshedshij ves' mir, no, vo vsyakom sluchae, on dolzhen
ee zavershit', zakonchit', provodit' so sceny neoporochennoj, neotvergnutoj,
s chest'yu; i vot uzhe temnaya pustaya Ploshchad', i tut on ostanovilsya, edva
tol'ko uvidel, chto mozhet ohvatit' vzglyadom ves' etot temnyj, bezzhiznennyj
pryamougol'nik s odnim-edinstvennym fonarem na vse pro vse - eto u kafe,
kotoroe bylo otkryto vsyu noch' iz-za dal'nerejsovyh gruzovikov, no istinnoe
ego naznachenie (etogo kafe), kak govorili nekotorye, istinnaya prichina, po
kotoroj gorod schel vozmozhnym dat' emu licenziyu na kruglosutochnuyu torgovlyu,
- eto zastavit' bodrstvovat' nochnogo naparnika Uilli Ingrama, kotoryj,
nesmotrya na to, chto gorod soorudil emu v kakom-to tupichke malen'kuyu
kamorku dlya dezhurstva, s pechkoj i s telefonom, ne zhelal sidet' tam, a
sidel v kafe, gde bylo s kem posudachit', i, konechno, tuda tozhe mozhno bylo
pozvonit' po telefonu, no koj-kto iz gorozhan, v osobennosti starye ledi,
schitali neudobnym zvonit' polismenu v otkrytoe vsyu noch' naprolet kafe, gde
p'yut i tancuyut pod muzyku, poetomu telefon iz dezhurki byl soedinen s
bol'shim nabatnym kolokolom na vneshnej ee stene, i on zvonil dostatochno
gromko, chtoby ego mogli uslyshat' v kafe barmen ili kto-nibud' iz shoferov i
skazat' polismenu, chto emu zvonyat, - i dvumya osveshchennymi oknami naverhu
dvuhetazhnogo doma (i on podumal, chto miss Hebershem sumela, vidno, ubedit'
dyadyu dat' ej klyuch ot kontory, a potom podumal: net, naverno, eto dyadya
ubedil ee vzyat' klyuch, a to by ona prosto ostalas' sidet' v pikape do ih
prihoda, - i tut zhe pribavil pro sebya: "Esli tol'ko ona stanet
dozhidat'sya", - no, konechno, i eto bylo ne tak, a na samom dele dyadya zaper
ee v kontore, chtoby dat' vremya sherifu i Lukasu uehat' iz goroda), no
poskol'ku svet v yuridicheskoj kontore mozhet goret' kogda ugodno - yurist ili
storozh zabyli pogasit' uhodya, a kafe - vrode kak elektrostanciya -
uchrezhdenie obshchestvennoe, - oni ne v schet, no dazhe i v kafe-to prosto gorel
svet (emu ne vidno bylo otsyuda, chto tam vnutri, no on by slyshal, i on
podumal, chto eto oficial'noe vyklyuchenie patefona-avtomata na celyh
dvenadcat' chasov bylo, veroyatno, pervym dolzhnostnym aktom nochnogo
pristava, krome obyazannosti ezhechasno probivat' tabel' po chasam na stene u
zadnego vhoda v bank, s teh por kak v avguste proshlogo goda vseh
perepugala beshenaya sobaka), i on vspomnil drugie, obychnye vechera v
ponedel'nik, kogda neistovaya yarost' krovnogo, vzyvayushchego k mesti rasovogo
i rodovogo splocheniya ne obrushivalas' s revom na gorod s CHetvertogo uchastka
(ili, esli uzh po pravde skazat', s Pervogo, Vtorogo, Tret'ego i Pyatogo
tozhe i dazhe, esli uzh na to poshlo, s okrain samogo goroda, gde stoyat
starinnye doma s portikami), besnuyas' i grohocha sredi staryh kirpichnyh
sten, vekovyh derev'ev i doricheskih kapitelej, chtoby oni zamerli v strahe
po krajnej mere na odnu noch'; v desyat' chasov vechera v ponedel'nik, hotya
pervyj seans v kino konchilsya uzhe minut sorok - pyat'desyat tomu nazad,
koe-kto iz zavsegdataev, opozdavshih k nachalu, eshche tol'ko vozvrashchaetsya
domoj, a vse molodye lyudi, kotorye s teh por posizhivayut v bare, p'yut
koka-kolu i opuskayut monetki v muzykal'nyj avtomat, te, konechno, budut
brodit' v kakoe ugodno vremya, oni ne toropyatsya, potomu chto oni ne idut
nikuda: sama majskaya noch' - vot mesto ih naznacheniya i oni nosyat ee s
soboj, shatayutsya v nej, i dazhe (ved' segodnya torgi) redkie zapozdalye
mashiny i gruzoviki, vladel'cy kotoryh ostalis' posmotret' kino ili zashli
posidet' i pouzhinat' s rodstvennikami ili druz'yami, raz容zzhayutsya teper', k
nochi, ko snu, k zabotam o zavtrashnem dne po temnomu razmezhevannomu krayu, i
emu vspomnilos', ved' tol'ko vchera vecherom emu vot tak zhe kazalos', chto
Ploshchad' pustaya, poka on ne prislushalsya, i tol'ko togda on ponyal, chto ona
sovsem ne pustaya; voskresnyj vecher, no tiho ne po-voskresnomu, takoj
tishiny ne byvaet vecherom, a uzh v voskresen'e vecherom prosto i byt' ne
mozhet, i etot vecher tol'ko potomu voskresnyj, chto kalendar' uzhe byl
razmechen, kogda sherif privez Lukasa v tyur'mu, a pustota eta - ee mozhno
nazvat' pustotoj, razve tol'ko esli nazvat' pustoj i nezanyatoj bezmolvnuyu,
bezzhiznennuyu mestnost', rasstilayushchuyusya pered stoyashchej nagotove armiej, ili
nazvat' mirnym vhod v porohovoj pogreb, ili spokojnym vodosliv pod shlyuzami
plotiny, - chuvstvo ne ozhidaniya, a narastaniya, ne ot lyudskogo prisutstviya
zhenshchin, starikov i detej, - a ot skopleniya muzhchin, ne stol'ko svirepyh,
skol'ko ser'eznyh i ne to chto napryazhennyh, net, spokojnyh - sidyat
spokojno, dazhe i razgovarivayut malo, i vse gde-to v zadnih komnatah, i ne
prosto v dushevyh i ubornyh za parikmaherskim zalom ili pod navesom pozadi
bil'yardnoj, gde po stenam gromozdyatsya yashchiki s prohladitel'nymi napitkami,
a na polu gory pustyh butylok iz-pod viski, - net, na skladah magazinov i
v garazhah i dazhe za opushchennymi zanaveskami v kontorah; vladel'cy etih
kontor, hozyaeva magazinov i garazhej soglasny prenebrech' zvaniem svoim vo
imya prizvaniya, i vse oni zhdut ne sobytiya, kotoroe dolzhno svershit'sya v
kakoj-to moment, no nekoego momenta, kogda oni v pochti pomimovol'nom
soglasii sami sozdadut sobytie, voz'mut v svoi ruki i dazhe podnesut etot
mig, kotoryj vovse ne zapozdal na shest', ili dvenadcat', ili pyatnadcat'
chasov, a prosto byl prodolzheniem togo momenta, kogda pulya ubila Vinsona
Gauri, i mezhdu nimi ne bylo nikakogo promezhutka vremeni, tak chto s polnym
osnovaniem mozhno schitat', chto Lukas uzhe mertv, ibo on umer v tot samyj
moment, kogda poteryal pravo na zhizn', a ih delo tol'ko pochtit' svoim
prisutstviem ego samosozhzhenie i vot segodnya vecherom pomyanut', potomu chto
zavtra vse uzhe budet koncheno; zavtra navernyaka Ploshchad' ozhivet,
zashevelitsya, eshche den' - i ona otryahnetsya ot pohmel'ya, eshche den'-drugoj - i
ona otryahnetsya dazhe i ot srama, tak chto k subbote ves' okrug v polnom
nerazryvnom sliyanii gula, pul'sa i shuma budet uzhe otricat' nachisto dazhe
vozmozhnost' togo, chto byl kogda-libo takoj moment, kogda oni mogli
oshibit'sya; tak chto emu dazhe ne nado bylo i napominat' sebe, chto gorod ne
vymer i dazhe ne broshen, ne pokinut, a tol'ko retirovalsya, chtoby ne
pomeshat' sdelat' nuzhnuyu, prostuyu veshch' poprostu, po-domashnemu, bez pomoshchi
ili vmeshatel'stva i dazhe bez (blagodaryu vas) sovetov: troim dobrohotam -
beloj prestareloj device i dvum mal'chishkam, belomu i chernomu, - izoblichit'
ubijcu, prikryvshegosya Lukasom, a samomu Lukasu i sherifu shvatit' ego; i
tut on eshche poslednij raz vspomnil razgovor s dyadej polchasa tomu nazad,
kogda on stoyal bosoj na kovrike u krovati, shvativshis' za koncy svoej
rasstegnutoj rubashki, i kogda oni odinnadcat' chasov tomu nazad ehali po
poslednemu ustupu holma k chasovne, i tysyachi drugih raz s teh por, kak on
dostatochno podros i nauchilsya slushat', ponimat' i zapominat': - "Zashchishchat'
ne Lukasa i dazhe ne soyuz Soedinennyh SHtatov, no Soedinennye SHtaty ot
chuzhezemcev Severa, Vostoka i Zapada, kotorye (pust' dazhe) s nailuchshimi
pobuzhdeniyami i namereniyami starayutsya raz容dinit' ih - i v takoe vremya,
kogda ni odin narod ne mozhet dopustit' u sebya raz容dineniya, - pribegaya k
federal'nym zakonam i federal'noj policii, chtoby pokonchit' s pozornym
polozheniem Lukasa; mozhet stat'sya, na tysyachu yuzhan, vzyatyh naugad, ne
najdetsya i odnogo, kotoryj dejstvitel'no ogorchalsya by ili dazhe byl by
ozabochen etim polozheniem, no, nesmotrya na eto, ne vsegda v etoj tysyache
najdetsya i odin takoj, kotoryj, chto by tam ni sluchilos', sam stal by
linchevat' Lukasa, i, odnako, ni odin iz etih devyatisot devyanosta devyati
plyus tot pervyj, odin, kotorogo my pribavili syuda, chtoby opyat' poluchilas'
tysyacha, ne zamedlyat dat' otpor chuzhezemcu (a odin - eto tot, linchevatel'),
esli on vorvetsya syuda silkom zastupit'sya za Lukasa ili nakazat' ego; vy
mozhete skazat' mne (s usmeshkoj): "Vy, verno, ochen' horosho znaete Sambo,
chtoby s takoj uverennost'yu predpolagat' ego polnuyu passivnost'", - i ya
otvechu na eto: "Net, ya sovsem ego ne znayu, i, po-moemu, ni odin belyj ne
znaet, no ya horosho znayu, belyh yuzhan - i ne tol'ko teh devyat'sot devyanosto
devyat', no takzhe i etogo odnogo, potomu chto on tozhe nash i, bolee togo,
etot tip sushchestvuet ne tol'ko na YUge; vy uvidite, chto ne Sever, Vostok.
Zapad i Sambo ob容dinilis' protiv gorstochki belyh na YUge, a chto eto
bumazhnyj soyuz staknuvshihsya teoretikov, fanatikov, naemnyh i tajnyh
mstitelej i mnozhestva drugih, udalennyh na dostatochnoe kolichestvo mil',
chtoby ob座avit' sebya v principe protiv i dazhe chislenno prevzojti splochennyj
YUg, kotoromu prihodilos' verbovat' sebe popolnenie iz vashego zhe
sobstvennogo tyla, i ne prosto iz glubiny strany, a iz prekrasnejshih
gorodov, gordosti vashej kul'tury - CHikago, Detrojtov i Los-Andzhelesov, -
otovsyudu, gde zhivut nevezhestvennye lyudi, kotorye boyatsya lyubogo cveta kozhi
i formy nosa, krome svoih sobstvennyh, i kotorye s radost'yu hvatayutsya za
vozmozhnost' izlit' na Sambo vse nakopivsheesya v nih eshche ot predkov
otvrashchenie, smeshannoe s prezreniem i strahom, k indejcam, i kitajcam, i
meksikancam, i evreyam, vestindcam i karibam, i vy vynuzhdaete nas - odnogo
iz pervoj sluchajnoj tysyachi i devyat'sot devyanosto devyat' iz vtoroj, kotorye
tyagotyatsya postydnym polozheniem Lukasa, pytayutsya ego uluchshit', staralis',
starayutsya i budut starat'sya ego uluchshit', do teh por poka (ne zavtra, byt'
mozhet) s etim polozheniem ne budet pokoncheno raz navsegda i o nem mozhno
budet esli ne zabyt', to hotya by vspominat' ne s takoj gorech'yu i bol'yu,
ibo spravedlivost' u Lukasa ot nas - ta, kotoruyu my peredali emu, a ne ta,
kotoraya byla vyrvana u nas i navyazana emu siloj s pomoshch'yu shtykov, - vy
vynuzhdaete nas volej-nevolej vstupat' v soyuz s temi, s kem u nas net
nichego obshchego, v zashchitu principa, kotoryj nas samih tyagotit i uzhasaet, a
my dolzhny sdelat' eto sami, bez pomoshchi, ili vmeshatel'stva, ili dazhe
(blagodaryu vas) sovetov, potomu chto tol'ko my i mozhem sdelat' eto tak,
chtoby ravnopravie Lukasa bylo chem-to inym, a ne tol'ko svoim sobstvennym
uznikom za nepristupnoj barrikadoj pryamyh naslednikov pobedy 1861-1865
godov, kotoraya, veroyatno, bol'she dazhe, chem Dzhon Braun, zatormozila svobodu
Lukasa; vot uzhe skoro sto let, kak Li sdalsya, a ee vse eshche net, i, kogda
vy govorite: "Lukas ne dolzhen zhdat' etogo Zavtra, potomu chto ono nikogda
ne nastupit, vy ne tol'ko ne mozhete chto-libo sdelat', vy ne hotite etogo",
- my mozhem tol'ko povtoryat': "A my ne dadim vam eto delat'", - i govorim
vam: "Idite syuda, k nam, i posmotrite na nas, prezhde chem vy reshites' na
eto", - a vy otvechaete: "Net, spasibo, ot vashej voni i zdes' ne znaesh'
kuda devat'sya!" - a my govorim: "No dolzhny zhe vy po krajnej mere hot'
poglyadet' na sobaku, kotoruyu vy sobiraetes' otuchit' gadit' doma, na narod,
razdiraemyj rozn'yu, kogda istoriya i sejchas eshche pokazyvaet nam, chto rozn' -
eto preddverie k raspadu", - a vy zayavlyaete: "Nu chto zh, po krajnej mere my
pogibnem vo imya gumannosti", - a my govorim vam: "Kogda vse budet
vycherknuto, krome etogo lichnogo mestoimeniya i glagola, kakova togda budet
cena Lukasovoj gumannosti", - i, povernuvshis', probezhal begom korotkij,
pustoj, bezmolvnyj kvartal do ugla, otkuda dyadya, ne dozhidayas' ego, poshel
dal'she, i on tozhe poshel tuda, po prohodu, gde stoyala mashina sherifa, i oba
oni smotreli, kak sherif s Lukasom idut k nim po temnomu dvoru, sherif
vperedi, a Lukas shagov na pyat' pozadi, idut ne bystro, no delovito, ne
kraduchis', ne tayas', no prosto kak dvoe zanyatyh lyudej, kotorye ne to chto
opazdyvayut, no i meshkat' im zrya nekogda; vot oni vyshli iz vorot, pereshli
dorogu k mashine, sherif otkryl zadnyuyu dvercu i skazal:
- Nu, polezaj, - i Lukas voshel v mashinu, a sherif, zahlopnuv dvercu,
otkryl dvercu speredi i, sognuvshis', kryahtya vlez v nee, i vsya mashina
nakrenilas' i osela, kogda on opustilsya na siden'e i, vklyuchiv zazhiganie,
zapustil motor, a dyadya stal u okoshka, vzyavshis' obeimi rukami za kraj
stekla, slovno on dumal - ili vdrug spohvatilsya - i u nego mel'knula
nadezhda uderzhat' mashinu prezhde, chem ona dvinulas' s mesta, i skazal to,
chto on i sam uzhe mnogo raz dumal za poslednie polchasa:
- Voz'mite s soboj kogo-nibud'.
- YA i beru, - skazal sherif. - I, kstati skazat', my s vami segodnya uzhe
tri raza vse eto obsuzhdali.
- I vse ravno vy odin, skol'ko by raz vy tam ni schitali Lukasa, -
skazal dyadya.
- Vy dajte mne moj pistolet, - skazal Lukas, - i togda nikomu nichego ne
nado budet schitat'. YA sam spravlyus'. - I on tol'ko podumal, skol'ko raz,
naverno, sherif uzhe govoril Lukasu, chtoby on pomalkival, i, dolzhno byt',
poetomu on sejchas ego i ne ostanovil, kak vdrug sherif povernulsya medlenno,
gruzno, pokryakivaya, i, glyadya vpoloborota na Lukasa, skazal zhalobnym
golosom, tyazhelo vzdohnuv:
- Posle vsego etogo bedlama, kotoryj ty zavaril v subbotu, stoya s etim
svoim pistoletom v neskol'kih shagah ili dazhe na tom samom meste, gde
tol'ko chto stoyal zhivoj Gauri, ty teper' hochesh' vzyat' eto v svoi ruki i
nachat' vse snova. YA tebe govoryu: pomalkivaj i sidi tiho. A kogda my budem
pod容zzhat' k mostu, ty lyazhesh' na pol za spinkoj moego siden'ya, chtob tebya
sovsem ne bylo vidno, i budesh' lezhat' tiho! Ty slyshish' menya?
- Slyshu, - skazal Lukas. - No bud' u menya tol'ko moj pistolet...
No sherif uzhe povernulsya k dyade:
- Vse ravno, skol'ko by raz vy taj ni schitali Krouforda Gauri, on ved'
tozhe odin, - i prodolzhal vse tem zhe myagkim, vzdyhayushchim, zapinayushchimsya
golosom, otvechaya na mysli dyadi, prezhde chem tot uspel zagovorit': - Kogo on
s soboj voz'met? - I on tozhe podumal eto, vspomniv dolgij skrezheshchushchij vizg
koles po asfal'tu, sutoloku obezumevshih mashin i gruzovikov, sryvayushchihsya s
mesta i v uzhase, v bezoglyadnom otrechenii mchashchihsya vo vse storony, vo vse
samye krajnie, dal'nie, ne zanesennye na kartu oploty okruga, krome etogo
malen'kogo ostrovka na CHetvertom uchastke, nazyvayushchegosya SHotlandskoj
chasovnej, - v ubezhishche: staryj, obzhitoj, rodnoj dom, gde zhenshchiny, i starshie
docheri, i deti uspeyut podoit' korov i nakolot' drov na zavtra k utru, a
malyshi budut derzhat' fonari i svetit', a muzhchiny i starshie synov'ya snachala
zadadut korm mulam dlya zavtrashnej pahoty, a potom usyadutsya na galeree v
sumerkah zhdat' uzhina; kozodoi; noch'; spat' pora; i on dazhe kak budto videl
(esli tol'ko samoobol'shchenie ubijcy pozvolit Kroufordu Gauri pokazat'sya
kogda-nibud' v predelah dosyagaemosti etoj obrublennoj ruki - ved' Krouford
tozhe Gauri, hotya on-to sam razdelyal mnenie sherifa, chto vryad li tot na eto
risknet, - i ono teper' ponyatno, pochemu Lukas ucelel i ego uveli zhivym v
subbotu ot lavki Frejzera, uzh ne govorya o tom, chto on ostalsya zhiv, vyhodya
iz mashiny, kogda sherif privez ego v tyur'mu: eto potomu, chto sami Gauri
znali, chto sdelal eto ne Lukas, i oni prosto tyanuli; vyzhidali, chtoby
kto-nibud' drugoj, mozhet byt' kto iz Dzheffersona, vyvolok ego na ulicu; i
vdrug vspomnil - i ego tochno obozhglo stydom: golubaya rubashka, i,
nagnuvshis' na kolenyah, nelovkoj, odereveneloj, edinstvennoj rukoj
staraetsya smahnut' mokryj pesok s mertvogo lica - net, on znaet: chto by
tam ni nadumal etot beshenyj starik na drugoj den', v tu minutu on ne pital
nikakoj zloby k Lukasu, potomu chto ves' on byl pogloshchen synom): vecher,
stolovaya, i snova v dome, v kotorom dvadcat' let net hozyajki-zhenshchiny,
sobralis' vse semero muzhchin Gauri, potomu chto Forrest priehal vchera na
pohorony iz Viksberga i, naverno, byl eshche tam i utrom, kogda sherif prislal
skazat' stariku Gauri, chto budet zhdat' ego u chasovni; zazhzhennaya lampa
posredi stola mezhdu obleplennymi saharom chashkami, glinyanymi kuvshinami s
patokoj, i tut zhe sol', perec, ketchup - v toj samoj upakovke s etiketkami,
v kakoj oni stoyali na polke v lavke, - i za stolom na glavnom meste
starik, polozhiv na stol edinstvennuyu svoyu ruku ladon'yu na bol'shoj
revol'ver, vynosit smertnyj prigovor i sam kaznit Gauri, kotoryj zacherknul
svoe krovnoe rodstvo, svoe imya Gauri krov'yu brata svoego; a potom temnaya
doroga, mashina (na etot raz ne rekvizirovannaya, potomu chto u Vinsona svoj
novyj bol'shoj, moshchnyj gruzovik, godnyj dlya perevozki lesa i skota), i tot
zhe bliznec, naverno, vedet ee, i telo podskakivaet v kuzove mashiny, kak
brevno, prikreplennoe cepyami; vot i chasovnya pozadi, i CHetvertyj uchastok, i
vot uzhe temnyj, zatihshij, vyzhidayushchij gorod; ne zamedlyaya, on mchitsya po
tihoj ulice cherez Ploshchad' i pryamo k domu sherifa, i vyshvyrnutoe telo
grohaetsya na verandu sherifa, i, dolzhno byt', gruzovik eshche medlit, poka
drugoj bliznec Gauri zvonit u vhodnoj dveri.
- Bros'te vy bespokoit'sya iz-za Krouforda, - skazal sherif. - On nichego
protiv menya ne imeet. On zhe golosuet za menya. Vsya ego beda sejchas v tom,
chto emu prihoditsya ubivat' bol'she, chem on zadumal, vot kak Dzheka
Montgomeri, togda kak on hotel tol'ko odnogo: skryt' ot Vinsona, chto on
voruet les u nego i dyadi Sedli Uorkitta. Esli dazhe on vskochit na podnozhku
prezhde, chem ya uspeyu prinyat' nuzhnye mery, vse ravno projdet eshche neskol'ko
sekund, poka on budet pytat'sya otkryt' dvercu, chtoby uvidet', gde, s kakoj
storony pryachetsya Lukas, - pri uslovii, chto Lukas postupit toch'-v-toch' tak,
kak emu skazano, chto, ya nadeyus', on i sdelaet radi svoej sobstvennoj
bezopasnosti.
- YA sdelayu, - skazal Lukas. - No esli by u menya tol'ko byl...
- Da, - rezko skazal dyadya. - Esli tol'ko on yavitsya tuda...
SHerif vzdohnul:
- Vy zhe emu dali znat'.
- Dal kak sumel, - skazal dyadya. - Kak smog. Peredat' ubijce, chtoby on
vstretilsya s polismenom, tak chtoby tot, kto v konce koncov peredast eto,
ne imel ponyatiya, chto on adresuetsya k ubijce, - tut ved' mozhet stat'sya, chto
i sam ubijca ne tol'ko ne poverit, chto eto imenno emu soobshchayut, no i
voobshche ne poverit samomu faktu.
- Nu chto zh, - skazal sherif. - Odno iz dvuh: libo do nego dojdet eto,
libo ne dojdet, libo on poverit etomu, libo net, libo on budet nas
podzhidat' v nizine Uajtlif, libo net, i esli net, to my s Lukasom
vyberemsya na shosse i vernemsya v gorod. - On vklyuchil motor, snova vyklyuchil
ego; zatem vklyuchil fary. - No mozhet byt', on budet tam. YA tozhe dal emu
znat'.
- Tak, - skazal dyadya. - Nu zachem zhe eto, mister Trezvon?
- YA prosil mera otpustit' Uilli Ingrama, chtoby on segodnya mog opyat'
pojti provodit' Vinsona, a kogda Uilli uhodil, ya emu skazal po sekretu,
chto povezu segodnya Lukasa v Hollimaunt cherez staryj Uajtlifskij kanal,
chtoby Lukas mog zavtra dat' pokazaniya na sledstvii po delu Dzheka
Montgomeri, i, mezhdu prochim, napomnil Uilli, chto oni tam eshche ne zakonchili
raboty na kanale i chto nam pridetsya ehat' chut' li ne polzkom, i
predupredil ego, chtoby on ob etoj poezdke pomalkival.
- M-da, - skazal dyadya, vse eshche ne vypuskaya iz ruk steklo dvercy. - Gde
by tam ni chislilsya zhivoj Dzhek Montgomeri, kto by ni prityazal na nego,
sejchas on prinadlezhit Joknapatofskomu okrugu. A vprochem, - bystro dobavil
on, vypustiv nakonec dvercu, - nam sejchas nuzhen ubijca, a ne yurist.
Horosho, - skazal on. - Nu, chto zhe vy ne trogaetes'?
- Da, edem, - skazal sherif. - A vy stupajte-ka k sebe v kontoru,
priglyadite za miss YUnis. Uilli mog uvidet' ee, prohodya mimo, i esli tak,
to ona eshche mozhet ran'she nas prikatit' k Uajtlifskomu mostu na svoem
pikape.
I vot oni na Ploshchadi, na etot raz peresekli tol'ko ugol k tomu mestu,
gde stoyal pikap, povernuvshis' pustym nosom k pustoj (krome nego) stoyanke,
i - vverh, po protyazhno gluhomu stonu i gulkomu grohotu lestnicy do
otkrytoj dveri kontory i, vhodya v nee, on bez udivleniya podumal, chto,
naverno, eto edinstvennaya zhenshchina iz vseh, kogo on znal, kotoraya, otperev
chuzhuyu dver' odolzhennym ej klyuchom, vytashchit klyuch iz zamka i ne brosit ego
gde-nibud' tut zhe, na pervuyu popavshuyusya pod ruku poverhnost', a spryachet
ego obratno v ridikyul', ili v karman, ili kuda tam ona ego polozhila, kogda
ej ego dali, i, uzh konechno, ona ne uselas' za stolom v kresle - net, sidit
pryamaya kak palka v shlyape, plat'e uzhe drugoe, no kazhetsya, budto toch'-v-toch'
takoe zhe, kakoe bylo vchera noch'yu, i ta zhe sumka na kolenyah, i
vosemnadcatidollarovye perchatki zazhaty v rukah, slozhennyh poverh sumki, i
tridcatidollarovye botinki bez kablukov tverdo upirayutsya v pol - odin
ryadom s drugim - pered samym zhestkim i pryamym stulom vo vsej komnate, tem,
chto ryadom s dver'yu, - nikto na nem dazhe nikogda i ne sidit, skol'ko by ni
nabilos' narodu v kontore, - i tol'ko posle togo peresela v kreslo za
stolom, kak dyadya neskol'ko minut ugovarival ee i nakonec ubedil, skazav,
chto, vozmozhno, eshche chasa dva-tri pridetsya zhdat', potomu chto, kogda oni
voshli, ona otkryla svoi zolotye chasiki, prikolotye broshkoj na grudi, i
reshila, po-vidimomu, chto sherif ne tol'ko uzhe davno vernulsya s Kroufordom
Gauri, no chto on, dolzhno byt', povez ego v tyur'mu; a zatem on, kak vsegda,
na svoem obychnom stule ryadom s ohladitelem dlya vody, i dyadya nakonec podnes
spichku k svoej glinyano-kukuruznoj trubke, prodolzhaya v to zhe vremya govorit'
ne prosto cherez dym, a v samyj dym, dymom:
- ...kak eto sluchilos', potomu chto koe-chto my vse-taki znaem, uzh ne
govorya o tom, chto v konce koncov rasskazal Lukas, a ved' on pryamo kak
yastreb ili kakoj-nibud' mezhdunarodnyj shpion sam za soboj sledil, kak by ne
skazat' chego-nibud', chto pozvolilo by ne to chto spasti ego, a hotya by
kak-to ob座asnit' ego prichastnost' k etomu, - tak vot, Vinson i Krouford
vdvoem na payah pokupali les u starika Sedli Uorkitta, dvoyurodnogo ili
chetveroyurodnogo brata, ili dyadi, ili kakogo-to tam rodstvennika missis
Gauri; vernee, oni stolkovalis' so starikom o cene za doskovoj fut, no s
tem, chtoby rasschitat'sya iz vyruchki, to est', znachit, ne ran'she, chem vsya
partiya do poslednego dereva budet raspilena i Krouford s Vinsonom vyvezut
i sbudut ee, a togda zaplatyat stariku Sedli za les i za naem lesopilki i
arteli, kotoraya budet rubit', i pilit', i skladyvat' raspilennyj les tut
zhe, v mile ot doma starika Sedli, i chtoby ni odnogo suchka ne vynosit',
poka vse ne budet raspileno. A vot dal'she kak bylo - etogo my, v sushchnosti,
eshche ne vyyasnili, poka Hempton ne arestoval Krouforda, no, konechno, tol'ko
tak ono i moglo byt', a to chego zhe radi, sprashivaetsya, vy vse staralis' i
vykapyvali Dzheka Montgomeri iz mogily Vinsona? I kazhdyj raz kak ya ob etom
podumayu i vspomnyu, chto vy troe, vozvrashchayas' obratno, spustilis' s holma na
to samoe mesto, gde dvoe iz vas slyshali, a odin dazhe videl, kak mimo vas
ehal etot chelovek, kotoryj uzhe s trupom ubitogo v sedle neozhidanno dlya
sebya vdrug ochutilsya pered neobhodimost'yu otkazat'sya ot zadumannogo plana -
i s takoj pospeshnost'yu, chto, kogda my s Hemptonom vsego cherez kakih-nibud'
shest' chasov priehali tuda, v mogile uzhe ne okazalos' nikogo...
- No on zhe ne otkazalsya, - skazala miss Hebershem.
- CHto? - skazal dyadya. - Na chem eto ya ostanovilsya? Ah, da! Tak vot,
Lukas Bichem, progulivayas' kak-to po svoej privychke noch'yu, uslyshal chto-to,
poshel i poglyadel ili, mozhet byt', on prosto prohodil mimo i videl, a
mozhet, u nego uzhe byli kakie-to podozreniya, i poetomu on i poshel
progulyat'sya imenno tuda v etu noch' i uvidel, kak gruzyat mashinu v temnote -
to li on ee uznal, to li net, - gruzyat tem samym lesom, pro kotoryj vse
krugom znali, chto ego ne budut trogat', poka lesopilku ne zakroyut i ona ne
snimetsya s mesta, a eto eshche kogda budet, i Lukas, znachit, sledil, slushal
i, mozhet stat'sya, dazhe ne polenilsya shodit' v sosednij okrug, v Glazgo i
Hollimaunt, i tam uzhe razuznal navernyaka, ne tol'ko kto vyvozit etot les
kazhduyu noch' ponemnozhku, tak chtoby nikomu, kto byvaet tam ne kazhdyj den',
ne bylo zametno, chto on ubavlyaetsya (a edinstvenno, kto mog navedyvat'sya
tuda kazhdyj den' ili, vo vsyakom sluchae, interesovat'sya, kak idet delo, -
eto Krouford - on zhe predstavlyal interesy i brata - da dyadyushka Sedli,
vladelec derev'ev, a sledovatel'no, i raspilennogo lesa, i oni mogli
rasporyazhat'sya im kak ugodno, no odin iz nih celye dni raz容zzhal po okrugu,
obdelyvaya raznye drugie dela, a drugoj, skryuchennyj revmatizmom starik, byl
sverh togo eshche sil'no podslepovat, tak chto, esli by on dazhe i mog
dobrat'sya tuda iz svoego doma, on vse ravno nichego ne uvidel by; a v
rabochuyu artel' na lesopilke masterovye nanimalis' podenno, i, esli by oni
dazhe i znali, chto proishodit po nocham, im do etogo ne bylo nikakogo dela -
lish' by poluchat' svoe za nedelyu kazhduyu subbotu), no i chto on s etim lesom
delaet: mozhet byt', on dazhe i pro Dzheka Montgomeri doznalsya, tol'ko to,
chto Lukas znal pro Dzheka Montgomeri, nichego ne menyalo, esli ne schitat'
togo, chto Dzhek, popav v mogilu Vinsona, veroyatno, spas tem samym zhizn'
Lukasu. No dazhe kogda Houp rasskazal mne, kak emu v konce koncov udalos'
vytyanut' vse eto iz Lukasa utrom, v kuhne, kogda Uill Ligejt privel ego iz
tyur'my, a my s vami poehali domoj, eto opyat'-taki ob座asnyalo ne vse, a
tol'ko chast' sluchivshegosya, potomu chto ya vse eshche govoryu sebe to, chto ya
govoril s toj samoj minuty rano utrom, kogda vy razbudili menya i CHik
povtoril mne vse, chto Lukas emu govoril pro pistolet; "No pochemu zhe
Vinson? Zachem Kroufordu, dlya togo chtoby unichtozhit' svidetelya krazhi,
ponadobilos' ubivat' Vinsona?" Ne to chtoby eto ne dostigalo celi, potomu
chto, bezuslovno, Lukas dolzhen byl pogibnut', kak tol'ko pervyj
priblizivshijsya belyj uvidel ego stoyashchim nad telom Vinsona, a iz zadnego
karmana u nego torchal etot samyj pistolet, no zachem zhe tak slozhno, zachem
pribegat' k takomu protivoestestvennomu, okol'nomu sposobu, bratoubijstvu?
I vot, tak kak u nas teper' bylo o chem potolkovat' s Lukasom, ya popozzhe
dnem otpravilsya pryamo k Hemptonu na kuhnyu, i tam za stolom sideli s odnoj
storony kuharka Hemptona, a s drugoj - Lukas, kotoryj upletal kapustu s
maisovym hlebom, i ne s tarelki, a pryamo iz dvuhgallonovoj glinyanoj banki,
i vot ya emu govoryu: "Znachit, on tebya kak-to zastal - ne Krouford, ya sejchas
ne pro nego..." - a on govorit:
"Net, Vinson. YA tozhe pro nego govoryu. Tol'ko on opozdal malost',
mashina-to uzhe ot容hala gruzhenaya i pokatila bez ognej, i on sprashivaet
menya: "CH'ya eto mashina?" - a ya nichego ne govoryu".
"Tak, - govoryu ya. - Nu a dal'she chto?"
"Vse. Nichego dal'she", - govorit Lukas.
"A revol'ver u nego s soboj byl?"
"Ne znayu, - govorit Lukas. - Dubinka u nego byla", - a ya govoryu:
"Horosho. Rasskazyvaj dal'she", - a on govorit:
"Nichego dal'she. Prosto on tak postoyal s podnyatoj dubinkoj, skazhi,
govorit, ch'ya eto mashina, a ya nichego ne govoryu, i on opustil dubinku,
povernulsya, i bol'she ya ego ne vidal".
"I ty, znachit, vzyal svoj pistolet, - govoryu ya, - i poshel...", - a on
govorit:
"CHego mne bylo hodit'? On sam prishel - pro Krouforda ya sejchas govoryu -
ko mne domoj, vecherom, na drugoj zhe den', predlagal zaplatit' mne, tol'ko
chtoby ya skazal, ch'ya eto byla mashina, celuyu kuchu deneg, pyat'desyat dollarov,
tut zhe vynimal i pokazyval, a ya govoryu, ya eshche ne reshil, ch'ya eta byla
mashina, a on govorit, on mne ih ostavit do teh por, poka ya reshu, - a ya,
govoryu, uzhe reshil - podozhdem do zavtra, a eto bylo v pyatnicu vecherom, -
mozhet, kakoe dokazatel'stvo budet ot mistera Uorkitta i Vinsona, chto oni
svoyu chast' deneg poluchili za eti uvezennye drova".
"Da? - govoryu ya. - Nu a chto potom?"
"A potom ya pojdu i skazhu misteru Uorkittu, chtoby on..."
"Nu-ka, povtori eshche raz, - govoryu ya. - Medlenno".
"Skazhu misteru Uorkittu, chtoby on svoi doski poluchshe schital".
"I ty, negr, sobiralsya pojti k belomu, skazat' emu, chto synov'ya ego
plemyannicy voruyut u nego les, da eshche k belomu s CHetvertogo uchastka. Da ty
ponimaesh', chto s toboj sdelali by?"
"Nichego ne prishlos' nikomu delat', - skazal on. - Potomu kak na drugoj
den' - v subbotu - on mne zapisku prislal..." - i tut mne nado bylo by
soobrazit' naschet pistoleta, potomu chto Gauri-to, ochevidno, eto znal; ne
mog zhe on emu v samom dele napisat': "ukradennoe vozmestil, zhelatel'no
vashe lichnoe odobrenie, bud'te drugom, zahvatite s soboj pistolet" - ili
chto-nibud' v etom rode, a ya ego sprashivayu:
"A pistolet-to pochemu?" - i on govorit:
"Tak ved' eto subbota byla".
A ya govoryu:
"Da, devyatoe. No pri chem tut pistolet? - I vot tut tol'ko ya dogadalsya:
- Ah, vot v chem delo, - govoryu ya. - Ty nosish' s soboj pistolet, kogda
odevaesh'sya po-prazdnichnomu, v subbotu, kak kogda-to starik Kerozers nosil,
do togo kak tebe ego otdal".
"Prodal", - govorit on.
"Horosho, - govoryu ya, - prodolzhaj".
"Prislal, znachit, mne zapisku, chtoby ya ego vstretil u lavki, tol'ko..."
I tut dyadya snova chirknul spichkoj i zadymil trubkoj, prodolzhaya govorit',
govorit' cherez trubku dymom, tochno dym u vas na glazah prevrashchalsya v
slova: - Tol'ko on tak i ne doshel do lavki. Krouford vstretil ego v
pereleske, podzhidal ego, sidya na pne u tropinki, dolzhno byt', eshche do togo,
kak Lukas vyshel iz domu, i sam zhe Krouford i zavel s nim razgovor o
pistolete, prezhde dazhe, chem Lukas uspel skazat' emu "zdravstvujte" ili
sprosit', dovol'ny li Vinson i mister Uorkitt, chto poluchili den'gi za
prodannyj les ili chto-nibud' v etom rode; "esli, - govorit, - on u tebya
dazhe i strelyaet, vryad li iz nego mozhno vo chto-nibud' popast'"; nu,
ostal'noe vy, veroyatno, mozhete teper' dopolnit' i sami. Lukas rasskazal,
kak Krouford v konce koncov posporil s nim na poldollara, chto on ne
popadet v pen' v pyatnadcati shagah, Lukas popal, i Krouford otdal emu
poldollara, i oni poshli vmeste k lavke v dvuh milyah ottuda, i, kogda oni
pochti doshli, Krouford velel Lukasu podozhdat', potomu chto mister Uorkitt
dolzhen byl prislat' v lavku raspisku o poluchenii deneg za chast' prodannogo
lesa, i Krouford skazal, chto on prineset ee pokazat' Lukasu, chtoby on
sobstvennymi glazami videl, a ya govoryu: "Neuzheli ty i tut nichego ne
zapodozril?" - "Net, - govorit, - on prosto rugalsya, kak vsegda". - Nu a
dal'she vy teper' sami dogadyvaetes', kak bylo, net nadobnosti iskat'
nikakoj ssory mezhdu Vinsonom i Kroufordom, ni lomat' golovu nad tem, kakim
obrazom Krouford zastavil Vinsona dozhidat'sya v lavke, a potom poslal ego
vpered sebya po tropinke, dostatochno emu bylo skazat' hotya by tak: "Nu vot,
on zdes', ya privel ego. Esli on nam i teper' ne skazhet, ch'ya eto byla
mashina, my eto iz nego vykolotim", - potomu chto vse eto uzhe nesushchestvenno;
koroche govorya, Lukas uvidel Vinsona, kotoryj shel po dorozhke iz lavki i,
kak govorit Lukas, speshil izo vseh sil, - veroyatno, eto nado ponimat', chto
on prosto byl vne sebya ot razdrazheniya, nedoumeniya i vozmushcheniya, bol'she
vsego ot vozmushcheniya, i, razumeetsya, tak zhe, kak i Lukas, zhdal, chtoby tot
zagovoril pervyj, ob座asnil im tol'ko, kak govorit Lukas, Vinson ne
vyterpel i eshche na hodu kriknul: "Znachit, ty peredumal?" - i tut zhe -
govorit Lukas - spotknulsya obo chto-to da pryamo kak ruhnet lbom ozem', - i
tut Lukas vspomnil, chto on tol'ko chto slyshal vystrel, i ponyal, chto Vinson
spotknulsya ne obo chto-libo, a o svoego bratca Krouforda, no tut uzh ego
okruzhili, i, kak govorit Lukas, on dazhe i uslyshat' ne uspel, kak oni vse
sbezhalis', i ya emu skazal:
"Vot kogda tebe, dolzhno byt', pokazalos', chto ty sejchas oh kak
spotknesh'sya o Vinsona, i starika Skipuorta, i Adama Frejzera", no po
krajnej mere ya hot' ne sprosil ego: "Pochemu zhe ty im tut zhe ne ob座asnil?"
- i Lukasu ne ponadobilos' govorit' mne: "Ob座asnyat', komu?" - tak chto s
nim vse bylo v poryadke - ne s Lukasom, konechno, ya sejchas o Krouforde
govoryu, on ne prosto zloschastnyj neudachnik, on - i tut opyat', no na etot
raz on znal, chto eto takoe: eto miss Hebershem; chto ona takoe sdelala, on
ne mog skazat', ona ne poshevel'nulas', ne proronila ni zvuka, nel'zya dazhe
bylo skazat', chto ona zamerla, no chto-to takoe proizoshlo - proizoshlo ne
izvne, a slovno peredalos' ot nee, i ona kak budto ne tol'ko ne byla
udivlena etim, no sama tak zahotela i sdelala, no tol'ko na samom dele ona
dazhe ne poshevel'nulas', ne vzdohnula, i dyadya dazhe nichego i ne zametil, -
on osobo otmechennyj, izbrannyj, tot, kogo otlichili bogi, vydeliv ego iz
lyudej, daby dokazat', ne samim sebe, potomu chto oni nikogda v etom ne
somnevalis', a cheloveku, chto u nego est' dusha, kotoruyu on dovel do togo,
chto ona v konce koncov zastavlyaet ego ubit' brata svoego.
- On brosil ego v zybuchij pesok, - skazala miss Hebershem.
- Da, - skazal dyadya. - Uzhasno, pravda? I ved' prosto iz-za takoj
nelepoj sluchajnosti, privychki kakogo-to starogo negra razgulivat' po
nocham, vmesto togo chtoby spat', - no s etim-to on razdelyvaetsya, i ochen'
lovko, pridumyvaet takoj prostoj, takoj vernyj po svoej psihologii sposob,
obosnovannyj i biologicheski, i geograficheski, chto vot CHik, verno, nazval
by ego dazhe estestvennym, i vdrug vse u nego sryvaetsya - i tol'ko iz-za
togo, chto chetyre goda tomu nazad kakoj-to mal'chishka, o sushchestvovanii
kotorogo on dazhe i ne podozreval, svalilsya v ruchej v prisutstvii etogo
proklyatogo lunatika-negra; no tut dlya nas eshche ne vse yasno, my, sobstvenno,
ne znaem, chto tam proizoshlo, i, poskol'ku ot Dzheka Montgomeri v ego
tepereshnem polozhenii uzhe nichego ne prihoditsya zhdat', vryad li kogda-nibud'
i uznaem, no eto, po pravde skazat', ne tak uzh vazhno, potomu chto fakt
ostaetsya faktom, i pochemu by eshche on mog ochutit'sya v mogile Vinsona, kak ne
potomu, chto on pokupal les u Krouforda (eto nam udalos' vyyasnit' segodnya
po telefonu, na skupochnom drovyanom sklade v Memfise); Dzhek Montgomeri tozhe
znal, otkuda etot les - nu, eto prosto po svojstvam svoej natury, po
skladu haraktera, uzh ne govorya o tom, chto ego, kak komissionera, ne moglo
eto ne interesovat', tak chto, kogda kompan'on Krouforda, Vinson, svalilsya,
nastignutyj pulej, v dvuh shagah ot lavki Frejzera v pereleske, Dzheku ne
ponadobilos' gadat', chtoby sdelat' koe-kakie umozaklyucheniya, nu a raz tak,
to i vospol'zovat'sya etim s naibol'shej dlya sebya vygodoj - ili dat' znat'
misteru Hemptonu i mne s tem, chtoby my emu eto zachli; Dzhek znal takzhe i o
starom trofejnom oruzhii Baddi Makkalema i nu, chtob uzh ne vse bylo protiv
Krouforda, - i tut opyat' - ni malejshego dvizheniya ili znaka, no na etot raz
dyadya tozhe zametil, ugadal, pochuvstvoval (ili kak uzh ono tam emu ni
peredalos') i ostanovilsya, i dazhe na sekundu kazalos', chto on vot-vot
chto-to skazhet, no, po-vidimomu, tut zhe zabyl i prodolzhal dal'she: -
...hochetsya dumat', chto Dzhek dazhe nazval cenu svoemu molchaniyu i dazhe, mozhet
byt', chto-to poluchil, mozhet byt', kakuyu-to chast', a sam mezhdu tem ne
ostavlyal mysli otdat' Krouforda pod sud za ubijstvo, a poka chto, derzha vse
niti v rukah, sorvat' s nego eshche koe-kakie den'zhonki, a mozhet, on prosto
nedolyublival Krouforda, hotel otomstit' emu ili, mozhet, edakij v svoem
rode purist, ne mog primirit'sya s ubijstvom i prosto vyryl Vinsona i
vzvalil ego na mula, chtoby otvezti k sherifu; no, kak by tam ni bylo, v
noch' posle pohoron kto-to, u kogo byli nekie osnovatel'nye prichiny vyryt'
Vinsona, vyryl ego - i eto byl ne kto inoj, kak Dzhek; a kto-to, komu vovse
nezhelatel'no bylo, chtoby Vinsona vyryli, no u kogo byli osnovaniya
podsteregat' kogo-to, imevshego dostatochnye prichiny ego vyryt', obnaruzhil,
chto ego uzhe vyryli, - ty govoril, eto okolo desyati bylo, kogda vy s Alekom
postavili pikap v kusty? - a ved' sejchas uzhe i v sem' dostatochno temno,
chtoby pojti razryt' mogilu, - tak chto u nego bylo tri chasa; i vot ya
predstavlyayu sebe, kak Krouford... - skazal dyadya, i na etot raz on zametil,
chto dyadya dazhe ostanovilsya i podozhdal, i snova chto-to peredalos', opyat' bez
dvizheniya, bez zvuka, shlyapa kak byla - nepodvizhno, na samoj makushke,
perchatki s akkuratnoj tochnost'yu zazhaty v ruke, i sumka na kolenyah, i
botinki stoyat na polu odin ryadom s drugim, slovno ona postavila ih na
obvedennyj melom kvadrat, - storozhit, spryatavshis' za ogradoj v sornyakah, i
vidit, chto ego ne prosto shantazhiruyut, no i predayut, i opyat' emu terpet'
vse eti muchen'ya i opyat' zhdat', uzh ne govorya - nadryvat'sya fizicheski,
potomu chto, esli hotya by odin chelovek znaet, chto etot trup ne mozhet
vyderzhat' policejskoj ekspertizy, to neizvestno, skol'ko drugih mogut eto
znat' ili podozrevat', tak chto telo nuzhno ubrat' iz mogily nemedlya, i v
etom smysle emu sejchas dazhe pomogayut, dogadyvaetsya ob etom sam pomoshchnik
ili net; i, po vsej veroyatnosti, on dozhdalsya, poka Dzhek vyryl telo i uzhe
prigotovilsya vzvalit' ego na mula (i eshche my vyyasnili, chto eto byl tot
samyj pahotnyj mul Gauri, na kotorom nynche utrom priehali bliznecy, Dzhek
sam zhe i poprosil ego v voskresen'e pod vecher, i, mozhet byt', vy
dogadyvaetes', u kogo imenno, - da, tak ono i est': u Krouforda), nu,
konechno, na etot raz on, kak emu ni hotelos', vse-taki ne risknul
strelyat', no on ne pozhalel by uplatit' Dzheku eshche raz za ego shantazh, tol'ko
chtoby imet' vozmozhnost' ulozhit' ego tut zhe na meste chem ni popadya, chto on
i sdelal: prolomil emu cherep, svalil v grob i zasypal mogilu - i opyat' eta
strashnaya bezotlagatel'nost' muki, odinochestvo parii, ot kotorogo v uzhase
otrechetsya, otshatnetsya vsyakij, i skol'ko eshche usilij, chtoby odolet' etu
nemyslimuyu inertnost' zemli i groznyj ravnodushnyj beg vremeni, no i eto on
nakonec vse preodolevaet, mogila snova v poryadke, dazhe cvety na meste, i
ulika ego pervogo prestupleniya skryta, i teper' uzhe nadezhno, i tut opyat' -
no na etot raz dyadya dazhe ne ostanovilsya, - nakonec-to on mozhet teper'
vypryamit'sya i vzdohnut', pervyj raz s toj minuty, kogda Dzhek podoshel k
nemu, szhav pyaternyu i potiraya bol'shim pal'cem konchiki pal'cev; i vdrug v
etot samyj moment on slyshit chto-to, chto zastavlyaet ego rinut'sya obratno k
chasovne, polzti polzkom, priniknut', zadyhayas', k ograde, na etot raz ne
prosto v uzhase i beshenstve, a pochti v oshelomlenii, pochti ne verya, kak eto
na odnogo cheloveka obrushivaetsya stol'ko napastej, i smotret', kak vy,
troe, ne tol'ko razrushaete ego trud - i eto uzhe vo vtoroj raz, - no eshche i
udvaivaete emu rabotu, potomu chto vy ved' zasypali mogilu i dazhe cvety
polozhili obratno: uzh esli on ne mog dopustit', chtoby ego brat Vinson byl
najden v mogile, kak zhe on mozhet dopustit', chtoby v nej nashli Dzheka
Montgomeri, kogda (emu eto uzhe bylo izvestno) Houp Hempton yavitsya tuda
utrom, - tut dyadya ostanovilsya, podozhdal, i ona skazala:
- On brosil rodnogo brata v zybuchij pesok.
- Da, - skazal dyadya, - takoj moment mozhet nastupit' dlya vsyakogo, kogda
prosto nichego bol'she uzh ne ostaetsya, kak tol'ko unichtozhit' svoego brata,
ili tam muzha, ili dyadyu, dvoyurodnuyu sestru ili teshchu. No vy ne brosite ih v
zybuchij pesok. Vy eto hotite skazat'?
- On brosil ego v zybuchij pesok, - skazala ona spokojno, s kakoj-to
nesokrushimoj neprerekaemost'yu, ne dvinuvshis', ne shelohnuvshis', tol'ko edva
shevelya gubami; potom podnyala ruku i, otkryv chasiki, prikolotye na grudi,
posmotrela na ciferblat.
- Oni eshche ne doehali do Uajtlifskoj niziny, - skazal dyadya. - No ne
bespokojtes', on budet tam. Mozhet byt', do nego kak-nikak doshlo i to, chto
ya peredal, no, uzh vo vsyakom sluchae, ni odin chelovek u nas v okruge, dazhe
esli by on i hotel, ne mozhet ne uslyshat' togo, chto pod strogim sekretom
doverili Uilli Ingramu; da ved' nichego drugogo emu i ne ostaetsya, potomu
chto ubijcy - oni kak igroki, i, kak igrok-lyubitel', tak i ubijca-lyubitel',
oni veryat prezhde vsego ne v svoe vezenie, a v otchayannyj risk, to est'
prosto v to, chto risk obespechivaet vyigrysh, nu a esli on dazhe i ponimaet,
chto on propal i emu uzhe nichto bol'she povredit' ne mozhet, chto by tam ni
pokazal Lukas o Dzheke Montgomeri ili o kom by to ni bylo, i chto
edinstvennyj ego nichtozhnyj shans - eto ubrat'sya iz etogo kraya, ili,
dopustim dazhe, on ponimaet, chto i eto uzhe ni k chemu, znaet navernyaka, chto
u nego uzhe podhodyat k koncu poslednie krohi togo, chto on mozhet nazvat'
svobodoj, znaet dazhe, chto zavtra dlya nego uzhe ne vzojdet solnce, nu - chto
by vam tut v pervuyu ochered' bol'she vsego hotelos' sdelat'? Kakim poslednim
deyaniem, do togo kak naveki prostit'sya s rodnym kraem ili, mozhet byt',
dazhe rasproshchat'sya s zhizn'yu, - utverdit', proyavit' zalozhennye v vas
bessmertnye chayaniya, kogda vy nosite imya Gauri i vasha krov', vashi mysli i
postupki vsyu zhizn' byli etim Gauri, i vy znaete, dumaete ili hotya by dazhe
tol'ko nadeetes', chto v takoj-to moment okolo polunochi v gluhom uedinenii
zabroshennogo rusla reki vy mozhete podsterech' idushchuyu chut' li ne polzkom
mashinu i v nej - prichinu i istochnik vseh vashih muk, krusheniya, unizheniya,
otchayaniya i srama, prichem eto dazhe i ne chelovek vashej rasy, a kakoj-to
negr, i pri vas vse eshche vash nemeckij pistolet, hotya by tol'ko s
odnoj-edinstvennoj, ucelevshej iz desyati, nemeckoj pulej?.. No ne
bespokojtes', - bystro perebil on samogo sebya. - Ne bespokojtes' naschet
Hemptona: on, naverno, dazhe i ne vynet svoj revol'ver, i, po pravde
skazat', ya dazhe ne uveren, vzyal li on ego s soboj; potomu chto on umeet v
lyubom polozhenii i obstoyatel'stvah - i u nego eto kak-to samo soboj
poluchaetsya - ne to chto primirit' ili uspokoit' razygravshiesya durnye
chuvstva, no, vo vsyakom sluchae, hotya by na vremya priostanovit' vsyakoe
bujstvo i nasilie, nu prosto tem, chto on tak medlenno dvigaetsya, tyazhelo
dyshit; pomnyu, eto bylo, kazhetsya, v dvadcatyh godah - s teh por u nego bylo
dva ili tri pereryva v sluzhbe, - nekaya ledi iz Frenchmens-Bend - ne budem
nazyvat' imen - possorilas' s drugoj ledi iz-za chego-to, chto nachalos' (kak
vyyasnilos') s torta, kotoryj tam komu-to vruchali na blagotvoritel'nom
cerkovnom bazare, a muzh - eto vtoroj ledi - byl obladatelem peregonnogo
kuba, s pomoshch'yu kotorogo on v techenie mnogih let snabzhal viski ves' etot
poselok Frenchmens-Bend, i nikomu ot etogo ne bylo nikakih nepriyatnostej do
teh samyh por, poka pervaya ledi ne podala misteru Hemptonu oficial'nuyu
zhalobu, trebuya, chtoby on otpravilsya tuda, unichtozhil kub i arestoval
vladel'ca, a eshche nedeli cherez poltory yavilas' samolichno v gorod i zayavila,
chto esli on etogo ne sdelaet, to ona podast na nego zhalobu gubernatoru
shtata, a to i samomu prezidentu v Vashington, tak chto Houpu na etot raz
prishlos'-taki tuda otpravit'sya; i ona dazhe podrobno ob座asnila emu, kak
projti, no on potom rasskazyval, chto tropa tuda byla s takimi glubokimi,
po koleno, uhabami, ottogo chto po nej mnogo let vozili gromadnye bidony s
samogonom, chto ee legko mozhno bylo najti dazhe i bez fonarya, hot' on i
zahvatil ego s soboj. I dejstvitel'no, okazalos', chto kub ochen' lovko
pristroen v samom ukromnom meste, ukrytom so vseh storon, no projti k nemu
vse-taki mozhno, i tam pod kotlom gorel koster, za kotorym sledil negr, i
on, razumeetsya, znat' ne znal, kto hozyain kuba, i voobshche nichego ne znal,
dazhe i posle togo, kak uznal Hemptona po ego gromadnomu rostu i po znachku,
i, kak rasskazyvaet Houp, on tut zhe predlozhil emu vypit', potom prines emu
butylku rodnikovoj vody, usadil ego poudobnee okolo kakogo-to dereva i
dazhe razvel koster posil'nee, chtoby on mog prosushit' nogi i podozhdat'
spokojno, poka yavitsya hozyain; i Houp govoril, chto oni tak uyutno posizhivali
u kostra v temnote, besedovali o tom o sem, a negr vremya ot vremeni ego
sprashival, ne hochetsya li emu eshche rodnikovoj vody; a potom, govorit
Hempton, on uslyshal takoj gvalt peresmeshnikov, chto otkryl nakonec glaza i,
shchuryas' ot solnca, - smotrit: dejstvitel'no, v treh futah pryamo nad nim na
vetke peresmeshnik; nu i, znachit, poka oni tam gruzili i vyvozili etot kub,
kto-to dazhe uspel shodit' v dom nepodaleku, prinesti loskutnoe odeyalo, ego
pokryli, podsunuli pod golovu podushku, i Houp dazhe govoril, chto na podushke
byla chistaya navolochka - on zametil eto, kogda pones podushku i odeyalo v
lavku Vernera, chtoby tam vozvratili po prinadlezhnosti i poblagodarili ot
nego, nu i potom vernulsya v gorod. A v drugoj raz...
- Da ya ne bespokoyus', - skazala miss Hebershem.
- Nu, konechno, net, - skazal dyadya. - Potomu chto ya-to znayu Houpa
Hemptona.
- Da, - skazala miss Hebershem. - YA-to znayu Lukasa Bichema.
- A-a! - skazal dyadya. Potom: - Da! - skazal on. - Konechno. - I potom: -
A ne poprosit' li nam CHika vklyuchit' chajnik, i my mogli by vypit' kofe,
poka my zdes' dozhidaemsya. A, chto vy naschet etogo dumaete?
- Neploho bylo by, - skazala miss Hebershem.
Nakonec on vstal i podoshel k odnomu iz okon, vyhodivshih na Ploshchad',
potomu chto esli ponedel'nik - eto byl den' optovyh torgov, den'
kupli-prodazhi, to subbota - eto, konechno, byl den' radio i avtomobilya; v
ponedel'nik zdes' byli preimushchestvenno muzhchiny, oni priezzhali, stavili
svoi gruzoviki i mashiny po krayu Ploshchadi i napravlyalis' pryamehon'ko v
skotnye torgovye ryady, gde ostavalis' do obeda, kogda oni snova vysypali
na Ploshchad' i shli poest', a zatem snova shli v torgovye ryady i ne
pokazyvalis' do teh por, poka ne pora bylo usazhivat'sya v mashiny i ehat',
chtoby popast' domoj dotemna. No tol'ko ne v subbotu - v subbotu zdes' byli
i muzhchiny, i zhenshchiny, i deti, i stariki, i grudnye rebyata, i molodye lyudi
- zhenih s nevestoj, priehavshie vnesti platu i poluchit' razreshenie na brak,
chtoby obvenchat'sya zavtra v derevenskoj cerkvi, - i te, komu nado bylo
zakupit' produktov na nedelyu, slasti, banany, dvadcatipyaticentovye korobki
sardin, pirozhnye i torty mashinnogo izgotovleniya, plat'ya, chulki, korma,
udobreniya, zapasnye chasti dlya plugov; na eto trebovalos' ne mnogo vremeni,
a koe-komu dazhe i vovse ne trebovalos', tak chto nekotorye mashiny pochti
dazhe i ne stoyali sovsem, i obychno ne prohodilo i chasa, kak uzhe celoe
mnozhestvo ih torzhestvenno i chinno kruzhilo po Ploshchadi, chashche vsego na vtoroj
skorosti, iz-za tesnoty, odna za drugoj, krugom, krugom, potom oni
vyezzhali na glavnye, obsazhennye derev'yami ulicy i, doehav do konca,
povorachivali i vozvrashchalis' snova kruzhit' po Ploshchadi, kak budto oni tol'ko
zatem i priehali iz dal'nih okrainnyh poselkov, uedinennyh ferm i sel'skih
lavok, chtoby nasladit'sya etoj mnogolyudnoj sutolokoj, dvizheniem, uznat'
drug druga i etu plenitel'nuyu gladkost' zalityh asfal'tom ulic i dazhe
pereulkov, poglyadet' na opryatnye, noven'kie, malen'kie vykrashennye domiki
posredi opryatnyh malen'kih dvorikov i naryadnyh palisadnichkov s cvetochnymi
klumbami - za poslednie neskol'ko let ih stol'ko zdes' ponastroili, chto
oni zhmutsya drug k druzhke vplotnuyu, kak sardinki ili banany, - a v
rezul'tate etogo i radio prihoditsya krichat' gromche, chem kogda-libo, cherez
peregruzhennye usiliteli, chtoby ego mozhno bylo rasslyshat' v etom klekote i
shume vyhlopnyh gazov, sviste koles, skrezhete peredach i nepreryvnom voe
gudkov, tak chto eshche zadolgo do togo, kak vy dohodili do Ploshchadi, vy ne
tol'ko ne mogli pojmat', gde chto u kakogo gromkogovoritelya nachalos' ili
okonchilos', no dazhe i ne pytalis' ulovit', chto oni tam igrayut ili
starayutsya soobshchit'.
No uzh eta subbota kak budto zatmila soboj vse drugie subboty, tak chto
dazhe dyadya podnyalsya iz-za stola i podoshel k drugomu oknu - poetomu-to oni i
uvideli Lukasa eshche do togo, kak on voshel v kontoru, tol'ko eto eshche ne
togda bylo, a pozzhe; a poka on stoyal (kak emu kazalos') odin u okna, glyadya
vniz, na tolkushchuyusya na ploshchadi tolpu, - takoj tolchei on eshche ne vidyval;
pronizannyj solncem, pochti goryachij vozduh nasyshchen zapahom akacii, cvetushchej
na dvore pered sudom, trotuary zapruzheny tesnymi medlitel'nymi tolpami
lyudej, chernyh i belyh, kotorye priehali segodnya v gorod, slovno
sgovorivshis' sobrat'sya vsem vmeste i sbrosit' ne tol'ko so scheta, no i iz
pamyati tozhe tu, proshluyu subbotu, vsego tol'ko sem' dnej tomu nazad,
Kotoroj ih lishil etot staryj negr, umudrivshijsya popast' v takoe polozhenie,
chto im volej-nevolej prishlos' poverit', budto on ubil belogo, - s toj
subboty, voskresen'ya i ponedel'nika ved' vsego tol'ko nedelya proshla, a kak
budto ih dazhe i ne bylo, nichego ot nih ne ostalos'; Vinson i ego brat
Krouford (pohoronennyj kak samoubijca - chuzhie lyudi eshche dolgo budut
sprashivat', chto eto za tyur'ma i chto eto za sherif takoj v Joknapatofskom
okruge, esli u cheloveka, kotorogo zapryatali za smertoubijstvo, okazalsya v
rukah pistolet Lyugera, pust' dazhe s odnim-edinstvennym zaryadom, i dolgo
eshche v Joknapatofskom okruge nikto ne smozhet otvetit' na etot vopros) lezhat
ryadom, bok o bok, vozle mogil'noj plity svoej materi na kladbishche u
SHotlandskoj chasovni, a Dzhek Montgomeri - v okruge Krossmen, otkuda
zatrebovali ego telo, dolzhno byt', po tem zhe prichinam, chto zdes'
zatrebovali telo Krouforda; a miss Hebershem sidit u sebya v perednej,
shtopaet noski, poka eshche ne pora kormit' cyplyat, a Alek Sender - zdes',
vnizu, na Ploshchadi, v yarkoj prazdnichnoj rubahe i v uzkih bryukah, v rukah
gorst' arahisa ili banany, a sam on stoit u okna i sledit za etoj tesnoj
netoroplivoj tolpoj, kotoruyu nikto ne toropit, ne podgonyaet, i za
delovitoj i pochti vsyudu srazu mel'kayushchej blestyashchej kokardoj na okolyshe
furazhki Uilli Ingrama, a bol'she vsego za etoj sutolokoj i gvaltom radio,
mashin, muzykal'nyh avtomatov v bare, v bil'yardnoj, v kafe i revushchih
gromkogovoritelej na stenah - ne tol'ko na stene muzykal'nogo magazina,
gde torguyut plastinkami i priemnikami, no i na stene magazina voennogo i
morskogo obmundirovaniya i dazhe na stenah obeih bakalejnyh lavok, i (chtoby
kakoj-nibud', ne daj bog, ne oploshal) kto-to stoit na skamejke vo dvore
suda i derzhit rech' v mikrofon eshche odnogo gromkogovoritelya, vodruzhennogo na
kryshe mashiny, u kotorogo zev pryamo chut' li ne s zherlo osadnoj pushki, uzh ne
govorya o teh, chto krichat v kvartirah i domah, gde hozyajki i gornichnye
opravlyayut posteli, ubirayut, sobirayutsya gotovit' obed, tak chto nigde vo
vsem gorode, v predelah samoj krajnej poslednej zamykayushchej ego cherty, ni
odnomu muzhchine, ni zhenshchine, ni rebenku, ni gostyu, ni odnomu priezzhemu ne
ugrozhaet ni sekundy tishiny; a mashiny, - potomu chto, uzh esli govorit'
chestno, emu sovsem ne bylo vidno samoj Ploshchadi, a tol'ko sploshnuyu
nepronicaemuyu massu - kapoty i verha mashin, dvigayushchihsya cherepash'im shagom
dvumya ryadami vokrug Ploshchadi v edkoj nevidimoj pelene vyhlopnyh gazov, reve
gudkov, legkom neprestannom stuke stalkivayushchihsya buferov i medlenno
vybirayushchihsya odna za drugoj na ulicy von s Ploshchadi, v to vremya kak mashiny
iz drugogo, vstrechnogo, ryada medlenno, odna za drugoj, vlivayutsya v nee;
tak nezametno ih neulovimo maloe dvizhenie, chto ego dazhe i nel'zya nazvat'
"dvizheniem", vy mogli by, prosto shagaya po nim, perejti Ploshchad' i, pozhaluj,
dazhe i vyjti iz goroda ili, uzh koli na to poshlo, proehat' po nim verhom.
Vzyat' hotya by Hajboya - dlya nego pryzhok v pyat'-shest' futov s odnogo verha
mashiny cherez kapot na verh drugoj - eto ved' sushchij pustyak; ili, skazhem,
perekinut' cherez eti verha takoj gladkij sploshnoj nastil vrode mostkov i
pustit' po nemu ne Hajboya, a nastoyashchuyu skakovuyu loshad', i on predstavil
sebe, kak on mchitsya na vysote semi futov v vozduhe, slovno ptica
kakaya-nibud' bystroletnaya - yastreb ili orel, - i u nego dazhe eknulo v
grudi, i pod lozhechkoj takoe chuvstvo, budto tam vzorvalas' celaya butylka
sodovoj, kak tol'ko on predstavil sebe etot bezuderzhnyj, velikolepnyj,
poistine gromopodobnyj grohot, kogda on promchitsya vskach' po etim
nezakreplennym mostkam, protyanutym na dve mili v tu i druguyu storonu, - no
tut dyadya u drugogo okna vdrug zagovoril:
- Amerikanec, po pravde govorya, ne lyubit nichego, krome svoej mashiny, u
nego na pervom meste ne zhena, ne rebenok, ne otchizna, dazhe ne tekushchij schet
v banke (na samom dele on vovse ne tak uzh priverzhen k svoemu tekushchemu
schetu, kak eto dumayut inostrancy, potomu chto on sposoben istratit' ego
chut' li ne ves' celikom, srazu, na kakuyu-nibud' sovershenno bessmyslennuyu
zateyu), a ego mashina, potomu chto mashina stala nashim nacional'nym simvolom
pola. I nichto nam po-nastoyashchemu ne dostavlyaet udovol'stviya, esli eto
kak-to ne svyazano s nej. Vmeste s tem vse nashe proshloe, to, kak nas
rastili i vospityvali, ne pozvolyaet nam dejstvovat' vtihomolku ili
pribegat' k obmanu. Poetomu my vynuzhdeny, naprimer, razvestis' segodnya s
zhenoj, chtoby snyat' s nashej lyubovnicy klejmo lyubovnicy, zatem, chtoby zavtra
razvestis' s zhenoj i snyat' s lyubovnicy... i tak dalee. A v rezul'tate
amerikanskaya zhenshchina stanovitsya holodnoj v bespoloj, ona perenosit svoe
"libido" na mashinu - i ne tol'ko potomu, chto ee blesk i vsyakie tam pribory
i prisposobleniya potakayut ee tshcheslaviyu i ee nesposobnosti hodit' (iz-za
odezhdy, kotoruyu ej navyazyvaet nasha otechestvennaya torgovlya cherez
postavshchikov), a potomu, chto mashina ee ne mnet, ne terzaet, ne zastavlyaet
ee metat'sya rastrepannuyu, vsyu v potu. Poetomu, chtoby ovladet' hot' chem-to,
chto eshche ostalos' v nej, i uderzhat' eto, muzhchina-amerikanec vynuzhden
sdelat' etu mashinu svoej sobstvennost'yu. I vot tak i vyhodit, chto on mozhet
zhit' v kakoj ugodno naemnoj dyre, no u nego budet ne tol'ko sobstvennaya
mashina, no kazhdyj god novaya, vo vsej ee devstvennoj neprikosnovennosti: on
nikomu nikogda ne odolzhit ee, nikogo i nikogda ne posvyatit v intimnuyu
tajnu nevinnyh kaprizov i shalostej ee rychagov i pedalej, hotya emu,
sobstvenno, i ezdit'-to v nej nekuda, a esli by i bylo kuda, tak on ne
poedet - iz straha, kak by ne zagryaznit', ne pocarapat', ne poportit' ee.
I kazhdoe voskresen'e s utra on moet ee, i chistit, i gladit, natiraet do
bleska, potomu chto, delaya eto, on laskaet telo zhenshchiny, kotoraya davno uzhe
ne puskaet ego k sebe v postel'.
- Vse eto nepravda! - skazal on.
- Mne uzhe shestoj desyatok poshel, - skazal dyadya. - Pozhaluj, let
pyatnadcat' iz nih ya tol'ko i delal, chto volochilsya za yubkami. I ya iz svoego
opyta vynes, chto ochen' nemnogim iz nih nuzhna lyubov' ili dazhe fizicheskie
oshchushcheniya. Prosto oni hotyat vyjti zamuzh.
- Vse ravno ya etomu ne veryu, - skazal on.
- Pravil'no! - skazal dyadya. - I ne ver', i dazhe kogda tebe za pyat'desyat
perevalit, vse ravno prodolzhaj ne verit'.
I tut, kazhetsya, chut' li ne oba srazu oni uvideli Lukasa, perehodivshego
Ploshchad', - sdvinutuyu nabok shlyapu i tonen'kij yarkij luchik ot sverknuvshej
zolotoj zubochistki, i on skazal:
- Kak vy dumaete, gde ona, po-vashemu, byla u nego vse eto vremya? YA ved'
ee ni razu ne videl. A konechno, ona byla pri nem v tot den', v subbotu,
kogda on ne tol'ko naryadilsya v svoj chernyj kostyum, no dazhe i pistolet
nacepil. Ne mog zhe on togda pojti bez svoej zubochistki?
- A ya razve tebe ne govoril? - skazal dyadya. - Kogda Hempton priehal k
Skipuortu i voshel v komnatu, gde Skipuort prikoval Lukasa k nozhke krovati,
pervoe, chto sdelal Lukas, - eto protyanul Hemptonu svoyu zubochistku i skazal
emu, chtoby on poderzhal ee u sebya, poka on ne sprosit.
- O-o! - skazal on. - Von on idet syuda.
- Da, - skazal dyadya, - pozloradstvovat'. Da net, on dzhentl'men, - tut
zhe popravilsya on. - On ne pripomnit mne, ne skazhet v lico, chto ya oshibsya,
prosto sprosit, skol'ko on mne dolzhen kak advokatu.
I potom, kogda on uselsya na svoem stule okolo ohladitelya, a dyadya opyat'
u sebya za stolom, oni uslyshali protyazhnyj gulkij grohot i skrip stupenek i
zatem tverdye, no sovsem ne toroplivye shagi Lukasa, i Lukas voshel - na
etot raz bez galstuka i dazhe bez vorotnichka, no s zaponkoj, v dopotopnom
belom zhilete, ne stol'ko zapachkannom, skol'ko zapyatnannom pod chernym
syurtukom i vypushchennoj petlej potertoj zolotoj cepochkoj, - to zhe lico,
kotoroe on v pervyj raz uvidel chetyre goda tomu nazad v to utro, kogda on
tol'ko chto vylez iz edva zatyanuvshegosya l'dom rukava rechki i voda tekla s
nego ruch'yami, - nichut' ne izmenivsheesya, kak budto s nim nichego i ne
proizoshlo za eto vremya, dazhe gody ne pribavilis', - i, pryacha zubochistku v
verhnij karman zhileta, on skazal, vhodya:
- Dzhentl'meny! - A potom k nemu: - Molodoj chelovek! - vezhlivyj,
nepodatlivyj, bolee chem obhoditel'nyj, nu prosto pochti privetlivyj i,
snimaya svoyu sdvinutuyu nabok shlyapu: - Nu kak, bol'she ne padal v ruchej, a?
- Net, vse v poryadke. ZHdu, kogda tam u vas pobol'she l'da narastet.
- Vsegda vam rad, dobro pozhalovat', mozhete i ne zhdat', poka zamerznet.
- Sadis', Lukas, - skazal dyadya, no tot uzhe usazhivalsya, vybrav tot samyj
zhestkij stul okolo dveri, na kotoryj nikto nikogda ne sadilsya, krome miss
Hebershem, i, sev; dazhe slegka podbochenilsya, slovno on poziroval pered
fotoapparatom, i, polozhiv svoyu shlyapu tul'ej vverh na sognutuyu ruku i
po-prezhnemu ne svodya glaz s nih oboih, povtoril:
- Dzhentl'meny!
- Ty, konechno, prishel ko mne ne zatem, chtoby ya skazal tebe, chto delat',
nu a ya tebe vse-taki skazhu, - skazal dyadya.
Lukas bystro mignul. Poglyadel na dyadyu.
- Da, ne skazal by, chto ya za etim prishel. - Potom dobavil zhivo: - No ya
vsegda gotov poslushat' dobryj sovet.
- Podi navesti miss Hebershem, - skazal dyadya.
Lukas ustavilsya na dyadyu. Mignul na etot raz dvazhdy.
- Ne ochen'-to ya ohoch v gosti hodit', - skazal on.
- YA dumayu, ty ne ochen' ohoch i do viselicy, - skazal dyadya. - No ved' net
nadobnosti tebe govorit', kak blizko ty ot nee byl.
- Net, - skazal Lukas. - CHego uzh tam govorit'. A chto vy hotite, chtoby ya
ej skazal?
- Ty ne mozhesh', - skazal dyadya. - Ty ne umeesh' skazat' "spasibo". No ya
ob etom pozabotilsya: otnesi ej cvety.
- Cvety? - skazal Lukas. - Da ya vrode kak i ne vidal ih s teh por, kak
pomerla moya Molli.
- |to my tozhe uladim, - skazal dyadya, - ya pozvonyu domoj, i moya sestra
prigotovit tebe buket cvetov, CHik otvezet tebya na mashine, ty voz'mesh'
cvety, a potom on otvezet tebya do vorot doma miss Hebershem.
- Nu, uzh ob etom mozhno i ne bespokoit'sya, - skazal Lukas. - Raz cvety
budut u menya, ya i progulyat'sya mogu.
- Da ved' ty i cvety mozhesh' brosit', - skazal dyadya. - No esli ty budesh'
v mashine s CHikom, ya budu uveren, chto ty ne sdelaesh' ni togo, ni drugogo.
- CHto zh! - skazal Lukas. - Esli na vas nichem drugim ne ugodish'...
(I kogda on, uzhe vernuvshis' obratno v gorod, nakonec-to edva-edva nashel
mesto za tri kvartala postavit' mashinu i, podnyavshis' po lestnice, voshel v
kontoru, dyadya, opyat' chirkaya spichkoj i podnosya ee k trubke, zagovoril cherez
nee dymom: - Ty i Buker T.Vashington [Vashington Buker Tal'yaferro
(1856-1915) - negrityanskij obshchestvennyj deyatel'; stavil svoej cel'yu
uluchshenie ekonomicheskogo polozheniya i kul'turnogo razvitiya negrov], net, ne
tak, ty, i miss Hebershem, i Alek Sender, i sherif Hempton i Buker
T.Vashington - potomu chto on-to sdelal tol'ko to, chto vse ot nego i
ozhidali, tak chto nikakoj, sobstvenno, prichiny schitat' sebya vynuzhdennym eto
delat' u nego ne bylo, togda kak vy vse sdelali ne tol'ko to, chego ot vas
nikto ne ozhidal, no ves' Dzhefferson, i ves' Joknapatofskij okrug, uznaj
oni ob etom svoevremenno, vse razom s edinodushnoj - v koi-to veki -
reshimost'yu - brosilis' by pomeshat' vam eto sdelat', i dazhe god spustya
koe-kto (pri sluchae, esli pridetsya kstati) net-net da i pomyanet ob etom s
neodobreniem i dazhe s otvrashcheniem, ne potomu, chto vy vurdalaki i zabyli o
tom, chto vy belye, - vse eto po otdel'nosti oni, mozhet byt', vam i
spustili by, - no potomu, chto vy oskvernili mogilu belogo, chtoby spasti
negra, a sledovatel'no, u vas byli prichiny schitat' sebya vynuzhdennymi eto
sdelat'. Tak vot, ne ostanavlivajsya na etom. - I on skazal:
- No vy zhe ne dumaete, prosto potomu chto segodnya opyat' subbota, chto
kto-nibud' zaleg tam v kustah zhasmina u miss Hebershem i zhdet, kogda Lukas
stupit na kryl'co. K tomu zhe u Lukasa segodnya net s soboj ego pistoleta,
i, krome togo, Krouford Gauri... - I dyadya skazal:
- A pochemu by i net; to, chto sejchas lezhit v mogile u SHotlandskoj
chasovni, bylo Kroufordom Gauri vsego na odnu-dve sekundy v proshluyu
subbotu, a Lukas Bichem so svoim cvetom kozhi vputaetsya eshche v desyat' tysyach
istorij, kotoryh bolee osmotritel'nyj chelovek izbezhal by i ot kotoryh
chelovek s bolee svetloj kozhej desyat' tysyach raz ubezhal by, posle togo kak
to, chto v proshluyu subbotu bylo na kakuyu-to sekundu Lukasom Bichemom, tozhe
teper' lezhit v zemle vozle svoej SHotlandskoj chasovni, potomu chto etot nash
Joknapatofskij okrug, vse te, kto v tu voskresnuyu noch' ostanovil by tebya,
i Aleka Sendera, i miss Hebershem, - oni, v sushchnosti, pravy, im net dela do
zhizni Lukasa ni kak on tam zhivet, est, spit, dyshit, tak zhe kak im net dela
do tebya i do menya, oni dorozhat tol'ko svoim nezyblemym pravom zhit' v
spokojstvii i bezopasnosti. I po pravde skazat', zhit' bylo by kuda
udobnee, esli by na zemle bylo by pomen'she Bichemov, Stivensov i Mellisonov
vseh cvetov i ottenkov i esli by sushchestvoval kakoj-to bezboleznennyj
sposob unichtozhat' bessledno ne ih gromozdkie, zanimayushchie mesto ostanki -
eto-to mozhno sdelat', - no to, chego nel'zya unichtozhit' - pamyat',
bessmertnuyu, neizgladimuyu pamyat', soznanie, chto chelovek byl kogda-to zhiv,
to, chto ostaetsya naveki cherez desyatki tysyach let v desyatkah tysyach
vospominanij o nespravedlivosti, o stradaniyah; nas slishkom mnogo ne
potomu, chto my zanimaem mnogo mesta, a potomu, chto my gotovy pereprodat',
ustupit' nashu svobodu za lyubuyu nichtozhnuyu cenu radi togo, chto my schitaem
svoim sobstvennym, a eto est' ne chto inoe, kak uzakonennoe konstituciej
pravo dobivat'sya kazhdomu schast'ya i blagosostoyaniya na svoj lad, ne
zabotyas', kto ot etogo stradaet ili komu chego eto stoit, i dazhe cenoj
raspyatiya kogo-to, ch'ya forma nosa ili cvet kozhi nam ne nravyatsya; no dazhe i
s etim mozhno borot'sya, esli te nemnogie drugie, kotorye cenyat chelovecheskuyu
zhizn' prosto potomu, chto vsyakomu dano pravo dyshat' nezavisimo ot togo,
kakogo cveta kozhu rasshiryayut i sokrashchayut legkie ili cherez kakoj formy nos v
nih postupaet vozduh, - gotovy zashchishchat' eto pravo lyuboj cenoj, - ved' ne
tak uzh ih mnogo i nado - v tu voskresnuyu noch' okazalos' dostatochno troih,
dazhe i odnogo mozhet okazat'sya dostatochno; i vot kogda nekotoroe kolichestvo
etih odinochek budet ne tol'ko stydit'sya i ogorchat'sya, no otvazhitsya pojti
na nechto bol'shee - vot togda Lukasu mozhno budet ne opasat'sya, chto emu
vnezapno v lyubuyu minutu mozhet potrebovat'sya, chtoby ego spasli.
- Pozhaluj, nas v tu noch' ne troe bylo. Vernee bylo by skazat': odna i
dve polovinki, - skazal on, a dyadya na eto:
- YA uzhe govoril tebe, chto ty vprave etim gordit'sya. I dazhe pohvastat'sya
vprave. Tol'ko ne ostanavlivajsya na etom.)
...i tut on podoshel k stolu, polozhil na nego shlyapu, vytashchil iz
vnutrennego karmana syurtuka kozhanyj koshelek s zashchelkivayushchimsya zaporom,
vytertyj, potemnevshij, slovno staroe serebro, i velichinoj chut' li ne s
sumku miss Hebershem, i skazal:
- YA polagayu, u vas est' ko mne nebol'shoj schetec?
- Za chto? - skazal dyadya.
- Za to, chto vy veli moe delo, - skazal Lukas. - Nazovite vashu cenu,
nu, tak chtoby ne vtridoroga. YA hochu rasschitat'sya s vami.
- YA tut ni pri chem, - skazal dyadya. - YA nichego ne delal.
- YA zhe posylal za vami. YA poruchil vam. Skol'ko ya vam dolzhen?
- Niskol'ko, - skazal dyadya. - Potomu chto ya tebe ne poveril. Vot etot
mal'chugan, on - prichina togo, chto ty segodnya razgulivaesh'.
Teper' Lukas glyadel na nego, derzha v odnoj ruke koshelek, a drugoj
gotovyas' vot-vot shchelknut' zaporom, - to zhe lico, i ne to chto s nim nichego
ne proizoshlo, no ono prosto otverglo, otkazyvalos' eto prinyat'; on uzhe
otkryl koshelek. - Otlichno, ya zaplachu emu.
- A ya tut zhe arestuyu vas, togo i drugogo, - skazal dyadya, - tebya za
sovrashchenie nesovershennoletnego, a ego za to, chto on zanimaetsya sudebnoj
praktikoj, ne imeya na eto prava.
Lukas snova perevel glaza na dyadyu; on smotrel, kak oni ustavilis' drug
na druga. Zatem Lukas snova mignul dvazhdy.
- Horosho, - skazal on. - Nu, togda ya vam uplachu za izderzhki. Nazovite,
nu, tak chtoby ne vtridoroga, i davajte pokonchim s etim.
- Izderzhki? - protyanul dyadya. - Da, konechno, izderzhki u menya byli, eto
kogda ya sidel tut v proshlyj vtornik i pytalsya zapisat' vse te nikak ne
svyazannye mezhdu soboj podrobnosti, kotorye ya v konce koncov iz tebya
vyudil, tak chtoby misteru Hemptonu bylo hot' za chto zacepit'sya, chtoby
vypustit' tebya iz tyur'my; i chem bol'she ya staralsya, tem huzhe u menya
poluchalos', a chem huzhe u menya poluchalos', tem bol'she ya razdrazhalsya, a
kogda ya nakonec reshil vse nachat' snova, glyazhu - moya avtoruchka torchit, kak
strela, vonzivshis' koncom v pol; bumaga-to, razumeetsya, byla kazennaya, a
vot ruchka - moya. I mne stoilo dva dollara postavit' v nee novoe pero.
Znachit, ty dolzhen mne dva dollara.
- Dva dollara? - skazal Lukas. I opyat' mignul dvazhdy. A potom eshche dva
raza. - Vsego dva dollara? - Teper' on mignul tol'ko raz - i ne to chtoby
kak-to osobenno vzdohnul, no prosto gluboko vydohnul i polez bol'shim i
ukazatel'nym pal'cem v koshelek. - Vrode kak malovato, po-moemu, no ono
ved', konechno, ya zemledelec, a vy zakonnik; i znaete vy tam svoe delo ili
net, ne moej telezhki delo, kak poet etot zavodnoj yashchik, uchit' vas, kak
postupat', - i on vytashchil iz koshel'ka zatrepannuyu dollarovuyu kreditku,
skomkannuyu v komochek velichinoj s ssohshuyusya olivku, otvernul konchik,
posmotrel, zatem razvernul ee i polozhil na stol, a iz koshel'ka vynul eshche
monetu v poldollara i tozhe polozhil na stol, zatem otschital pryamo iz
koshel'ka na stol chetyre desyaticentovika i eshche dve monetki po pyat' centov i
pereschital vse snova, dvigaya monetu ukazatel'nym pal'cem, shevelya gubami
pod shchetinoj usov i vse eshche derzha v drugoj ruke otkrytyj koshelek; potom
podcepil so stola dva desyaticentovika i monetu v pyat' centov i polozhil ih
v ruku, kotoroj derzhal koshelek, a iz koshel'ka vynul dvadcat' pyat' centov i
polozhil na stol, potom bystro okinul vzglyadom vsyu kuchku monet, snova
polozhil na stol dva desyaticentovika i pyat' centov, a pyat'desyat centov
sunul obratno v koshelek.
- Tut vsego sem'desyat pyat' centov, - skazal dyadya.
- Ne bespokojtes', - skazal Lukas i, vzyav so stola
dvadcatipyaticentovik, polozhil ego obratno v koshelek; a on, sledya za
Lukasom, uvidel, chto v koshel'ke etom po men'shej mere dva otdeleniya, a
mozhet byt', i eshche bol'she i vtoroe otdelenie takoe glubokoe, chto ruka chut'
ne do loktya ujdet, sejchas pod pal'cami Lukasa otkrylos', i Lukas nekotoroe
vremya stoyal i zaglyadyval v nego, nu sovsem tak zhe, kak zaglyadyvaesh' v
kolodec i smotrish' na svoe otrazhenie v vode; potom on vytashchil iz etogo
otdeleniya zavyazannyj uzelkom gryaznyj materchatyj meshochek dlya tabaka, tugo
nabityj, po-vidimomu, chem-to ochen' tverdym, potomu chto, kogda on brosil
ego na stol, meshochek zvyaknul s kakim-to gluhim stukom.
- Vot teper' kak raz, - skazal on. - Zdes' rovno pyat'desyat centov po
penni. YA bylo sobiralsya ih v bank otnesti, no vy mozhete menya ot etogo
izbavit'. Ugodno pereschitat'?
- Konechno! - skazal dyadya. - No ved' ty platish', znachit, ty i schitaj.
- Rovno pyat'desyat, - skazal Lukas.
- Pridetsya potrudit'sya, - skazal dyadya. I Lukas razvyazal meshochek,
vysypal monety na stol i stal schitat' vsluh, podvigaya ih ukazatel'nym
pal'cem odnu za drugoj k malen'koj kuchke desyati- i pyaticentovikov, i
potom, zashchelknuv koshelek, zasunul ego vo vnutrennij karman syurtuka, a
drugoj rukoj podvinul vsyu kuchku monet i skomkannuyu kreditku cherez stol k
dyade, poka oni ne utknulis' v byuvar; zatem on dostal iz bokovogo karmana
pestryj nosovoj platok, vyter ruki, sunul platok obratno i stal,
vypryamivshis', nepodatlivyj, nevozmutimyj, ne glyadya teper' uzhe ni na kogo
iz nih, v to vremya kak neprestannyj rev radio, zahlebyvayushchiesya gudki edva
polzushchih mashin i ves' raznogolosyj shum subbotnej tolpy, sobravshejsya so
vseh koncov okruga, raznosilis' v yasnom solnechnom dne.
- Nu, - skazal dyadya. - CHego zhe ty eshche dozhidaesh'sya?
- Raspiski, - skazal Lukas.
Last-modified: Thu, 16 Nov 2000 05:01:11 GMT