Uil'yam Folkner. Oskvernitel' praha ----------------------------------------------------------------------- W.Faulkner. Intruder in the Dust (1948). Per. - M.Bogoslovskaya-Bobrova. V kn. "Rasskazy. Medved'. Oskvernitel' praha". M., "Pravda", 1986. OCR & spellcheck by HarryFan, 14 November 2000 ----------------------------------------------------------------------- 1 |to bylo v to voskresen'e, rovno v polden' sherif pod®ehal k tyur'me s Lukasom Bichemom, hotya ves' gorod (da uzh esli na to poshlo, ves' okrug) eshche so vcherashnego vechera znal, chto Lukas ubil belogo cheloveka. On stoyal i zhdal. On prishel pervym i teper' toptalsya na meste, starayas' pridat' sebe zanyatoj ili hotya by ni k chemu ne prichastnyj vid, ukryvshis' pod navesom zapertoj kuznicy, cherez dorogu, naprotiv tyur'my, gde ego dyadya, esli on pojdet cherez Ploshchad', ili, vernee, kogda on pojdet za odinnadcatichasovoj pochtoj cherez Ploshchad', mozhet, i ne zametit ego. Potomu chto on tozhe znal Lukasa Bichema - tak zhe, kak ego znal vsyakij iz zhivushchih zdes' belyh. I pozhaluj, dazhe esli ne schitat' Kerozersa |dmondsa, v pomest'e kotorogo v semnadcati milyah ot goroda zhil Lukas, luchshe mnogih drugih, potomu chto on odnazhdy el v dome Lukasa. |to bylo v samom nachale zimy, chetyre goda tomu nazad; emu togda bylo tol'ko dvenadcat' let, i vot kak eto sluchilos'. |dmonds druzhil s ego dyadej; oni vmeste slushali kurs v universitete, gde dyadya izuchal dopolnitel'nye pravovye voprosy posle togo kak vernulsya iz Garvarda i Gejdel'berga i sobiralsya vystavit' svoyu kandidaturu v advokaty okruzhnogo suda, i vot za den' pered tem |dmonds priehal v gorod povidat' dyadyu po kakim-to tam okruzhnym delam i ostalsya u nih nochevat', a kogda vecherom seli uzhinat', |dmonds skazal emu: - Edem so mnoj zavtra utrom, pojdesh' ohotit'sya na zajcev. - I tut zhe ego mame: - A pod vecher zavtra ya ego otpravlyu domoj. A na ohotu, poka on s ruzh'em budet, ya s nim poshlyu parnishku odnogo s fermy. - I, povernuvshis' k nemu, dobavil: - Sobaka u nego ochen' horoshaya. - U nego svoj est' parnishka, sverstnik, - skazal dyadya, a |dmonds sprosil: - A on chto, tozhe ohotitsya na zajcev? I dyadya skazal: - My poobeshchaem, chto on ne budet meshat' vashemu. I vot na sleduyushchee utro on i Alek Sender poehali s |dmondsom k nemu domoj. Utro bylo holodnoe, pervye zimnie zamorozki, zelenye izgorodi zastyli nedvizhnye, zaindevevshie, stoyachaya voda v kanavah po obochinam dorogi zatyanulas' l'dom, i dazhe bystrotechnyj rukav reki na Devyatoj Mile podernulsya u beregov tonen'koj plenkoj, sverkayushchej i hrupkoj, slovno volshebnoe steklo, a kak tol'ko oni proehal pervuyu fermu, a potom eshche i eshche, na nih dohnulo bez vetra edkoj gorech'yu dyma, a pozadi domov na dvorah vidny byli uzhe okutannye parom chugunnye kotly, i zhenshchiny, vse eshche v letnih solomennyh ili staryh muzhskih fetrovyh shlyapah i dlinnyh muzhskih pal'to, podkladyvali pod nih drova, a muzhchiny v perednikah iz meshkoviny, podvyazannyh provolokoj poverh kombinezonov, ottachivali nozhi ili uzhe vozilis' v zagone, gde hryukali i vizzhali svin'i, ne to chto ispugannye ili zastignutye vrasploh, no prosto nastorozhennye i slovno uzhe smutno osoznavshie svoj zhirnyj neminuchij udel; k nochi vse dvory budut uveshany ih prizrachnymi cel'nymi, losnyashchimisya ot sala polymi blednymi tushami, shvachennymi za zadnie nogi i slovno ostanovlennymi v beshenom stremitel'nom bege k centru zemli. I on prosto ponyatiya ne imel, kak eto s nim sluchilos'. Syn odnogo iz arendatorov |dmondsa, postarshe i mnogo vyshe Aleka Sendera, kotoryj, v svoyu ochered', byl bol'she ego samogo, hotya oni byli odnoletki, uzhe zhdal ih v dome s sobakoj, nastoyashchej ohotnich'ej sobakoj na zajcev, iz porody gonchih, ne sovsem chistoj, no pochti cherno-pegoj, s zheltymi podpalinami, mozhet byt', chut'-chut' s primes'yu pojntera, gde-to u predkov, srazu vidno - hvatala, negrityanskaya sobaka, u kotoroj est' chto-to rodstvennoe, chto-to obshchee s zajcem, tak zhe vot, kak nekotorye govoryat, chto u negra est' chto-to obshchee s mulom; a u Aleka Sendera byl zheleznyj kostyl', etakij bolt s narezkoj, kotorym sceplyayut rel'sy, nasazhennyj na otpilennyj konec tolstoj palki ot metly, i Alek tak lovko metal ego, chto on u nego letel, kak pulya iz ruzh'ya, i popadal v zajca na begu; i vot oni vse vtroem - Alek Sender i mal'chik |dmondsa s boltami, a on s ruzh'em - poshli cherez park i potom napererez lugom, chtoby perejti rukav v tom meste, gde syn fermera znal perehod po brevnu, i on sam ne znal, kak eto s nim sluchilos' takoe, chto moglo by sluchit'sya nu razve s devchonkoj, ej eto bylo by prostitel'no, no uzh nikak nikomu drugomu, on shel po brevnu, niskol'ko ne dumaya ob etom - malo li on hazhival po samomu verhu ogrady po uzkoj perekladine vdvoe dlinnee etogo brevna, - i vdrug ni s togo ni s sego privychnaya solnechnaya zimnyaya zemlya perevernulas' pod nim, i on, rasplastavshis', no ne vypuskaya ruzh'ya iz ruk, poletel stremglav ne ot zemli, a ot yasnogo neba, on vot i sejchas pomnit tonkij zvonkij hrust lomayushchegosya l'da i kak on dazhe nichego ne pochuvstvoval, kogda ochutilsya v vode, a tol'ko kogda uzhe vynyrnul na vozduh. A ruzh'e on vyronil, i emu prishlos' snova nyrnut', chtoby najti ego, snova iz ledyanogo vozduha pogruzit'sya v vodu, kotoroj on vse eshche ne chuvstvoval, holodnaya ona ili net, i dazhe ego naskvoz' promokshaya odezhda - sapogi, tolstye shtany, sviter, ohotnich'ya kurtka - vovse ne chuvstvovalas' v vode kak tyazhelyj gruz, a tol'ko stesnyala v dvizheniyah, i on podnyal ruzh'e i, eshche raz nashchupav dno, ottolknulsya i, molotya po vode odnoj rukoj, podplyl k beregu, shagnul po vode i, ucepivshis' za suk ivy, vytyanul ruku s ruzh'em, i kto-to uhvatil ego s berega - po-vidimomu, mal'chik |dmondsa, potomu chto v etot samyj mig Alek Sender tknul ego koncom dlinnogo shesta, tolstogo, kak kol, i sshib s nog, i on opyat' ushel s golovoj v vodu i chut' bylo ne vypustil iz ruk i vetku, za kotoruyu derzhalsya, no tut chej-to golos skazal: - Uberi kol s dorogi, chtoby ne meshal vylezt', - prosto kakoj-to golos, ne potomu, chto eto ne mog byt' nichej drugoj, krome kak Aleka Sendera ili |dmondsova mal'chika, a potomu, chto sejchas bylo vse ravno; ceplyayas' teper' uzhe obeimi rukami, on vybiralsya iz ivnyaka, i tonen'kij l'distyj nalet, pokryvavshij derev'ya, lomalsya, zvenya i hrustya, osypayas' emu na grud', odezhda ego teper' byla slovno svincovaya obertka, on ne dvigalsya v nej, a byl zavernut) v nee, kak v poncho ili v prosmolennyj brezent, tak on karabkalsya po otkosu i uvidel pered soboj dve stupni, dve nogi v rezinovyh sapogah, nogi ne Aleka Sendera i ne |dmondsova mal'chika, potom nogi do kolen i shtany, zapravlennye v sapogi, i tut on vylez na bereg, vstal i uvidel negra s toporom na pleche, v tolstoj ovchinnoj kurtke i v svetloj shirokopoloj fetrovoj shlyape, kakuyu kogda-to nosil dedushka, - on stoyal i smotrel na nego; tak pervyj raz, naskol'ko on pomnit, on uvidel Lukasa Bichema, i, naverno, eto bylo pervyj raz, potomu chto Lukas byl ne iz teh, kogo zabyvayut; edva perevodya duh, tryasyas' vsem telom i tol'ko teper' chuvstvuya znob' ot ledyanoj vody, on smotrel na eto lico, kotoroe glyadelo na nego bez vsyakogo uchastiya, zhalosti ili kakih-libo drugih chuvstv, dazhe bez udivleniya; prosto glyadelo, ved' tot, komu prinadlezhalo eto lico, ne dvinul dazhe pal'cem, chtoby pomoch' emu vybrat'sya iz vody, naprotiv, dazhe velel Aleku Senderu ubrat' kol, chto kak-nikak bylo edinstvennoj popytkoj okazat' emu pomoshch'; lico eto, kak emu pokazalos', prinadlezhalo cheloveku let pod pyat'desyat, mozhet byt' dazhe ne bol'she soroka, esli by ne eta shlyapa i ne glaza, i chelovek etot byl chernokozhij, negr, no eto bylo vse ravno dvenadcatiletnemu, prodrogshemu do mozga kostej mal'chiku, kotoryj vse eshche nikak ne mog otdyshat'sya i ot potryaseniya, i ottogo, chto on sovsem vybilsya iz sil, k tomu zhe to, chto prostupalo na etom lice, ne imelo nikakoj okraski, dazhe v toj maloj dole, kakaya byvaet u belogo, - ono ne bylo ni zanoschivo, ni prezritel'no: prosto nepodatlivo i spokojno. Tut mal'chik |dmondsa chto-to skazal etomu cheloveku i proiznes imya - chto-to vrode mister Lukas, i togda on ponyal, kto eto, i vspomnil vse ostal'noe iz etoj istorii, predstavlyavshej soboj kusok ili chast' letopisi zdeshnego kraya, kotoruyu malo kto, da nikto, pozhaluj, ne znal tak, kak ego dyadya: kak etot chelovek byl synom odnogo iz rabov pradeda |dmondsa, starogo Kerozersa Makkaslina, i rab etot byl ne prosto rabom, a i synom starogo Kerozersa; i vot on stoyal, tryasyas' vsem telom, i, kak emu kazalos' uzhe ne odnu minutu, a etot chelovek stoyal i smotrel na nego s nichego ne vyrazhayushchim licom. Potom etot chelovek povernulsya i skazal, dazhe ne oglyanuvshis' cherez plecho, a uzhe na hodu, dazhe ne zamedliv shaga, ne poglyadev, slyshali li oni, uzh ne govorya o tom, poslushalis' li: - Idem ko mne. - YA k misteru |dmondsu pojdu, - skazal on. CHelovek etot dazhe ne obernulsya. Dazhe nichego ne vozrazil. - Voz'mi ego ruzh'e, Dzho, - skazal on. Itak on, i mal'chik |dmondsa, i Alek Sender poshli za nim gus'kom po beregu reki k mostu i na dorogu. Ego skoro perestalo tryasti; on tol'ko chuvstvoval, chto prodrog i promok naskvoz', da i eto, naverno, skoro proshlo by, nado bylo tol'ko ne perestavat' dvigat'sya. Oni pereshli most. Vperedi uzhe vidnelis' vorota, otkuda v®ezdnaya alleya podnimalas' po sklonu i vela cherez park k domu |dmondsa. Do nego ostavalos' primerno s milyu; naverno, on by sovsem vysoh i sogrelsya, poka doshel, i on vse eshche uveryal sebya, chto vot on sejchas povernet v vorota, i, dazhe kogda emu stalo yasno, chto on ne povernet, uzhe ne povernul, uzhe proshel mimo, on vse eshche govoril sebe, chto eto tol'ko potomu, chto |dmonds - hotya |dmonds byl holostyak i u nego v dome ne bylo zhenshchin, - sam |dmonds mozhet ne pustit' ego nikuda, poka ne otpravit domoj k mame, i tak on i prodolzhal sebya uveryat', hotya uzhe davno ponyal, chto vse delo v tom, chto on prosto ne mozhet oslushat'sya etogo cheloveka, tak zhe kak on ne mog oslushat'sya svoego deda, i vovse ne iz kakogo-nibud' straha i ne ottogo, chto emu potom za eto dostanetsya, a potomu, chto, kak ego ded, vot tak zhe i etot chelovek, shagavshij vperedi, ne dopuskal i mysli, chto kakoj-to mal'chishka-podrostok osmelitsya prekoslovit' emu ili ne poslushat'sya ego. Tak chto on dazhe ne zamedlil shaga, kogda oni poravnyalis' s vorotami, dazhe ne posmotrel v tu storonu, kogda oni shli mimo, i vot teper' oni svernuli, ne to chtoby na obyknovennuyu tropinku, kotoraya vedet iz usad'by k hizhinam krest'yan-arendatorov ili dvorovoj prislugi i vsegda horosho utoptana, a prosto v kakuyu-to rasshchelinu, gde to li rytvina, to li koleya polzla uedinenno vverh po sklonu, i vid u nee byl takoj zhe nepodatlivyj - ne podstupis', - i tut on uvidel domik-hibarku i vspomnil prodolzhenie etoj istorii, etoj letopisi o tom, kak otec |dmondsa sdelal darstvennuyu svoemu chernokozhemu dvoyurodnomu bratu, peredav v vechnoe vladenie emu i ego naslednikam etot domik i desyat' akrov zemli, na kotoroj on stoyal, - prodolgovatyj klochok, navechno vklinivshijsya v seredinu plantacii v dve tysyachi akrov, tochno pochtovaya marka, naleplennaya na seredinu konverta, - nekrashenyj derevyannyj domishko, nekrashenyj zabor-chastokol; vse tak zhe ne ostanavlivayas', ne oglyadyvayas', proshel, tolknuv ee na hodu kolenkoj, a sledom za nim on, zatem Alek Sender i mal'chik |dmondsa gus'kom voshli vo dvor. Mozhno bylo predstavit' sebe, chto on dazhe i letom byl bez edinoj travinki, sovsem golyj - ni listika, ni stebel'ka, kazhdoe utro kto-nibud' iz zhenshchin v dome Lukasa podmetal zdes' metelkoj iz svyazannyh venikom ivovyh prut'ev, ostavlyaya slozhnye zavihreniya i spirali, kotorye po mere togo, kak dvigalsya den', medlenno i postepenno iskazhalis', zagazhennye kurinym pometom, ispeshchrennye zagadochnymi trehpalymi otpechatkami, slovno zemnaya poverhnost' v miniatyure (tak emu teper' vspomnilos' v shestnadcat' let) v eru gigantskih yashcherov, i oni vse chetvero poshli po kakomu-to ne to chto prohodu - sobstvenno, eto byla prosto utoptannaya glina, - uzen'kaya, pryamaya kak strela dorozhka mezhdu vysivshimisya s obeih storon zalezhami konservnyh zhestyanok, butylok, bitoj fayansovoj posudy i torchavshimi iz zemli glinyanymi cherepkami vela k nekrashenomu kryl'cu i nekrashenoj terraske, vdol' kotoroj tozhe byli svaleny zhestyanki, no uzhe pobol'she, pustye gallonovye vederca, v kotoryh kogda-to derzhali patoku, a mozhet byt', krasku, dyryavye vedra dlya vody ili moloka, pyatigallonovyj bidon dlya kerosina s prodavlennym verhom i polovina togo, chto bylo nekogda bakom dlya nagrevaniya vody iz ch'ej-to kuhonnoj plity (naverno, |dmondsovoj) - otorvannaya vdol', kak kozhura s banana, - proshlym letom skvoz' nee prorosli cvety, i sejchas eshche torchali mertvye stebli i hrupkie vysohshie tychinki, a za vsem etim i samyj dom, seryj, obsharpannyj i ne to chto nekrashenyj, a kakoj-to nepodatlivyj, ne priemlyushchij krasku, otchego on kazalsya ne tol'ko edinstvenno vozmozhnym prodolzheniem mrachnoj neraschishchennoj dorogi, no venchayushchim ee zaversheniem, kak list'ya akanta na kapitelyah grecheskih kolonn. Ne ostanavlivayas', chelovek podnyalsya na kryl'co, proshel cherez terrasu, otkryl dver', voshel, a za nim sledom - on, mal'chik |dmondsa i Alek Sender; polutemnaya perednyaya, dazhe sovsem temnaya posle yarkogo solnechnogo sveta, i srazu zhe zapah, zapah, kotoryj on bezogovorochno schital vsyu zhizn' chem-to prisushchim vsyakomu domu, gde zhivut lyudi, u kotoryh v zhilah hot' kaplya negrityanskoj krovi, tak zhe kak on vsegda schital, chto vsyakij chelovek po familii Mellison dolzhen byt' nepremenno metodistom, i tut oni voshli v spal'nyu: golyj, istertyj, sovershenno chistyj, nekrashenyj pol bez vsyakih dorozhek, v odnom uglu - pokrytaya yarkim loskutnym odeyalom bol'shaya krovat' pod baldahinom, naverno stoyavshaya v dome Makkaslina, i staryj, deshevyj, obsharpannyj bufet iz mebel'nogo magazina v Grend-Repidse - i v pervuyu minutu kak budto vse ili pochti vse; tol'ko potom uzhe on zametit ili vspomnit, chto videl zastavlennuyu kaminnuyu polku i na nej kerosinovuyu lampu, raspisannuyu ot ruki cvetami, i vazu, nabituyu svernutymi v trubku obryvkami gazet, a nad kaminnoj polkoj - cvetnuyu litografiyu s kalendarem trehletnej davnosti, na kotoroj Pokahontas v mokasinah i ukrashennom per'yami i bahromoj odeyanii vozhdya plemeni siu ili chipp'yua stoit u mramornoj balyustrady i smotrit v sad s chinnymi kiparisami, a v polutemnom uglu, naprotiv krovati, na zolochenom mol'berte v tolstoj derevyannoj zolochenoj rame - cvetnoj portret, na kotorom izobrazheny dvoe. No portreta on poka eshche ne videl, potomu chto byl k nemu spinoj, a sejchas on videl tol'ko kamin - kamin iz neotesannogo kamnya, promazannogo glinoj, v kotorom chut' tlelo napolovinu zarytoe v seroj zole bol'shoe obgoreloe poleno, a ryadom s kaminom v kachalke sidela devochka, tak emu pokazalos' snachala, poka on ne uvidel lica, a togda on dazhe ostanovilsya, chtoby razglyadet' ee, potomu chto emu vdrug pokazalos', vot-vot on sejchas vspomnit chto-to eshche, chto emu rasskazyval dyadya o Lukase Bicheme ili, vo vsyakom sluchae, v svyazi s nim, i, glyadya na nee, on tol'ko teper' podumal, kakoj on, dolzhno byt', na samom dele staryj, potomu chto eto byla krohotnaya starushka, chut' li ne kukol'nyh razmerov, gorazdo temnee, chem on, v fartuke, v nakinutoj na plechi shali, a golova ee byla povyazana belosnezhnoj kosynkoj, poverh kotoroj byla nadeta cvetnaya solomennaya shlyapa s kakoj-to otdelkoj. No on tak i ne mog vspomnis', chto takoe emu rasskazyval ili govoril dyadya, a potom emu dazhe stalo kazat'sya, chto on prosto vse sputal i nikto emu nichego ne rasskazyval; i on sidel v kresle pryamo pered kaminom, v kotorom mal'chik |dmondsa razvodil ogon', pihaya tuda churki i sosnovye shchepki, a Alek Sender, prisev na kortochki, staskival s nego mokrye sapogi i shtany, a potom on vstal, i ego vysvobodili iz kurtki, i svitera, i rubahi, i im oboim prihodilos' prisedat' i izvorachivat'sya, chtoby ne zadet' cheloveka, kotoryj stoyal u kamina, spinoj k ognyu, rasstaviv nogi vse eshche v rezinovyh sapogah i dazhe ne snyav shlyapy, a tol'ko skinuv tolstuyu ovchinnuyu kurtku, a potom pered nim snova eta starushka, takaya malen'kaya, men'she dazhe, chem on i Alek, a ved' im tol'ko dvenadcat', i na ruke u nee drugoe pestroe loskutnoe odeyalo. - Snimaj vse! - skazal chelovek. - Net, ya... - nachal bylo on. - Snimaj vse, - povtoril chelovek. I on stashchil s sebya mokroe bel'e i sejchas zhe snova ochutilsya v kresle, teper' uzhe pered yarko polyhavshim ognem, zakutannyj v odeyalo, kak kokon, i ves' obvoloknutyj etim bezoshibochno razlichimym sredi vseh drugih zapahom negrov, zapahom, o kotorom emu nikogda i v golovu ne prishlo by zadumat'sya, ne sluchis' togo, chto dolzhno bylo s nim sluchit'sya cherez kakoj-to nebol'shoj promezhutok vremeni, kotoryj teper' uzhe ischislyalsya minutami, tak by on i v mogilu soshel, ne udosuzhivshis' podumat', a ne yavlyaetsya li etot zapah vovse ne prirozhdennym zapahom rasy i dazhe ne nishchety, a, skoree, sostoyaniya, soznaniya, ubezhdeniya, priyatiya, passivnogo priyatiya imi samimi vot etogo ubezhdeniya, chto im, negram, vovse i ne polozheno imet' kakie-libo udobstva, chtoby myt'sya kak sleduet, ili myt'sya chasto, ili hotya by prosto pozvolit' sebe poloskat'sya i razmyvat'sya dazhe i bezo vsyakih udobstv, i, chto, v sushchnosti, ono dazhe predpochtitel'nej, chtoby oni etogo ne delali. No ni togda, ni dazhe teper' eshche etot zapah rovno nichego ne znachil dlya nego; do togo, chto s nim togda proizoshlo, eshche dolzhen byl projti chas, i projdet eshche chetyre goda, prezhde chem on pojmet, vo chto vse eto razroslos' i kak povliyalo na nego, i tol'ko uzhe sovsem vzroslym on po-nastoyashchemu pojmet i priznaet, chto i on schital, chto tak ono i dolzhno byt'. A sejchas on sam prosto vdohnul etot zapah i tut zhe perestal ego zamechat', potomu chto on svyksya s nim, ved' on vsyu zhizn' nyuhal ego izo dnya v den' i budet nyuhat' i dal'she; a zhizn' ego do sih por v znachitel'noj mere prohodila v hizhine Parali, materi Aleka Sendera, zhivshej u nih vo dvore, tam oni s nim igrali v plohuyu pogodu, i Parali, gotovya edu dlya doma, v promezhutke mezhdu zavtrakom i obedom pekla im lepeshki, i oni s Alekom eli vmeste - i tot i drugoj s odinakovym appetitom; on dazhe ne mog predstavit' sebe takogo sushchestvovaniya, kotoroe vdrug raz i navsegda lishilos' by etogo zapaha. On vdyhal ego ispokon vekov i vsegda budet vdyhat'; etot zapah byl chast'yu ego neotvratimogo proshlogo, cennoj chast'yu ego naslediya kak yuzhanina; emu ne nado bylo dazhe otgonyat' ego ot sebya, on prosto davno uzhe perestal zamechat' ego, kak staryj kuril'shchik ne zamechaet zapaha svoej prokurennoj trubki, kotoryj stal takoj zhe prinadlezhnost'yu ili chast'yu ego odezhdy, kak pugovicy i petli; tak on sidel i dazhe nemnozhko dremal v teploj, okutyvavshej ego voni odeyala, odin raz on chut'-chut' nastorozhilsya, uslyshav, kak mal'chik |dmondsa i Alek Sender, sidevshie na kortochkah u steny, podnyalis' i vyshli iz komnaty, - no tol'ko chut'-chut' - i sejchas zhe snova provalilsya v tepluyu odeyal'nuyu von', a nad nim, po-prezhnemu spinoj k ognyu, zalozhiv ruki za spinu i sovsem takoj zhe, kakim on uvidel ego, kogda tol'ko chto vylez iz rechki, esli ne schitat' togo, chto on byl sejchas bez svoej ovchinnoj kurtki i bez topora i derzhal ruki za spinoj, stoyal chelovek v rezinovyh sapogah i vylinyavshem rabochem kombinezone, v kakih hodyat negry, no s solidnoj zolotoj cepochkoj ot chasov, svisavshej iz nagrudnogo karmana; eshche kogda oni tol'ko voshli v komnatu, on zametil, kak etot chelovek, povernuvshis' k zastavlennoj kaminnoj polke, dostal s nee chto-to i sunul sebe v rot i tol'ko potom on uzhe razglyadel, chto eto takoe: zolotaya zubochistka, toch'-v-toch' takaya zhe, kakaya byla u dedushki, i shlyapa na nem byla ponoshennaya, no kastorovaya, ruchnoj vydelki, takie vot zakazyval sebe dedushka i platil za nih tridcat' - sorok dollarov, i ona ne byla plotno nadeta na golovu, a slovno edva derzhalas', sdvinutaya chut'-chut' nabok nad temnym, kak u negra, licom, no s pryamym i dazhe s gorbinkoj nosom, a to, chto glyadelo iz etogo lica ili prostupalo na nem, bylo ne chernym, ne belym, ne nadmennym i dazhe ne prezritel'nym, a prosto nepreklonno-nepodatlivym i nevozmutimym. Tut Alek Sender vernulsya s ego odezhdoj, uzhe vysushennoj i eshche goryachej ot plity, i on odelsya, pritoptyvaya, s trudom vlez v svoi zazhuhlye sapogi, a mal'chik |dmondsa opyat' uselsya na kortochki u steny i chto-to doedal s ruki, i on skazal: - YA pojdu obedat' k misteru |dmondsu. A tot chelovek nichego ne vozrazil i ne poddaknul, on dazhe ne shevel'nulsya, dazhe ne posmotrel na nego. On tol'ko skazal neprerekaemo i spokojno: - Ona uzh vse polozhila. - I on proshel mimo starushki, kotoraya postoronilas' v dveryah, chtoby propustit' ego v kuhnyu; pered zalitym solncem kvadratom okna, vyhodyashchego na yug, za pokrytym kleenkoj stolom, gde tol'ko chto eli mal'chik |dmondsa i Alek Sender, - a otkuda on eto znal, on i sam ne mog by skazat' - nikakih sledov etogo, ni gryaznyh tarelok i nichego takogo ne bylo, - on sel i stal est', po-vidimomu, obed Lukasa - salat iz kapusty, kusok myasa, zazharennogo v muke, bol'shoj ploskij uvesistyj kusok blednogo nedopechennogo piroga i stakan pahtan'ya - pishcha negrov, s kotoroj on tozhe svyksya i ne dumal ob etom, potomu chto eto bylo kak raz to, chego on i ozhidal, eto bylo to, chto eli negry, naverno, potomu, chto oni eto lyubili, vybrali po svoemu vkusu; ne potomu, chto za vsyu dolguyu istoriyu ih sushchestvovaniya, esli ne schitat' teh, kto el na kuhne edu, kotoruyu stryapali dlya belyh, eto vse, chto oni imeli vozmozhnost' priuchit'sya lyubit', no (tak dumal on v dvenadcat' let, i tol'ko uzh sovsem vzroslym on v pervyj raz s udivleniem zadumaetsya - a tak li eto?) potomu, chto oni vybrali eto izo vsego drugogo sami, po svoemu vkusu i svoemu obmenu veshchestv; potom cherez kakih-nibud' desyat' minut - i s teh por na protyazhenii chetyreh let - on budet starat'sya uverit' sebya, chto vot s etoj edy vse i nachalos'. No v to zhe vremya on znal, chto eto ne tak. Iskonnoe ego zabluzhdenie, predvzyatost' byla zalozhena v nem s samogo nachala, ee ne trebovalos' dazhe i podstrekat' zapahom doma i odeyala, ved' on i tak s trudom vyderzhival to, chto glyadelo (ne na nego dazhe: prosto glyadelo) iz lica etogo cheloveka; podnyavshis' nakonec iz-za stola s uzhe zazhatoj v ruke monetoj v poldollara, on poshel obratno v komnatu, i tol'ko teper', ochutivshis' kak raz naprotiv, on uvidel portret v zolochenoj rame na zolochenoj podstavke i, sam ne znaya pochemu, podoshel i nagnulsya razglyadet' ego, potomu chto on stoyal v temnom uglu i vidno bylo tol'ko, kak pobleskivaet pozolota. Ego, po-vidimomu, nedavno podnovili; iz-pod kruglogo, slegka prelomlyayushchego svet vypuklogo stekla, slovno iz magicheskogo kristalla gadalki, na nego snova glyadelo nevozmutimoe, nepodatlivoe lico pod sdvinutoj nabok shlyapoj, nakrahmalennyj vorotnichok bez galstuka, pristegnutyj k beloj nakrahmalennoj sorochke zaponkoj v vide zmeinoj golovki chut' li ne v natural'nuyu velichinu, i cepochka ot chasov, vypushchennaya petlej na chernuyu iz tonkogo sukna zhiletku, vidneyushchuyusya iz-pod chernogo syurtuka, nedostavalo tol'ko zubochistki, a ryadom - malen'kaya, s kukolku, zhenshchina, no v drugoj cvetnoj solomennoj shlyapke i shali; ona, konechno, vot eta samaya zhenshchina, hotya sovsem nepohozhaya, i vdrug on ponyal, chto dazhe ne v etom delo - v nej, v etoj zhenshchine na portrete, bylo chto-to strashnoe, chto-to diko nesoobraznoe, i tut ona chto-to skazala, i on podnyal glaza, chelovek etot po-prezhnemu stoyal u kamina, shiroko rasstaviv nogi, a starushka snova sidela v kresle-kachalke na starom meste, v uglu, i ona ne smotrela na nego, i on znal, chto ona ni razu ne vzglyanula na nego posle togo, kak on vernulsya, no ona skazala: - |to vse Lukasa vydumki. - CHto? - sprosil on, i chelovek etot skazal: - Molli ne nravitsya, chto tot, kto delal etot portret, snyal u nee etu obmotku s golovy. - I pravda, na portrete vidny byli ee volosy, i emu pokazalos', on smotrit cherez germeticheski zavinchennuyu steklyannuyu kryshku groba na bal'zamirovannyj trup, i on podumal: "Molli. Nu konechno", potomu chto teper' oj vspomnil, chto rasskazyval emu dyadya o Lukase ili o nih oboih. - A pochemu on snyal povyazku? - sprosil on. - YA velel emu, - skazal etot chelovek, - ya ne zhelal imet' u sebya v dome portret negrityanki-batrachki. I tut on podoshel k nim i, sunuv v karman kulak s monetoj v pyat'desyat centov, podcepil i zazhal desyaticentovik i eshche dve monetki po pyat' centov, vse, chto u nego bylo, i skazal: - Vy ran'she v gorode zhili. Moj dyadya znaet vas - advokat Gevin Stivens. - YA vashu matushku tozhe pomnyu, - skazala ona. - Ona togda zvalas' miss Meggi Dendridzh. - |to babushka moya, - skazal on. - Moya mama ran'she byla tozhe Stivens. - I on protyanul svoi monety; i v tu samuyu sekundu, kogda on pochuvstvoval, chto ona sejchas voz'met ih, on ponyal, chto vot tol'ko na etu odnu-edinstvennuyu sekundu on opozdal navsegda, i uzhe nepopravimo, i medlenno goryachaya krov' - medlenno, kak polzut minuty, - prilivala k ego shchekam i shee, i tak on stoyal, protyanuv onemevshuyu ladon' s chetyr'mya pozornymi krohami otchekanennogo v monety splava, poka nakonec etot chelovek ne proyavil chto-to pohozhee po men'shej mere na zhalost'. - |to eshche zachem? - skazal on, dazhe ne dvinuvshis', dazhe ne nakloniv golovy, chtoby vzglyanut', chto u nego tam na ladoni, i opyat' celaya vechnost', i tol'ko gustaya goryachaya nedvizhnaya krov' prihlynula i stoit, poka nakonec yarostno ne kinulas' emu v golovu, ne zazvenela v ushah i tut on hot' kak-to spravilsya so svoim stydom i uvidel, kak povernulas' ego ladon' i ne to chto shvyrnula, a stryahnula monety, kotorye, zvenya i podprygivaya, pokatilis' po golomu polu, a odin pyaticentovik popal v kakuyu-to dlinnuyu pokatuyu vyboinu i skatilsya po nej s takim suhovatym shorohom, slovno mysh' probezhala, i tut zhe golos: - Podberi eto! I opyat' nichego, chelovek etot ni na chto ne glyadel, ruki po-prezhnemu za spinoj, dazhe ne poshevel'nulsya, tol'ko goryachaya krov' hlynula volnoj i zastyla, i skvoz' nee golos, obrashchennyj ni k komu: - Podberite ego den'gi! - i on uslyshal i uvidel, kak Alek Sender i mal'chik |dmondsa brosilis' kuda-to v temen' i zaerzali po polu. - Otdajte emu, - skazal golos, i on uvidel, kak mal'chik |dmondsa brosil dve ego monetki na ladon' Aleku Senderu, i pochuvstvoval, kak ruka Aleka Sendera staraetsya vsunut' vse chetyre monety v sobstvennuyu ego opushchennuyu ruku i nakonec vsovyvaet ih. - Nu a teper' idite strelyat' zajcev, - skazal golos. - Da derzhites' podal'she ot ruch'ya. 2 I snova oni vyshli na pronizannyj solncem moroznyj vozduh (a ved' sejchas byl polden', samoe teploe vremya, i segodnya, naverno, uzh nechego bylo i zhdat', chto potepleet) i poshli obratno cherez most, i (vdrug, tol'ko on kinul vzglyad po storonam, okazyvaetsya, oni uzhe chut' li ne polmili proshli beregom, a on dazhe i ne zametil) tut sobaka zagnala zajca v kustarnik okolo hlopchatnika i zalilas' istericheskim laem, a on vyskochil, obezumev, obratno, malen'kij korichnevato-ryzhij komochek, i, szhavshis' na mgnovenie v klubok, kruglyj, kak kroketnyj shar, vzmetnulsya vysoko v vozduh i v sleduyushchuyu sekundu, vytyanuvshis', dlinnyj, kak zmeya, uzhe letel vperedi sobaki, i malen'kij belyj hoholok ego hvosta mel'kal mezhdu ogolennymi kustami hlopka, kak parus igrushechnogo korablika v veter na prudu, a Alek Sender krichal emu cherez zarosli kustarnika: - Strelyaj, strelyaj! Da chto zhe ty ne strelyaesh'? - A on povernulsya ne spesha, reshitel'no zashagal k rechke, vynul chetyre monety iz karmana i shvyrnul v vodu; a noch'yu, vorochayas' bez sna, on ponyal, chto eta eda vovse ne byla kakim-to ugoshcheniem, luchshim iz togo, chto Lukas mog predlozhit' emu, net, prosto eto bylo vse, chto on mog emu predlozhit', i on byl tam segodnya utrom ne kak gost' |dmondsa, a v gostyah na plantacii starogo Kerozersa Makkaslina, i Lukas ponimal eto, a on net, i vot, znachit, Lukas ego i pobil, stoyal, rasstaviv nogi, pered kaminom i dazhe ne dvinuv pal'cem, ne razomknuv slozhennyh za spinoj ruk, vzyal ego sobstvennye sem'desyat centov i pobil ego imi, i, korchas' v bessil'noj yarosti, on uzhe dumal ob etom cheloveke, kotorogo on videl tol'ko raz v zhizni i vsego kakih-nibud' dvenadcat' chasov tomu nazad, sovsem tak zhe - no eto emu eshche tol'ko predstoyalo uznat' v budushchem godu, - kak dumal o nem lyuboj belyj v zdeshnih krayah, vo vsej okruge, na protyazhenii mnogih let: My ego sperva zastavim byt' chernomazym. On dolzhen priznat', chto on chernomazyj. A togda, mozhet byt', my i soglasimsya schitat' ego tem, chem emu, po-vidimomu, hochetsya, chtoby ego schitali. Potomu chto on srazu nachal ochen' mnogoe uznavat' o Lukase. Ne to chtoby on slyshal sluchajno - net, on sam rassprashival o nem vseh, kto horosho znal etu okrugu i mog rasskazat' emu o negre, kotoryj, obrashchayas' k zhenshchinam, govoril "mem", sovsem kak lyuboj belyj, i govoril vam "mister" ili "ser", esli vy byli belyj, no vy znali, chto on ne schitaet vas ni tem, ni drugim i znaet, chto i vy eto znaete, no u nego dazhe i v myslyah net, chto vy mozhete ego odernut', potomu chto dlya nego eto ne imeet znacheniya. Nu, vzyat' hotya by takoj sluchaj. |to bylo tri goda tomu nazad v lavke, chto na perekrestke, v chetyreh milyah ot usad'by |dmondsa, v kakoj-to iz subbotnih dnej k koncu dnya, kogda kazhdyj zhivushchij okrest, bud' to hozyain-arendator ili batrak, belyj ili chernyj, idet mimo i obychno zahodit chto-nibud' kupit', a krugom v ivnyake i pod berezami i smokovnicami v zhidkoj gryazi u ruch'ya topchutsya na privyazi osedlannye muly i loshadi so stertymi ot poklazhi bokami, a vsadniki ih tolpyatsya v nabitoj bitkom lavke, tesnyatsya u vhoda na ulice, sidyat na pyl'noj skam'e naprotiv ili, prisev na kortochki, a kto i stoya, tut zhe ryadom otkuporivayut s treskom butylki s sodovoj i tyanut pryamo iz gorlyshka, zhuyut, poplevyvaya, tabak, skruchivayut ne spesha sigaretki i chirkayut rasseyanno spichkoj, razzhigaya potuhshie trubki; v tot den' tam sredi prochih byli troe dovol'no eshche molodyh belyh iz arteli s sosednej lesopilki, odin iz nih izvestnyj zavodila i skandalist, vse oni nemnozhko podvypili, i vot v lavku voshel Lukas v svoem potertom chernom kostyume iz tonkogo sukna, kotoryj on nadeval v voskresen'e i kogda ezdil v gorod, v ponoshennoj dorogoj shlyape, solidnaya chasovaya cepochka na grudi i eta ego zubochistka, i tut chto-to proizoshlo, no chem eto bylo vyzvano, rasskazchik ne govoril, a skorej vsego, dazhe i ne znal, mozhet byt', tem, kak Lukas voshel i, ne skazav ni slova, podoshel k prilavku, zaplatil i vzyal pokupku (eto byla pyaticentovaya pachka imbirnyh suharikov), povernulsya, otorval konec obertki, perelozhil zubochistku iz odnoj ruki v druguyu i spryatal v nagrudnyj karman, potom vytryahnul odin suharik sebe na ladon' i sunul ego v rot, - mozhet byt', etim, mozhet byt', dazhe i nichem, tol'ko vdrug tot belyj kak vskochit i pryamo obrashchaetsya k Lukasu i govorit emu: - Ah ty parshivyj naglec, svoloch' vonyuchaya, skrutit' tebe sheyu, chtob gnulas', osel upryamyj, |dmondsov sukin syn. A Lukas dozheval suhar', proglotil ego i, uzhe nagnuv pachku, chtoby vytryahnut' drugoj, medlenno povernul golovu, poglyadel na belogo i, pomolchav, skazal: - A ya ne |dmonds. Ne iz etih novoselov. YA iz starozhilov. YA - Makkaslin. - Pohodi tut eshche s edakoj nagloj rozhej, my tebya prevratim v padal' dlya voron'ya! - kriknul belyj. S minutu ili po krajnej mere polminuty Lukas smotrel na belogo cheloveka spokojnym, izuchayushchim, nevozmutimym vzglyadom, a pachka suharikov v ego ruke medlenno naklonyalas', poka na ladon' drugoj ruki ne vytryahnulsya eshche suhar', i togda on slegka vzdernul ugol rta i, chmoknuv, pososal verhnij zub - zvuk poluchilsya dovol'no gromkij sredi vnezapno nastupivshej tishiny, no v nem ne bylo nichego narochitogo, ni vyzova, ni nasmeshki ili hotya by osuzhdeniya, rovno nichego, prosto on sdelal eto pochti mashinal'no, kak mog by sdelat' lyuboj chelovek, kotoryj v polnom odinochestve, gde-to tam za sto mil', zhuet sebe imbirnyj suhar' i u nego chto-to zastryalo v zube. - Da, ya uzh ne pervyj raz slyshu takie rechi, - skazal on. - I zavodyat ih u nas, kak ya zametil, dazhe ne |dmondsy. - Tut belyj sorvalsya s mesta i, sunuv ruku na prilavok, za spinoj, gde lezhalo s poldyuzhiny rukoyatok dlya pluga, ne glyadya, shvatil odnu iz nih i uzhe zamahnulsya na Lukasa, no v eto vremya syn hozyaina lavki, energichnyj molodoj chelovek, vyskochil iz-za prilavka ili, mozhet byt', pereskochil cherez nego i shvatil belogo szadi, tak chto rukoyatka, nikogo ne zadev, otletela vbok i udarilas' o netoplenuyu pech'; a tut kto-to eshche podbezhal i tozhe stal uderzhivat' ego. - Uhodi, Lukas, - brosil cherez plecho syn hozyaina. No Lukas stoyal ne dvigayas' i smotrel sovershenno spokojno, dazhe bez teni nasmeshki, dazhe i ne prezritel'no, dazhe ne tak uzh i nastorozhenno, yarkaya pachka suharej v levoj ruke i odin malen'kij suharik v pravoj, prosto stoyal i smotrel, v to vremya kak hozyajskij syn i ego priyatel' edva uderzhivali raz®yarennogo, vyryvavshegosya s proklyat'yami i bran'yu belogo. - Katis' k chertu otsyuda, proklyatyj bolvan! - kriknul hozyajskij syn, i tol'ko togda Lukas ne spesha dvinulsya s mesta, ne spesha povernulsya i, podnesya pravuyu ruku ko rtu, poshel k dveri, a kogda on vyhodil, vidno bylo, kak merno dvigayutsya ego zhuyushchie chelyusti. I vot iz-za etogo poldollara. Na samom-to dele, konechno, vseh deneg bylo sem'desyat centov v chetyreh monetah, no uzhe davno, s togo samogo momenta, chut' li ne s Pervoj doli sekundy, on perevel i obratil ih v odnu nerazmennuyu monetu, v edinoe polnovesnoe nedelimoe celoe, otnyud' nesoizmerimoe s kakoj-to ee zhalkoj obmennoj stoimost'yu; byvali, pravda, minuty, kogda ego samougryzeniya ili poprostu muki styda dovodili ego do takogo dushevnogo iznureniya, chto on vdrug uspokaivalsya i govoril sebe: "Zato u menya ostalos' poldollara, po krajnej mere hot' chto-to u menya ostalos'", - potomu chto teper' ne tol'ko eta ego promashka i pozor, no i glavnoe dejstvuyushchee lico dramy, etot chelovek, negr, i eta komnata, i eta minuta, i samyj den' etot - vse teper' ischezlo, otchekanilos' v krugluyu prochnuyu simvolicheskuyu monetu, i emu dazhe inogda predstavlyalos': vot on lezhit ne terzayas', sovsem spokojnyj, i vidit, kak izo dnya v den' eta moneta rastet, razbuhaya do kakih-to gigantskih razmerov, i nakonec zastyvaet nedvizhno, naveki povisnuv v chernom svode ego neprestannyh muchenij, slovno poslednyaya omertvelaya, navsegda neushcherbnaya luna, i protiv nee on, sobstvennaya ego hilaya ten', neistovo zhestikuliruyushchaya i zhalkaya v kakom-to nelepom zatmenii: neistovom, nelepom i v to zhe vremya neutomimom, potomu chto teper' uzh on nikogda ne ostavit, nikogda ne otstupitsya, on, unizivshij ne tol'ko svoe muzhskoe "ya", no i vsyu svoyu rasu; prezhde, byvalo, kazhdyj den' posle shkoly, a v subbotu s utra, esli on ne igral v bejsbol, ili ne Otpravlyalsya na ohotu, ili ne predvidelos' chego-nibud' eshche, chto on namerevalsya ili obyazalsya sdelat', on shel v kontoru k dyade, gde otvechal na telefonnye zvonki ili vypolnyal raznye porucheniya, i vse eto s kakim-to podobiem otvetstvennosti, esli dazhe i bez pryamoj neobhodimosti; vo vsyakom sluchae, v etom proyavlyalos' ego stremlenie pridat' sebe kakoj-to ves v sobstvennyh glazah. On nachal eto delat' eshche sovsem rebenkom, on dazhe ne pomnit kogda, prosto iz bezgranichnoj slepoj privyazannosti k edinstvennomu bratu svoej materi - privyazannosti, v kotoroj on nikogda dazhe i ne pytalsya razobrat'sya - i tak eto i povelos' s teh por; potom, uzhe v pyatnadcat', shestnadcat' i semnadcat' let, emu budet vspominat'sya rasskaz o mal'chike i ego lyubimce telenke, kotorogo on kazhdyj den' perenosil cherez izgorod' na vygon; gody shli, i mal'chik stal uzhe vzroslym, a telenok prevratilsya v byka, i vse ravno on kazhdyj den' po-prezhnemu perenosil ego cherez izgorod'. Tak vot, on pokinul svoego telenka. Do rozhdestva ostavalos' men'she treh nedel'; kazhdyj den' posle shkoly, a v subbotu s utra on slonyalsya po Ploshchadi ili gde-nibud' poblizosti, otkuda ee bylo vidno i on mog ozirat' ee. Holod derzhalsya eshche dnya dva, potom poteplelo, podul myagkij veter, yarkoe solnce zavoloklo tumanom, zaryadil dozhd', a on vse ravno stoyal ili prohazhivalsya po ulice vozle lavki, v vitrinah kotoroj uzhe poyavilis' rozhdestvenskie podarki - igrushki, bengal'skie ogni, cvetnye fonariki, vetki plyushcha, blestki i fol'ga, - ili, zaglyadyvaya v zapotevshie okna apteki i parikmaherskoj, vsmatrivalsya v lica priezzhih negorozhan, derzha nagotove v karmane dva paketika - chetyre sigary po dvadcat' pyat' centov para dlya Lukasa i stakanchik nyuhatel'nogo tabaka dlya ego zheny - v yarkoj rozhdestvenskoj obertke; nakonec on uvidel |dmondsa i otdal eto emu s pros'boj peredat' im na rozhdestvo utrom. No eto tol'ko pokryvalo (vdvoe) te sem'desyat centov, a mertvyj, chudovishchnyj zastyvshij disk po-prezhnemu visel po nocham v chernoj bezdne ego bessil'noj yarosti: Esli by tol'ko on snachala byl prosto negrom, hot' na sekundu, na odnu krohotnuyu, beskonechno maluyu dolyu sekundy; i vot v fevrale on nachal kopit' den'gi - dvadcat' pyat' centov, kotorye on poluchal kazhduyu nedelyu ot otca na karmannye rashody, i dvadcat' pyat' centov, kotorye platil emu za ego kontorskie uslugi dyadya, - i nakonec k mayu u nego nakopilos' dostatochno, i on poshel s mamoj, chtoby ona pomogla emu vybrat', i kupil plat'e iz iskusstvennogo shelka s razvodami i otpravil ego posylkoj po pochte na imya Kerozersa |dmondsa dlya Molli Bichem i nakonec ispytal kakoe-to oblegchenie - yarost' ego uleglas', i on tol'ko nikak ne mog zabyt' svoyu obidu i styd; kruglyj znak vse eshche visel v chernom svode, no emu uzhe pochti minul god, i svod teper' byl uzhe ne takoj chernyj, i disk poblednel, i on dazhe zasypal pod nim, kak chelovek, izmuchennyj bessonnicej, zabyvaetsya v tuskneyushchem svete zahodyashchej luny. I vot nastupil sentyabr', cherez nedelyu uzhe dolzhny byli nachat'sya zanyatiya v shkole. Kak-to raz, tol'ko on prishel domoj, ego vstretila mama. - Smotri, chto tebe prislali, - skazala ona. |to bylo gallonovoe vederce svezhej domashnej patoki, i srazu, zadolgo do togo, kak ona dogovorila, on dogadalsya, otkuda eto. - Kto-to s plantacii |dmondsa tebe prislal. - Lukas Bichem! - ne skazal, a pochti zakrichal on. - A davno on ushel? Pochemu zhe on ne podozhdal menya? - Net, - skazala mama. - On ne sam eto prines. Poslal s kem-to. Mal'chik kakoj-to, belyj, privez na mule. I vse. Itak, znachit, opyat' vse vernulos' na prezhnee mesto, i opyat' vse nado nachinat' snachala; a teper' dazhe eshche huzhe, potomu chto na etot raz Lukas zastavil belogo podnyat' ego den'gi i vernut' emu. I tut on podumal, chto on dazhe i ne mozhet nachat' snachala, potomu chto otvezti obratno eto vederce s patokoj i shvyrnut' ego v dver' Lukasa - eto opyat' budet kak te monety, kotorye Lukas opyat' zastavit kogo-nibud' podobrat' i vernut' emu, uzh ne govorya o tom, chto emu prishlos' by sdelat' konec v semnadcat' mil', chtoby dobrat'sya do etoj dveri i shvyrnut' v nee vedro, a eto znachit ehat' na svoem shotlandskom poni, kotorogo on stydilsya, potomu chto ved' on teper' uzhe bol'shoj, a mama vse eshche ne pozvolyaet emu zavesti nastoyashchuyu loshad' ili, vo vsyakom sluchae, takuyu, kakuyu emu hotelos' by imet' i kakuyu emu obeshchal podarit' dyadya. I znachit, teper' uzhe vse: to, chto moglo by kak-to osvobodit' ego bylo ne tol'ko svyshe ego sil, no dazhe ego razumeniya; on mog tol'ko nadeyat'sya na kakoj-to sluchaj ili primirit'sya s tem, chto tak ono i ostanetsya. I vot proshlo chetyre goda, i uzhe god s lishnim, esli ne vse poltora, on chuvstvoval sebya svobodnym i dumal, chto s etim vse koncheno: starushka Molli umerla, a ee i Lukasa doch' uehala s muzhem v Detrojt, i tol'ko teper', spustya mnogo vremeni, on ot kogo-to sluchajno uslyshal, chto Lukas zhivet v svoem dome odin-odineshenek, bobylem, nelyudimo i ne tol'ko ne vodit druzhby ni s kem iz svoih soplemennikov, no dazhe kak budto gorditsya etim. Za vse eto vremya on videl ego tri raza na Ploshchadi v gorode, i ne vsegda v subbotnie dni - net, pravdu skazat', vot tol'ko teper', cherez god posle togo, kak on videl ego v poslednij raz, on vdrug pripomnil, chto nikogda ne vstrechal ego v gorode v subbotu, kogda vse negry, da i bol'shinstvo belyh, priezzhali iz poselkov, i chto vsyakij raz eti vstrechi proishodili pochti rovno cherez god, i ne potomu, chto tak vyhodilo, chto on v etot den' sluchajno okazyvalsya na Ploshchadi, a potomu, chto on prihodil narochno v te dni, kogda Lukas kazhdyj god nepremenno priezzhal v gorod, i vsegda v budnie dni, kak belye - ne krest'yane, a hozyaeva plantacij, lyudi, hodivshie v zhiletah s galstukom, kak kommersanty