potomu chto on lyubil nemnogie prostye, privychnye veshchi, kotorye nikto ne poryvalsya u nego otnyat', - ne mashinu, ne krichashchie naryady, ne sobstvennyj portret v gazete, no nemnozhko muzyki (svoej sobstvennoj), ochag, rebenka - i ne tol'ko svoego, a lyubogo, - boga i nebesa, k kotorym chelovek mozhet imet' dostup v lyuboe vremya, ne dozhidayas', kogda on umret, klochok zemli, chtoby oroshat' svoim potom posazhennye im samim rostki i pobegi. My - on i my - dolzhny ob®edinit'sya; my dolzhny predostavit' emu vse nedodannye ekonomicheskie, politicheskie i kul'turnye privilegii, na kotorye on imeet pravo, v obmen na ego sposobnost' zhdat', terpet' i vyderzhat'. I togda my preodoleem vse; vmeste my budem vladet' Soedinennymi SHtatami; my budem ih oplotom, malo skazat' neuyazvimym, no takim, dlya kotorogo perestanut byt' ugrozoj massy lyudej, ne imeyushchih mezhdu soboj nichego obshchego, krome beshenoj zhazhdy nazhivy i vrozhdennogo straha, ottogo chto u nih net nikakogo nacional'nogo haraktera, kak by oni ni staralis' skryt' eto drug ot druga za gromkimi iz®yavleniyami predannosti amerikanskomu flagu. Teper' oni uzhe byli na meste i, okazyvaetsya, ne tak uzh i otstali ot sherifa. Potomu chto, hotya on uzhe uspel otvesti mashinu s dorogi i postavit' ee v roshche pered chasovnej, sam on stoyal okolo nee i odin iz negrov tol'ko eshche podaval kirku cherez otkinutyj verh mashiny nazad drugomu arestantu, stoyavshemu s dvumya lopatami. Dyadya pod®ehal k mashine i ostanovilsya ryadom, i sejchas, v dnevnom svete, on, v sushchnosti, pervyj raz uvidel chasovnyu, a ved' on vsyu zhizn' zhil vsego v desyati milyah otsyuda i hodil mimo i uzh po men'shej mere raz pyat' videl ee. No tol'ko on ne pomnit, chtoby on kogda-nibud' do etogo po-nastoyashchemu smotrel na nee - obshityj doskami, bez edinogo shpilya domik, nichut' ne bol'she, chem nekotorye iz etih odnokomnatnyh hizhinok, v kotoryh zhivut zdes', v gorah, nekrashenyj tozhe, no (stranno) sovsem ne ubogij i dazhe ne zapushchennyj, ne obvetshalyj, potomu chto tam i syam vidny byli svezhie syrye doski i kuski sinteticheskogo krovel'nogo materiala, nalozhennye zaplatami na starye steny i dranku s kakoj-to osterveneloj i chut' li ne oskorbitel'noj pospeshnost'yu; on ne yutilsya, ne pryatalsya i dazhe ne prikornul, a stoyal sredi stvolov vysokih sil'nyh dolgovechnyh kosmatyh sosen, odinokij, no ne pokinutyj, nepodatlivyj, nezavisimyj, nichego ni u kogo ne prosya, nikomu ni v chem ne ustupaya, i emu vspomnilis' vysokie strojnye shpili, kotorye govorili: "Mir", i prizemistye nazidatel'nye kolokol'ni, kotorye govorili: "Pokajsya", a odna dazhe govorila: "Beregis'", no eta chasovnya govorila prosto: "Pylaj", i oni s dyadej vylezli iz mashiny; sherif i oba negra s lopatami i kirkami uzhe voshli v ogradu, i oni s dyadej proshli za nimi cherez osevshuyu kalitku v nizkoj provolochnoj izgorodi, splosh' zarosshej zhimolost'yu i melkimi belymi i rozovymi cvetami lishennoj vsyakogo zapaha v'yushchejsya rozy, i on uvidel kladbishche, tozhe v pervyj raz - eto on-to, kotoryj ne tol'ko oskvernil zdes' mogilu, no otrinul odno prestuplenie, obnaruzhiv drugoe! - ogorozhennyj pryamougol'nik zemli pomen'she teh sadovyh uchastkov, kakie on videl segodnya; k sentyabryu on, naverno, ves' zarastet, i syuda edva mozhno budet probrat'sya, ego budet pochti ne vidno za etimi zaroslyami polyni, krapivy, zhimolosti, otkuda nesimmetrichno, bez kakogo by to ni bylo poryadka, slovno knizhnye kartochki, sunutye koe-kak v kartotechnyj yashchik, ili zubochistki, natykannye v lomot' hleba, torchali, slegka naklonivshis' - kak by perenyav svoe zastyvshee perpendikulyarnoe polozhenie u gibkih, neuemnyh, nikogda ne stoyashchih sovsem vertikal'no sosen, - tonkie, kak cherepica, plity iz deshevogo serogo granita, takie zhe potemnevshie, kak i nekrashenaya chasovnya, slovno oni byli vyrubleny toporami iz ee boka (i na nih bez epitafij vysecheny prosto imena i daty, kak esli by o teh, kto byl predan zemle, dazhe te, kto ih horonil, ne pomnili nichego, krome togo, chto oni zhili i umerli), i vovse ne razrushenie, ne vremya zastavilo nalozhit' na izranennye steny chasovni svezhie syrye zaplaty iz nekrashenogo nestruganogo dereva, a prostye trebovaniya smerti i udel ploti. Oni s dyadej probralis' mezhdu plitami tuda, gde sherif s dvumya "negrami uzhe stoyali nad svezhezasypannym holmom, kotoryj on tozhe uvidel sejchas v pervyj raz, hotya sam razryval ego. No oni eshche i ne nachinali kopat'. A sherif dazhe stoyal, povernuvshis', i smotrel na nego, poka on i dyadya ne podoshli i ne ostanovilis'. - Nu, zachem zhe delo stalo? - sprosil dyadya. No sherif, obrativshis' k nemu, skazal svoim myagkim, tyaguchim golosom: - YA polagayu, vy, i miss YUnis, i etot vash sekretar' soblyudali vsyacheskuyu ostorozhnost', chtoby vas nikto ne pojmal za etim zanyatiem vchera noch'yu? Ne tak li? Otvetil dyadya: - Da uzh za takim zanyatiem vryad li zhelatel'ny zriteli. No sherif prodolzhal smotret' na nego: - Togda pochemu zhe oni ne polozhili na mesto cvety? I tut on uvidel ih tozhe - iskusstvennyj venok, nevzrachnoe zamyslovatoe sooruzhenie iz provoloki, nitok, lakirovannyh list'ev i kakih-to nevyanushchih cvetov, kotorye kto-to prines ili prislal iz cvetochnogo magazina iz goroda, i tri buketika ponikshih sadovyh i polevyh cvetov, perevyazannye bechevkoj, - vse eto, kak skazal vchera noch'yu Alek Sender, bylo raskidano ili prosto brosheno na mogilu, i on pomnit, kak Alek Sender i sam on snyali i otlozhili ih v storonu, chtoby oni ne meshalis', a potom, posle togo kak oni snova zasypali mogilu, polozhili ih obratno; on vspomnil, kak miss Hebershem dvazhdy skazala im, chtoby oni polozhili ih obratno, posle togo kak on pytalsya vozrazit' i govoril, chto eto ni k chemu, tol'ko trata vremeni; emu dazhe pripomnilos', chto i miss Hebershem pomogala ih klast' obratno; a mozhet byt', on vovse i ne pomnit, chto oni polozhili ih obratno, a emu eto tol'ko kazhetsya, potomu chto ved' vot zhe - oni ne lezhat na meste, a svaleny vse s odnoj storony v kuchu, nel'zya dazhe i razobrat', i, dolzhno byt', on ili Alek Sender nastupil na venok, no teper'-to eto uzhe ne imeet znacheniya, i vot imenno eto sejchas i govoril dyadya: - CHto teper' ob etom dumat'. Davajte-ka nachnem. Dazhe kogda my pokonchim zdes' i poedem obratno v gorod, vse eto budet eshche tol'ko nachalo. - Nu, rebyata, - obratilsya sherif k negram, - valyajte. Pojdem-ka otsyuda! I on ne zametil nikakogo shuma, nichego, chto moglo by ego nastorozhit', prosto poglyadel po storonam vsled za dyadej i sherifom i uvidel, kak otkuda-to iz-za chasovni, a ne s dorogi, slovno iz samih kachayushchihsya na vetru vysokih sosen, poyavilsya chelovek v svetloj s shirokimi polyami shlyape, v chistoj vygorevshej goluboj rubashke s pustym levym rukavom, akkuratno svernutym i prikolotym manzhetoj k plechu anglijskoj bulavkoj, na malen'koj gladkoj ryzhej kobylke, u kotoroj to i delo opaslivo sverkali belki, za nim sledovali dvoe molodyh lyudej - verhom bez sedla na odnom shirokozadom mule s arkanom na shee, a za nimi bezhali (derzhas' ostorozhno, na rasstoyanii ot zadnih kopyt mula) dve dlinnye gonchie; proehav bystroj rys'yu cherez roshchu, chelovek ostanovil loshad' u kalitki, bystro i legko operevshis' edinstvennoj rukoj, soskochil nazem' i, kinuv povod'ya na sheyu loshadi, legkim, tverdym, pochti pruzhinistym, bystrym shagom proshel v kalitku i napravilsya k nim - malen'kij suhoshchavyj starichok s takimi zhe svetlymi glazami, kak u sherifa, s krasnym, obvetrennym licom, na kotorom, slovno orlinyj klyuv, vystupal kryuchkovatyj nos; eshche ne dojdya, on zagovoril vysokim, tonkim, tverdym, nichut' ne nadtresnutym golosom: - CHto zdes' takoe proishodit, sherif? - YA sobirayus' vskryt' etu mogilu, mister Gauri, - skazal sherif. - Net, sherif, - mgnovenno otrezal tot, niskol'ko ne menyaya golosa, ne sporya, nichego ne otstaivaya, prosto zayavlyaya. - Ne etu mogilu. - |tu samuyu, mister Gauri, - skazal sherif. - YA sobirayus' ee vskryt'. Bez vsyakoj pospeshnosti ili suetlivosti, mozhno skazat', pochti medlitel'no starik rasstegnul svoej edinstvennoj rukoj dve pugovicy na grudi rubashki i sunul ruku vnutr', slegka izvernuvshis' bokom, chtoby ruke bylo udobnee, i vytashchil tyazhelyj nikelirovannyj revol'ver i vse tak zhe bez vsyakoj pospeshnosti, no i bez malejshego kolebaniya sunul revol'ver pod myshku levoj ruki, prizhav ego kul'tej k telu rukoyat'yu vpered, poka ego edinstvennaya ruka zastegivala rubashku, a zatem snova shvatil revol'ver svoej edinstvennoj rukoj i, ne napravlyaya ni na chto, prosto derzhal ego v ruke. No eshche zadolgo do etogo on uvidel, kak sherif, sorvavshis' s mesta, metnulsya s neveroyatnoj bystrotoj ne k stariku, a vbok, za kraj mogily, prezhde dazhe, chem oba negra povernulis' i opromet'yu kinulis' bezhat', tak chto tol'ko oni slomya golovu rinulis', kak tut zhe so vsego mahu naleteli na sherifa, kak na skalu - kazalos', ih dazhe chut'-chut' otbrosilo nazad, no sherif uhvatil ih oboih, kazhdogo odnoj rukoj, kak rebyatishek, a v sleduyushchuyu sekundu uzhe, kazalos', derzhal ih oboih v odnoj ruke, slovno dve tryapichnye kukly, i, povernuvshis' vsem torsom, tak chto on okazalsya mezhdu nimi i malen'kim zhilistym starichkom s revol'verom, skazal svoim myagkim i dazhe kak budto sonnym golosom: - Bros'te eto. Neuzheli vy ne ponimaete, chto samoe strashnoe, chto mozhet sluchit'sya s chernomazym, - eto ochutit'sya segodnya na vole, vot zdes', v arestantskih shtanah i pytat'sya skryt'sya. - Verno, rebyata, - skazal starik svoim vysokim, lishennym ottenkov golosom. - YA vas ne tronu. U menya tut razgovor s sherifom. Mogilu moego syna - net, sherif. - Otprav'te ih obratno v mashinu, - bystro shepnul dyadya. No sherif ne otvetil i vse eshche ne svodil glaz so starika. - Vashego syna net v etoj mogile, mister Gauri, - skazal sherif. A on smotrel i dumal: nu, chto mozhet starik skazat' na eto - udivitsya, ne poverit, vozmutitsya, mozhet byt', ili dazhe nevol'no podumaet vsluh: "Kak eto vy mozhete znat', chto moego syna net zdes'?" - ili, vyslushav, molcha porazmyslit i skazhet primerno vot tak zhe, kak sherif skazal dyade shest' chasov tomu nazad: "Vy by ne pozvolili sebe skazat' mne eto, esli by vy ne znali, chto eto dejstvitel'no tak", - smotrel i dazhe kak budto sam vmeste so starikom otmahnulsya ot vsego etogo i vdrug s izumleniem podumal: "Da ved' on ubit gorem", - i tut zhe podumal, kak za eti dva goda on dvazhdy videl gore tam, gde on nikak ne ozhidal i ne predpolagal, chto ono mozhet byt', gde, kazalos' by, vovse i ne mesto byt' serdcu, sposobnomu razryvat'sya ot gorya: odin raz u starogo negra, kotoryj tol'ko chto shoronil svoyu staruyu negrityanku-zhenu, i vot sejchas u etogo neistovogo starika, bezbozhnika, skvernoslova, kotoryj lishilsya odnogo iz svoih shesteryh lenivyh, neistovyh, raznuzdannyh i ne to chto bolee ili menee, a sovsem uzh negodnyh synovej; tol'ko odin iz nih, da i to razve chto vot etoj svoej poslednej otchayannoj vyhodkoj, sumel sdelat' chto-to na blago svoim blizhnim i svoemu okrugu: dal sebya ubit' i vseh ot sebya izbavil; i vot opyat' etot vysokij rovnyj golos, bystryj, tverdyj, bezostanovochnyj, bez vsyakih ottenkov, pochti sobeseduyushchij: - Nado polagat', sherif, vy ne nazovete mne imeni cheloveka, kotoryj obnaruzhil, chto moego syna net v etoj mogile. YA polagayu, vy prosto umolchite ob etom. Malen'kie zhestkie svetlye glaza vpivayutsya v malen'kie zhestkie svetlye glaza, i golos sherifa, vse takoj zhe myagkij, no teper' nepronicaemyj: - Net, mister Gauri. Mogila ne pustaya. - I potom uzhe, mnogo pozzhe, on vspomnil, chto vot tut-to emu i pokazalos', chto on ponyal - ne to, konechno, pochemu Lukas ostalsya v zhivyh i ego pozvolili uvezti v gorod, eto-to samo soboj yasno: nikogo iz Gauri, krome mertveca, tam v tot moment ne bylo, - no po krajnej mere hot' kak eto sluchilos', chto starik i dvoe ego synovej poyavilis' iz lesu, iz-za chasovni chut' li ne v tu zhe samuyu minutu, kogda sherif i on s dyadej podoshli k mogile, i eshche, konechno, pochemu pochti dvoe sutok spustya Lukas vse eshche zhiv. - V nej lezhit Dzhek Montgomeri, - skazal sherif. Starik migom povernulsya, ne pospeshno, ne provorno dazhe, a prosto bez vsyakogo usiliya, kak esli by ego malen'kij, suhoj, lishennyj myasa kostyak ne okazyval soprotivleniya vozduhu i ne tormozil dvigatel'nye muskuly, i kriknul v storonu ogrady, gde dvoe molodyh lyudej vse eshche sideli na mule, odinakovye, kak dva manekena v magazine gotovoj odezhdy, i takie zhe nepodvizhnye, oni tak i ne slezali, poka starik ne kriknul: - Syuda, mal'chiki! - Ne bespokojtes', - skazal sherif. - My sami. - On povernulsya k negram: - Nu-ka, berite vashi lopaty... - YA zhe vam govoril, - snova neslyshno shepnul dyadya, - otoshlite ih obratno v mashinu. - Pravil'no, advokat - advokat Stivens, esli ne oshibayus', - skazal starik. - Uberite ih otsyuda. |to nashe delo. My etim sejchas zajmemsya. - |to teper' moe delo, mister Gauri, - skazal sherif. Starik podnyal revol'ver, spokojno, ne spesha sognul ruku v lokte, poka revol'ver ne okazalsya na dolzhnom urovne, i, obhvativ bol'shim pal'cem kurok, vzvel ego tak, chto oruzhie teper' bylo na vzvode, mozhet byt', eshche ne sovsem na polnom i ne to chtoby tochno naceleno, a tak, napravleno kuda-to na uroven' pustyh petel' dlya poyasa na bryukah sherifa. - Uberite ih otsyuda, - skazal starik. - Horosho, - skazal sherif. - Stupajte v mashinu, rebyata. - Podal'she, - skazal starik. - Otoshlite ih obratno v gorod. - |to zaklyuchennye, mister Gauri, - skazal sherif. - YA etogo ne mogu sdelat'. - On ne dvinulsya s mesta. - Stupajte, sadites' v mashinu, - povtoril on im. I tut oni povernulis' i poshli ne nazad, k kalitke, a pryamo cherez provolochnuyu ogradu, shagaya ochen' bystro, vysoko podnimaya nogi i kolenki v gryaznyh polosatyh shtanah, i vse uskoryali shag, poka ne doshli do vtoroj izgorodi, a tam - to li pereshagnuli, to li pereskochili cherez nee i tol'ko togda povernuli v obratnuyu storonu, k mashinam, i vse dlya togo, chtoby dojti do mashiny sherifa, ne priblizhayas' nigde po doroge k dvum belym na mule; a on smotrel na etih sidyashchih na mule, odinakovyh, kak dve zazhimki na verevke dlya sushki bel'ya: odinakovye lica, dazhe zagoreli i obvetrilis' odinakovo, svirepo-zapal'chivye i spokojnye, - poka starik ne okliknul ih eshche raz: - A nu, mal'chiki! - I oni soskochili oba srazu, odnim dvizhen'em, kak trenirovannaya para v kakom-nibud' estradnom nomere, oba kak odin shagnuli levoj nogoj cherez ogradu, dazhe ne poglyadev na kalitku, - bliznecy Gauri, nerazlichimye vplot' do odezhdy i bashmakov, tol'ko na odnom rubashka haki, a na drugom tonkaya bezrukavka dzhersi, let im uzhe pod tridcat', na golovu vyshe otca, s takimi zhe svetlymi glazami, kak u nego, i nos takoj zhe, klyuvom, razve tol'ko chto u nih ne orlinyj, a yastrebinyj; oni podoshli i, ne proiznosya ni slova, dazhe ne kinuv vzglyada ni na kogo iz nih, ostanovilis' i stoyali s ugryumymi, spokojnymi, neprivetlivymi licami, poka starik, pokazav revol'verom (on zametil, chto predohranitel' sejchas po krajnej mere byl spushchen) na dve lopaty, ne skazal svoim vysokim golosom, v kotorom dazhe poyavilos' kakoe-to ozhivlenie: - Hvatajte, rebyatki. |to imushchestvo okruga, esli my i slomaem odnu iz nih, vzyskivat' nekomu, krome suda prisyazhnyh. Bliznecy, stoya teper' licom Drug k drugu po obe storony mogily, prinyalis' kopat' vse s toj zhe bezuprechnoj, pochti baletnoj soglasovannost'yu dvizhenij; eto byli poslednie pered samym mladshim, pokojnym Vinsonom, - chetvertyj i pyatyj iz shesti synovej, - starshij, Forrest, malo togo chto vyrvalsya iz-pod vlasti svoego svirepogo despota otca, no dazhe zhenilsya i vot uzhe dvadcat' let sluzhil upravlyayushchim hlopkovoj plantaciej v del'te, povyshe Viksberga; vtoroj, Krouford, byl prizvan v armiyu vtorogo noyabrya 1918 goda, a v noch' na desyatoe (nado zhe tak proschitat'sya, vot uzh dejstvitel'no nevezenie, govoril dyadya, ne daj bog ni odnomu cheloveku, - v sushchnosti, etoj zhe tochki zreniya priderzhivalis', po-vidimomu, i sudivshie ego organy federal'noj vlasti, potomu chto ego prigovorili k zaklyucheniyu v Livenuortskoj tyur'me vsego tol'ko na odin god) on dezertiroval i chut' li ne poltora goda skryvalsya v raznyh peshcherah i podzemnyh ubezhishchah v gorah, v pyatnadcati milyah ot zdaniya federal'nogo suda v Dzheffersone, do teh por, poka ego nakonec ne shvatili posle chut' li ne nastoyashchej ataki s boem (k schast'yu dlya nego, nikto ne byl ser'ezno ranen), no on proderzhalsya v svoej peshchere svyshe tridcati chasov, vooruzhennyj (i dyadya govoril, chto on proyavil nemaluyu stojkost' i muzhestvo, etot dezertir iz armii Soedinennyh SHtatov, zashchishchavshij svoyu svobodu ot pravitel'stva Soedinennyh SHtatov oruzhiem, zahvachennym u vraga, s kotorym on ne zhelal drat'sya) avtomaticheskim pistoletom, kotoryj odin iz synovej Makkalema zabral u plennogo nemeckogo oficera, a vernuvshis' domoj, vymenyal na paru gonchih u Gauri; kogda Krouford, otsidev god, vernulsya, v gorode cherez nekotoroe vremya poshli sluhi, chto on v Memfise, gde on 1) zanimaetsya tajnoj postavkoj spirtnyh napitkov iz Novogo Orleana, 2) postupil sekretnym agentom k hozyaevam kakogo-to predpriyatiya na vremya stachki, no, kak by tam ni bylo, on vdrug snova poyavilsya i opyat' stal zhit' v roditel'skom dome, i s teh por ego malo kto videl, i vot tol'ko neskol'ko let tomu nazad v gorode stali govorit', chto on bolee ili menee ostepenilsya, torguet ponemnozhku lesom, skotom i dazhe budto zasadil nebol'shoj uchastok zemli; tretij, Brajen, byl poistine oporoj, dvizhushchej siloj, svyazuyushchim elementom - kak tam ni nazovi, - no na nem ili im, v sushchnosti, i derzhalas' roditel'skaya ferma, kotoraya kormila ih vseh; zatem bliznecy Vardemen i Bilbo, kotorye celye nochi prosizhivali pered tleyushchim kostrom iz pnej i gnilushek, v to vremya kak psy zagonyali lisic, a dnem spali na golom doshchatom polu na verande do teh por, poka ne stemneet i snova mozhno budet spustit' sobak; i, nakonec, poslednij, Vinson, u kotorogo s samogo detstva nablyudalas' sklonnost' k torgovle i lyubov' k den'gam, tak chto, hotya on umer vsego dvadcati vos'mi let, govorili, budto on ne tol'ko vladel neskol'kimi zemel'nymi uchastkami v okruge, no byl pervym Gauri, ch'ya podpis' na cheke byla dostatochna dlya lyubogo banka: bliznecy, po koleno, a zatem uzhe po poyas v zemle, kopali s ugryumoj i svirepoj pospeshnost'yu, tochno roboty, i v takom sovershennom edinenii, chto obe lopaty, kazalos', v odin i tot zhe mig stuknuli o kryshku groba, no dazhe i togda oni slovno sgovorilis' - bez kakih-libo yavnyh znakov obshcheniya, kak pticy ili zhivotnye, bez zvuka, bez zhesta, - prosto odin iz nih vyshvyrnul naverh vmeste s zemlej odnim i tem zhe broskom lopatu i sam bez vsyakogo usiliya legko vybrosilsya iz yamy i stal na krayu sredi drugih, v to vremya kak ego brat sgrebal ostatki zemli s kryshki groba, zatem ne glyadya shvyrnul naverh lopatu i - tak zhe kak on sam etoj noch'yu - smahnul s kraev kryshki pristavshuyu zemlyu i, upershis' odnoj nogoj, shvatil kryshku, dernul ee vverh, pripodnyal i sdvinul, tak chto vse stoyavshie na krayu mogily mogli teper' zaglyanut' v grob. On byl pustoj. V nem sovsem nichego ne bylo, poka malen'kaya strujka zemli, otskochivshej otkuda-to, ne pokatilas' po dnu s suhim shepchushchim zvukom. 8 I on, kak sejchas, pomnit eto: vse pyatero oni stoyali na krayu mogily nad pustym grobom, potom takim zhe bystrym, plavnym dvizheniem, kak i ego bliznec-brat, vtoroj Gauri vyskochil iz mogily i, nagnuvshis', s sosredotochennym, nedovol'nym i dazhe neskol'ko vozmushchennym i rasstroennym vidom nachal schishchat' i sbivat' kom'ya gliny, pristavshie k nizu shtanin, pervyj bliznec srazu zhe, kak tol'ko vtoroj nagnulsya, dvinulsya pryamo k nemu, slovno povinuyas' v svoem pospeshnom slepom, neuklonnom dvizhenii nekoemu privodnomu ustrojstvu, tochno on byl drugoj chast'yu mashiny, drugim shpindelem kakogo-nibud', nu skazhem, tokarnogo stanka dvigayushchimsya po toj zhe neotvratimoj stanine k svoemu gnezdu, i, nagnuvshis', stal schishchat' i otryahivat' glinu szadi so shtanin brata; i teper' uzhe chut' li ne celaya glyba zemli svalilas' vniz i, udarivshis' o sdvinutuyu kryshku, grohnula v pustoj grob, proizvedya svoej massoj i tyazhest'yu takoj shum, chto dazhe poslyshalos' slaboe gluhoe eho. - Vyhodit, on oboih ubral, - skazal dyadya. - Da, - skazal sherif. - No kuda? - CHert s nimi s oboimi, - okazal starik Gauri. - Gde moj syn, sherif? - Sejchas my etim zajmemsya. Najdem, mister Gauri, - skazal sherif. - Horosho, vy dogadalis' vzyat' s soboj sobak. Spryach'te-ka vash revol'ver da velite vashim synov'yam pojmat' sobak i priderzhat' ih, poka my zdes' upravimsya. - Nechego vam bespokoit'sya naschet revol'vera i sobak, - skazal starik Gauri. - Vsyakogo, kto zdes' shatalsya ili skryvalsya, oni vysledyat i pojmayut. No moj syn i etot, kak ego, Dzhek Montgomeri - esli on tol'ko v samom dele byl najden v grobu moego syna, - oni-to ved' ne mogli skryt'sya, chtoby zamesti sledy. - Uspokojtes', mister Gauri, - skazal sherif. Starik molcha ustavilsya na sherifa zlobnym vzglyadom. On ne drozhal, ne goryachilsya, ne obnaruzhival ni zameshatel'stva, ni udivleniya - nichego. Glyadya na nego, on predstavlyal sebe holodnoe, bledno-sinevatoe, pohozhee na slezu i kak budto lishennoe zhara plamya, kotoroe pokachivaetsya dazhe ne na cypochkah, a chut' li ne parya nad gazovoj gorelkoj. - Horosho, - skazal starik. - YA uspokoyus'. A vot vam sleduet pobespokoit'sya. Vy, pohozhe, znaete ob etom vse, vy prislali ko mne posyl'nogo s rannego utra, v shest' chasov, ya eshche pozavtrakat' ne uspel, vy menya syuda vyzvali. Nu tak pristupajte k delu. - Vot my sejchas i sobiraemsya eto sdelat', - skazal sherif. - Prezhde vsego my sejchas vyyasnim, otkuda nam pristupit'. - On povernulsya k dyade i prodolzhal myagkim, rassuditel'nym i ne sovsem uverennym tonom: - Tak vot, skazhem, vremya - nu, chto-nibud' okolo odinnadcati vechera. U vas mul ili, mozhet byt', loshad', vo vsyakom sluchae, nechto sposobnoe dvigat'sya i nesti dvojnuyu noshu, i mertvec poperek sedla. I u vas ne tak uzh mnogo vremeni, inache govorya, ne tak mnogo, chtoby sovsem ob etom ne dumat'. Konechno, v odinnadcatom chasu narod krugom uzhe bol'shej chast'yu spit, tem bolee v voskresnuyu noch', kogda zavtra nado vstavat' spozaranku, nachinat' syznova nedelyu, da eshche v samuyu goryachuyu poru posadki hlopka, i noch' segodnya bezlunnaya, tak chto esli dazhe kto eshche i gulyaet, vy zdes' v takoj glushi, chto mozhno ne opasat'sya, vryad li kto syuda zabredet. No vse zhe u vas na rukah mertvec s pulej v spine, i, hot' sejchas tol'ko odinnadcat' chasov, den' vse ravno rano li pozdno dolzhen nastupit'. Vot tak. Nu chto by vy sdelali? Oni ustavilis' drug na druga, slovno vpilis' glazami, ili eto dyadya vpilsya glazami v sherifa, - takoe hudoe, skulastoe, energichnoe lico, yasnye, bystrye, vnimatel'nye glaza, i naprotiv - gromadnoe sonnoe lico sherifa, glaza ne vpivayutsya, dazhe kak budto ne smotryat, migayut tochno v poludremote, i v to zhe vremya oba molcha vidyat, kak vse eto proishodit. - Razumeetsya, - skazal dyadya, - zakopal by snova. I tut zhe, poblizosti, potomu chto rano ili pozdno, kak vy govorite, hotya sejchas eshche tol'ko odinnadcat', a utro nastupit. Tem bolee chto u nego eshche est' vremya vernut'sya obratno i peredelat' vse snova naedine, samomu, sobstvennymi rukami. I ved' eto tozhe nado uchest' - etu strashnuyu neobhodimost', strashnuyu ne tol'ko tem, chto ona vynuzhdaet ego vse opyat' peredelat', no i tem, pochemu prihoditsya vse peredelat'; podumat' tol'ko, on sdelal vse, chto bylo v ego silah, vse, chto ot nego mozhno bylo zhdat', trebovat', ved' nikomu i v golovu ne prishlo by, chto emu pridetsya na eto pojti; i vse soshlo kak nel'zya luchshe, luchshe dazhe, chem mozhno bylo nadeyat'sya, i vdrug on slyshit kakoj-to zvuk, shum, ili, mozhet byt', on sluchajno natknulsya na ukrytyj v kustah pikap, ili, mozhet byt', prosto emu povezlo, tak uzh vyshlo po milosti sud'by ili kakogo-to tam boga, duha ili dzhinna, kotorye do pory do vremeni ohranyayut ubijcu, zabotyatsya o ego bezopasnosti, poka drugie parki uspevayut splesti ili svyazat' verevku, - nu, chto by tam ni bylo, on vynuzhden vernut'sya nazad tajkom, privyazat' k derevu mula ili loshad', ili na chem on tam ehal i polzti polzkom na zhivote obratno i, spryatavshis' (kto znaet, mozhet byt', vot za etoj samoj ogradoj), smotret', kak kakaya-to neposeda staruha i dvoe rebyat, kotorym davno pora byt' v posteli za desyat' mil' otsyuda, razrushayut ves' ego tshchatel'no obdumannyj zamysel, stoivshij emu takih neimovernyh usilij, svodyat na net trud ne tol'ko ego zhizni, no i ego smerti tozhe. - Dyadya zamolchal, i on uvidel, kak ego blestyashchie, pochti sverkayushchie glaza ustremilis' na nego. - A ty... ved' poka ty ne vernulsya domoj, ty dazhe i dumat' ne mog, chto miss Hebershem poedet s vami. A bez nee u tebya ne bylo ni malejshej nadezhdy, chto Alek Sender poedet s toboj vdvoem. Tak chto esli ty i v samom dele dumal poehat' syuda odin raskapyvat' etu mogilu, ty mne dazhe i zaikat'sya ne smej... - Ostavim eto poka, - skazal sherif. - Tak vot. Znachit, zakopat' kuda-to v zemlyu. A v kakuyu? Kakuyu zemlyu legche i skoree ryt', kogda chelovek speshit i emu vse prihoditsya delat' samomu, dazhe esli u nego i est' lopata. V kakogo roda pochvu mozhno bystro zapryatat' trup, dazhe esli u vas net nichego, krome perochinnogo nozha? - V pesok, - skazal dyadya mgnovenno, ochen' bystro, pochti nebrezhno, chut' li ne rasseyanno. - Na dno rukava. Oni zhe vam govorili segodnya, v tri utra, chto oni videli, kak on ego vez tuda. CHego zhe my eshche zhdem? - Horosho, - skazal sherif. - Edem. - I emu: - Ty nam pokazhesh', gde imenno... - Tol'ko Alek Sender skazal, chto, mozhet, eto byl i ne mul, a... - Vse ravno, - skazal sherif. - Pust' loshad'. Ty nam pokazhi gde... On kak sejchas pomnit: on uvidel, kak starik sunul opyat' revol'ver pod myshku rukoyat'yu vpered, prizhal ego kul'tej, poka ego edinstvennaya ruka rasstegivala rubahu, potom povernulsya provornee, bystree dazhe oboih svoih synovej, vdvoe molozhe ego, i srazu, uzhe vperedi vseh, mahnul cherez ogradu, podoshel k loshadi, shvatil povod'ya i, uhvativshis' toj zhe rukoj za luku, vskochil v sedlo, potom obe mashiny na vtoroj skorosti - chtoby ne skatit'sya po inercii - dvinulis' obratno vniz po krutomu sklonu, i, kogda on skazal: "Zdes'" - gde sledy pikapa svorachivali s dorogi v kusty i potom opyat' na dorogu, dyadya ostanovil mashinu; a on smotrel, kak svirepyj starik s obrubkom ruki povernul na vsem skaku svoyu ryzhuyu kobylu v les cherez dorogu i pomchalsya po otkosu, zatem obe sobaki vyleteli za nim na otkos, a potom mul s dvumya odinakovymi derevyannolicymi synov'yami; tut oni s dyadej vylezli iz mashiny, mashina sherifa szadi stoyala vprityk, i im slyshen byl beshenyj topot kobyly po kosogoru i vysokij rovnyj golos starika, ponukayushchij sobak: - |j, aj, ishchi! Voz'mi ego. Ring. I dyadya skazal: - Naden'te na nih naruchniki i pristegnite k rulyu. I sherif: - Net. Nam ponadobyatsya lopaty, - a on podnyalsya na otkos i stal prislushivat'sya k topotu i krikam vnizu; zatem dyadya, sherif i oba negra s lopatami okazalis' ryadom s nim. Hotya rukav chut' li ne pod pryamym uglom pererezal shosse srazu za razvilkom, otkuda nachinalas' gruntovaya doroga v gory, vse-taki do nego bylo s chetvert' mili ot togo mesta, gde oni stoyali ili, vernee, otkuda sejchas uzhe otoshli, i, hotya vsem im slyshny byli okriki starika Gauri i tresk such'ev pod kopytami kobyly i mula, sherif poshel ne tuda, a zashagal po otkosu vdol' dorogi, pochti parallel'no ej, i shel tak neskol'ko minut i tol'ko togda nachal zabirat' vbok, kogda oni spustilis' v zarosshuyu krapivoj, lavrom i gustym ivnyakom nizinu mezhdu holmom i rukavom. Oni poshli dal'she, pryamo cherez nee, sherif vperedi, vdrug sherif ostanovilsya, vnimatel'no vglyadyvayas' pod nogi, potom povernul golovu i, glyadya na nego cherez plecho, stoyal i zhdal, poka oni ne podoshli s dyadej. - Tvoj sekretar' ne oshibsya v pervyj raz, - skazal sherif. - |to byl mul. - Ne etot zhe chernyj na arkane, - skazal dyadya. - Ne mozhet byt', chtoby etot. Dazhe ubijca ne dopustit takoj gruboj, takoj nagloj bespardonnosti. - Da, - skazal sherif. - Vot etim-to oni i opasny, vot pochemu ih nado unichtozhat' ili derzhat' za reshetkoj. - I, poglyadev vniz, na zemlyu, on tozhe uvidel ih: uzkie, izyashchnye, chut' li ne shchegolevatye sledy mula, sovsem ne sootvetstvuyushchie razmeram zhivotnogo, vdavlennye gluboko, slishkom gluboko dlya kakogo by to ni bylo samogo gruznogo mula s odnim vsadnikom; ottisnuvshiesya v hlipkoj gryazi, sledy uzhe zapolnilis' vodoj, i, glyadya na nih, on dazhe uvidel, kak kakoj-to malen'kij vodyanoj zverek yurknul po odnomu iz nih, ostaviv tonen'kuyu, kak nitochka, strujku vsplyvshego ila, i, stoya u etih sledov teper', kogda oni videli ih, oni mogli prosledit' i samuyu stezyu mezhdu dohodivshej do plecha, primyatoj i ne vypryamivshejsya zelen'yu, kotoraya, kak borozda v pole ili zastyvshaya volna v kil'vatere sudna, tyanulas' cherez boloto, pryamaya kak strela, poka ne ischezla v gushche ivnyaka nad ruch'em. Oni poshli po nej, stupaya v ottisnuvshiesya dvumya ryadami sledy, idushchie ne tuda i obratno, a oba ryada v odnom napravlenii, - inogda sled odnogo i togo zhe kopyta otpechatyvalsya poverh sleda, ostavlennogo ran'she, sherif, po-prezhnemu shagavshij vpered, opyat' chto-to govoril, govoril gromko, no ne oborachivayas', kak budto - tak on podumal snachala - ne obrashchayas' ni k komu: - Obratno on poshel ne etim putem. Vot tut on pervyj raz pochuvstvoval, chto vremeni u nego malo. On poshel napryamik po kosogoru: les, temen', emu uzhe bylo vse ravno. |to bylo, kogda on uslyshal chto-to, nu chto by eto moglo byt'? - Tut tol'ko on ponyal, k komu obrashchaetsya sherif. - Mozhet byt', tvoj sekretar' svistel tam ili chto eshche. Ved' kak-nikak noch'yu, v takoj chas na kladbishche... Teper' oni ostanovilis' na vysokom beregu samogo rukava, nad shirokoj vymoinoj v rusle, po kotoromu zimoj v vesennie dozhdi mchalsya burnyj potok, no sejchas bezhala tonen'kaya strujka glubinoj razve chto v dyujm i nemnogo bol'she yarda v shirinu ot odnoj zavodi na otmeli k drugoj, i tol'ko dyadya uspel skazat': - Konechno, etot idiot... - kak sherif shagah v desyati vperedi nih skazal: - Vot ono. - I oni podoshli k nemu, i on uvidel, gde stoyal mul, privyazannyj k nebol'shomu derevcu, i potom sledy cheloveka, shagavshego po krayu obryva, tozhe bolee glubokie sledy, chem ostavil by odin chelovek, kak by on ni byl gruzen, i opyat' on predstavil sebe muku, otchayanie, bezotlagatel'nuyu neobhodimost' uspet' dotashchit' v chernoj mgle skvoz' kolyuchij kustarnik i golovokruzhitel'no neotvratimyj beg sekund etu noshu, kotoruyu chelovek ne prednaznachen taskat'; i tut on uslyshal shum i tresk v zaroslyah podal'she na beregu - eto kobyla - i starik Gauri oret chto-to, i opyat' tresk i topot - eto, naverno, mul, i zatem - nu prosto kakoj-to ad kromeshnyj: kriki i rugan' starika, istoshnyj laj i vizg sobak, gluhie udary nogoj v tyazhelom bashmake po sobach'im bokam; no oni uzhe bol'she ne v silah byli bezhat', i, edva prodirayas', s trudom prokladyvali sebe put' skvoz' cepkie kolyuchie zarosli, poka nakonec ne vybralis' na kraj obryva i ne zaglyanuli vniz, v vymoinu, i uvideli nevysokuyu svezhuyu glinistuyu nasyp', kotoruyu kinulis' razryvat' sobaki, i starika Gauri, kotoryj vse eshche otgonyal ih pinkami i rugalsya, i tut oni vse brosilis' vniz s obryva, krome dvoih negrov. - Postojte, mister Gauri, - skazal sherif. - |to ne Vinson. No starik kak budto i ne slyshal. On dazhe kak budto ne zamechal, chto zdes' est' kto-to eshche, - kazalos', on dazhe zabyl, pochemu on norovit pnut' nogoj sobak; on prosto hotel otognat' ih ot nasypi i nosilsya za nimi, podprygivaya na odnoj noge, zanesya druguyu dlya udara, i, dazhe kogda oni uzhe otbezhali ot nasypi i staralis' tol'ko uvil'nut' ot nego i vybrat'sya naverh, on vse eshche kidalsya na nih i osypal ih bran'yu, dazhe kogda sherif shvatil ego za ego edinstvennuyu ruku i ostanovil. - Posmotrite na etu zemlyu, - skazal sherif. - Vy chto, ne vidite? On tak toropilsya, chto dazhe i ne zakopal ego. |to byl vtoroj, i on speshil, potomu chto uzhe pochti rassvelo i emu nado bylo ego spryatat'. I teper' vse oni uvideli: nizen'kaya kuchka svezhej zemli pod samym obryvom, a v otkose nad nej - gluboko vrezavshiesya, yarostnye sledy lopaty, kak budto on rubil zemlyu, vonzayas' v nee s razmahu lezviem lopaty, kak toporom (i on opyat' predstavil sebe eto otchayanie, bezotlagatel'nost', neistovuyu rukopashnuyu shvatku s gruznoj, nevynosimoj inertnost'yu zemli), poka ot nee ne otkololos' i ne ruhnulo vniz stol'ko, chtoby skryt' to, chto emu nado bylo skryt'. Na etot raz im ne ponadobilos' dazhe i lopaty. Telo bylo edva prikryto; sobaki uzhe raskidali zemlyu, i on tol'ko teper' ponyal vsyu silu etoj bezotlagatel'nosti i etogo isstuplennogo otchayaniya: obezumevshij bankrot, dovedennyj do isstupleniya krahom vremeni, kotorogo u nego ne ostalos' dazhe nastol'ko, chtoby skryt' uliki svoego isstupleniya i prichinu bezotlagatel'nosti, - ved' eto bylo uzhe posle dvuh nochi, kogda oni s Alekom Senderom, oba toropyas' izo vseh sil, snova zasypali mogilu; tak chto k tomu vremeni, kak ubijca, malo togo chto odin, bez pomoshchi, no eshche i posle togo, kak on so vcherashnego vechera posle zahoda solnca uzhe raskopal odnazhdy shest' futov zemli i snova zasypal obratno, vykopal vtoroe telo i snova eshche raz zasypal mogilu, verno, uzhe sovsem rassvelo, bol'she chem rassvelo - dolzhno byt', samo solnce podsteregalo ego, kogda on vtoroj raz spustilsya po sklonu i potom cherez zarosli k rukavu, samo utro storozhilo ego, kogda on svalil trup s obryva i sudorozhno stal rubit' glinistuyu zemlyu, sbrasyvaya ee vniz, tol'ko chtob hot' kak-nibud' vremenno prikryt' telo, - tak zhena v sudorozhnoj pospeshnosti otchayaniya brosaet svoj pen'yuar na zabytuyu perchatku lyubovnika; ono (telo) lezhalo nichkom, i viden byl tol'ko prolomlennyj szadi cherep, zatem starik nagnulsya i svoej edinstvennoj rukoj dernul ego kakim-to derevyannym ryvkom i perevernul na spinu. - Da, - skazal starik Gauri svoim vysokim, bodrym, daleko slyshnym golosom. - |to Montgomeri, on samyj, chert poberi. - I vypryamilsya, hudoj, bystryj, kak soskochivshaya chasovaya pruzhina, i srazu zavopil, zakrichal, podzyvaya sobak: - |j, ej, syuda! Mal'chiki! Ishchite Vinsona! I tut dyadya zakrichal tozhe, starayas', chtoby ego uslyshali: - Postojte, mister Gauri! Postojte. - Potom sherifu: - Znachit, on postupil tak po-idiotski prosto potomu, chto u nego vremeni ne bylo, a ne potomu, chto on idiot. YA prosto ne mogu dopustit' dvazhdy... - i on poglyadel po storonam, okidyvaya vseh bystrym vzglyadom. On zaderzhal ego na bliznecah. - Zybuchij pesok, gde eto? - rezko sprosil on. - CHto? - otozvalsya odin iz bliznecov. - Zybuchij pesok, - skazal dyadya. - Zybuchij pesok na dne v rusle rukava. Gde eto? - Zybuchij pesok? - skazal starik Gauri. - Sukin syn! Brosit' cheloveka v zybuchij pesok, advokat? Moego syna v zybuchij pesok? - Pomolchite, mister Gauri, - skazal sherif. I, obrashchayas' k bliznecam: - Nu? Gde zhe? No on otvetil ran'she. On uzhe neskol'ko sekund poryvalsya. I teper' skazal: - |to u mosta, - potom, sam ne znaya pochemu, da eto i ne imelo znacheniya: - Tol'ko na etot raz eto byl ne Alek Sender. |to Hajboj. - Pod mostom cherez shosse, - popravil bliznec. - Gde vsegda. - Da, - skazal sherif. - A kto eto takoj Hajboj? I on tol'ko hotel otvetit', kak vdrug starik, kotoryj, kazalos', zabyl dazhe i o svoej kobyle, rinulsya vpered i prezhde chem kto-nibud' iz nih uspel dvinut'sya s mesta, prezhde dazhe, chem sam on uspel dvinut'sya, uzhe probezhal neskol'ko shagov po rasstupayushchemusya pod nogami pesku i, poka oni eshche tol'ko stoyali i smotreli, povernulsya i s tem zhe koshach'im provorstvom, s kakim on togda vskochil na loshad', rinulsya vverh po otkosu, ceplyayas' svoej edinstvennoj rukoj i topcha i lomaya such'ya, pryamo naprolom, cherez chashchu, i skrylsya iz vidu, prezhde chem kto-libo iz nih, krome dvoih negrov, kotorye ne shodili s otkosa, uspel podnyat'sya na bereg. - ZHivo. Zaderzhite ego! - kriknul sherif bliznecam. No oni ne uspeli. Oni brosilis' za nim, pervym - odin iz bliznecov, potom vse vperemezhku, i oba negra tozhe, cherez kolyuchij kustarnik, cherez zarosli, nazad vdol' rukava, i vyskochili na bereg v raschishchennoj polose otchuzhdeniya pod dorogoj u samogo mosta; on uvidel s®ezzhavshie vniz sledy kopyt Hajboya, tam, gde on pochti spustilsya k vode i sharahnulsya nazad, penyashchiesya strui ruch'ya, zaderzhannogo betonnym ustoem naprotiv i sbegayushchego dal'she uzkoj lentoj, kotoraya svoim blizhnim k nemu kraem slivalas' nezametno s shirokoj polosoj mokrogo peska, takogo gladkogo, netronutogo i nerazlichimogo svoej poverhnost'yu s vodoj, kak esli by eto bylo prolitoe moloko; on shagnul, pereskochil cherez dlinnyj ivovyj shest, valyavshijsya na samom krayu obryva i pokrytyj futa na chetyre v dlinu tonkim naletom prisohshego peska, vot tak zhe, kak kogda sunesh' palku v vedro ili v bak s kraskoj, i sherif tol'ko kriknul bliznecam vperedi: "Derzhite ego!" - on uvidel, kak starik uzhe prygnul i letit s obryva i bez vspleska, bez vsyakogo zvuka prodolzhaet letet' ne skvoz' etu gladkuyu poverhnost', a mimo nee, kak esli by on ne provalilsya, a prygnul mimo vystupa skaly ili podokonnika - i vdrug, ischeznuv do poloviny, ostanovilsya tak zhe vnezapno, bez sotryaseniya, bez tolchka; prosto zastyl nepodvizhno, kak esli by emu otsekli nogi do beder vzmahom kosy, ostaviv ego tors stoyat' torchkom na gladkom, bezdonnom, pohozhem na moloko peske. - Vse v poryadke, rebyata, - zychno i bodro kriknul starik Gauri. - On zdes'. YA na nem stoyu. Odin iz bliznecov snyal s mula arkan i kozhanye povod'ya i podprugu s kobyly, oba negra, oruduya lopatami, kak toporami, brosilis' rubit' vetki, v to vremya kak vse ostal'nye taskali such'ya, i zherdi, i vse, chto tol'ko mozhno bylo najti, oblomat' i pritashchit', i zatem oba blizneca i oba negra, ostaviv bashmaki na beregu, soshli v pesok, a s gor nepreryvno donosilsya moshchnyj nemolchnyj ropot sosen, no poka eshche nikakih drugih zvukov, hotya on vse vremya napryazhenno prislushivalsya, poglyadyvaya v obe storony dorogi, oberegaya ne velichie smerti, potomu chto v smerti net velichiya, a hotya by nekotoruyu blagopristojnost', minimum blagopristojnosti, kotoraya dolzhna byt' poslednim bespomoshchnym pravom kazhdogo cheloveka, poka brennye ostanki, pokinutye im, ne ukroyut ot osmeyaniya i srama; telo teper' pokazalos' nogami vpered, ego vydirali, raskachivaya, iz nevoobrazimogo zasosa; vyvolochennoe ryvkami, s natugoj, samodel'noj snast'yu, ono nakonec vyrvalos' iz peska s legkim hlyupayushchim zvukom, kakoj inogda izdayut guby, mozhet byt', vo sne, i na gladkoj poverhnosti - nichego, legkaya nabezhavshaya morshchinka, uzhe razgladivshayasya i ischeznuvshaya, kak slabyj sled tajno mel'knuvshej ulybki; i potom, uzhe na beregu, kogda oni stoyali nad telom i on, nastorozhenno, kak nikogda, s kakoj-to isstuplennoj pospeshnost'yu, budto sam ubijca, prislushivalsya, oborachivayas' to v odnu, to v druguyu storonu dorogi, hotya tam po-prezhnemu nichego ne bylo vidno, i glyadel na starika, pokrytogo, tochno tot ivovyj shest, tonkim sloem peska do samogo poyasa, kak on stoit, ne svodya glaz s tela, lico perekosheno, i verhnyaya guba, iskrivivshis', vzdernulas' vverh, obnazhiv bezzhiznennyj farforovyj blesk i rozovye beskrovnye desny vstavnyh zubov, i vdrug - dolzhno byt', uzh kakoe-to vremya spustya posle togo, kak ego slyshali vse, - uslyhal, uznal sobstvennyj golos: - Nu, dyadya Gevin, dyadya Gevin, davajte uberem ego s dorogi, nu, hotya by ottashchim ego vglub', v kusty... - Uspokojsya, - skazal dyadya. - Oni teper' vse uzhe proehali. Oni sejchas vse v gorode. - I on vse eshche smotrel, kak starik nagnulsya i nachal neuklyuzhe schishchat' svoej edinstvennoj rukoj pesok, zalepivshij glaza, i nozdri, i rot, i ruka ego pri etom kazalas' kakoj-to strannoj, odereveneloj, ta samaya ruka, kotoraya byla tak provorna, tak skora na raspravu: vmig za pugovicy rubashki - i uzhe szhimaet revol'ver, i vzveden kurok; potom ruka, protyanuvshis' nazad, nachala sharit' v karmane u poyasa, no dyadya uzhe vynul platok i protyanul emu, da tol'ko pozdno, potomu chto starik opustilsya na koleni, vydernul polu rubahi i, nagnuvshis', chtoby mozhno bylo dotyanut'sya, stal vytirat' mertvoe lico, potom prignulsya eshche i popytalsya sdut' s lica mokryj pesok, tochno on zabyl, chto pesok vse eshche vlazhnyj. Zatem starik podnyalsya i skazal svoim vysokim, rovnym, pronzitel'nym golosom, dazhe i sejchas lishennym vsyakogo vyrazheniya: - Nu, sherif? - |to ne Lukas Bichem sdelal, mister Gauri, - skazal sherif. - Dzhek Montgomeri byl vchera na pohoronah Vinsona, a kogda horonili Vinsona, Lukas sidel u menya za reshetkoj v gorodskoj tyur'me. - YA govoryu ne o Dzheke Montgomeri, sherif, - skazal starik Gauri. - I ya tozhe, mister Gauri, - skazal sherif. - Potomu chto eto ne iz starogo pistoleta Lukasa Bichema, ne iz kol'ta sorok pervogo kalibra ubili Vinsona. A on, glyadya na nih, dumal: "Net, Ne