my ne budem priderzhivat'sya togo, chto eto oznachaet ne prosto "ne dolzhno", a "ne smej" - nel'zya, chtoby Gauri, ili Ingram, ili Stivens, ili Mellison prolil krov' Gauri, ili Ingrama, ili Stivensa, ili Mellisona, kak mozhem my nadeyat'sya dostignut' kogda-nibud' togo, chto _ty ni v kakom sluchae nikogda ne budesh' ubivat'_, inymi slovami: chto zhizn' Lukasa Bichema budet v bezopasnosti ne vopreki, a potomu, chto on Lukas Bichem? - Vyhodit, oni bezhali, chtoby ne byt' vynuzhdennymi linchevat' Krouforda Gauri, - skazal on. - Oni ne stali by linchevat' Krouforda Gauri, - skazal dyadya. - Ih bylo slishkom Mnogo, razve ty ne pomnish': vsya ulica pered tyur'moj byla zapruzhena i Ploshchad' tozhe, i tak vse utro, poka oni, vovse i ne sobirayas' trogat' Lukasa, dumali, chto on ubil Vinsona Gauri. - Oni zhdali, kogda eto sdelayut te, kto yavitsya s CHetvertogo uchastka. - Vot imenno eto ya i govoryu - dopustim na minutu, chto eto tak. Ta chast' CHetvertogo uchastka, kotoruyu sostavlyayut Gauri i Uorkitty i eshche chetvero-pyatero drugih - a oni nikomu iz Gauri i Uorkittov dazhe i ponyushki tabaku ne dali by, i esli by i prishli syuda, tak tol'ko chtoby poglyadet' na krov', - ne tak uzh velika, i vot ona-to i obrazuet sbrod. No kogda vse oni vmeste, eto uzhe ne to, prosto potomu, chto sushchestvuet kakoj-to chislennyj predel, kogda sbrod v masse rassypaetsya, perestaet sushchestvovat', mozhet byt', potomu, chto on dostigaet takih razmerov, chto uzhe ne mozhet ukryt'sya v temnote, peshchera, v kotoroj on rasplodilsya, teper' uzhe nedostatochno vmestitel'na, chtoby spryatat' ego ot sveta, i emu v konce koncov volej-nevolej prihoditsya posmotret' na sebya, ili, mozhet byt', potomu, chto kolichestvo krovi v odnom chelovecheskom tele slishkom nichtozhno dlya takogo mnozhestva, nu vot tak, naprimer, odin zemlyanoj oreh mozhet vozbudit' appetit u odnogo slona, no ne u dvuh i ne u desyati. A mozhet byt', ottogo, chto chelovek, pristavshij k sbrodu, potom pristaet k tolpe, i ona pogloshchaet sbrod, vpityvaet, perevarivaet ego, i, kogda ego nabiraetsya chereschur mnogo, chtoby rastvorit'sya dazhe v takoj masse, iz nego snova vyhodit chelovek, dostupnyj zhalosti, spravedlivosti, sovestlivosti, pust' hotya by tol'ko v smutnom vospominanii svoego dolgogo, muchitel'nogo stremleniya k etomu ili, vo vsyakom sluchae, k chemu-to siyayushchemu na ves' mir chistym, yasnym svetom. - Znachit, po-vashemu, chelovek vsegda prav, - skazal on. - Net, - skazal dyadya. - On staraetsya byt', kogda te, kto ispol'zuet ego dlya sobstvennogo vozvelicheniya i usileniya svoej vlasti, ostavlyayut ego v pokoe. ZHalost', spravedlivost', sovestlivost' - ved' eto vera v nechto bol'shee, chem v bozhestvennost' otdel'nogo cheloveka (my v Amerike prevratili eto v nacional'nyj kul't utroby, kogda chelovek ne chuvstvuet dolga pered svoej dushoj, potomu chto on mozhet obojtis' bez dushi, pered kotoroj chuvstvuyut dolg, vmesto etogo emu s samogo rozhdeniya predostavlyaetsya neot容mlemoe pravo obzavestis' zhenoj, mashinoj, radiopriemnikom i vysluzhit' sebe pensiyu pod starost'), eto vera v bozhestvennost' ego prodolzheniya kak CHeloveka; podumaj tol'ko, kak prosto im bylo by zanyat'sya Kroufordom Gauri: ved' eto byla ne shajka, kotoraya toropitsya uspet' v temnote, oglyadyvayas' vse vremya cherez plecho, a edinoe nerazdel'noe obshchestvennoe mnenie, tot zemlyanoj oreh uzhe ischez pod etim tesno splochennym, merno topayushchim stadom, i vryad li hot' odin slon znaet, chto etot oreh dejstvitel'no byl, potomu chto esli shajka derzhitsya glavnym obrazom na tom, chto ch'ya-to tam krovavaya ruka, dernuvshaya verevku, ostanetsya navsegda bezymyannoj, skrytaya nerushimoj porukoj, to zdes' tomu, kto dernul verevku, kak palachu, ispolnivshemu svoyu obyazannost', net nuzhdy muchit'sya potom ne smykaya glaz. Oni ne pozhelali predat' smerti Krouforda Gauri. Oni otreklis' ot nego. Esli b oni ego linchevali, oni by tol'ko lishili ego zhizni. Oni postupili huzhe. Oni sdelali vse, chto bylo v ih silah, chtoby vykinut' ego iz chelovecheskogo obshchestva, oni lishili ego grazhdanstva. On vse eshche ne dvigalsya. - Vy yurist. - I, pomolchav, skazal: - Oni bezhali ne ot Krouforda Gauri i ne ot Lukasa Bichema. Oni bezhali ot samih sebya. Oni bezhali domoj, chtoby spryatat' golovu ot styda pod odeyalom. - Sovershenno verno, - skazal dyadya. - A razve ya vse vremya ne to zhe samoe govoryu? Ih bylo slishkom mnogo. Na etot raz ih bylo stol'ko, chto oni okazalis' sposobny ustydit'sya i bezhat', schest' nevynosimym to edinstvennoe drugoe, chto vybral by sbrod; on (sbrod) v silu svoej nemnogochislennosti i, kak emu hochetsya dumat', svoej skrytoj spayannosti, hotya na samom-to dele on i sam znaet, chto ni odin iz nih drug druzhke ne verit ni na grosh, - on vybral by drugoe: bystryj, prostoj sposob ne dat' zagovorit' stydu, unichtozhiv ego svidetelya. Vot pochemu oni, kak ty vyrazhaesh'sya, bezhali. - A vas s misterom Hemptonom ostavili ubirat' blevotinu, dazhe i sobaki tak ne postupayut. Hotya mister Hempton, konechno, sobaka na zhalovan'e, da i vy tozhe, mozhno skazat'. Potomu chto ne zabud'te i nash Dzhefferson, te tozhe migom vse kuda-to popryatalis'. Konechno, nekotorye iz nih prosto ne imeli vozmozhnosti, potomu chto eshche i poloviny dnya ne proshlo i ne mogli zhe oni zakryt' svoi lavki i bezhat' domoj: kak zhe upustit' sluchaj prodat' chto-to drug drugu, hotya by na penni. - YA zhe govoril: i Stivens i Mellison tozhe, - skazal dyadya. - Stivens - net, - skazal on. - Tak zhe kak i Hempton. Potomu chto nado zhe komu-to eto pribrat', podteret' pol i chtoby samogo naiznanku ne vyvernulo. SHerifu - pojmat' (ili pytat'sya, ili nadeyat'sya, ili chto vy tam sobiraetes' delat') ubijcu, a advokatu - zashchishchat' linchevatelej. - Nikto nikogo ne lincheval i ne nuzhdaetsya v zashchite, - skazal dyadya. - Horosho, - skazal on. - Nu, togda, znachit, prostit' ih. - I eto neverno, - skazal dyadya. - YA zashchishchayu Lukasa Bichema. YA zashchishchayu Sambo ot Severa, Vostoka i Zapada - ot chuzhezemcev, kotorye otbrasyvayut ego na mnogie desyatiletiya nazad, ne tol'ko v nespravedlivost', no v muku, stradaniya i nasilie, navyazyvaya nam zakony, osnovannye na vydumke, budto nespravedlivost' cheloveka po otnosheniyu k cheloveku mozhno eshche zagodya presech' pri pomoshchi policii. Sambo, konechno, terpit eto: ego eshche ne hvataet na chto-libo drugoe. I on vyterpit, perevarit eto i vyzhivet, potomu chto on - Sambo i obladaet takoj sposobnost'yu: i on dazhe pob'et nas v etom, potomu chto on nadelen sposobnost'yu terpet', perenosit', no on ne dast otbrosit' sebya na desyatiletiya nazad, a to, chto on obretet, ucelev, vozmozhno, utratit dlya nas vsyakuyu cennost', potomu chto my k tomu vremeni, raz容dinivshis', byt' mozhet, lishimsya Ameriki. - No vy zhe prodolzhaete opravdyvat' ih. - Net, - skazal dyadya. - YA tol'ko govoryu, chto nespravedlivost' eta - nasha, nespravedlivost' yuzhan. My dolzhny iskupit' ee i sami polozhit' ej konec, odni, bez ch'ej-libo pomoshchi i dazhe (blagodaryu vas) soveta. |to nash dolg po otnosheniyu k Lukasu, hochet on etogo ili net (vo vsyakom sluchae, etot Lukas ne hochet), i ne iz-za ego proshlogo, potomu chto chelovek, da i narod tozhe, esli on chego-nibud' stoit, mozhet perezhit' svoe proshloe, dazhe ne ispytyvaya potrebnosti izbavit'sya ot nego, i ne s pomoshch'yu kakoj-to vozvyshennoj i, kak eto slishkom chasto byvaet, chereschur ritoricheskoj ritoriki gumannosti, a vo imya besspornyh prakticheskih celej svoego budushchego - sposobnosti perezhit', perevarit', vyterpet' i sohranit' stojkost'. - Horosho, - opyat' skazal on. - I vse-taki vy advokat, a oni vse-taki bezhali. Mozhet byt', oni reshili, pust' Lukas sam priberet eto, poskol'ku on iz porody teh, komu polozheno orudovat' shvabroj. Lukas, Hempton i vy, potomu chto dolzhen zhe Hempton delat' chto-to vremya ot vremeni za to, chto emu platyat zhalovan'e; a ved' vas tozhe vybrali na platnuyu dolzhnost'. A oni ne dogadalis' skazat' vam, kak eto sdelat'? Kakuyu nazhivku pustit' v hod, kak vymanit' Krouforda Gauri, chtoby on prishel i skazal: "Ladno, rebyata, ya pasuyu, vash hod. Sdavajte snova". Ili oni byli tak pogloshcheny staraniem soblyusti... - Spravedlivost'? - tiho podskazal dyadya. Tut uzh on sovsem zamolchal. No tol'ko na sekundu. - Oni bezhali, - skazal on spokojno, neprerekaemo i dazhe sovsem ne prenebrezhitel'no i, sdernuv, shvyrnul za spinu rubashku i v to zhe vremya perestupil bosymi nogami cherez skinutye na pol bryuki, ostavshis' tol'ko v odnih trusah. - A vprochem, tak ono i dolzhno bylo byt'. Prosto ya razmechtalsya, i oni v moi mechty zatesalis'; no teper' ya uzhe ot nih otdelalsya; pust' sebe spyat, ili doyat korov zasvetlo, ili kolyut drova dotemna, s fonaryami ili bez fonarej. Potomu chto oni ne imeyut otnosheniya k tomu, o chem ya mechtal, prosto ya tol'ko ottolknulsya ot nih. - On teper' govoril ochen' bystro i tol'ko togda pojmal sebya na etom, kogda bylo uzhe pozdno: - A mechtal ya o chem-to... o kom-to... nu... chto eto, mozhet byt', bol'she... bol'she togo, chto mozhno bylo ozhidat' ot nas, shestnadcatiletnih mal'chishek i vos'midesyatiletnej ili devyanostoletnej - ili skol'ko ej tam - staruhi, a potom ya sam zhe i otvetil sebe to, chto vy mne govorili kogda-to, pomnite, o mal'chikah-anglichanah ne starshe menya, kotorye komandovali otryadami ili sovershali razvedochnye polety vo Francii v vosemnadcatom godu? I eshche vy rasskazyvali, chto v vosemnadcatom kazalos', budto vse anglijskie oficery - eto libo semnadcatiletnie lejtenanty, libo odnoglazye, odnorukie ili odnonogie polkovniki dvadcati treh let? - i tut on odernul sebya ili sdelal popytku uderzhat'sya, potomu chto vdrug yasno pochuvstvoval kakoe-to predosterezhenie - ne to chtoby on vdrug uslyshal slova, kotorye on vot-vot proizneset, no kak esli by emu vdrug otkrylos' ne to, chto on uzhe vygovoril, a to, k chemu eto privedet, chto vynudyat ego skazat' slova, kotorye on uzhe proiznes, i ot chego nado vo chto by to ni stalo uderzhat'sya, no teper' uzhe pozdno, vse ravno kak nazhimat' izo vseh sil na tormoz, kogda katish'sya s gory, i vdrug s uzhasom obnaruzhish', chto tormoz ne rabotaet... - i krome etogo eshche... ya pytalsya... - tut on nakonec zamolchal, chuvstvuya, kak ego obdaet zharom i zhguchaya gustaya volna krovi zalivaet sheyu, lico i emu nekuda dazhe glaza devat', ne potomu, chto on stoit pochti golyj, no potomu, chto ni odezhda, ni vyrazhenie lica, ni chto by on tam ni govoril, ne pomozhet nichego skryt' ot blestyashchih vnimatel'nyh dyadinyh glaz. - Da? - skazal dyadya. I potom, vyzhdav, skazal: - Da, est' veshchi, kotorye ty nikogda ne dolzhen soglashat'sya terpet'. Veshchi, kotorye ty vsegda dolzhen otkazyvat'sya terpet'. Nespravedlivost', unizhenie, beschest'e, pozor. Vse ravno kak by ty ni byl yun ili star. Ni za slavu, ni za platu, ni za to, chtoby uvidet' svoj portret v gazete, ni za tekushchij schet v banke. Prosto ne pozvolyat' sebe ih terpet'. Ty eto imel v vidu? - Kto, ya?.. - skazal on i poshel cherez komnatu, dazhe zabyv sunut' nogi v tufli. - YA ne novichok skaut, ne novichok v etom uzhe s dvenadcati let. - Konechno, net, - skazal dyadya. - Nu tak ty prosto zhalej ob etom, a stydit'sya ne nado. 10 Mozhet, eto i v samom dele kak-to eda podejstvovala, i on, dazhe ne perestavaya est', popytalsya bez osobogo interesa ili lyubopytstva prikinut', skol'ko zhe dnej proshlo s teh por, kak on poslednij raz sidel za stolom i el, i tut zhe kak by odnim glotkom vspomnil, chto eshche ne proshlo i dnya, kak on chut' ne zasnul za sytnym zavtrakom v chetyre chasa utra za stolom u sherifa, i eshche vspomnil, kak dyadya (on sidel naprotiv nego i pil kofe) skazal, chto chelovek ne to chtoby prokladyvaet sebe edoj dorogu v zhizni, no aktom edy fakticheski poyavlyaetsya na svet, vstupaet v zhizn', i put' ego lezhit ne cherez bytie, a vglub', on vhodit v nego, v容daetsya v zhivonosnuyu splochennost' zhizni, kak mol' v sherstyanuyu tkan', zhuya i proglatyvaya osnovu ee, i etim fizicheskim aktom, pretvoryaya, perenosya v chasticu sebya i svoej pamyati vsyu istoriyu cheloveka ili, mozhet byt', dazhe v processe razzhevyvaniya, otdelyaya, obgladyvaya, vpityvaet do konca etu krohotnuyu gorduyu, tshcheslavnuyu chasticu, kotoruyu on nazyvaet svoej pamyat'yu, soboj, svoim "YA esm'", chtoby ee poglotila ogromnaya, zhivonosnaya, bezymyannaya splochennost' zhizni, a potom iz podspudnyh glubin ee nedolgovechnyj komok otorvetsya, ostynuv, i kanet, rassypavshis' v prah, i nikto dazhe ne zametit i ne vspomnit, potomu chto ne bylo nikakogo vchera i ne sushchestvuet nikakogo zavtra, tak chto razve tol'ko kakoj-nibud' asket, zhivushchij v peshchere i pitayushchijsya zheludyami i klyuchevoj vodoj, mozhet eshche obladat' kakoj-to gordost'yu i tshcheslaviem; mozhet byt', tebe i nado bylo by sidet' na zheludyah i klyuchevoj vode v peshchere v blagogovejnom i neprobudnom sozercanii sobstvennogo tshcheslaviya, spravedlivosti, gordosti, chtoby derzhat'sya na etoj nemyslimoj, neterpimoj vysote pokloneniya, ne dopuskayushchego nikakih kompromissov; mezhdu tem on ne perestaval est', i ochen' mnogo i, dazhe kak on sam sejchas zametil, strashno bystro, chto emu postoyanno stavili na vid vot uzhe shestnadcat' let, potom otlozhil salfetku, vstal, i snova poslednij zhalobnyj vozglas mamy (i on podumal, kak eto zhenshchiny v samom dele ne sposobny perenosit' nichego, krome tragedii, nishchety i fizicheskoj boli; vot utrom segodnya, kogda on byl tam, gde, kazalos' by, sovsem ne mesto shestnadcatiletnemu podrostku, i zanimalsya uzh takim nepodhodyashchim delom, bud' emu dazhe dvazhdy shestnadcat' - gonyalsya gde-to za gorodom s sherifom i vykapyval trupy izo rva, ona vozmushchalas' vo sto raz men'she papy i byla v tysyachu raz poleznej ego, a sejchas, kogda on vsego-navsego idet v gorod s dyadej posidet' kakoj-nibud' chas ili nemnozhko bol'she v kontore, v toj samoj, gde on, naverno, provel dobruyu chetvert' svoej zhizni, ona sovershenno vykinula iz golovy i Lukasa Bichema, i Krouforda Gauri, kak budto ih vovse i ne sushchestvovalo, i opyat' nichego slyshat' ne hochet, zaryadila svoe, kak budto vernulas' v te vremena pyatnadcat' let tomu nazad, kogda ona tol'ko eshche nachala vnushat' emu, chto on ne umeet sam zastegivat' sebe shtany): - No pochemu miss Hebershem ne mozhet priehat' i podozhdat' zdes'? - Mozhet, - skazal dyadya. - Uveren, chto ona ne zabyla syuda dorogu. - Ty ponimaesh', o chem ya govoryu, - skazala ona. - Pochemu zhe ne predlozhit' ej priehat'? Ne ochen'-to podhodyashchee delo dlya ledi sidet' do dvenadcati nochi v yuridicheskoj kontore. - Tak zhe kak i vykapyvat' noch'yu trup Dzheka Montgomeri, - skazal dyadya. - No, mozhet byt', nam na etot raz udastsya otorvat' ot nee Lukasa Bichema i ona perestanet nakonec istochat' na nego svoe blagorodstvo. Idem, CHik! - I vot nakonec-to oni vyshli iz domu, i, vyjdya, on ne voshel v eto, a vynes s soboj iz doma: gde-to mezhdu svoej komnatoj i vyhodnoj dver'yu on ne to chto obrel, ili vernul, ili dazhe prosto vstupil v eto, a skoree iskupil svoe zabluzhdenie pered etim, snova pochuvstvoval sebya dostojnym priobshchit'sya k etomu, potomu chto eto bylo ego sobstvennoe, svoe, ili, vernee, on byl svoim etomu, i, po-vidimomu, eda vse-taki okazala na nego kakoe-to dejstvie; opyat' oni shli s dyadej po toj zhe samoj ulice sovsem tak zhe, kak oni shli men'she sutok tomu nazad, i togda ona byla pustaya, slovno, otshatnuvshis', zamerla v uzhase; a vot sejchas ona vovse ne byla pustaya - bezlyudnaya, bez shuma dvizheniya, ona, konechno, kazalas' bezzhiznennoj, tyanulas' ot fonarya k fonaryu, slovno zaglohshaya ulica v pokinutom gorode, no on ne pokinut na samom dele, ne broshen, on tol'ko rasstupilsya pered nimi, chtoby ne meshat' im, potomu chto oni luchshe spravyatsya s etim, tol'ko rasstupilsya, chtoby ne meshat' im sdelat' kak nado, chtoby ne byt' na doroge, ne vmeshivat'sya, ni dazhe podskazyvat' chto-to ili pozvolit' sebe (blagodaryu vas) sovetovat' tem, kto sdelaet vse tak, kak nado, po-svoemu, po-domashnemu, potomu chto ved' dlya nih eto zhe svoe gore, svoj sram i svoe iskuplenie, i on opyat' zasmeyalsya - nu, prosto emu stalo smeshno, - podumav: "Potomu chto ved' u nih est' ya, i Alek Sender, i miss Hebershem, uzh ne govorya o dyade Gevine i sherife, kotoryj prisyagu daval"; i tut on vdrug ponyal, chto ved' i eto bylo chast'yu togo zhe samogo - eto yarostnoe zhelanie, chtoby oni byli bezuprechny, potomu chto oni dlya nego svoi i on dlya nih svoj, eta lyutaya neterpimost' k chemu by to ni bylo, hot' na edinuyu krohu, na jotu narushayushchemu absolyutnuyu bezuprechnost', eta lyutaya, pochti instinktivnaya potrebnost' vskochit', brosit'sya, zashchitit' ih ot kogo by to ni bylo vsegda, vsyudu, a uzh bichevat' - tak samomu, bez poshchady, potomu chto oni svoi, krovnye, i on nichego drugogo ne hochet, kak stoyat' s nimi neprelozhno, nepokolebimo; pust' sram, esli ne izbezhat' srama, pust' iskuplenie, a iskuplenie neizbezhno, no samoe vazhnoe - chtoby eto bylo edinoe, neprelozhnoe, ne uyazvimoe, stojkoe odno: odin narod, odno serdce, odna zemlya, i on skazal vnezapno: - Znaete... - i umolk, no, kak vsegda, dogovarivat' dazhe i ne ponadobilos'. - Da? - skazal dyadya i, vidya, chto on molchit: - A, ponimayu, eto ne to, chto oni byli pravy, no chto ty byl ne prav. - YA huzhe byl, - skazal on. - YA byl pravosudnym. - Pravosudnym byt' neploho, - skazal dyadya. - Mozhet, ty byl prav, a oni ne pravy. Tol'ko ne nado zastrevat'. - Zastrevat'? Na chem? - skazal on. - Mozhno i pohvastat', i pobahvalit'sya. Tol'ko ne zastrevat', - skazal dyadya. - Na chem ne zastrevat'? - opyat' skazal on. No teper' on uzhe ponyal; skazal: - A mozhet byt', i vy tozhe nemnozhko zastryali, i ne pora li vam perestat' chuvstvovat' sebya novichkom skautom? - Kakoj tam novichok, - skazal dyadya. - Net, eto uzh skaut tret'ej stepeni. Kak eto u vas nazyvaetsya? - Skaut-orel, - skazal on. - Skaut-orel, - skazal dyadya. - Tak. Novichok - eto "Ne prinimaj". A skaut-orel - "Ne zastrevaj". Ponyal? Net, ne to. Ne starajsya priglyadyvat'sya. Ne starajsya dazhe dumat' o tom, kak by ne zabyt'. Prosto ne ostanavlivajsya. - Verno, - skazal on. - No nam teper' nechego bespokoit'sya, chto my ostanovimsya. Po-moemu, nam sejchas nado pobespokoit'sya, v kakom napravlenii my dvinemsya i kak. - Vot imenno, - podtverdil dyadya. - I ty zhe mne sam i skazal eto chetvert' chasa tomu nazad, razve ty ne pomnish'? Naschet togo, kakim sposobom mister Hempton i Lukas vymanyat Krouforda Gauri tuda, gde u Hemptona budet vozmozhnost' shvatit' ego? Oni sobirayutsya sdelat' eto pri pomoshchi Lukasa... I on pomnit: on stoyal s dyadej u mashiny sherifa v prohode ryadom s tyur'moj i smotrel, kak Lukas s sherifom vyhodyat iz tyuremnoj bokovoj dveri i idut cherez temnyj dvor. Pravda, bylo sovsem temno, potomu chto svet ot ulichnogo fonarya na uglu ne dostigal syuda, i s ulicy ne donosilos' ni zvuka; vremeni bylo chut'-chut' bol'she desyati, budnichnyj vecher, ponedel'nik, no temnaya chasha neba zamykala kak by v pustote - slovno staryj podvenechnyj buket pod steklyannym kolpakom - gorod i Ploshchad', kotoraya sejchas byla huzhe chem vymershaya - pokinutaya; potomu chto on poshel odin poglyadet' na nee, poshel ne ostanavlivayas', dal'she po pereulku, a dyadya ostalsya na uglu i skazal emu vsled: "Kuda ty?" - no on, dazhe ne otvetiv, proshel poslednij bezmolvnyj pustoj kvartal, i v gluhoj tishine shagi ego zvuchali netoroplivo, ne tayas': ne spesha on shagal, odinoko, no sovsem ne pokinutyj, naoborot, s chuvstvom ne to chto sobstvennika, no hozyaina, namestnika i smirenno vmeste s tem; on ne vlasten sam, no vse zhe on nositel' vlasti, kak akter, kotoryj smotrit iz-za kulis ili, mozhet byt', iz pustoj lozhi vniz, na otkryvshuyusya v ozhidanii scenu - pustuyu, no uzhe prigotovlennuyu, eshche bez dejstvuyushchih lic, no vot sejchas tam - eshche mig - i poyavitsya on v poslednem akte, v centre vnimaniya vsego zala, sam po sebe nichto, i p'esa-to, mozhet, tozhe ne kakoj-to tam boevik, oboshedshij ves' mir, no, vo vsyakom sluchae, on dolzhen ee zavershit', zakonchit', provodit' so sceny neoporochennoj, neotvergnutoj, s chest'yu; i vot uzhe temnaya pustaya Ploshchad', i tut on ostanovilsya, edva tol'ko uvidel, chto mozhet ohvatit' vzglyadom ves' etot temnyj, bezzhiznennyj pryamougol'nik s odnim-edinstvennym fonarem na vse pro vse - eto u kafe, kotoroe bylo otkryto vsyu noch' iz-za dal'nerejsovyh gruzovikov, no istinnoe ego naznachenie (etogo kafe), kak govorili nekotorye, istinnaya prichina, po kotoroj gorod schel vozmozhnym dat' emu licenziyu na kruglosutochnuyu torgovlyu, - eto zastavit' bodrstvovat' nochnogo naparnika Uilli Ingrama, kotoryj, nesmotrya na to, chto gorod soorudil emu v kakom-to tupichke malen'kuyu kamorku dlya dezhurstva, s pechkoj i s telefonom, ne zhelal sidet' tam, a sidel v kafe, gde bylo s kem posudachit', i, konechno, tuda tozhe mozhno bylo pozvonit' po telefonu, no koj-kto iz gorozhan, v osobennosti starye ledi, schitali neudobnym zvonit' polismenu v otkrytoe vsyu noch' naprolet kafe, gde p'yut i tancuyut pod muzyku, poetomu telefon iz dezhurki byl soedinen s bol'shim nabatnym kolokolom na vneshnej ee stene, i on zvonil dostatochno gromko, chtoby ego mogli uslyshat' v kafe barmen ili kto-nibud' iz shoferov i skazat' polismenu, chto emu zvonyat, - i dvumya osveshchennymi oknami naverhu dvuhetazhnogo doma (i on podumal, chto miss Hebershem sumela, vidno, ubedit' dyadyu dat' ej klyuch ot kontory, a potom podumal: net, naverno, eto dyadya ubedil ee vzyat' klyuch, a to by ona prosto ostalas' sidet' v pikape do ih prihoda, - i tut zhe pribavil pro sebya: "Esli tol'ko ona stanet dozhidat'sya", - no, konechno, i eto bylo ne tak, a na samom dele dyadya zaper ee v kontore, chtoby dat' vremya sherifu i Lukasu uehat' iz goroda), no poskol'ku svet v yuridicheskoj kontore mozhet goret' kogda ugodno - yurist ili storozh zabyli pogasit' uhodya, a kafe - vrode kak elektrostanciya - uchrezhdenie obshchestvennoe, - oni ne v schet, no dazhe i v kafe-to prosto gorel svet (emu ne vidno bylo otsyuda, chto tam vnutri, no on by slyshal, i on podumal, chto eto oficial'noe vyklyuchenie patefona-avtomata na celyh dvenadcat' chasov bylo, veroyatno, pervym dolzhnostnym aktom nochnogo pristava, krome obyazannosti ezhechasno probivat' tabel' po chasam na stene u zadnego vhoda v bank, s teh por kak v avguste proshlogo goda vseh perepugala beshenaya sobaka), i on vspomnil drugie, obychnye vechera v ponedel'nik, kogda neistovaya yarost' krovnogo, vzyvayushchego k mesti rasovogo i rodovogo splocheniya ne obrushivalas' s revom na gorod s CHetvertogo uchastka (ili, esli uzh po pravde skazat', s Pervogo, Vtorogo, Tret'ego i Pyatogo tozhe i dazhe, esli uzh na to poshlo, s okrain samogo goroda, gde stoyat starinnye doma s portikami), besnuyas' i grohocha sredi staryh kirpichnyh sten, vekovyh derev'ev i doricheskih kapitelej, chtoby oni zamerli v strahe po krajnej mere na odnu noch'; v desyat' chasov vechera v ponedel'nik, hotya pervyj seans v kino konchilsya uzhe minut sorok - pyat'desyat tomu nazad, koe-kto iz zavsegdataev, opozdavshih k nachalu, eshche tol'ko vozvrashchaetsya domoj, a vse molodye lyudi, kotorye s teh por posizhivayut v bare, p'yut koka-kolu i opuskayut monetki v muzykal'nyj avtomat, te, konechno, budut brodit' v kakoe ugodno vremya, oni ne toropyatsya, potomu chto oni ne idut nikuda: sama majskaya noch' - vot mesto ih naznacheniya i oni nosyat ee s soboj, shatayutsya v nej, i dazhe (ved' segodnya torgi) redkie zapozdalye mashiny i gruzoviki, vladel'cy kotoryh ostalis' posmotret' kino ili zashli posidet' i pouzhinat' s rodstvennikami ili druz'yami, raz容zzhayutsya teper', k nochi, ko snu, k zabotam o zavtrashnem dne po temnomu razmezhevannomu krayu, i emu vspomnilos', ved' tol'ko vchera vecherom emu vot tak zhe kazalos', chto Ploshchad' pustaya, poka on ne prislushalsya, i tol'ko togda on ponyal, chto ona sovsem ne pustaya; voskresnyj vecher, no tiho ne po-voskresnomu, takoj tishiny ne byvaet vecherom, a uzh v voskresen'e vecherom prosto i byt' ne mozhet, i etot vecher tol'ko potomu voskresnyj, chto kalendar' uzhe byl razmechen, kogda sherif privez Lukasa v tyur'mu, a pustota eta - ee mozhno nazvat' pustotoj, razve tol'ko esli nazvat' pustoj i nezanyatoj bezmolvnuyu, bezzhiznennuyu mestnost', rasstilayushchuyusya pered stoyashchej nagotove armiej, ili nazvat' mirnym vhod v porohovoj pogreb, ili spokojnym vodosliv pod shlyuzami plotiny, - chuvstvo ne ozhidaniya, a narastaniya, ne ot lyudskogo prisutstviya zhenshchin, starikov i detej, - a ot skopleniya muzhchin, ne stol'ko svirepyh, skol'ko ser'eznyh i ne to chto napryazhennyh, net, spokojnyh - sidyat spokojno, dazhe i razgovarivayut malo, i vse gde-to v zadnih komnatah, i ne prosto v dushevyh i ubornyh za parikmaherskim zalom ili pod navesom pozadi bil'yardnoj, gde po stenam gromozdyatsya yashchiki s prohladitel'nymi napitkami, a na polu gory pustyh butylok iz-pod viski, - net, na skladah magazinov i v garazhah i dazhe za opushchennymi zanaveskami v kontorah; vladel'cy etih kontor, hozyaeva magazinov i garazhej soglasny prenebrech' zvaniem svoim vo imya prizvaniya, i vse oni zhdut ne sobytiya, kotoroe dolzhno svershit'sya v kakoj-to moment, no nekoego momenta, kogda oni v pochti pomimovol'nom soglasii sami sozdadut sobytie, voz'mut v svoi ruki i dazhe podnesut etot mig, kotoryj vovse ne zapozdal na shest', ili dvenadcat', ili pyatnadcat' chasov, a prosto byl prodolzheniem togo momenta, kogda pulya ubila Vinsona Gauri, i mezhdu nimi ne bylo nikakogo promezhutka vremeni, tak chto s polnym osnovaniem mozhno schitat', chto Lukas uzhe mertv, ibo on umer v tot samyj moment, kogda poteryal pravo na zhizn', a ih delo tol'ko pochtit' svoim prisutstviem ego samosozhzhenie i vot segodnya vecherom pomyanut', potomu chto zavtra vse uzhe budet koncheno; zavtra navernyaka Ploshchad' ozhivet, zashevelitsya, eshche den' - i ona otryahnetsya ot pohmel'ya, eshche den'-drugoj - i ona otryahnetsya dazhe i ot srama, tak chto k subbote ves' okrug v polnom nerazryvnom sliyanii gula, pul'sa i shuma budet uzhe otricat' nachisto dazhe vozmozhnost' togo, chto byl kogda-libo takoj moment, kogda oni mogli oshibit'sya; tak chto emu dazhe ne nado bylo i napominat' sebe, chto gorod ne vymer i dazhe ne broshen, ne pokinut, a tol'ko retirovalsya, chtoby ne pomeshat' sdelat' nuzhnuyu, prostuyu veshch' poprostu, po-domashnemu, bez pomoshchi ili vmeshatel'stva i dazhe bez (blagodaryu vas) sovetov: troim dobrohotam - beloj prestareloj device i dvum mal'chishkam, belomu i chernomu, - izoblichit' ubijcu, prikryvshegosya Lukasom, a samomu Lukasu i sherifu shvatit' ego; i tut on eshche poslednij raz vspomnil razgovor s dyadej polchasa tomu nazad, kogda on stoyal bosoj na kovrike u krovati, shvativshis' za koncy svoej rasstegnutoj rubashki, i kogda oni odinnadcat' chasov tomu nazad ehali po poslednemu ustupu holma k chasovne, i tysyachi drugih raz s teh por, kak on dostatochno podros i nauchilsya slushat', ponimat' i zapominat': - "Zashchishchat' ne Lukasa i dazhe ne soyuz Soedinennyh SHtatov, no Soedinennye SHtaty ot chuzhezemcev Severa, Vostoka i Zapada, kotorye (pust' dazhe) s nailuchshimi pobuzhdeniyami i namereniyami starayutsya raz容dinit' ih - i v takoe vremya, kogda ni odin narod ne mozhet dopustit' u sebya raz容dineniya, - pribegaya k federal'nym zakonam i federal'noj policii, chtoby pokonchit' s pozornym polozheniem Lukasa; mozhet stat'sya, na tysyachu yuzhan, vzyatyh naugad, ne najdetsya i odnogo, kotoryj dejstvitel'no ogorchalsya by ili dazhe byl by ozabochen etim polozheniem, no, nesmotrya na eto, ne vsegda v etoj tysyache najdetsya i odin takoj, kotoryj, chto by tam ni sluchilos', sam stal by linchevat' Lukasa, i, odnako, ni odin iz etih devyatisot devyanosta devyati plyus tot pervyj, odin, kotorogo my pribavili syuda, chtoby opyat' poluchilas' tysyacha, ne zamedlyat dat' otpor chuzhezemcu (a odin - eto tot, linchevatel'), esli on vorvetsya syuda silkom zastupit'sya za Lukasa ili nakazat' ego; vy mozhete skazat' mne (s usmeshkoj): "Vy, verno, ochen' horosho znaete Sambo, chtoby s takoj uverennost'yu predpolagat' ego polnuyu passivnost'", - i ya otvechu na eto: "Net, ya sovsem ego ne znayu, i, po-moemu, ni odin belyj ne znaet, no ya horosho znayu, belyh yuzhan - i ne tol'ko teh devyat'sot devyanosto devyat', no takzhe i etogo odnogo, potomu chto on tozhe nash i, bolee togo, etot tip sushchestvuet ne tol'ko na YUge; vy uvidite, chto ne Sever, Vostok. Zapad i Sambo ob容dinilis' protiv gorstochki belyh na YUge, a chto eto bumazhnyj soyuz staknuvshihsya teoretikov, fanatikov, naemnyh i tajnyh mstitelej i mnozhestva drugih, udalennyh na dostatochnoe kolichestvo mil', chtoby ob座avit' sebya v principe protiv i dazhe chislenno prevzojti splochennyj YUg, kotoromu prihodilos' verbovat' sebe popolnenie iz vashego zhe sobstvennogo tyla, i ne prosto iz glubiny strany, a iz prekrasnejshih gorodov, gordosti vashej kul'tury - CHikago, Detrojtov i Los-Andzhelesov, - otovsyudu, gde zhivut nevezhestvennye lyudi, kotorye boyatsya lyubogo cveta kozhi i formy nosa, krome svoih sobstvennyh, i kotorye s radost'yu hvatayutsya za vozmozhnost' izlit' na Sambo vse nakopivsheesya v nih eshche ot predkov otvrashchenie, smeshannoe s prezreniem i strahom, k indejcam, i kitajcam, i meksikancam, i evreyam, vestindcam i karibam, i vy vynuzhdaete nas - odnogo iz pervoj sluchajnoj tysyachi i devyat'sot devyanosto devyat' iz vtoroj, kotorye tyagotyatsya postydnym polozheniem Lukasa, pytayutsya ego uluchshit', staralis', starayutsya i budut starat'sya ego uluchshit', do teh por poka (ne zavtra, byt' mozhet) s etim polozheniem ne budet pokoncheno raz navsegda i o nem mozhno budet esli ne zabyt', to hotya by vspominat' ne s takoj gorech'yu i bol'yu, ibo spravedlivost' u Lukasa ot nas - ta, kotoruyu my peredali emu, a ne ta, kotoraya byla vyrvana u nas i navyazana emu siloj s pomoshch'yu shtykov, - vy vynuzhdaete nas volej-nevolej vstupat' v soyuz s temi, s kem u nas net nichego obshchego, v zashchitu principa, kotoryj nas samih tyagotit i uzhasaet, a my dolzhny sdelat' eto sami, bez pomoshchi, ili vmeshatel'stva, ili dazhe (blagodaryu vas) sovetov, potomu chto tol'ko my i mozhem sdelat' eto tak, chtoby ravnopravie Lukasa bylo chem-to inym, a ne tol'ko svoim sobstvennym uznikom za nepristupnoj barrikadoj pryamyh naslednikov pobedy 1861-1865 godov, kotoraya, veroyatno, bol'she dazhe, chem Dzhon Braun, zatormozila svobodu Lukasa; vot uzhe skoro sto let, kak Li sdalsya, a ee vse eshche net, i, kogda vy govorite: "Lukas ne dolzhen zhdat' etogo Zavtra, potomu chto ono nikogda ne nastupit, vy ne tol'ko ne mozhete chto-libo sdelat', vy ne hotite etogo", - my mozhem tol'ko povtoryat': "A my ne dadim vam eto delat'", - i govorim vam: "Idite syuda, k nam, i posmotrite na nas, prezhde chem vy reshites' na eto", - a vy otvechaete: "Net, spasibo, ot vashej voni i zdes' ne znaesh' kuda devat'sya!" - a my govorim: "No dolzhny zhe vy po krajnej mere hot' poglyadet' na sobaku, kotoruyu vy sobiraetes' otuchit' gadit' doma, na narod, razdiraemyj rozn'yu, kogda istoriya i sejchas eshche pokazyvaet nam, chto rozn' - eto preddverie k raspadu", - a vy zayavlyaete: "Nu chto zh, po krajnej mere my pogibnem vo imya gumannosti", - a my govorim vam: "Kogda vse budet vycherknuto, krome etogo lichnogo mestoimeniya i glagola, kakova togda budet cena Lukasovoj gumannosti", - i, povernuvshis', probezhal begom korotkij, pustoj, bezmolvnyj kvartal do ugla, otkuda dyadya, ne dozhidayas' ego, poshel dal'she, i on tozhe poshel tuda, po prohodu, gde stoyala mashina sherifa, i oba oni smotreli, kak sherif s Lukasom idut k nim po temnomu dvoru, sherif vperedi, a Lukas shagov na pyat' pozadi, idut ne bystro, no delovito, ne kraduchis', ne tayas', no prosto kak dvoe zanyatyh lyudej, kotorye ne to chto opazdyvayut, no i meshkat' im zrya nekogda; vot oni vyshli iz vorot, pereshli dorogu k mashine, sherif otkryl zadnyuyu dvercu i skazal: - Nu, polezaj, - i Lukas voshel v mashinu, a sherif, zahlopnuv dvercu, otkryl dvercu speredi i, sognuvshis', kryahtya vlez v nee, i vsya mashina nakrenilas' i osela, kogda on opustilsya na siden'e i, vklyuchiv zazhiganie, zapustil motor, a dyadya stal u okoshka, vzyavshis' obeimi rukami za kraj stekla, slovno on dumal - ili vdrug spohvatilsya - i u nego mel'knula nadezhda uderzhat' mashinu prezhde, chem ona dvinulas' s mesta, i skazal to, chto on i sam uzhe mnogo raz dumal za poslednie polchasa: - Voz'mite s soboj kogo-nibud'. - YA i beru, - skazal sherif. - I, kstati skazat', my s vami segodnya uzhe tri raza vse eto obsuzhdali. - I vse ravno vy odin, skol'ko by raz vy tam ni schitali Lukasa, - skazal dyadya. - Vy dajte mne moj pistolet, - skazal Lukas, - i togda nikomu nichego ne nado budet schitat'. YA sam spravlyus'. - I on tol'ko podumal, skol'ko raz, naverno, sherif uzhe govoril Lukasu, chtoby on pomalkival, i, dolzhno byt', poetomu on sejchas ego i ne ostanovil, kak vdrug sherif povernulsya medlenno, gruzno, pokryakivaya, i, glyadya vpoloborota na Lukasa, skazal zhalobnym golosom, tyazhelo vzdohnuv: - Posle vsego etogo bedlama, kotoryj ty zavaril v subbotu, stoya s etim svoim pistoletom v neskol'kih shagah ili dazhe na tom samom meste, gde tol'ko chto stoyal zhivoj Gauri, ty teper' hochesh' vzyat' eto v svoi ruki i nachat' vse snova. YA tebe govoryu: pomalkivaj i sidi tiho. A kogda my budem pod容zzhat' k mostu, ty lyazhesh' na pol za spinkoj moego siden'ya, chtob tebya sovsem ne bylo vidno, i budesh' lezhat' tiho! Ty slyshish' menya? - Slyshu, - skazal Lukas. - No bud' u menya tol'ko moj pistolet... No sherif uzhe povernulsya k dyade: - Vse ravno, skol'ko by raz vy taj ni schitali Krouforda Gauri, on ved' tozhe odin, - i prodolzhal vse tem zhe myagkim, vzdyhayushchim, zapinayushchimsya golosom, otvechaya na mysli dyadi, prezhde chem tot uspel zagovorit': - Kogo on s soboj voz'met? - I on tozhe podumal eto, vspomniv dolgij skrezheshchushchij vizg koles po asfal'tu, sutoloku obezumevshih mashin i gruzovikov, sryvayushchihsya s mesta i v uzhase, v bezoglyadnom otrechenii mchashchihsya vo vse storony, vo vse samye krajnie, dal'nie, ne zanesennye na kartu oploty okruga, krome etogo malen'kogo ostrovka na CHetvertom uchastke, nazyvayushchegosya SHotlandskoj chasovnej, - v ubezhishche: staryj, obzhitoj, rodnoj dom, gde zhenshchiny, i starshie docheri, i deti uspeyut podoit' korov i nakolot' drov na zavtra k utru, a malyshi budut derzhat' fonari i svetit', a muzhchiny i starshie synov'ya snachala zadadut korm mulam dlya zavtrashnej pahoty, a potom usyadutsya na galeree v sumerkah zhdat' uzhina; kozodoi; noch'; spat' pora; i on dazhe kak budto videl (esli tol'ko samoobol'shchenie ubijcy pozvolit Kroufordu Gauri pokazat'sya kogda-nibud' v predelah dosyagaemosti etoj obrublennoj ruki - ved' Krouford tozhe Gauri, hotya on-to sam razdelyal mnenie sherifa, chto vryad li tot na eto risknet, - i ono teper' ponyatno, pochemu Lukas ucelel i ego uveli zhivym v subbotu ot lavki Frejzera, uzh ne govorya o tom, chto on ostalsya zhiv, vyhodya iz mashiny, kogda sherif privez ego v tyur'mu: eto potomu, chto sami Gauri znali, chto sdelal eto ne Lukas, i oni prosto tyanuli; vyzhidali, chtoby kto-nibud' drugoj, mozhet byt' kto iz Dzheffersona, vyvolok ego na ulicu; i vdrug vspomnil - i ego tochno obozhglo stydom: golubaya rubashka, i, nagnuvshis' na kolenyah, nelovkoj, odereveneloj, edinstvennoj rukoj staraetsya smahnut' mokryj pesok s mertvogo lica - net, on znaet: chto by tam ni nadumal etot beshenyj starik na drugoj den', v tu minutu on ne pital nikakoj zloby k Lukasu, potomu chto ves' on byl pogloshchen synom): vecher, stolovaya, i snova v dome, v kotorom dvadcat' let net hozyajki-zhenshchiny, sobralis' vse semero muzhchin Gauri, potomu chto Forrest priehal vchera na pohorony iz Viksberga i, naverno, byl eshche tam i utrom, kogda sherif prislal skazat' stariku Gauri, chto budet zhdat' ego u chasovni; zazhzhennaya lampa posredi stola mezhdu obleplennymi saharom chashkami, glinyanymi kuvshinami s patokoj, i tut zhe sol', perec, ketchup - v toj samoj upakovke s etiketkami, v kakoj oni stoyali na polke v lavke, - i za stolom na glavnom meste starik, polozhiv na stol edinstvennuyu svoyu ruku ladon'yu na bol'shoj revol'ver, vynosit smertnyj prigovor i sam kaznit Gauri, kotoryj zacherknul svoe krovnoe rodstvo, svoe imya Gauri krov'yu brata svoego; a potom temnaya doroga, mashina (na etot raz ne rekvizirovannaya, potomu chto u Vinsona svoj novyj bol'shoj, moshchnyj gruzovik, godnyj dlya perevozki lesa i skota), i tot zhe bliznec, naverno, vedet ee, i telo podskakivaet v kuzove mashiny, kak brevno, prikreplennoe cepyami; vot i chasovnya pozadi, i CHetvertyj uchastok, i vot uzhe temnyj, zatihshij, vyzhidayushchij gorod; ne zamedlyaya, on mchitsya po tihoj ulice cherez Ploshchad' i pryamo k domu sherifa, i vyshvyrnutoe telo grohaetsya na verandu sherifa, i, dolzhno byt', gruzovik eshche medlit, poka drugoj bliznec Gauri zvonit u vhodnoj dveri. - Bros'te vy bespokoit'sya iz-za Krouforda, - skazal sherif. - On nichego protiv menya ne imeet. On zhe golosuet za menya. Vsya ego beda sejchas v tom, chto emu prihoditsya ubivat' bol'she, chem on zadumal, vot kak Dzheka Montgomeri, togda kak on hotel tol'ko odnogo: skryt' ot Vinsona, chto on voruet les u nego i dyadi Sedli Uorkitta. Esli dazhe on vskochit na podnozhku prezhde, chem ya uspeyu prinyat' nuzhnye mery, vse ravno projdet eshche neskol'ko sekund, poka on budet pytat'sya otkryt' dvercu, chtoby uvidet', gde, s kakoj storony pryachetsya Lukas, - pri uslovii, chto Lukas postupit toch'-v-toch' tak, kak emu skazano, chto, ya nadeyus', on i sdelaet radi svoej sobstvennoj bezopasnosti. - YA sdelayu, - skazal Lukas. - No esli by u menya tol'ko byl... - Da, - rezko skazal dyadya. - Esli tol'ko on yavitsya tuda... SHerif vzdohnul: - Vy zhe emu dali znat'. - Dal kak sumel, - skazal dyadya. - Kak smog. Peredat' ubijce, chtoby on vstretilsya s polismenom, tak chtoby tot, kto v konce koncov peredast eto, ne imel ponyatiya, chto on adresuetsya k ubijce, - tut ved' mozhet stat'sya, chto i sam ubijca ne tol'ko ne poverit, chto eto imenno emu soobshchayut, no i voobshche ne poverit samomu faktu. - Nu chto zh, - skazal sherif. - Odno iz dvuh: libo do nego dojdet eto, libo ne dojdet, libo on poverit etomu, libo net, libo on budet nas podzhidat' v nizine Uajtlif, libo net, i esli net, to my s Lukasom vyberemsya na shosse i vernemsya v gorod. - On vklyuchil motor, snova vyklyuchil ego; zatem vklyuchil fary. - No mozhet byt', on budet tam. YA tozhe dal emu znat'. - Tak, - skazal dyadya. - Nu zachem zhe eto, mister Trezvon? - YA prosil mera otpustit' Uilli Ingrama, chtoby on segodnya mog opyat' pojti provodit' Vinsona, a kogda Uilli uhodil, ya emu skazal po sekretu, chto povezu segodnya Lukasa v Hollimaunt cherez staryj Uajtlifskij kanal, chtoby Lukas mog zavtra dat' pokazaniya na sledstvii po delu Dzheka Montgomeri, i, mezhdu prochim, napomnil Uilli, chto oni tam eshche ne zakonchili raboty na kanale i chto nam pridetsya ehat' chut' li ne polzkom, i predupredil ego, chtoby on ob etoj poezdke pomalkival. - M-da, - skazal dyadya, vse eshche ne vypuskaya iz ruk steklo dvercy. - Gde by tam ni chislilsya zhivoj Dzhek Montgomeri, kto by ni prityazal na nego, sejchas on prinadlezhit Joknapatofskomu okrugu. A vprochem, - bystro dobavil on, vypustiv nakonec dvercu, - nam sejchas nuzhen ubijca, a ne yurist. Horosho, - skazal on. - Nu, chto zhe vy ne trogaetes'? - Da, edem, - skazal sherif. - A vy stupajte-ka k sebe v kontoru, priglyadite za miss YUnis. Uilli mog uvidet' ee, prohodya mimo, i esli tak, to ona eshche mozhet ran'she nas prikatit' k Uajtlifskomu mostu na svoem pikape. I vot oni na Ploshchadi, na etot raz peresekli tol'ko ugol k tomu mestu, gde stoyal pikap, povernuvshis' pustym nosom k pustoj (krome nego) stoyanke, i - vverh, po protyazhno gluhomu stonu i gulkomu grohotu lestnicy do otkrytoj dveri kontory i, vhodya v nee, on bez udivleniya podumal, chto, naverno, eto edinstvennaya zhenshchina iz vseh, kogo on znal, kotoraya, otperev chuzhuyu dver' odolzhennym ej klyuchom, vytashchit klyuch iz zamka i ne brosit ego gde-nibud' tut zhe, na pervuyu popavshuyusya pod ruku poverhnost', a spryachet ego obratno v ridikyul', ili v karman, ili kuda tam ona ego polozhila, kogda ej ego dali, i, uzh konechno, ona ne uselas' za stolom v kresle - net, sidit pryamaya kak palka v shlyape, plat'e uzhe drugoe, no kazhetsya, budto toch'-v-toch' takoe zhe, kakoe bylo vchera noch'yu, i ta zhe sumka na kolenyah, i vosemnadcatidollarovye perchatki zazhaty v rukah, slozhennyh poverh sumki, i tridcatidollarovye botinki bez kablukov tverdo upirayutsya v pol - odin ryadom s drugim - pered samym zhestkim i pryamym stulom vo vsej komnate, tem, chto ryadom s dver'yu, - nikto na nem dazhe nikogda i ne sidit, skol'ko by ni nabilos' narodu v kontore, - i tol'ko posle togo peresela v kreslo za stolom, kak dyadya neskol'ko minut ugovarival ee i nakonec ubedil, skazav, chto, vozmozhno, eshche chasa dva-tri pridetsya zhdat', potomu chto, kogda oni voshli, ona otkryla svoi zolotye chasiki, prikolotye broshkoj na grudi, i reshila, po-vidimomu, chto sherif ne tol'ko uzhe davno vernulsya s Kroufordom Gauri, no chto on, dolzhno byt', povez ego v tyur'mu; a zatem on, kak vsegda, na svoem obychnom stule ryadom s ohladitelem dlya vody, i dyadya nakonec podnes spichku k svoej glinyano-kukuruznoj trubke, prodolzhaya v to zhe vremya gov