l verevku, prosto brosil i poshel k domu. Tut, naverno, eshche ne sovsem stemnelo, nebo -- cveta sernyh spichek. Doski pohozhi na poloski sery. Kesh ne obernulsya. Vernon Tall govorit, chto kazhduyu dosku on pokazyvaet ej v okno, chtoby ona odobrila. Nas nagonyaet mal'chik. Ans oglyanulsya na nego: -- Gde verevka? -- Tam, gde ty ee brosil, -- govoryu ya. -- I pust' lezhit. Mne eshche nado spustit'sya s obryva. YA ne hochu, chto by burya menya zdes' zastigla. Popadesh'sya tut -- uneset k chertovoj materi. Doch' stoit u krovati i mashet veerom. Kogda my vhodim, Addi povorachivaet golovu i smotrit na nas. Ona uzhe desyat' dnej mertvaya. Ottogo, chto stol'ko let byla chast'yu Ansa, naverno, i ne proyavlyaetsya peremena, -- a mozhet, i peremeny net. Pomnyu, v molodosti ya dumal, chto smert' -- yavlenie telesnoe; teper' ya znayu, chto ona vsego lish' funkciya soznaniya -- soznaniya teh, kto perezhivaet utratu. Nigilisty govoryat, chto ona -- konec; retivye protestanty -- chto nachalo; na samom dele ona ne bol'she, chem vyezd odnogo zhil'ca ili sem'i iz goroda ili doma. Addi smotrit na nas. Kazhetsya, chto tol'ko glaza sohranili podvizhnost'. Oni budto trogayut nas, no ne zreniem, ne mysl'yu, a tak, kak trogaet tebya voda iz shlanga, -- nastol'ko ot容dinennaya ot nakonechnika v mig prikosnoveniya, chto budto i ne iz nego vyshla. Addi sovsem ne smotrit na Ansa. Smotrit na menya, potom na mal'chika. Malen'kaya pod odeyalom, kak svyazka gnilyh hvorostinok. -- Nu, miss Addi, -- govoryu ya. Devushka vse mashet veerom. -- Kak ty, milaya? -- Izmozhdennoe lico na podushke; smotrit na mal'chika. -- Horosho ty pridumala -- zatashchit' menya syuda i buryu ustroit'. Potom ya otsylayu Ansa s mal'chikom. Ona provozhaet mal'chika glazami. Tol'ko glaza i dvigayutsya. Kogda ya vyhozhu, oba na verande, mal'chik sidit na stupen'kah. On povorachivaet ko mne lico, morgaet. -- Pochemu ty ran'she menya ne vyzval? -- sprashivayu Ansa. -- Da to odno, to drugoe. Kukuruzu vot hoteli s rebyatami ubrat', a Dyui Dell za nej uhazhivaet, i lyudi naveshchayut, predlagayut pomoch', a teper' podumal... -- CHert s nimi, s den'gami, -- ya govoryu. -- Po-tvoemu, ya kogda-nibud' toropil bezdenezhnogo cheloveka? -- Da ne deneg ya zhaleyu. YA chto dumal?.. Ona ved' othodit? Sidit na stupen'ke chertov malec i eshche men'she kazhetsya v zheltom svete. Vot v chem beda nashej strany: vse tut, i pogoda, i chto ni voz'mi, -- derzhitsya slishkom dolgo. I reki i zemlya nasha: neyasnye, medlitel'nye, bujnye, sozdayut i kroyat lyudskuyu zhizn' po neumolimomu i hmuromu obrazu svoemu. -- YA ved' ponimayu, -- govorit Ans. -- Po vsemu ubezhdayus'. Ona reshila. -- I slava bogu, -- ya govoryu. -- S nikchemnym... On sidit, ne shevelyas', na verhnej stupen'ke, malen'kij, v vycvetshem kombinezone. Kogda ya vyshel, on posmotrel na menya, potom na Ansa. A sejchas na nas ne smotrit. Sidit, i vse. -- Ty ej skazal? -- sprashivaet Ans. -- Zachem? Na koj d'yavol? -- Ona dogadaetsya. YA znal: uvidit tebya i dogadaetsya, kak prochtet. Tebe i govorit' nezachem. Ona reshi... Za spinoj u nas golos dochki: "Pap". YA smotryu na nee, na ee lico. I govoryu: -- Idi skoree. Kogda my vhodim v komnatu, ona glyadit na dver'. Glyadit na menya. Glaza pylayut, tochno lampy pered tem, kak konchitsya kerosin. -- Ona hochet, chtob vy ushli, -- govorit dochka. -- Nu kak eto, Addi? -- govorit Ans. -- On iz Dzheffersona ehal tebya lechit'. Ona glyadit na menya; ya fizicheski chuvstvuyu ee vzglyad. On kak budto vytalkivaet menya. YA videl takoe u zhenshchin. Videl, kak gonyat iz komnaty teh, kto prishel s. sochuvstviem i zhalost'yu, s dejstvennoj pomoshch'yu, i l'nut k nikchemnomu zhivotnomu, kotoroe videlo v nih tol'ko v'yuchnuyu loshad'. Vot chto takoe dlya nih lyubov', prevoshodyashchaya razumenie: gordynya, isstuplennoe zhelanie prikryt' zhalkuyu nagotu, kotoroe my prinosim s soboj v mir, i nesem v operacionnye i upryamo, isstuplenno unosim s soboyu v zemlyu. YA vyhozhu iz komnaty. Za verandoj s hrapom rezhet dosku pila Kesha. CHerez minutu ona oklikaet ego, rezko i gromko: -- Kesh! Idi, Kesh! DARL  Papa stoit u krovati. Iz-za ego nogi vyglyadyvaet Vardaman, kruglogolovyj, s kruglymi glazami i priotkrytym rtom. A ona smotrit na papu; vsya ee issyakayushchaya zhizn' vylivaetsya cherez glaza -- uporno, neobratimo. -- Ona Dzhula hochet, -- govorit Dyui Dell. -- CHto ty, Addi, -- govorit papa, -- oni s Darlom povezli eshche odnu podvodu. Dumali, chto uspeyut. CHto ty ih dozhdesh'sya -- eto zhe tri dollara i... -- On umolkaet i kladet ladoni ej na ruki. Ona smotrit na nego bez ukorizny, voobshche bez vsyakogo vyrazheniya, slovno odnimi glazami slushaet naveki umolkayushchij ego golos. Potom pripodnimaetsya na krovati -- hotya desyat' dnej lezhala ne shevelyas'. Dyui Dell naklonyaetsya, hochet ee ulozhit'. -- Ma, -- govorit ona. -- Ma. Mama glyadit v okno; tam Kesh, sognuvshis' nad doskoj, truditsya v potemkah, truditsya v temnote, slovno hod pily sam osveshchaet ej dorogu, doska i pila -- ego porozhdenie. -- Kesh, -- krichit ona rezkim, sil'nym, zdorovym golosom. -- Idi, Kesh! V sumerkah on oglyadyvaetsya na hudoe lico, obramlennoe oknom. V etoj kartine sostavilos' dlya nego vse vremya, nachinaya s detstva. On ronyaet pilu i pokazyvaet ej dosku, glyadya na nepodvizhnoe lico v okonnoj rame. Podtyagivaet vtoruyu dosku i prikladyvaet k pervoj tak, kak oni budut sbity, a potom pokazyvaet na te, chto eshche lezhat na zemle, i svobodnoj rukoj risuet v vozduhe budushchij grob. Ona smotrit na nego s etoj sostavnoj kartiny, ne osuzhdaya, ne odobryaya. Potom lico skryvaetsya. Ona lozhitsya i povorachivaet golovu, ne vzglyanuv na papu. Smotrit na Vardamana; zhizn' hlynula iz glaz, dva plameni sil'no vspyhnuli na mgnovenie. I gasnut, slovno kto-to naklonilsya k nim i zadul. -- Mama, -- govorit Dyui Dell. -- Mama! Nagnulas' k nej, no ne prikasaetsya rukami, i, prodolzhaya mahat' veerom, kak vse eti desyat' dnej, ona nachinaet golosit'. YAsnyj, sil'nyj molodoj golos vibriruet, on slovno zacharovan sobstvennoj gromkost'yu i tembrom, a veer mashet rovno vverh-vniz i s shelestom gonit nenuzhnyj vozduh. Potom ona brosaetsya k materi na koleni, obhvatyvaet ee i tryaset s neistovoj molodoj siloj, a potom vdrug rasplastyvaetsya na svyazke gnilyh kostej, kotorye ostavila ot sebya Addi Bandren, i krovat' otzyvaetsya na tolchok dolgim shushukan'em sheluhi v matrase; ruki u nee raskinuty, i veer v odnoj eshche kolyshetsya, veya poslednimi vzdohami na odeyalo. Iz-za papinoj nogi vyglyadyvaet Vardaman s shiroko raskrytym rtom; vsya kraska stekaet s ego lica ko rtu, slovno on uhitrilsya vonzit' zuby v svoe telo i vypivaet krov'. Ot medlenno pyatitsya ot krovati; glaza u nego kruglye, blednoe lico rastvoryaetsya v sumrake, kak klochok bumagi, prikreplennyj k vethoj stene, -- i propadaet za dver'yu. Papa nagibaetsya nad krovat'yu; v ego sgorblennom siluete -- chto-to ot sovy: vz容roshennoe vozmushchenie, pod kotorym pryachetsya mudrost' nastol'ko glubokaya ili kosnaya, chto dazhe ne rodit mysli. -- CHert by ih vzyal, rebyat, -- govorit on. {Dzhul, govoryu ya. Nad golovoj plastom nesetsya seryj den', zatmevaet solnce poletom seryh kopij. Pod dozhdem chut' kuryatsya spiny mulov, zalyapannye zheltoj gryaz'yu, i pravyj, skol'zya i vskidyvaya krup, hochet uderzhat'sya na obochine nad kanavoj. Torchat blestyashchie temno-zheltye doski, promokshie i tyazhelye kak svinec: pochti stojmya torchat iz kanavy nad lopnuvshim kolesom; mimo polomannyh spic i mimo shchikolotok Dzhula mchitsya zheltyj potok -- ni vody, ni zemli, zavorachivaet vmeste s zheltoj dorogoj, ni zemlyanoj, ni vodyanoj, i rastvoryaetsya v kuryashchemsya temno-zelenom mesive -- ni zemli, ni neba. Dzhul, govoryu ya}. Kesh s piloj podhodit k dveri. Papa stoit u krovati, sgorbyas' i svesiv ruki. Ego nevzrachnyj profil' sminaetsya vnizu, kogda on razgonyaet po desnam tabak. -- Ona umerla, -- govorit Kesh. -- Vot, pokinula nas, -- govorit papa. Kesh ne smotrit na nego. -- Mnogo tebe ostalos'? -- sprashivaet papa. Kesh ne otvechaet. On vhodit s piloj. -- Ty tam zajmis', a? Rebyata-to uehali, nado navalit'sya. Kesh smotrit na ee lico. Sovsem ne slushaet papu. K krovati ne priblizhaetsya. Ostanovilsya posredi komnaty, pila u nogi, potnye ruki priporosheny opilkami, lico sosredotocheno. -- Esli ne pospeesh', mozhet, kto pridet zavtra, posobyat, -- govorit papa. -- Vernon mog by. Kesh ne slushaet. Smotrit na ee pokojnoe, zastyvshee lico, a ono slivaetsya s sumerkami, slovno temnota -- predvestnica mogil'noj zemli, i kazhetsya uzhe, -- Hristiane tut najdutsya, pomogut tebe, -- govorit papa. Kesh ne slushaet. Nemnogo pogodya on povorachivaetsya i, ne vzglyanuv na papu, vyhodit. I snova zahrapela pila. -- Oni pomogut nam v nashem gore, -- govorit papa. Zvuk pily, rovnyj, uverennyj, netoroplivyj, budorazhit gasnushchij svet dnya, tak chto s kazhdym hodom pily ee lico budto slegka ozhivaet -- prislushivaetsya, zhdet, schitaet hody. Papa smotrit na ee lico, na rassypavshiesya chernye volosy Dyui Dell, na raskinutye ruki i veer v odnoj iz nih, teper' nepodvizhnyj na temnom odeyale. -- Sobiraj-ka uzhinat', -- govorit on. Dyui Dell ne poshevelilas'. -- Podnimajsya, uzhin stav', -- govorit papa. -- Nam sily ponadobyatsya. I doktor Pibodi nebos' progolodalsya s dorogi. I Keshu poest' poskorej da opyat' za rabotu, chtoby ne bylo zaderzhki. Dyui Dell ryvkom podnimaetsya, smotrit na lico. Ono pohozhe na merknushchuyu bronzovuyu masku, i tol'ko ruki eshche hranyat podobie zhizni -- koryavoe, skryuchennoe, bezdeyatel'noe; sily uzh net, no kak by ostalas' gotovnost'; eshche ne sterlas' pechat' ustalosti i truda, slovno i sejchas ruki eshche ne vpolne uverovali v uspokoenie: mozolistye i ubogie, nastorozhenno ohranyayut otdyh, kotoryj ne budet dolgim. Dyui Dell naklonyaetsya, vytaskivaet iz-pod ruk odeyalo i nakryvaet mat' do podborodka, razglazhivaet, odergivaet odeyalo. Potom, ne vzglyanuv na papu, ogibaet krovat' i vyhodit iz komnaty. {Ona pojdet tuda, gde stoit Pibodi, ostanovitsya v sumerkah i budet smotret' emu v spinu, a on, pochuvstvovav ee vzglyad, obernetsya i skazhet: YA by ne stal ubivat'sya. Ona byla staraya i bol'naya. My dazhe ne predstavlyaem sebe, kak ona muchilas'. Popravit'sya ona ne mogla. Vardaman uzhe podrastaet, i ty sumeesh' za nimi prismotret'. Ubivat'sya ne nado. Podi-ka luchshe soberi uzhin. Osobenno ne starajsya. No poest' im nado. -- A ona skazhet vzglyadom: zahoteli by, tak pomogli mne. Esli b znali. YA eto ya, vy eto vy, i ya znayu, a vy ne znaete, a znali by -- pomogli, esli b zahoteli, a esli b zahoteli, to ya by vam otkrylas', i nikto by nichego ne znal, krome vas, menya i Darla}. Papa stoit nad krovat'yu, svesiv ruki, sgorblennyj, nepodvizhnyj. Podnimaet ruku k golove, eroshit volosy, slushaet pilu. Podhodit blizhe, vytiraet ruku o shtaninu -- i ladon' i tyl'nuyu storonu -- i kladet ej na lico; a potom na bugorok, gde lezhat ee ruki pod odeyalom. On trogaet odeyalo, hochet raspravit' u shei, kak Dyui Dell, i tol'ko huzhe sminaet. Snova probuet raspravit', no nelovko, -- ruka, slovno ptich'ya lapa, razglazhivaet morshchiny, a oni poyavlyayutsya, kak nazlo, povsyudu, i togda on sdaetsya, opuskaet ruku, tret o bedro -- ladon' i tyl'nuyu storonu. V komnate slyshen mernyj hrap pily. Papa dyshit tiho, s prisvistom, peretalkivaya vo rtu tabak. -- Ispolnitsya volya Bozh'ya, -- govorit on. -- Zuby teper' vstavlyu. {U Dzhula shlyapa svesilas' na sheyu, slivaet vodu strujkoj na mokryj meshok, povyazannyj vokrug plech; v kanave, po shchikolotku v vode, on poddevaet skol'zkoj doskoj, opertoj na gniloj obrubok, os' povozki. Dzhul, govoryu ya. Ona umerla, Dzhul. Addi Bandren umerla}. VARDAMAN  I ya begu. V chernuyu dver', do kraya verandy i ostanavlivayus'. Plachu. YA chuvstvuyu mesto v pyli, gde lezhala ryba. Teper' ona razrezana na kuski neryby a na rukah, i shtanah u menya -- nekrov'. Togda etogo ne bylo. Ne sluchilos'. A teper' ona daleko ushla, i mne ee ne dognat'. Derev'ya pohozhi na kur, chto kupayutsya v prohladnoj pyli zharkim dnem. Esli sprygnu s verandy, okazhus' tam, gde byla ryba, a ona teper' vsya razrezana v nerybu. YA slyshu krovat' i ee lico, i ih, chuvstvuyu, kak pol drozhit pod nogami u etogo -- kotoryj priehal i vse sdelal. Priehal i sdelal -- ona byla zhivaya, a on priehal i sdelal. -- Gad puzatyj. Prygayu s verandy i begu. V sumerkah skatom nado mnoj -- krysha hleva. Esli prygnu, prolechu naskvoz', kak rozovaya zhenshchina v cirke -- v teplyj zapah, i zhdat' ne nado. Ruki sami hvatayutsya za kusty; iz-pod nog osypayutsya zemlya i kamushki. No vot ya snova mogu vdohnut' -- teplyj zapah. Vhozhu v stojlo, probuyu tronut' ego i uzhe mogu plakat', menya rvet s plachem. Kogda on konchit lyagat'sya, ya smogu, togda smogu plakat', plach smozhet. -- On ee ubil. On ee ubil. ZHizn' v nem bezhit pod koleej, pod moej rukoj, pod pyatnami probegaet, pahnet, i toshnota nachinaet plakat', vytashnivaet plach, i ya uzhe mogu vzdohnut', vytashnivaya eto. SHumu poluchaetsya mnogo. YA chuyu zhizn', tekushchuyu v menya cherez ladoni i vverh po rukam, i teper' ya mogu vyjti iz stojla. Ne mogu najti. Temnota, pyl' steny, -- i ne mogu najti. Mnogo shumu ottogo, chto plachu. I zachem stol'ko shumu. Potom nashel pod navesom dlya povozki, v pyli, i begu cherez dvor na dorogu, a palka prygaet u menya na pleche. YA podbegayu, a oni sledyat za mnoj, rvutsya s privyazi, hrapyat, lupyat glaza, natyagivayut remen'. YA b'yu. Slyshu, kak b'et palka; vizhu, kak b'et po golovam, po lyamke, ili mimo, togda oni dergayut, no ya rad. -- Ty mamu ubil! Palka slomalas', oni dergayut i hrapyat, kopyta gromko b'yut po zemle; gromko, potomu chto budet dozhd' i vozduh pustoj pered dozhdem. No ona eshche dlinnaya. Oni brosayutsya i natyagivayut vozhzhu, a ya begayu za nimi i b'yu. -- Ty ee ubil! YA b'yu, oni kruzhat na dlinnoj privyazi, drozhki kruzhat na dvuh kolesah; oni nepodvizhny, slovno pribity k zemle, i loshadi nepodvizhny, slovno ih zadnie nogi pribity k vertyashchejsya tarelke. YA, begu v pyli. Nichego ne vizhu, begu, pyl' v glazah, i drozhki ischezayut na dvuh kolesah. YA b'yu, palka udaryaet po zemle, otskakivaet, vzbivaet pyl', b'et po vozduhu, pyl' tyanet vdol' po doroge bystree, chem ot mashiny. I teper' ya mogu plakat', smotryu na palku. Ona slomana u samoj ruki -- dlinoj s poleshko, a byla dlinnaya. YA brosayu ee i teper' mogu plakat'. Teper' shuma ne tak mnogo. Korova stoit v dveryah konyushni, zhuet. Uvidela menya na dvore i zamychala; shlepaet zelen'yu vo rtu, shlepaet yazykom. -- Ne budu tebya doit'. Nichego dlya nih delat' ne budu. Prohozhu mimo i slyshu, chto ona povernulas'. YA obernulsya: dyshit na menya szadi dushisto, zharko, sil'no. -- Skazal tebe, ne budu. Ona tychetsya v menya, sopit. Mychit iz nutra, s zakrytym rtom. YA otmahivayus', rugayu ee, kak Dzhul. -- Poshla. Naklonyayus', opuskayu ruku k zemle i begu na nee. Ona otskakivaet, brosaetsya proch', potom ostanavlivaetsya, sledit za mnoj. Mychit. Uhodit na tropinku i stoit tam, glyadit na tropinku. V hlevu temno, teplo, tiho i pahnet. Mogu plakat' tiho i smotryu na holm. Kesh idet na holm, hromaet, -- s cerkvi upal. Smotrit vniz, na rodnik, potom na dorogu i nazad, na hlev. Pripadaya na nogu, idet po tropinke i smotrit na porvannuyu vozhzhu, na dorozhnuyu pyl' i vdal' na dorogu, kuda utyanulas' pyl'. -- Aga, nebos' uzhe dom Talla probezhali. Dom Talla probezhali. Kesh povernulsya i zahromal po tropinke. -- Gad. YA emu pokazal. Gad. YA uzhe ne plachu. YA nichego. K holmu podhodit Dyui Dell i zovet menya. "Vardaman". YA nichego. YA tiho. "|j, Vardaman". Teper' mogu plakat' tiho, chuvstvuyu i slyshu slezy. -- Togda etogo ne bylo. Eshche ne sluchilos'. Von gde ona lezhala, na zemle. A teper' ona budet ee zharit'. Temno. Slyshu les, tishinu: ya ih znayu. No zvuki ne zhivye -- i ego tozhe. Slovno temnota lishila ego cel'nosti, raz座ala na sostavnye chasti -- hrapy, topy, zapahi ostyvayushchego tela i ammiachnye volosy; obmanchivoe videnie svyazannogo celogo iz pyatnistoj shkury i krepkih kostej, vnutri kotorogo otdel'noe, potaennoe i znakomoe ESTX otlichno ot moego ESTX. YA vizhu, kak on raspadaetsya -- nogi, dikij glaz, yarkie pyatna, budto holodnye ogni -- i, parya vo t'me, tonet, merknet; vse vmeste i nichego po otdel'nosti; vse po otdel'nosti i nichego. YA vizhu, kak letit k nemu sluh i zahlestyvaet, gladit, lepit ego plotnoe telo: kopyto, bedro, plecho i golovu; zapah i zvuk. YA ne boyus'. -- Podzharili i s容li. Podzharili i s容li. DYUI D|LL  On pomog by mne, esli b tol'ko zahotel. Kak budto dlya menya vse na svete zaklyucheno v etoj tolstoj tushe, i nel'zya poverit', chto v nej najdetsya mesto eshche dlya chego-nibud' ochen' vazhnogo. On -- bol'shaya tusha, a ya -- malen'kaya tusha, i esli v bol'shoj net mesta eshche dlya chego-nibud' vazhnogo, razve mozhet najtis' mesto v malen'koj? No ya znayu, chto ono nashlos': Bog podaet zhenshchinam znak, kogda sluchilos' neladnoe. |to potomu chto ya odna. Esli b ya mogla ego pochuvstvovat', vse bylo by inache, potomu chto ya byla by ne odna. No esli by ya byla ne odna, vse by pro eto uznali. A on smog by mne pomoch', i togda ya ne byla by odna. Byla by odna ne ogorchennaya. YA pustila by ego mezhdu soboj i Lejfom, kak Darl stoit mezhdu mnoj i Lejfom, poetomu Lejf tozhe odin. On -- Lejf, a ya -- Dyui Dell, i, kogda mama umerla, mne nado bylo vybrat'sya iz sebya, Lejfa i Darla -- ved' on mog by mne pomoch', a ne znaet etogo. Dazhe ne znaet. S zadnej verandy mne hlev ne viden. S toj storony slyshna pila Kesha. Zvuk ee, kak sobaka dvorovaya, nositsya krugom doma, k kakoj dveri ni podojdesh', hochet vnutr' zabezhat'. On skazal: YA bol'she tebya trevozhus', a ya skazala: Ne znaesh' ty, chto takoe trevoga, kogda trevozhit'sya net sil. I hochu, no dodumat' do trevogi vse ne uspevayu. Zazhigayu na kuhne lampu. Raskromsannaya ryba tiho krovit v skovorode. Bystro stavlyu ee v bufet, a sama slushayu, chto v prihozhej, slyshu. Ona desyat' dnej umirala; mozhet, eshche ne znaet etogo. Mozhet, ne otojdet, poka Kesha ne dozhdetsya. A mozhet, i Dzhula. Vynimayu blyudo s ovoshchami iz bufeta i protiven' s hlebom iz holodnoj pechki, ostanavlivayus', smotryu na dver'. -- Gde Vardaman? -- sprashivaet Kesh. Pri lampe golye ruki v opilkah pohozhi na pesochnye. -- Ne znayu. YA ego ne videla. -- Ladno. Skazhi, chtoby uzhinat' shli. Hlev ne viden. YA skazala: "Trevozhit'sya ne umeyu. Plakat' ne umeyu. Probovala, ne poluchaetsya". CHut' pogodya dohodit iz-za ugla zvuk pily, temnyj, polzet po zemle v pyl'noj t'me. I togda ya vizhu ego: klanyaetsya nad doskoj. -- Idi uzhinat', -- govoryu ya. -- I ego zovi. On mog by vse dlya menya sdelat'. A on ne znaet. On -- eto ego nutro, a ya -- eto moe nutro. I ya -- nutro Lejfa. Vot kak. Ne ponimayu, pochemu on ne ostalsya v gorode. Oni, gorodskie lyudi, nam, derevenskim, ne cheta. I chego on ne ostalsya? Potom ya razlichayu kryshu hleva. Korova stoit vnizu tropinki, mychit. Kogda ya povorachivayus', Kesha uzhe net. YA vnoshu pahtu. Papa, Kesh i on -- za stolom. -- Vash paren' bol'shuyu rybu pojmal, gde ona, detka? -- sprashivaet on. YA stavlyu pahtu na stol. -- Vremeni ne bylo podzharit'. -- Bryukva -- toshchaya eda dlya takogo tolstogo, kak ya, -- govorit on. Kesh est. Na volosah u nego obodom potnaya vmyatina ot shlyapy. Rubashka v pyatnah pota. Ruki po lokot' v opilkah, ne myl. -- Nado bylo najti vremya, -- govorit papa. -- Gde Vardaman? YA idu k dveri. -- Ne vidat' ego nigde. -- Slushaj, milaya, -- govorit on, -- ne vozis' ty s ryboj. Ne isportitsya. Idi syuda, syad'. -- YA ne vozhus'. Podoit' hochu, poka dozhd' ne nachalsya. Papa nakladyvaet sebe i otodvigaet blyudo. No k ede ne pritragivaetsya. Ruki s sognutymi pal'cami, lezhat po obe storony ot tarelki, golova opushchena, volosy koso torchat v svete lampy. Pohozh na byka posle udara obuhom: on uzhe ne zhivoj, no eshche ne znaet, chto mertvyj. A Kesh nachal est', i etot tozhe. -- Ty poesh', -- govorit on. Smotrit na papu. -- Beri primer s menya i Kesha. Tebe ponadobyatsya sily, -- Da, -- otvechaet papa. On podnimaetsya, kak byk, stoyavshij na kolenyah v prudu. -- Ona na menya ne posetuet za eto. Kogda menya uzhe ne vidno iz doma, ya idu bystree. Korova mychit pod obryvom. Tychetsya v menya nosom, sopit, skvoz' plat'e goryachim nezhnym duhom obdaet moe goryachee goloe telo, mychit. -- Net uzh, pogodi. Potom toboj zajmus'. -- Ona idet za mnoj v hlev, ya stavlyu tam vedro. Ona dyshit v vedro, mychit. -- Skazano tebe. Pogodi. U menya del vyshe golovy. V hlevu temno. Kogda ya prohozhu, on b'et kopytom v stenu. Idu dal'she. Vylomannaya doska -- kak svetlaya doska, postavlennaya stojmya. Potom ya vizhu sklon, vozduh snova tiho veet v lico, ne takoj temnyj, no neproglyadnyj; kupy sosen -- klyaksami na sklone, zatailis', -- zhdut. Korova -- ploskaya ten' v dveri, tychetsya v ploskuyu ten' vedra, mychit. Prohozhu mimo stojla. Pochti proshla. Slyshu, govoritsya zadolgo do togo, kak vygovoritsya samo slovo, i to, chem slushayu, boitsya, chto ne budet uzhe vremeni vygovorit'. YA chuvstvuyu, kak moe telo, moi kosti i myaso razdvigayutsya, raskryvayutsya navstrechu odna, i stanovit'sya ne-odnoj uzhasno. Lejf, Lejf. -- Lejf. Lejf, Lejf. YA chut' naklonilas' vpered, odna noga vystavlena v mertvom shage. CHuvstvuyu, kak t'ma nesetsya mimo moej grudi, mimo korovy; i ya sama nesus' vo t'mu, no na puti korova, a t'ma, propitannaya lesom i tishinoj, nesetsya dal'she nezhnym zharkim mykom. -- Vardaman. |j, Vardaman! On vyhodit iz stojla. -- Ah ty, shpion proklyatyj. SHpion proklyatyj. On ne soprotivlyaetsya; uneslas' so svistom stremitel'naya t'ma. -- CHego? YA nichego ne sdelal. -- SHpion proklyatyj! -- Moi ruki tryasut ego s siloj. Naverno, ya ne smogu ih ostanovit'. YA ne znala, chto oni mogut tak sil'no tryasti. Nas oboih tryasut, i menya i ego. Ruki perestali tryasti ego, no eshche derzhat. -- CHto ty tut delaesh'? Pochemu ne otklikalsya, kogda zvala? -- Nichego ne delayu. -- Stupaj domoj uzhinat'. On hochet otodvinut'sya. YA derzhu. -- Hvatit tebe. Otpusti. -- Ty chto tut delaesh'? SHpionit' za mnoj prishel? -- YA nichego. YA nichego. Hvatit tebe. YA i ne znal, chto ty zdes'. Otpusti. YA derzhu ego, naklonyayus', chtoby uvidet' ego lico, proverit' glazami. On vot-vot rasplachetsya. -- Nu, stupaj. Uzhin na stole, sejchas podoyu i pridu. Stupaj, poka on vse ne s容l. CHtob ego loshadi v Dzhefferson ubezhali. -- Ubil ee, -- govorit on. I plachet. -- Tiho. -- Ona emu nichego ne sdelala, a on vzyal i ubil. -- Tiho. -- On vyryvaetsya. YA derzhu. -- Tiho. -- Ubil ee. Szadi podhodit korova, mychit. YA snova tryasu ego. -- A nu, perestan' sejchas zhe. Dobesish'sya sejchas, zaboleesh', v gorod ne smozhesh' ehat'. Stupaj domoj, uzhinaj. -- Ne hochu ya uzhinat'. Ne hochu ya v gorod. -- Smotri, doma ostavim. Budesh' bezobraznichat', ostavim doma. A nu idi, poka eta staraya tykva vse ne slopala. On uhodit, postepenno slivayas' s holmom. Vershina holma, derev'ya, krysha doma vyrisovyvayutsya v nebe. Korova tychet menya nosom, mychit. -- Pridetsya tebe podozhdat'. To, chto v tebe est', protiv togo, chto vo mne, -- erunda, hotya ty tozhe zhenshchina. Ona idet za mnoj, mychit. Snova mne poveyalo v lico mertvym, goryachim, serym vozduhom. Vse by mne sdelal, esli b zahotel. I dazhe ne znaet etogo. Vse by mog sdelat', esli b znal. Korova dyshit mne v zad i v spinu, dyshit hriplo, laskovo, teplo i mychit. Nebo rasplastalos' na sklone, na nevidimyh derev'yah. Iz-za holma vyplesnulas' zarnica i pogasla. V mertvoj t'me mertvyj vozduh lepit mertvuyu zemlyu -- dal'she, chem mertvuyu zemlyu lepit zrenie. Mertvyj i teplyj, on oblegaet menya, trogaet moyu nagotu skvoz' odezhdu. YA skazala: Ne znaesh' ty, chto takoe trevoga. YA ne znayu, chto eto takoe. Ne znayu, trevozhus' ya ili net. Mogu ili net. Ne znayu, mogu ya plakat' ili net. Ne znayu, probovala ili net. YA chuvstvuyu sebya kak vlazhnoe nabuhshee semya v zharkoj slepoj zemle. VARDAMAN  Kogda oni skolotyat ego, oni polozhat ee tuda; ya dolgo ne mog skazat' slovo. YA videl, kak vstala t'ma i uneslas' vihrem, i ya skazal: "Ty zab'esh' ee gvozdyami, Kesh? Kesh. Kesh". YA zahlopnulsya v zakrome, i novaya dver' chereschur tyazhelaya, ona zahlopnulas', dyshat' bylo nechem, potomu chto ves' vozduh vydyshala krysa. YA skazal: "Ty zab'esh' ego gvozdyami, Kesh? Zab'esh'? ZABXESHX?" Papa hodit. Hodit ego ten' vokrug Kesha, a on s piloj, klanyaetsya nad proklyatoj doskoj. Dyui Dell skazala, my kupim bananov. Poezd -- za steklom, krasnyj na rel'sah. Kogda on bezhit, rel'sy to blestyat, to gasnut. Papa skazal, muka, sahar i kofe ochen' dorogie. Potomu chto ya derevenskij mal'chik, potomu chto mal'chiki gorodskie. Velosipedy. Pochemu muka, sahar i kofe dorogie, esli on derevenskij mal'chik. "Mozhet byt', luchshe hochesh' bananov?" Banany s容l, i net ih. Net ih. Kogda on probegaet, rel'sy opyat' blestyat. "Pap, pochemu ya ne gorodskoj mal'chik?" YA skazal: Menya Bog sozdal. YA ne prosil Boga, chtoby On sozdal menya v derevne. Esli On mozhet sozdat' poezd, pochemu ne mozhet sozdat' vseh v gorode, potomu chto muka, sahar i kofe. "Mozhet, bananov luchshe hochesh'?" On hodit krugom, ten' ego hodit krugom. |to ne ona byla. YA tam byl, smotrel. YA videl. YA dumal, eto ona, a eto byla ne ona. Ne mama. Ona otoshla, kogda drugaya legla na ee krovat' i zakrylas' odeyalom. Ona otoshla. "Do samogo goroda ushla?" -- "Dal'she goroda ushla". -- "A te kroliki i opossumy dal'she goroda uhodili?" Bog sozdal krolikov i opossumov. On sozdal poezd. Zachem oni uhodyat v raznye mesta, esli ona vse ravno chto krolik. Papa hodit krugom. Ten' ego hodit. Pila kak budto spit, takoj ot nee zvuk. Znachit, esli Kesh zab'et grob, ona ne krolik. Znachit, esli ona ne krolik, ya ne mog dyshat' v zakrome, i Kesh ego zab'et. Znachit, esli ona emu pozvolit, eto ne ona. YA znayu. YA tam byl. YA videl, kogda tam byla ne ona. Videl. Oni dumayut, eto ona, i Kesh ego zab'et. |to byla ne ona, potomu chto lezhala von tam v gryazi. A teper' vsya raskromsana. YA ee raskromsal. Lezhit na kuhne v skovorodke s krov'yu, zhdet, kogda ee podzharyat i s容dyat. Togda ee ne bylo, a mama byla, a teper' ona est', a mamy ne bylo. A zavtra ee podzharyat i s容dyat, i mama stanet im i papoj, i Keshem, i Dyui Dell, a v grobu nichego ne budet, i znachit, mama smozhet dyshat'. Lezhala von tam na zemle. Puskaj Vernon skazhet. On tam byl i videl ee, i dlya nas dvoih ona budet, a potom ee ne budet. TALL  On razbudil nas okolo polunochi, dozhd' uzhe shel. V takuyu noch' zhdesh' durnogo: burya idet, i, poka skotinu nakormish', v dom popadesh', da sam pouzhinaesh', da do posteli doberesh'sya, mozhno zhdat' chego ugodno; dozhd' uzhe zaryadil, a kogda pribezhali loshadi Pibodi, volocha porvannuyu upryazh', i nashil'nik u pravoj boltalsya mezhdu nogami, Kora skazala: "|to Addi Bandren. Otmuchilas'". -- Da tut desyatok domov v okrestnosti, Pibodi v lyubom mog byt', -- ya govoryu. -- I pochem ty znaesh', chto eto ego loshadi? -- A ch'i zhe? -- ona govorit. -- Idi, zapryagaj. -- Zachem? Esli umerla, my do utra vse ravno nichem ne pomozhem. I groza von sobiraetsya. -- |to moj dolg, -- ona govorit. -- Davaj zakladyvaj. YA ne poslushalsya. -- Nado dumat', esli by my ponadobilis', za nami poslali by. Kto skazal, chto ona umerla? -- Ty chto, doktorskih loshadej ne uznal? Skazhesh', ne ego? Nu, znaesh' li. No ya ne poshel. Esli ty nuzhen lyudyam -- podozhdi, kogda pozovut, tak ya vyvel. -- |to moj hristianskij dolg, -- govoril Kora. -- Ty pomeshaesh' mne vypolnit' hristianskij dolg? -- Zavtra mozhesh' celyj den' tam byt', esli hochesh', -- govoryu ya. I vot, kogda razbudila menya Kora, uzhe dozhd' lil. Poka ya shel k dveri s lampoj, i ona svetila v steklo, i on, stalo byt', znal, chto idu, stuk vse ravno prodolzhalsya. Negromkij, no rovnyj, budto on usnul, stucha. A ya i ne razobral, chto stuchat tak nizko, dver' otkryvayu -- nikogo. Lampu podnyal, kapli dozhdya blestyat, a Kora v prihozhej sprashivaet: "Vernon, kto tam?" A ya nikogo ne vizhu, potom tol'ko lampu dogadalsya opustit' da za dver' zaglyanul. On byl pohozh na utopshego shchenka -- v kombinezone, bez shapki i gryaz'yu zalyapan do kolen -- chetyre mili ved' proshel. -- Vot tak shtuka, -- govoryu. -- Vernon, kto tam? -- Kora sprashivaet. A on smotrit na menya, glaza kruglye, zrachki chernye, kak u sovy, kogda ej v mordu posvetish'. -- Pomnish' rybu, -- on govorit. -- Idi v dom, -- govoryu. -- CHto sluchilos'? Mama tvoya... -- Vernon, -- Kora opyat'. On vrode pryachetsya za otkrytoj dver'yu, v temnote. Dozhd' po lampe hleshchet, ona shipit, vot-vot lopnet. -- Ty tam byl, -- govorit on. -- Ty ee videl. Kora k dveri podoshla. -- Ujdi s dozhdya, -- govorit i vtaskivaet ego, a on na menya smotrit. Pohozh na utopshego shchenka. -- Skazala ya tebe, -- govorit Kora. -- Skazala, chto tam delaetsya. Idi zapryagaj. -- On zhe ne skazal... -- otvechayu. On na menya smotrit, a s nego na pol techet. -- Kovrik isportit, -- govorit Kora. -- Zakladyvaj, a ego poka na kuhnyu otvedu. On ne idet, smotrit na menya kruglymi glazami, a s nego kaplet. -- Ty tam byl. Ty videl, ona na zemle lezhala. Kesh hochet zabit' gvozdyami, a ona na zemle lezhala. Ty videl. Sled ot nee na zemle videl. YA kogda poshel syuda, dozhdya eshche ne bylo. Uspeem obratno. U menya moroz poshel po kozhe, hotya ya eshche ne ponimal. A Kora ponyala. -- Zapryagaj, da poskoree, -- govorit. -- On uma lishilsya ot gorya. Ej-bogu, moroz po kozhe. Tak vot zadumaesh'sya inogda. Pro bedy i neschast'ya v etom mire; udarit' mozhet kuda ugodno, kak molniya. Vidno, krepkaya vera v Gospoda nuzhna, chtoby ohranit'sya cheloveku, no poroj mne sdaetsya, chto Kora chereschur uzh predusmotritel'naya, -- vrode kak drugih ottesnyaet, chtoby samoj blizhe vseh vstat'. A potom sluchitsya chto-nibud' takoe, i dumaesh', chto ona prava, tak i nado starat'sya, i verno ona govorit, poschastlivilos' mne s takoj zhenoj, chto vsegda stremitsya k svyatosti i dobrodeteli. Vot i zadumaesh'sya inogda ob etom. Ne chasto, pravda. Da ono i luchshe. Potomu chto sozdal nas Gospod' dlya dela, a ne dlya togo, chtoby chereschur dolgo dumali; mozgi, oni kak mashina, ne lyubyat, chtoby v nih zrya kopalis'. Rabotayut sebe -- i pust' rabotayut, delayut obydennuyu rabotu, i ne nado, chtoby kakaya-nibud' chast' napryagalas' bol'she polozhennogo. Govoril i opyat' skazhu: vot chto neladno s Darlom: chereschur mnogo vnutri sebya dumaet. Kora pravil'no govorit: emu, chtoby vypravit'sya, zhena nuzhna, i vse. A ya dumayu, chto esli cheloveku nichego, krome zheny, ne pomozhet, to na nem mozhno stavit' krest. No, naverno, Kora pravil'no govorit, dlya kakoj nadobnosti Gospodu prishlos' sozdat' zhenshchinu: dlya takoj, chto muzhchina ne ponimaet svoej pol'zy, kogda ona u nego pod nosom. YA podognal povozku k domu, a oni byli na kuhne. Kora odelas' pryamo na nochnuyu rubashku, golovu zamotala platkom, zont u nej i Bibliya, v kleenku zavernutaya, a on sidit na oprokinutom vedre, na cinkovom liste pered pechkoj, kak ona ego posadila, i s nego kapaet na pol. -- Nichego ot nego ne dobilas', krome ryby, -- Kora govorit. -- |to im nakazanie. Vizhu ruku Gospoda na mal'chike -- Ansu Bandrenu nakazanie i predosterezhenie. -- YA kogda uhodil, dozhdya ne bylo, -- on govorit. -- YA ushel. V doroge byl. A ona tam lezhala v pyli. Ty videl. Kesh hochet zabit' ee gvozdyami, no ty-to videl. Kogda my k nim priehali, dozhd' lil vovsyu, a on sidel mezhdu nami, zavernutyj v ee platok. Bol'she nichego ne skazal, tak i sidel molcha, a Kora derzhala nad nim zont. Kora inogda perestavala pet' i govorila: "|to nakazanie Ansu Bandrenu. Pust' pojmet, chto shel stezej greha". I snova pet', a on sidit mezhdu nami, vpered podavshis', slovno mulov hochet potoropit'. -- Ona von tam lezhala, -- govorit, -- a dozhdya ne bylo, kogda ya ushel. Teper' pojdu i otkroyu okna, potomu chto Kesh ee eshche ne zabil. Poslednij gvozd' my zagnali pozdno noch'yu; poka ya vernulsya, raspryag mulov i obratno zaleg v postel' -- tam na sosednej podushke tak i lezhal nochnoj chepec Kory, -- pochti rassvelo. A ya budto slyshu eshche, ej-bogu, penie Kory i chuvstvuyu, kak mal'chishka mezhdu nami podalsya vpered, slovno on vperedi mulov, i vizhu, kak Kesh piloj vodit i Ans stoit, slovno pugalo, slovno byk po koleni v prudu, -- i kto-to podoshel, prud stojmya postavil, a on i ne zametil, chto vody-to net. Poslednij gvozd' my zagnali chut' li ne pered rassvetom, i vnesli ego v dom; ona lezhala na krovati, opyat' u otkrytogo okna, i ee obdavalo dozhdem. Dva raza on otkryval okno, a sam sonnyj, ele na nogah derzhitsya, i lico, skazala Kora, pohozhe na svyatochnuyu masku, kotoruyu zakopali na vremya, a potom vykopali, -- no tut ee perelozhili v grob i kryshku zabili, chtoby on okno ej bol'she ne otkryval. Nautro ego nashli na polu, v odnoj rubashke, spal kak ubityj, a kryshka groba vsya kak est' prosverlena, i v poslednej dyrke -- noven'kij burav Kesha, slomannyj. Kryshku snyali -- okazyvaetsya, on i lico ej dva raza proburavil. Esli eto nakazanie, to nepravil'noe. Drugih del, chto li, u Gospoda net? Dolzhny byt'. Potomu chto drugoj noshi, krome sebya samogo, na Anse Bandrene nikogda ne bylo. I kogda ploho o nem govoryat, a pro sebya dumayu, chto ne nastol'ko on nizhe cheloveka -- inache kak by on terpel sebya tak dolgo. Nepravil'no eto. Ej-bogu nepravil'no. A chto skazal On: pustite detej prihodit' ko Mne, -- tak ot etogo vse ravno ne stanet pravil'no. Kora skazala: "YA rodila tebe to, chto Gospod' Bog poslal. YA prinimala eto bez straha i uzhasa, potomu chto velika byla moya vera v Gospoda, podderzhivala i ukreplyala menya. Esli net u tebya syna, znachit, tak povelel Gospod' v mudrosti Svoej. ZHizn' moya vsegda byla otkrytoj knigoj dlya Ego sozdanij, dlya muzhchin, dlya zhenshchin -- vse edino, ibo upovayu na Gospoda moego i nagradu moyu". Pozhaluj, ona prava. Pozhaluj, esli est' na svete takoj chelovek, komu On mog by doverit' vse dela i otluchit'sya so spokojnoj dushoj, to chelovek etot -- Kora. I dumayu, kak by On ni upravlyal do nee, ona by koe-chto peremenila. I dumayu, peremenila by nam na pol'zu. Po krajnosti, nam pridetsya tak dumat'. Po krajnosti, kto nam pomeshaet zhit' kak zhili i delat' kak delali. DARL  Fonar' stoit na pne. Rzhavyj, zamaslennyj, s tresnutym steklom, obliznutym s odnogo boku kopot'yu, on l'et chahlyj i dushnyj svet na kozly, na doski i zemlyu vokrug. Struzhki na temnoj zemle -- kak sluchajnye mazki myagkoj blednoj kraski na chernom holste. Doski pohozhi na iznanku dlinnyh gladkih loskutov, vyrvannyh iz ploskoj t'my. Kesh truditsya u kozel. Hodit tuda i syuda, podnimaet doski i kladet; v mertvom vozduhe oni dolgo gremyat, kak budto on brosaet ih na dno nevidimogo kolodca -- zvuk zamiraet, ne udalyayas', slovno lyuboe dvizhenie; mozhet vnov' i vnov' izvlekat' iz okruzhayushchego vozduha mnogokratnoe eho. On opyat' pilit, ego lokot' hodit; medlenno, i tonkaya ognennaya bechevka bezhit po krayu pily, propadaya i voznikaya v konce i v nachale kazhdogo hoda, tyanetsya, tyanetsya, slovno pila dlinoj v chelovecheskij rost -- i procherchivaet naiskos' nevzrachnuyu i, prazdnuyu papinu figuru. "Podaj tu dosku, -- govorit Kesh. -- Net, druguyu". On kladet pilu, othodit, beret nuzhnuyu dosku i, derzha napereves, dlinnym tusklym luchom ee smetaet papu v storonu. Vozduh pahnet seroj. Na neosyazaemoj vozdushnoj pelene, kak na stene, lezhat ih teni, slovno i teni, podobno zvukam, ne padayut daleko, a sgushchayutsya zdes' zhe, blizkie i zadumchivye. Kesh prodolzhaet rabotat', upershi tonkuyu, kak palka, ruku v bok, vpoloborota k chahlomu ogon'ku: svet padaet naklonno na ego opushchennoe lico, sosredotochennoe i nepodvizhnoe nad snuyushchim loktem. Pod nebom dremlet zarnica; na fone ee nepodvizhnye derev'ya vz容rosheny do samogo melkogo cherenka, razdalis', razbuhli, kak beremennye. Nachinaetsya dozhd'. Budto protyazhnyj vzdoh oblegcheniya pronessya: pervye redkie, stremitel'nye kapli dozhdya probili listvu i padayut na zemlyu. Krupnye, kak kartech', teplye, slovno vyleteli iz ruzhejnogo stvola; s yarostnym shipeniem shlestyvayut fonar'. Papa podnimaet lico s razinutym rtom i vlazhnoj chernoj kajmoj zhvachki, prilipshej k desnam; skvoz' rasslablennoe izumlenie sozercaet on, slovno skvoz' vremya, etu poslednyuyu obidu. Kesh tol'ko vzglyanul na nebo, potom na fonar'. Pila ne zapnulas', beguchaya ognennaya liniya zub'ev ne zamerla ni na mig. -- Prinesi chem fonar' prikryt', -- govorit on. Papa idet k domu. Dozhd' hlynul vdrug, bez groma, bez preduprezhdeniya; kraem svoim smahnul papu k verande, a Kesh mgnovenno promok naskvoz'. No pila ne zapnulas', slovno eyu i rukoj vodit spokojnaya ubezhdennost' v tom, chto dozhd' vsego lish' obman chuvstv. Potomu on kladet pilu, othodit i prisedaet nad fonarem, prikryvaet ego svoim telom: kosti toshchej spiny torchat iz-pod mokroj rubashki, slovno vmeste s rubashkoj on vyvernut naiznanku. Vozvrashchaetsya papa. Na nem plashch Dzhula, a v rukah -- plashch Dyui Dell. Sidya nad fonarem, Kesh protyagivaet ruku nazad, podbiraet chetyre palochki, vtykaet v zemlyu, beret u papy plashch Dyui Dell i rastyagivaet na palochkah -- naves nad fonarem. Papa za nim nablyudaet. -- Ne znayu, kak tebe byt', -- govorit on. Darl uvez svoj plashch. -- Moknut', -- govorit Kesh. Mokryj, kostlyavyj, neutomimyj, legkij telom, slovno mal'chishka ili starik, on snova beretsya za pilu; snova ona zahodila vniz i vverh, nevozmutimo i plavno, kak porshen' v masle. Papa nablyudaet za nim, morgaya glazami, po licu ego techet voda; on snova glyadit na nebo s tyazheloj gluhoj obidoj, no i so zloradstvom, tochno nichego drugogo ne ozhidal; vremya ot vremeni on shevelitsya, delaet shag, -- dolgovyazyj, ves' zalityj vodoj, podbiraet dosku ili instrument, potom kladet obratno. Teper' zdes' i Vernon Tall; Kesh -- v plashche Vernona, i oni s Vernonom ishchut pilu. Nemnogo pogodya nahodyat -- v ruke u papy. -- SHel by ty domoj s dozhdya, -- govorit Kesh. Papa glyadit na Kesha, po licu ego medlenno techet. Kak budto lico sdelano zlym karikaturistom i eti potoki vody -- alyapovataya parodiya na skorb'. -- Idi v dom, -- govorit Kesh. -- My s Vernonom sami konchim. Papa smotrit na nih. Rukava plashcha emu korotki. Dozhd' stekaet po licu medlenno, kak holodnyj glicerin. -- YA ne setuyu na nee, chto promok, -- govorit on. Snova zashevelilsya: perekladyvaet doski, podnimaet i kladet, ostorozhno, budto oni steklyannye. Podhodit k fonaryu, podtyagivaet naves iz plashcha -- i valit; Keshu prihoditsya stavit' snova. -- Idi domoj, -- govorit Kesh. On otvodit papu v Dom, vozvrashchaetsya s plashchom, svertyvaet ego i kladet pod naves ryadom s fonarem. Vernon ne prerval rabotu. Prodolzhaya pilit', podnimaet golovu. -- Srazu nado bylo, -- govorit on. -- Ty zhe znal, chto dozhd' pojdet. -- Lihoradka u nego, -- otvechaet Kesh. On smotrit na dosku. -- Nu da, -- govorit Vernon. -- Vse ravno by vyshel. Kesh, prishchuryas', smotrit na dosku. Tysyachami kapel', to chashche, to rezhe, dozhd' hleshchet po vsej ee dline, -- Snimu na skos. -- Bol'she kaniteli, -- govorit Vernon. Kesh stavit dosku na rebro, Vernon smotrit na nego, potom daet emu rubanok. Vernon krepko derzhit dosku, a Kesh sostrugivaet rebro s tshchatel'nost'yu yuvelira. K krayu verandy podhodit Kora i oklikaet Vernona: -- Mnogo vam ostalos'? Vernon ne podnimaet golovy. -- Nemnogo. No ostalos'. Ona smotrit na Kesha; vodyanochnyj svet fonarya koso padaet na sognutuyu spinu, i bliki skol'zyat po nej pri kazhdom ego dvizhenii. -- Otorvite doski ot hleva da zakanchivajte, uhodite s dozhdya, -- govorit ona. -- Prostudites' oba nasmert'. -- Vernon ne shevel'nulsya. -- Vernon, -- govorit ona. -- Nam nedolgo ostalos', -- otvechaet on. -- Eshche nemnogo, i konchim. Ona smotrit na nih. Potom uhodit v dom. -- Esli budem opazdyvat', mozhno otorvat' ot hleva, -- govorit Vernon. -- Potom ya pomogu tebe zashit'. Kesh otnyal rubanok i smotrit odnim glazom vdol' doski, vytiraya ee ladon'yu. -- Davaj sleduyushchuyu. Dozhd' perestaet nezadolgo do rassveta. Na ishode nochi Kesh vbivaet poslednij gvozd', s trudom raspryamlyaetsya i smotrit na zakonchennyj grob; ostal'nye nablyudayut za nim. Pri svete fonarya lico u nego spokojnoe i zadumchivoe; nespeshno, sosredotochenno, udovletvorenno on vytiraet ladoni o plashch. Potom vchetverom -- Kesh s papoj i Vernon s Pibodi -- podnimayut grob na plechi i napravlyayutsya k domu. On legok, no shagayut medlenno; pust, no nesut ostorozhno; neodushevlen, no peregovarivayutsya shepotom, osteregaya drug druga, slovno, zakonchennyj, on stal zhivym i tol'ko dremlet chutko, a oni zhdut, kogda on sam prosnetsya. Na temnom polu ih nogi topochut n