glo i zloveshche nad nepodvizhnym licom. On ne byl pohozh na bosyaka v bosyackom rubishche, no bezdomnost'yu ot nego tak i veyalo, slovno ne bylo u nego ni goroda, ni gorodka rodnogo, ni ulicy, ni kamnya, ni klochka zemli. I soznanie etogo on nes, kak znamya, s vyrazheniem nezavisimym, zhestokim, chut' li ne gordym. "Slovno", - govorili potom lyudi, - popal v polosu nevezeniya, hot' ne nameren v nej zaderzhivat'sya, i plevat' hotel na to, kakim sposobom iz nee vyberetsya". On byl molod. I Bajron videl, kak on stoyal i nablyudal za rabochimi v propotevshih kombinezonah - s sigaretoj v uglu rta, s prezritel'nym i mrachno-nepodvizhnym licom, chut' styanutym na storonu iz-za sigarety. Potom on vyplyunul sigaretu, ne dotronuvshis' do nee rukoj, povernulsya i poshel kontoru, a lyudi v vygorevshej, perepachkannoj rabochej odezhde smotreli emu v spinu s serditym nedoumeniem. - CHerez stanok by ego propustit', - skazal master. - Glyadish', snyalo by s nego etu minu. Oni ne znali, kto on. Nikto ego ran'she ne videl. - Mezhdu prochim, dovol'no opasno poyavlyat'sya s takoj minoj na lyudyah, - skazal drugoj. - Nenarokom sdelaet gde-nibud' takuyu minu, a ona komu-nibud' mozhet ne ponravit'sya. I oni zabyli o nem, vo vsyakom sluchae, perestali govorit'. Oni razoshlis' po rabochim mestam - sredi zhuzhzhashchih, skripyashchih shkivov i privodnyh remnej. No ne Proshlo i desyati minut, kak upravlyayushchij privel neznakomca obratno. - Dajte emu rabotu, - skazal upravlyayushchij masteru. - On govorit, chto s lopatoj, na hudoj konec, umeet obrashchat'sya. Na opilki, chto li, postav'te. Hotya ostal'nye ne prervali raboty, v sarae ne bylo cheloveka, kotoryj ne sledil by za chuzhakom v gryaznoj gorodskoj odezhde, za ego mrachnoj nevynosimoj fizionomiej, ispolnennoj bezmolvnogo holodnogo prezreniya. Master posmotrel na nego mel'kom, s takoj zhe holodnost'yu vo vzglyade. - CHto zhe on, - tak v etom naryade i budet? - |to ego delo, - otvetil upravlyayushchij. - YA ne kostyum ego nanimayu. - Da mne vse ravno, v chem on hodit, - delo hozyajskoe, - skazal master. - Znachit, tak, lyubeznyj. Stupaj tuda von, voz'mi lopatu i pomogi rebyatam opilki otkinut'. Prishelec povernulsya, ne govorya ni slova. Ostal'nye nablyudali, kak on zashel za kuchu opilok, poyavilsya ottuda s sovkovoj lopatoj i prinyalsya za rabotu. Upravlyayushchij s masterom razgovarivali v dveryah. Upravlyayushchij ushel, master vernulsya. - Ego zovut Kristmas (*6), - skazal on. - Kak zovut? - peresprosil odin. - Kristmas. - Inostranec, chto li? - A ty slyhal kogda, chtoby belogo cheloveka zvali Kristmasom? - sprosil master. - YA voobshche ne slyhal, chtob cheloveka tak nazyvali, - skazal drugoj. I vot tut, naskol'ko pomnit Bajron, emu vpervye prishlo v golovu, chto imya cheloveka mozhet byt' ne prosto sluzhebnym zvukom nazvaniya, no i kakim-to predvestiem togo, chto chelovek sovershit, - esli, konechno, drugie sumeyut vovremya razgadat' ego smysl. Emu kazalos', chto nikto iz nih i ne smotrel osobenno na prishel'ca, pokuda oni ne uslyshali ego imya. No kogda uslyshali, vpechatlenie bylo takoe, slovno imya namekaet, chego ot nego zhdat', slovno on sam nes rokovoe preduprezhdenie o sebe - kak cvetok neset svoj zapah, kak gremuchaya zmeya - gremushku. Tol'ko ni u kogo iz nih ne hvatilo uma ponyat' namek. Oni prosto reshili, chto on inostranec, i ves' ostatok pyatnicy, nablyudaya za tem, kak on rabotaet v svoem galstuke, v svoej solomennoj shlyape i glazhenyh bryukah, rassuzhdali mezhdu soboj, chto tak, dolzhno byt', rabotayut u nego na rodine; nekotorye, pravda, somnevalis' i govorili: "On pereodenetsya. Zavtra utrom on ne pridet na rabotu v etom voskresnom naryade". Nastupilo subbotnee utro. Poslednie, yavivshiesya k samomu gudku, eshche na hodu sprashivali: "Nu chto on?.. Gde?.." Ostal'nye pokazyvali. Noven'kij stoyal odin u kuchi opilok. Ryadom valyalas' ego lopata, a on stoyal vo vsem vcherashnem, v toj zhe nagloj shlyape, i kuril sigaretu. "Kogda my prishli, on byl tut, - ob®yasnyali pervye. - Vot tak vot stoyal, i vse. Slovno i spat' ne lozhilsya". On ni s kem ne zagovarival. I s nim nikto ne pytalsya zagovorit'. No vse pomnili o ego prisutstvii, ob uverennoj ego spine (on rabotal ochen' neploho, s sumrachnym i sderzhannym userdiem) i rukah. Nastupil polden'. Vse, krome Bajrona, prishli segodnya bez obeda i nachali sobirat' svoi veshchi, chtoby ujti uzhe do ponedel'nika. Bajron odin otpravilsya v nasosnuyu, gde obychno eli, i sel. Vdrug chto-to zastavilo ego podnyat' glaza. Nevdaleke, prislonyas' k stolbu, kuril neznakomec. Bajron ponyal, chto on prishel ran'she i ne potrudilsya otojti. Ili eshche togo huzhe: voshel syuda narochno, ne obrashchaya na Bajrona vnimaniya, kak na stolb. "CHto zhe, ne poshabashil eshche?" - sprosil Bajron. Tot vypustil dym. Potom posmotrel na Bajrona. Lico u nego bylo hudoe, uzhasayushche rovnogo pergamentnogo tona. Ne kozha - samo lico, naskvoz', slovno golova byla otformovana s holodnoj, strashnoj pravil'nost'yu i potom obozhzhena v raskalennoj pechi. "Skol'ko zdes' platyat sverhurochnyh? - sprosil on. I tut Bajron ponyal. Ponyal, pochemu tot rabotaet v vyhodnom kostyume, pochemu vchera i segodnya prihodil bez obeda, pochemu ne konchil v polden', kak vse drugie. Ponyal tak zhe yasno, chto vot uzhe dva ili tri dnya on, sudya po vsemu, zhivet na odnih sigaretah. I, ne uspev podumat', uzhe protyagival svoj kotelok - dvizheniem takim zhe neproizvol'nym, kak sama mysl'. Ibo prezhde, chem ono zavershilos', tot, ne izmeniv svoego lenivogo prezritel'nogo vyrazheniya, povernul golovu i vzglyanul na predlozhennyj kotelok skvoz' stelyushchijsya dym sigarety. "Ne hochu. Uberi svoj korm". Nastupilo utro ponedel'nika, i dogadka Bajrona podtverdilas'. Tot prishel v novom kombinezone, s zavtrakom v pakete. No v polden' on ne el s ostal'nymi, sidya na kortochkah v nasosnoj, i na lice ego bylo vse to zhe vyrazhenie. "Puskaj ego, - skazal master. - Sims ne kostyum ego nanimal - no i ne mordu ved'". I yazyk ego Sims ne nanimal, - podumal Bajron. Po krajnej mere, tak, vidimo, polagal Kristmas - tak sebya vel. Govorit' emu bylo ne s kem i ne o chem, dazhe posle polugoda raboty. Nikto ne znal, chem on zanimaetsya ot smeny do smeny. Sluchalos', kto-nibud' iz tovarishchej po rabote vstrechal ego posle uzhina na central'noj ploshchadi, i Kristmas vel sebya tak, budto videl ego vpervye. Tut on hodil v novoj shlyape i glazhenyh bryukah, s sigaretoj v uglu rta, i dym sigarety zmeilsya vozle ego lica. Nikto ne znal, gde on zhivet, gde nochuet, i tol'ko vremya ot vremeni kto-nibud' videl ego na lesnoj tropinke u okrainy goroda - kak budto on zhil v toj storone. Sejchas Bajron znaet ne tol'ko eto. |to on znal togda - slyshal, nablyudal, uznavaya postepenno. A togda nikto iz nih ne znal, gde zhivet Kristmas, chem on na samom dele zanimaetsya - za shirmoj, zavesoj svoej chernoj raboty na fabrike. Mozhet byt', nikto by tak i ne uznal, esli by ne eshche odin noven'kij, Braun. A kogda Braun vse rasskazal, chelovek desyat' srazu zhe priznalis', chto tretij god pokupayut u Kristmasa viski - vstrechayas' s nim noch'yu, odin na odin, za starym, kolonial'nyh vremen, plantatorskim domom v dvuh milyah ot goroda, gde zhila v odinochestve staraya deva po familii Berden. No i pokupavshie viski ne znali, chto Kristmas zhivet v negrityanskoj razvalyuhe na uchastke miss Berden, i zhivet uzhe bol'she dvuh let. I vot odnazhdy, s polgoda nazad, na fabrike poyavilsya eshche odin neznakomec, iskavshij raboty, kak nekogda Kristmas. On byl tozhe molodoj, roslyj, prishel uzhe v kombinezone, kotoryj, sudya po vsemu, dovol'no davno ne snimal, i tozhe imel vid puteshestvuyushchego nalegke. U nego bylo zhivoe, milovidno-bezvol'noe lico s belym shramikom u rta, vyglyadevshego tak, slovno na nego podolgu lyubovalis' v zerkalo i privychka vskidyvat' golovu i kosit' cherez plecho - kak mul, kogda ego dogonyaet mashina, dumal Bajron. No eto byla ne prosto oglyadka, opaska; ona eshche, dumalos' Bajronu, otdavala samonadeyannost'yu, nahal'stvom, slovno on bez konca pokazyval i dokazyval, chto ne boitsya nikakoj opasnosti, kotoraya grozila, ili mogla by grozit', emu szadi. I kogda master, Muni, uvidel novogo rabotnika, Bajron podumal, chto masteru prishla v golovu ta zhe mysl'. - N-da, - skazal Muni, - tut uzh Sims nadezhno nichego ne nanyal - kogda bral etogo molodca. Putevoj pary shtanov - i to ne nanyal. - Vot-vot, - podhvatil Bajron. - On mne na um privodit mashinu - ona po ulice edet, a v nej radio. I chego tam radio v mashine lopochet - ne ponyat', i mashina-to edet aby kuda, a kak poblizhe posmotrish' - tak ona, okazyvaetsya, eshche i pustaya. - Da, - skazal Muni - Mne on na um privodit zherebca. Ne norovistogo. A kak by skazat' nikchemnogo. Na vygone on - luchshe nekuda, a tol'ko k vorotam s uzdechkoj podhodish' - on uzhe ele na nogah stoit. Begaet vrode rezvo, a kak zapryagat' - obyazatel'no u nego kopyto bol'noe. - Odnako kobylam on, vidno, nravitsya, - zametil Bajron. - Nu da, - otozvalsya Muni. - On i kobyle nebos' ne mozhet osnovatel'no navredit'. Novyj rabotnik pristupil k uborke opilok s Kristmasom. S bol'shim shumom pristupil, rasskazyvaya vsem i kazhdomu, kto on i otkuda, samim tonom i maneroj izoblichaya svoyu sut' - takoj ot nih razilo lzhivost'yu i morokoj. Takoj, chto ego rasskazam o sebe verish' ne bol'she, chem imeni, kotorym on nazvalsya, dumal Bajron. Ne bylo nikakih osnovanij somnevat'sya, chto ego zovut Dzho Braun. No, glyadya na nego, chelovek ponimal, chto v kakuyu-to minutu zhizni glupost' u takogo dostigaet predela i on reshaet smenit' imya i menyaet ego na Dzho Braun, vostorgayas' i likuya tak, slovno on pervyj ego izobrel. Vse delo v tom, chto imya emu voobshche bylo ni k chemu. Nikogo ono ne interesovalo - tochno tak zhe, dumal Bajron, kak nikogo (po krajnej mere, iz teh, kto nosit bryuki) ne interesovalo, otkuda on pribyl, kuda on otbudet i nadolgo li zdes' zaderzhitsya. Ibo otkuda by on ni pribyl, gde by ni obretalsya ran'she, vsyakomu bylo yasno, chto zhivet on na podnozhnom kormu, kak peshaya sarancha. I zanimaetsya etim, kazalos', tak davno, chto ves' rastrusilsya, vysypalsya, i nichego ot nego ne ostalos', krome prozrachnoj legkovesnoj obolochki, motayushchejsya bescel'no i bezdumno po vole vetra. Vprochem, on i rabotal - na svoj maner. Ego ne hvatalo dazhe na to, dumal Bajron, chtoby kak sleduet, po-hitromu otlynivat'. ZHelat' etogo hotya by, - potomu chto iskusstvo uvilivat' ot dela daetsya lish' cheloveku nedyuzhinnomu - kak iskusstvo v lyubom dele, dazhe v vorovstve ili ubijstve. Nuzhno stremit'sya k opredelennoj celi, dobivat'sya ee. A on videl, chto u Brauna i etogo net. Oni uznali, kak v pervyj zhe subbotnij vecher Braun prosadil v kosti ves' svoj nedel'nyj zarabotok. Bajron skazal Muni: - YA udivlyayus'. YA dumal, on hot' kosti umeet kidat' kak sleduet. - On-to? - skazal Muni. - S chego ty vzyal, budto on na kakuyu-nibud' shkodu sposoben, esli on ne sposoben dazhe opilki kidat'? Budto on mozhet kogo-nibud' obmanut' v takoj hitroj shtuke, kak kosti, esli s takoj prostoj, kak lopata, - i to ne mozhet. Potom on dobavil: - Tol'ko, dumayu, net takogo zhalkogo cheloveka, chtoby ne mog pereshchegolyat' drugogo hot' v odnom kakom-nibud' dele. A etot Kristmasa pereshchegolyaet, po krajnej mere, v bezdel'e. - Nu da, - skazal Bajron. - YA dumayu, byt' horoshim - samoe legkoe dlya lentyaya. - Nu, dumayu, on by zhivo isportilsya, - vozrazil Muni, - esli by kto ego nauchil. - Nu, uchitelya on sebe najdet - ne nynche, tak zavtra, - skazal Bajron Oba povernulis' i posmotreli na kuchu opilok, gde trudilis' Braun i Kristmas, odin - s ugryumym, zlym userdiem, drugoj - s holostoj i sumatoshlivoj retivost'yu, kotoraya ne mogla by obmanut' dazhe samoe sebya. - Da, pozhaluj, chto tak, - soglasilsya Muni. - Tol'ko esli by ya durnoe zamyshlyal - upasi menya Bog ot takogo naparnichka. Kak i Kristmas, Braun yavilsya na rabotu v chem byl. No, v otlichie ot Kristmasa, on ne srazu smenil odezhdu. - Kak-nibud' v subbotu vyigraet v kosti stol'ko, skol'ko nuzhno na novyj kostyum, i chtoby v karmane brenchalo poldollara meloch'yu, - skazal Muni. - I v ponedel'nik my ego ne uvidim. Braun, odnako, prodolzhal hodit' na rabotu - v tom zhe kombinezone i v toj zhe rubahe, v kotoryh yavilsya v Dzhefferson, - tak zhe proigryvat' v kosti nedel'nyj zarabotok po subbotam, - a mozhet, vyigryvat' ponemnogu, privetstvuya i to i drugoe odinakovo bessmyslennym Gogotom, - balagurit' i zuboskalit' s temi zhe lyud'mi, kotorye, po vsej vidimosti, regulyarno ego obirali. Kak-to raz proshel sluh, chto on vyigral shest'desyat dollarov. "Nu, mozhete s nim poproshchat'sya", - skazal kto-to. - Ne znayu, - skazal Muni. - SHest'desyat dollarov - ne ta cifra. Vot esli by desyat' dollarov ili naoborot, pyat'sot, togda, ya dumayu, ty byl by prav. A shest'desyat - net. Teper' on kak raz i reshit, chto horosho zdes' ustroilsya - esli capnul stol'ko, skol'ko za nedelyu poluchaet. I v ponedel'nik on dejstvitel'no vyshel na rabotu, v kombinezone; ih oboih, Brauna i Kristmasa, uvideli vozle kuchi opilok. Za paroj nablyudali s togo dnya, kak poyavilsya Braun. Kristmas vsazhival lopatu v opilki netoroplivo i razmerenno, s siloj, slovno kroshil zarytuyu zmeyu ("ili cheloveka", skazal Muni), a Braun, byvalo, stoit, opershis' na lopatu, i, naverno, rasskazyvaet emu kakuyu-to istoriyu, anekdot. Potomu chto nemnogo pogodya on razrazhaetsya smehom, gogochet, zakinuv golovu, a drugoj prodolzhaet rabotat' vse s tem zhe molchalivym, neubyvayushchim osterveneniem. Zatem Braun tozhe beretsya za delo i opyat' kakoe-to vremya rabotaet ne medlennee Kristmasa, no lopata ego, letaya po ubyvayushchej duge, zahvatyvaet vse men'she, men'she i, nakonec, uzhe sovsem ne zadevaet opilok. Togda on snova opiraetsya na nee i, vidimo, doskazyvaet istoriyu - doskazyvaet cheloveku, kotoryj, kazhetsya, i golosa ego ne slyshit. Slovno etot - v mile ot nego ili govorit na neponyatnom yazyke, dumal Bajron. Sluchalos', subbotnim vecherom ih videli v gorode vmeste: opryatnogo Kristmasa - v neizmennoj i strogoj diagonali s beloj rubashkoj, v solomennoj shlyape, i Brauna - v novom kostyume (bezhevom v krasnuyu kletku, pod nim - cvetnaya rubashka, na golove solomennaya shlyapa, kak u Kristmasa, no s cvetnoj lentoj), i Braun boltaet, gogochet, i golos ego raznositsya po vsej ploshchadi i vozvrashchaetsya obratno ehom, vrode togo kak postoronnij zvuk v cerkvi, kazhetsya, idet otovsyudu odnovremenno. Slovno hochet vsem pokazat', kakie oni s Kristmasom druzhki, dumal Bajron. A potom Kristmas povorachivalsya, i kak by ni bylo malo skoplenie narodu, privlechennogo pustym zvonom Braunova golosa, besstrastno i hmuro vyhodil von, a Braun shel za nim sledom, prodolzhaya boltat' i gogotat'. I kazhdyj raz ostal'nye rabochie govorili: "Nu v ponedel'nik on na rabotu ne vernetsya". No kazhdyj ponedel'nik on vozvrashchalsya. Pervym brosil Kristmas. On brosil rabotu v subbotu vecherom, bez preduprezhdeniya, posle treh bez malogo let. I soobshchil im ob uhode Kristmasa ne kto inoj, kak Braun. Sredi rabochih byli lyudi raznogo vozrasta, byli semejnye, byli holostyaki, obraz zhizni oni veli samyj pestryj, no v ponedel'nik utrom vse vyhodili na rabotu stepenno, pochti torzhestvenno. Byli sredi nih molodye, i po subbotam oni pili, igrali na den'gi, sluchalos' dazhe, ezdili v Memfis. No v ponedel'nik utrom oni vyhodili na rabotu ser'eznye i tihie, v chistyh kombinezonah i chistyh rubashkah, tiho dozhidalis' gudka i zatem tiho pristupali k rabote, slovno chto-to sohranyalos' eshche v atmosfere ot voskresen'ya, utverzhdavshee kak dogmat, chto cheloveku, kak by on etot prazdnik ni provel, nadlezhit i podobaet yavlyat'sya v ponedel'nik na rabotu chistym i tihim. Vot chem vsegda otlichalsya Braun. V ponedel'nik on, kak pravilo, vyhodil v toj zhe gryaznoj odezhde, chto i na proshloj nedele, i v chernoj shchetine, ne tronutoj britvoj. I byval on eshche bolee shumnym, chem vsegda, krichal i vykidyval shtuki vporu desyatiletnemu. Ih, ser'eznyh, eto korobilo. Dlya nih eto bylo vse ravno, kak esli by on yavilsya golym ili p'yanym. Poetomu i poluchilos', chto imenno on opovestil ih v ponedel'nik ob uhode Kristmasa. On opozdal, no ne v etom delo. On byl nebrit, no delo i ne v etom. On byl tihij. Oni ne srazu i zametili, chto on zdes', - on, kotorogo v drugoe vremya polovina iz nih uzhe rugala by poslednimi slovami, i koe-kto - ot dushi. On poyavilsya s gudkom, poshel pryamo k kuche opilok i prinyalsya za rabotu, ne skazav nikomu ni slova, hotya kto-to s nim dazhe zagovoril. Tut-to oni i uvideli, chto on odin, chto ego naparnika Kristmasa net. Kogda podoshel master, kto-to skazal: - Nu, ya vizhu, odnim zamestitelem istopnika u tebya stalo men'she. Muni posmotrel na Brauna, razgrebavshego opilki tak, slovno eto byli yajca. On plyunul. - Da. CHereschur bystro razbogatel. Ne prel'stish' ego takoj rabotenkoj. - Razbogatel? - peresprosil drugoj. - Kto-to iz nih - da, - skazal Muni, vse eshche nablyudaya za Braunom. Vchera ya ih videl v novoj mashine. On, - Muni kivnul na Brauna, - sidel za rulem. |tomu ya ne udivlyayus'. YA udivlyayus', chto i odin-to vyshel segodnya na rabotu. - Nu, po nyneshnim vremenam, - skazal tot, - Simsu netrudno budet najti emu zamenu. - |to netrudno bylo by v lyuboe vremya, - skazal Muni. - Da on slovno by neploho upravlyalsya. - A-a, - skazal Muni. - Ponyal. Ty pro Kristmasa govorish'. - A ty pro kogo? Braun tozhe skazal, chto uhodit? - Ty dumal, on tut kopat' budet, kogda priyatel' kataetsya po gorodu na novoj mashine? - A-a. - Tot tozhe posmotrel na Brauna. - Hotel by ya znat', gde eto oni razdobyli mashinu. - A ya - net, - skazal Muni. - On v obed ujdet ili do shesti doterpit - vot chto ya hotel by znat'. - A chto? - skazal Bajron. - Esli by ya tut nakopil na novuyu mashinu, ya by tozhe uvolilsya. Neskol'ko chelovek posmotreli na Bajrona. Oni slegka ulybnulis'. - Nakopili-to oni ne tut, - skazal odin. Bajron posmotrel na nego. - Bajron chereschur uzh, vidno, durnogo storonitsya - potomu i ot zhizni otstaet, - skazal drugoj. Oni posmotreli na Bajrona. - Braun, mozhno skazat', sluga naroda. Kristmas zastavlyal ih noch'yu tashchit'sya v les, za usad'bu miss Berden, a Braun im sam teper' taskaet, pryamo v gorod. Govoryat, esli znaesh' parol', to v subbotu vecherom v pereulke mozhesh' poluchit' butylku (*7) pryamo u nego iz-za pazuhi. - A parol' kakoj? - skazal eshche kto-to. - Dollar bez chetverti? Bajron smotrel to na odnogo, to na drugogo. - Pravda? |tim oni zanimayutsya? - Braun etim zanimaetsya. Kristmas - ne znayu. Za nego ne poruchus'. Tol'ko Braun ot Kristmasa daleko ne otstanet. Kak govoritsya, svoj svoego ishchet. - Verno, - skazal drugoj. - Zanimaetsya etim Kristmas ili net, nam, ya dumayu, ne uznat'. On, kak Braun. shtany spustivshi, pri narode gulyat' ne budet. - A emu i nezachem, - skazal Muni, glyadya na Brauna. I Muni byl prav. Do poludnya oni nablyudali za Braunom, prebyvavshim v odinochestve u opilok. Potom razdalsya gudok, oni vzyali svoi kotelki, uselis' na kortochki v nasosnom sarae i stali est'. Voshel Braun s hmurym licom, nasuplennyj i nadutyj, kak rebenok, i sel s nimi na kortochki, svesiv ruki mezhdu kolen. Segodnya obeda u nego ne bylo. - A ty chego, est' ne budesh'? - sprosil kto-to. - Holodnye pomoi iz sal'nogo vederka? - skazal Braun. - S utra do vechera batrachit', kak parshivomu negru, i pereryva chas - chtoby zhrat' pomoi iz zhestyanogo vederka. - Nu, mozhet, kto i rabotaet, kak negry rabotayut u nego na rodine, - skazal Muni. - Tol'ko negr by tut poldnya ne proderzhalsya, esli by rabotal, kak inye belye. No Braun budto ne slyshal, ne slushal, hmuro sidya na kortochkah i svesiv ruki. On, kazalos', nikogo ne slushaet, krome sebya, - sebya slushaet: - Durak. Tol'ko durak na eto pojdet. - Tebya k lopate ne privyazyvali, - skazal Muni. - Pravil'no, chert by ee pobral, - otvetil Braun. Razdalsya gudok. Rabochie razoshlis' po mestam. Oni nablyudali, kak Braun truditsya u opilok. Pobrosav nemnogo, on nachinal medlit', dvigalsya vse medlennee i medlennee, poka sovsem ne zamiral, uhvativ lopatu, kak hlyst, i togda oni videli, chto on razgovarivaet sam s soboj. - Nu da, emu tam bol'she ne s kem potolkovat', - zametil kto-to. - Ne v etom delo, - otkliknulsya Muni. - On eshche ne sovsem sebya ulomal. Ne sovsem ugovoril sebya. - V chem? - V tom, chto on eshche duree, chem ya dumal, - poyasnil Muni. Na drugoe utro on ne vyshel. - Teper' ego adres budet parikmaherskaya, - skazal odin. - Ili proulok za parikmaherskoj, - skazal drugoj. - YA dumayu, my eshche razok ego uvidim, - skazal Muni. - On pridet poluchit' za vcherashnij den'. I tochno. CHasov v odinnadcat' on yavilsya. Na nem byl novyj kostyum i solomennaya shlyapa, i, ostanovivshis' u saraya, on stoyal i smotrel na rabochih, kak Kristmas tri goda nazad, - slovno sami bylye pozy uchitelya nechayanno vosproizvodilis' poslushnymi myshcami uchenika, ne v meru pereimchivogo i pamyatlivogo. No esli ot uchitelya veyalo ugryumym pokoem - i gibel'yu, kak ot zmei, to u Brauna poluchalas' tol'ko rashlyabannost' i pustoe chvanstvo. - Navalis', rabochaya skotinka! - skazal on veselym, gromkim, zubastym golosom. Muni posmotrel na Brauna. Tut zuby Brauna popryatalis'. - Ty, sluchaem, ne menya tak nazval? A? - sprosil Muni. S podvizhnym licom Brauna proizoshla odna iz teh mgnovennyh peremen, k kotorym vse davno privykli. Slovno ono bylo takoe rashlyabannoe, na zhivuyu nitku smetannoe, chto dazhe Braunu nichego ne stoilo ego izmenit', dumal Bajron. - YA ne s toboj govoryu, - skazal Braun. - A-a, ponyal. - Golos u Muni byl mirnyj, laskovyj. - |to ty ostal'nyh nazval skotinoj. Tut zhe vmeshalsya eshche odin: - Tak ty eto pro menya? - YA sam s soboj razgovarival, - skazal Braun. - Nu vot, raz v zhizni ty skazal svyatuyu pravdu, - soglasilsya Muni. - To est' polovinu. Hochesh', podojdu i shepnu tebe na ushko druguyu polovinu? Bol'she na fabrike ego ne videli, no Bajron znaet (i vspominaet teper'), kak kolesil po gorodu - bescel'no, prazdno, neprestanno - novyj avtomobil' (s pomyatymi uzhe kryl'yami), i Braun, razvalyas' za barankoj, bez osobogo uspeha pytalsya vyzvat' zavist' svoim besshabashnym i prazdnym vidom. Inogda s nim sidel Kristmas, no nechasto. I teper' uzhe ne sekret, chem oni zanimayutsya. Sredi molodyh lyudej i dazhe podrostkov stalo pritchej vo yazyceh, chto viski u Brauna mozhno kupit' s hodu, i gorod prosto zhdet, kogda on popadetsya, - kogda on vytashchit iz-pod poly dozhdevika butylku i stanet prodavat' agentu v shtatskom. Do sih por ne izvestno navernyaka, svyazan li s etim Kristmas, no nikto ne poverit, budto u samogo Brauna hvatit uma nazhit'sya dazhe na butlegerstve, i vdobavok koe-komu izvestno, chto Braun zhivet vmeste s Kristmasom v hibarke na uchastke Berdenov. No dazhe etim ne izvestno, znaet li o svoih zhil'cah miss Berden - a esli by i bylo izvestno, ej by vse ravno ne skazali. Ona zhivet odna v bol'shom dome - zhenshchina srednih let. ZHivet tam s rozhdeniya, no vse eshche prishlaya, chuzhaya: ee roditeli priehali s Severa v Rekonstrukciyu (*8). Severyanka, negrityanskaya dobrohotka, - do sih por po gorodu hodyat sluhi o ee strannyh otnosheniyah s negrami, gorodskimi i inogorodnimi, hotya proshlo uzhe shest'desyat let s teh por, kak ee ded i brat ubity na ploshchadi byvshim rabovladel'cem v spore ob uchastii negrov v mestnyh vyborah. No i ponyne chto-to tyagoteet nad nej i imeniem - chto-to temnoe, nezdeshnee, groznoe, hotya ona - vsego tol'ko zhenshchina, vsego tol'ko otprysk teh, kogo predki goroda ne bez osnovanij (tak oni schitali, po krajnej mere) strashilis' i nenavideli. No tut ono: otpryski teh i drugih, v ih svyazyah s vrazh'imi tenyami, i rubezhom mezh nih - videnie davno prolitoj krovi, uzhas, gnev, boyazn'. Esli i byla v ego zhizni lyubov', to vsyakij skazhet, chto Bajron Banch pro nee zabyl. A skoree ona (lyubov') zabyla pro nego - pro etogo maloroslogo cheloveka, kotoromu uzhe ne vernut' svoih tridcati, kotoryj v techenie semi let po shest' dnej v nedelyu provodit na derevoobdelochnoj fabrike, podavaya doski na stanok. Vtoruyu polovinu subboty on tozhe provodit tam, odin, v to vremya kak ostal'nye, nadev vyhodnye kostyumy i galstuki, predayutsya v centre goroda pustomu, tyazhkomu, zudyashchemu dosugu rabochego lyuda. Vtoruyu polovinu subboty, poskol'ku odnomu rabotat' na stanke nel'zya, on gruzit doski v tovarnye vagony i sam vedet schet vremeni, - do poslednej sekundy, do voobrazhaemogo gudka. Ostal'nye rabochie, ves' gorod, - vernee, te, kto pomnit ili dumaet o nem, - schitayut, chto on delaet eto radi sverhurochnyh. Vozmozhno, prichina - eta. CHelovek tak malo znaet o svoih blizhnih. V ego glazah vse muzhchiny - ili zhenshchiny - dejstvuyut iz pobuzhdenij, kotorye dvigali by im samim, bud' on nastol'ko bezumen, chtoby postupat', kak drugoj muzhchina - ili zhenshchina. Po suti, tol'ko odin chelovek v gorode mog by bolee ili menee uverenno govorit' o Banche, no gorodu o ego snosheniyah s Banchem neizvestno, ibo oni vstrechayutsya i beseduyut tol'ko po nocham. Familiya etogo cheloveka Hajtauer. Dvadcat' pyat' let nazad on byl svyashchennikom odnoj iz glavnyh cerkvej, esli ne samoj glavnoj. On odin znaet, kuda otpravlyaetsya Banch kazhdyj subbotnij vecher, kogda progudit voobrazhaemyj gudok (ili kogda gromadnye serebryanye chasy Bancha pokazhut, chto on progudel). Missis Bird, v ch'em pansionchike zhivet Banch, znaet tol'ko, chto kazhduyu subbotu v nachale sed'mogo Banch prihodit s raboty, moetsya, nadevaet deshevyj i noshenyj diagonalevyj kostyum, uzhinaet, sedlaet mula, kotorogo derzhit za domom v sarae, sobstvennoruchno im otremontirovannom i perekrytom, i verhom na mule otbyvaet. Kuda on ezdit, ona ne znaet. Znaet odin svyashchennik Hajtauer - chto on uezzhaet za tridcat' mil' ot goroda i provodit voskresen'e, rukovodya horom v sel'skoj cerkvi, - sluzhba dlitsya ves' den'. Potom, okolo polunochi, on sedlaet mula i edet obratno, v Dzhefferson, rovnoj, na vsyu noch' zavedennoj truscoj. A v ponedel'nik utrom, kogda zagudit gudok, on uzhe na meste u stanka, v chistoj rubashke i kombinezone. Missis Bird znaet tol'ko, chto kazhduyu nedelyu s subbotnego uzhina do zavtraka v ponedel'nik ego komnata i stojlo mula pustuyut. Odnomu Hajtaueru izvestno, kuda on ezdit i chto tam delaet, potomu chto dva-tri raza v nedelyu, pozdnim vecherom, Banch naveshchaet Hajtauera v ego domishke, gde byvshij svyashchennik zhivet odin i, kak gorozhane govoryat, v pozore, - v domishke, nekrashenom, tesnom, uedinennom, temnom, propahshem muzhskoj zathlost'yu. Tut, v kabinete svyashchennika, oni i sidyat, beseduya tiho: shchuplyj, neprimetnyj chelovek, kotoryj dazhe ne podozrevaet, chto on - zagadka dlya svoih tovarishchej po rabote, i pyatidesyatiletnij izgoj, otvergnutyj svoej cerkov'yu. I vot Bajron vlyublyaetsya. Vlyublyaetsya vopreki vsem zapovedyam svoego revnivogo i strogogo derevenskogo vospitaniya, trebuyushchego, chtoby predmet lyubvi byl fizicheski nepochat. |to proishodit v subbotu za polden', kogda on odin na fabrike. V dvuh milyah vse eshche gorit dom, i zheltyj dym stoit nad gorizontom pryamo, kak pamyatnik. Oni uvideli, kak on vzmetnulsya nad derev'yami, eshche do poludennogo gudka, do togo, kak razoshlis'. - Nu, segodnya-to Bajron ujdet, - govorili oni. - Besplatno-to pozhar posmotret'. - Pozhar bol'shoj, - skazal odin. - CHto by eto moglo goret'? Vrode i ne pripomnyu tam nichego takogo bol'shogo, chtoby stol'ko dymu moglo davat', - krome doma Berdenov. - Mozhet, eto on i est', - skazal drugoj. - Otec moj vse vspominaet, kak u nas tut govorili let pyat'desyat nazad: spalit' ego nado, da s chelovech'im zhirkom zaodno, chtob zanyalsya pobojchee. - Uzh ne papasha li tvoj probralsya tuda s ogon'kom? - skazal tretij. Vse zasmeyalis'. Potom snova prinyalis' za rabotu, dozhidayas' gudka, to i delo otryvayas', chtoby posmotret' na dym. Nemnogo pogodya pod®ehal gruzovik s brevnami. Oni sprosili u shofera, kotoryj ehal cherez gorod. - Berden, - skazal shofer. - Nu da. Ona gorit. V gorode govorili, chto sherif tuda otpravilsya. - Nebos' i Uattu Kennedi ohota poglyadet' na pozhar, darom chto blyahu naceplyat' prihoditsya. - A esli on kogo-to razyskivaet, chtoby arestovat', - skazal shofer, - to vid u goroda takoj, chto on, pohozhe, pravil'no vybral mesto. Razdalsya poludennyj gudok. Vse razoshlis'. Bajron polozhil pered soboj serebryanye chasy i sel obedat'. Kogda oni pokazali chas, on pristupil k rabote. Posteliv dlya myagkosti na plecho deryuzhku i vzvaliv na nee stopu klepok, kotoruyu, kazalos' by, emu ni za chto ne podnyat' i ne unesti, razmerenno i neutomimo sovershal on svoi rejsy ot sklada k vagonu; on byl odin na sklade, kogda v dver' za ego spinoj voshla Lina Grouv - bezmyatezhno ulybayas' v ozhidanii vstrechi, guby uzhe slozhiv, chtoby proiznesti imya. Uslyshav ee, on oborachivaetsya i vidit, chto ulybka ee gasnet, kak volnenie v rodnike, kuda uronili kameshek. - Vy - ne on, - govorit ona s ser'eznym detskim izumleniem za gasnushchej ulybkoj. - Da, - govorit Bajron. On umolkaet, poluobernuvshis', s gruzom na pleche. - Pohozhe, chto ne on. A on - kto? - Lukas Berch. Mne skazali... - Lukas Berch? - Mne skazali, chto ya ego tut najdu. - V golose ee kakaya-to bezmyatezhnaya nedoverchivost', i ona smotrit na nego, ne migaya, slovno dumaet, chto on pytaetsya ee provesti. - Kogda ya k gorodu poblizhe podoshla, ego vse Banchem stali zvat', a ne Berchem. YA dumala, oni govoryat nepravil'no. Ili ya rasslyshala nepravil'no. - Net, - otvechaet on. - Tak ono i est': Banch. Bajron Banch. - Prodolzhaya derzhat' na pleche klepki, on smotrit na nee - na tyazheloe telo, na razdavshiesya bedra, na tyazhelye muzhskie bashmaki, pokrytye ryzhej pyl'yu. - A vy - missis Berch? Ona otvechaet ne srazu. Ona stoit v dvernom proeme i smotrit na nego pristal'no, no bez trevogi - vse tem zhe bezmyatezhnym, slegka rasteryannym, slegka nedoverchivym vzglyadom. Glaza u nee sovsem golubye. No ten'yu v nih - mysl', chto on pytaetsya ee obmanut'. - Mne po doroge govorili, chto Lukas rabotaet na strogal'noj fabrike v Dzheffersone. Mnogo lyudej govorilo. A kak v Dzhefferson priehala, mne skazali, gde eta fabrika, - i ya sprashivayu pro Lukasa Bercha, a mne govoryat: "Mozhet, tebe Bancha?" - nu ya i podumala, chto oni prosto imya pereputali, a eto on i est'. Hotya oni skazali, chto etot, pro kogo oni govoryat, licom ne smuglyj. Neuzhto i vy skazhete, chto ne znaete tut Lukasa Bercha? Bajron opuskaet svoyu noshu akkuratnoj stopoj, chtoby podnyat' potom vse razom. - Ne znayu. Lukasa Bercha u nas netu. YA vseh znayu, kto tut rabotaet. Mozhet byt', on v gorode gde rabotaet. Ili na drugoj fabrike. - A est' tut drugaya strogal'naya fabrika? - Netu. Lesopilki, pravda, est' - ih tut poryadkom. Ona nablyudaet za nim. - Po doroge mne govorili, chto on na strogal'noj fabrike rabotaet. - YA tut takogo ne znayu, - govorit Bajron. - I pripomnit' ne mogu nikakogo drugogo Bercha, krome menya, a menya zovut Banchem. Ona prodolzhaet smotret' na nego prezhnim vzglyadom, v kotorom ne stol'ko bespokojstva za budushchee, skol'ko nedoveriya k nastoyashchemu. Potom ona vzdyhaet. |to dazhe ne vzdoh, a glubokij spokojnyj vdoh. - Tak, - govorit ona. Obernuvshis', ona okidyvaet vzglyadom raspilennye doski, shtabelya brus'ev. - Prisyadu-ka ya, pozhaluj. A to uzh bol'no ustaesh' - po tverdym mostovym hodit'. Kazhetsya, poka doshla syuda iz goroda, bol'she ustala, chem za vsyu dorogu iz Alabamy. - Ona napravlyaetsya k nizkomu shtabelyu reek. - Podozhdite, - govorit Bajron. Brosivshis' k nej, on sdergivaet s plecha deryuzhku. ZHenshchina, uzhe podognuv koleni, zamiraet, i Bajron stelit deryuzhku na rejki. - Myagche budet. - Spasibo vam bol'shoe. - Ona saditsya. - Tak-to ono pomyagche, - govorit Bajron. On vynimaet iz karmana serebryanye chasy, smotrit na nih, potom saditsya na drugoj kraj shtabelya. - Pyat' minut, pozhaluj, budet v samyj raz. - Otdyhat' pyat' minut? - sprashivaet ona. - Pyat' minut, kak vy prishli. YA s teh por i otdyhayu. Po subbotnim vecheram ya sam sebe zamechayu vremya, - ob®yasnyaet on. - I kazhdyj raz, kak prisest' na minutku, - tozhe zamechaete? Otkuda oni uznayut, chto vy prisazhivalis'? Minutoj bol'she, minutoj men'she - velika li raznica? - YA tak dumayu, za sidenie mne ne platyat, - govorit on. - Znachit, vy iz Alabamy. Ona rasskazyvaet emu, - teper' ego ochered', - gruzno sidya na deryuzhke, so spokojnym, yasnym licom, za kotorym on tak zhe spokojno nablyudaet, - rasskazyvaet bol'she, chem ej kazhetsya, - kak rasskazyvala uzhe mnogim neznakomym lyudyam, sredi kotoryh chetyre nedeli sovershaetsya ee put' s mirnoj netoroplivost'yu smeny vremen goda. I Bajron - v svoyu ochered' - risuet sebe istoriyu molodoj zhenshchiny, obmanutoj i broshennoj i dazhe ne soznayushchej, chto ona broshena, tak i ne uspevshej smenit' svoyu familiyu na Berch. - Net, vidno, ya ego ne znayu, - govorit on nakonec. - Da i net tut sejchas nikogo, krome menya. Vse ostal'nye - tam, navernoe, na pozhare. - On pokazyvaet na zheltyj stolb dyma, stoyashchij v bezvetrii vysoko nad derev'yami. - My ego videli, kak k gorodu pod®ezzhali, - govorit ona. - Pozhar-to uzh ochen' bol'shoj. - Da i dom ved' bol'shoj. On starinnyj. Tam dama odna zhivet, bol'she nikogo. Dumayu, koe-kto v gorode budet govorit', chto eto Bog ee nakazal, - dazhe teper' budut. Ona severyanka. Ee rodnya priehala syuda v Rekonstrukciyu - negrov balamutit'. Dvoih za eto i ubili. Govoryat, ona i sejchas vozzhaetsya s negrami. Naveshchaet ih, kogda zaboleyut, - vse ravno kak belyh. Kuharku ne derzhit - ne hochet, chtoby negry drugim prisluzhivali. Govoryat, u nej takoe mnenie, budto negr belomu rovnya, Poetomu nikto k nej i ne hodit. Krome odnogo. - Ona nablyudaet za nim, slushaet. Sejchas on na nee ne smotrit, izbegaet ee vzglyada. - Ili, mozhet, dvoih, - tak ya slyshal. Hot' by oni tuda pospeli, pomogli ej mebel' vynesti. Mozhet, pospeli. - Kto pospel? - Da tut, dva parnya, dva Dzho, oni gde-to v toj storone zhivut. Dzho Kristmas i Dzho Braun. - Dzho Kristmas? CHudnoe imya. - On i sam chudnoj. - I snova on izbegaet ee zainteresovannogo vzglyada. - Tovarishch ego - tozhe frukt. Tozhe tut rabotal. No uvolilis' - oba. Poterya, odnako, skazhu, nebol'shaya. Sidya na deryuzhke, zhenshchina slushaet spokojno, s interesom. Mozhno podumat', chto eto vyhodnoj den' i para, odetaya v vyhodnoe, sidit na pletenyh stul'yah pered derevenskim domom, na gladkoj, budto patinoj podernutoj zemle. - I tovarishcha ego zovut Dzho? - Da. Dzho Braun. No, mozhet byt', eto ego nastoyashchee imya. Potomu chto, kak podumaesh' o cheloveke po imeni Dzho Braun, srazu predstavlyaesh' takogo pustomelyu, kotoryj vechno smeetsya i gromko razgovarivaet. Tak chto, ya dumayu, imya nastoyashchee, hotya Dzho Braun - kak-to chereschur uzh skoro da prosto dlya nastoyashchego imeni. No, dumayu, tut ono kak raz nastoyashchee. Potomu chto, esli by emu vyrabotku s boltovni schitali, on davno by byl hozyainom etoj fabriki. Hotya lyudyam on kak budto nravitsya. Po krajnej mere, s Kristmasom ladit. Ona nablyudaet za nim. Lico ee po-prezhnemu yasno, no teper' ochen' ser'ezno - vzglyad ochen' ser'ezen i ochen' vnimatelen. - A chem oni s nim zanimayutsya? - Da nichem takim, dumayu, chego by im ne polagalos'. Po krajnej mere, za ruku ih eshche ne pojmali. Braun zdes' vrode kak rabotal - v svobodnoe vremya, kogda ne smeyalsya i shutki nad lyud'mi ne shutil. A Kristmas uvolilsya. Oni gde-to tam zhivut, tam von, gde dom gorit. Slyshal ya, chem oni zanimayutsya dlya zarabotka. No eto, vo-pervyh, ne moe delo. A vo-vtoryh, lyudi drug pro druga vse bol'she nepravdu govoryat - vot chto glavnoe. I, nado dumat', ya drugih ne luchshe. Ona nablyudaet za nim. Ona dazhe ne migaet. - Tak on govorit, chto ego zovut Braunom. - Mozhet byt', eto i vopros, no otveta ona ne dozhidaetsya. - A chem, vy slyshali, oni zanimayutsya? - Vozvodit' napraslinu na lyudej ne hotel by. Zrya ya, vidno, tak razgovorilsya. Vot uzh pravda, smotryu, - stoit cheloveku brosit' rabotu, tut zhe nechistyj ego poputaet. - CHto vy slyshali? - sprashivaet ona. Ona ne poshevelilas'. Golos ee spokoen, no Bajron uzhe vlyubilsya, hotya eshche ne znaet etogo. On ne smotrit na nee, chuvstvuet ee ser'eznyj, pristal'nyj vzglyad na svoem lice, na gubah. - Tolkuyut zdes', budto oni viski prodayut. Pryachut ego von tam, gde dom gorit. Govoryat eshche, kak-to v subbotu vecherom Braun byl v gorode p'yanyj i chut' ne sboltnul, pro chto boltat' ne sledovalo, - kak oni s Kristmasom chego-to tam noch'yu v Memfise ili na temnoj doroge vozle Memfisa i chego-to tam s pistoletom... Ne to s dvumya pistoletami. No tut zhe Kristmas vmeshalsya, zatknul emu rot i uvel. Slovom, chto-to tam bylo takoe, pro chto Kristmas ne hotel trezvonit', - da i u Brauna hvatilo by uma ne rastrezvonit', esli by ne napilsya. Tak ya slyshal. Sam ya pri etom ne byl. - Podnyav golovu, on vdrug soznaet, chto opustil glaza ran'she, chem vstretilsya s nej vzglyadom. On slovno predugadyvaet uzhe chto-to bezvozvratnoe, nepopravimoe - on, verivshij, chto zdes', na fabrike, v subbotu posle otboya, kogda on odin, sluchaya prichinit' drugomu zlo ili vred u nego ne budet. - A kakoj on iz sebya? - sprashivaet ona. - Kristmas-to? Nu... - YA ne pro Kristmasa. - A-a, Braun. Nu da. Vysokij, molodoj. Smuglyj; zhenshchinam on kazhetsya interesnym, - po sluham, mnogim. Bol'shoj ohotnik posmeyat'sya, podurachit'sya, nad lyud'mi podshutit'. No mne... - Golos ego preseksya. On ne v silah podnyat' glaza, vyderzhat' ee upornyj trezvyj vzglyad. - Dzho Braun, - govorit ona. - A net u nego takogo belogo shramika vot tut, vozle rta? On ne v silah podnyat' glaza; on sidit na shtabele reek, no sdelannogo ne vorotish', i on gotov yazyk sebe otkusit'. 3 Iz okna kabineta emu vidna ulica. Ona blizko, potomu chto luzhajka ne shirokaya. |to - malen'kaya luzhajka, na nej - pyatok nizkoroslyh klenov. Dom - nekrashenyj, buryj, skromnyj kottedzh - tozhe mal i zakryt razrosshimisya mirtami, alteem i sadovym zhasminom, esli ne schitat' prosveta, cherez kotoryj okno smotrit na ulicu. Zakryt nastol'ko, chto svet ulichnogo fonarya na uglu edva probivaetsya syuda. Iz okna emu vidna i vyveska, kotoruyu on nazyvaet svoim pamyatnikom. Ona stoit v uglu dvora, nevysokaya, obrashchennaya k ulice. Prodolgovataya, polmetra na metr, doska licom povernuta k prohozhim, oborotnoj storonoj k nemu. No emu i nezachem ee chitat', potomu chto on sam akkuratno sdelal ee - pri pomoshchi molotka i pily, sam akkuratno i tshchatel'no vyvel na nej nadpis', kogda ponyal, chto emu ponadobyatsya den'gi na hleb, na drova i odezhdu. Kogda on konchil seminariyu, u nego byl nebol'shoj dohod s otcovskogo kapitala, no, poluchiv cerkov', on svoi kvartal'nye cheki srazu zhe stal perevodit' na ispravitel'nuyu koloniyu dlya devochek v Memfise. Potom u nego otnyali cerkov', otnyali Cerkov', i samym gor'kim v zhizni - gorshe utraty, gorshe beschest'ya - bylo dlya nego pis'mo, v kotorom on soobshchal kolonii, chto otnyne smozhet posylat' lish' polovinu prezhnej summy. On prodolzhal perevodit' im polovinu dohodov, kotoryh i celikom edva hvatalo by emu na zhizn'. "K schast'yu, ya koe-chto umeyu", - govarival on v to vremya. Otsyuda - vyveska, kotoruyu on sam akkuratno skolotil i sam napisal, ostroumno zameshav v krasku bitoe steklo, chtoby noch'yu pod ulichnym fonarem bukvy po-rozhdestvenski iskrilis': PREP. GEJL HAJTAU|R, D.B. (*9) UROKI RISOVANIYA IZGOTOVLENIE ROZHDESTVENSKIH I POZDRAVITELXNYH OTKRYTOK PROYAVLENIE FOTOGRAFII No minulo uzhe mnogo let, i uchenikov u nego ne bylo, a rozhdestvenskih otkrytok i fotoplastinok bylo malo, kraska i droblenoe steklo osypalis' s polinyavshih bukv. Ih eshche mozhno bylo prochest', hotya, kak i sam Hajtauer, bol'shinstvo gorozhan v etom ne nuzhdalos'. Lish' izredka nyan'ka-negrityanka so svoimi belymi pitomcami ostanavlivalas' pered vyveskoj i chitala vsluh, prazdno i tupo, kak voditsya u etoj dosuzhej malogramotnoj publiki, da priezzhij, sluchajno popav na tihuyu, gluhuyu, nemoshchenuyu ulochku, zaderzhivalsya, chtoby prochest' nadpis', i, vzglyanuv na malen'kij, buryj, pochti zakrytyj zelen'yu dom, shel dal'she; sluchalos', priezzhij pominal vyvesku v besede s kakim-nibud' znakomym iz mestnyh. "A-a, da, - govoril tot. - Hajtauer. On tam odin zhivet. Priehal syuda svyashchennikom presviterianskoj cerkvi (*10), no zhena emu podgadila. Povadilas' tajkom v Memfis ezdit', razvlekalas' tam. |to bylo let dvadcat' pyat' nazad, kogda oni tol'ko priehali. Nekotorye govorili, chto on eto znal. YAkoby udovletvorit' ee ne mog ili ne hotel, i znal, chem ona zanimaetsya. I vot, v subbotu noch'yu, v Memfise, ee ubili - ne to v publichnom dome, ne to eshche gde-to. V gazetah - shum. Prishlos' emu ujti iz cerkvi, a iz Dzheffersona uehat' on pochemu-to ne zahotel. Probovali ego zastavit' - dlya ego zhe blaga, nu i radi goroda, radi cerkvi. Cerkvi-to, ponimaesh', eto sovsem ni k chemu. Priezzhayut lyudi, slyshat pro takie dela, i vdobavok on iz goroda vyselyat'sya ne hochet. A on - ni v kakuyu. I zhivet tam - kogda-to eto byla central'naya ulica - s teh samyh por odin. Teper' ona hotya by ne glavnaya. I to slava Bogu. Pravda, te