hudoj starik, s sedinoj v borode i svetlymi glazami severyanina, i molodoj, nichem na nego ne pohozhij, s Kryuchkovatym nosom i belymi zubami, oskalennymi v ulybke. "Perestan', - skazal Nataniel'. - Ty chto, ne vidish', kto smotrit na nas s tarantasa?" Do sih por nikto iz nih dazhe ne vzglyanul v storonu tarantasa. Tam sidela zhenshchina i mal'chik let dvenadcati. Otec tol'ko raz vzglyanul na zhenshchinu; na mal'chika emu uzhe nezachem bylo smotret'. On tol'ko vzglyanul na zhenshchinu, i chelyust' u nego otvisla, slovno on uvidel prividenie. "Evangelina! - skazal on. Ona byla pohozha na ego pokojnuyu zhenu, kak rodnaya sestra. Syn, edva li i pomnivshij svoyu mat', vzyal sebe v zheny zhenshchinu, kotoraya byla pochti ee kopiej. "|to Huana, - skazal on. - S nej Kalvin. My priehali domoj, chtoby pozhenit'sya". Vecherom posle uzhina, ulozhiv rebenka i zhenshchinu spat', Nataniel' stal rasskazyvat'. Sideli vokrug lampy: otec, sestry, vernuvshijsya syn. U nih tam, ob®yasnyal Nataniel', svyashchennikov ne bylo - odni popy, katoliki. "I vot, kogda stalo yasno, chto ona zhdet chiko [malysha (isp.)], ona nachala pogovarivat' o pope. No ne mog zhe ya dopustit', chtoby Berden rodilsya nehristem. Nu i nachal kogo-nibud' prismatrivat', chtoby ee ublazhit'. A tut to odno, to drugoe, - tak ya i ne vybralsya za svyashchennikom; a potom mal'chik rodilsya, i speshit' uzhe bylo nekuda. A ona vse bespokoitsya - naschet popa i prochego - i tut kak raz, godika cherez dva, ya uslyshal, chto v Santa-Fe (*25) v kakoj-to den' budet belyj svyashchennik. Nu sobralis' my, doehali - i pospeli v Santa-Fe kak raz, chtoby polyubovat'sya na pyl' ot dilizhansa, kotoryj uvozil svyashchennika. Nu, stali dal'she zhdat', i godika eshche cherez dva nam opyat' predstavilsya sluchaj, v Tehase. A tut, kak narochno, ya s konnoj policiej svyazalsya - pomogal im uladit' nebol'shuyu zavaruhu, kogda tam s odnim pomoshchnikom sherifa na tancah nevezhlivo oboshlis'. A kogda vse konchilos', my prosto reshili, chto poedem domoj i zhenimsya po-chelovecheski. Vot i priehali". Otec sidel pod lampoj, hudoj, sedoj i strogij. On slushal, no lico ego bylo zadumchivo i vyrazhalo kakuyu-to zharko dremlyushchuyu mysl', rasteryannost' i vozmushchenie. "Eshche odin chernyavyj Berden, besovo plemya, - skazal on. - Lyudi podumayut, u menya ot rabotorgovki deti. A teper' - on s takoj zhe". Syn slushal molcha i dazhe ne pytalsya ob®yasnit' otcu, chto zhenshchina ispanka, a ne myatezhnica. "Proklyatye chernyavye nedorostki - ne rastut, potomu chto gnetet ih tyazhest' Bozh'ego gneva, chernyavye, potomu chto greh chelovecheskogo rabstva travit im krov' i plot'" (*26). Vzglyad u nego byl otsutstvuyushchij, fanatichnyj, ubezhdennyj. "No teper' my ih osvobodili - i chernyavyh i belyh, vseh. Teper' oni posvetleyut. CHerez sotnyu let opyat' sdelayutsya belymi lyud'mi. Togda my, mozhet, pustim ih obratno, v Ameriku". On umolk v zadumchivosti, medlenno ostyvaya. "Ej-bogu, - skazal on vdrug, - hot' i chernyavyj, a vse ravno u nego muzhskaya stat'. Ej-bogu, bol'shoj budet, v deda - ne plyugavec vrode otca. Puskaj mamasha chernyavaya i sam chernyavyj, a budet bol'shoj". Vse eto ona rasskazyvala Kristmasu, sidya s nim ryadom na ego krovati; v hibarke temnelo. Za chas oni ni razu ne poshevelilis'. Teper' on sovsem ne videl ee lica, slushal vpoluha: ot golosa zhenshchiny ego ukachivalo, kak v lodke; neohvatnyj, ne vyzyvavshij otzvukov v pamyati pokoj naveval dremotu. "Ego zvali Kalvinom, kak dedushku, i on byl vysokij, kak dedushka, hotya smuglyj v babushkinu rodnyu i v mat'. Mne ona ne byla mater'yu: on mne edinokrovnyj brat. Dedushka byl poslednim iz desyati, otec byl poslednim iz dvuh, a Kalvin byl samym poslednim. Emu tol'ko chto ispolnilos' dvadcat' let, kogda ego ubil v gorode, v dvuh milyah ot etogo doma byvshij rabovladelec i konfederatskij oficer po familii Sartoris (*27); delo shlo ob uchastii negrov v vyborah. Ona rasskazala Kristmasu pro mogily - brata, deda, otca i dvuh ego zhen - na bugre, pod kedrami, na vygone v polumile ot doma; slushaya molcha, Kristmas dumal: "Aga. Povedet menya smotret'. Pridetsya shodit'". No ona ne povela. Posle etoj nochi, kogda ona skazala emu, gde oni i chto on mozhet pojti, posmotret' na nih, esli hochet, ona ni razu ne zagovarivala s nim o mogilah. - Vprochem, mozhet, vy ih i ne najdete, - skazala ona. - Potomu chto v tot vecher, kogda deda i Kalvina privezli domoj, otec dozhdalsya temnoty, pohoronil ih i skryl mogily - srovnyal holmiki, zabrosal kustami i musorom. - Skryl? - skazal Kristmas. V golose ee ne bylo nichego zhenstvennogo, skorbnogo, mechtatel'nogo. - CHtoby ih ne nashli. Ne mogli vyryt'. I nadrugat'sya, chego dobrogo. - I s legkim neterpeniem prodolzhala: - Nas tut nenavideli. My byli yanki. Prishlye. Huzhe, chem prishlye: vragi. Sakvoyazhniki (*28). A ona - vojna - byla eshche slishkom svezha v pamyati, i dazhe pobezhdennye ne uspeli obrazumit'sya. Podbivayut negrov na grabezhi i nasilie, - vot kak eto u nih nazyvalos'. Podryvayut glavenstvo belyh. Dumayu, polkovnik Sartoris proslyl geroem v gorode, kogda ubil dvumya vystrelami iz pistoleta odnorukogo starika i mal'chika, kotoryj ne uspel dazhe progolosovat' v pervyj raz. Vozmozhno, oni byli pravy. Ne znayu. - Nu? - skazal Kristmas. - Oni i tak mogli? Vykopat' ih uzhe ubityh, mertvyh? Kogda zhe lyudi raznoj krovi perestanut nenavidet' drug druga? - Kogda? - Ee golos preseksya. Potom ona prodolzhala: - Ne znayu. Ne znayu, vyryli by ih ili net. Menya eshche ne bylo na svete. YA rodilas' cherez chetyrnadcat' let posle togo, kak ubili Kalvina. Ne znayu, na chto togda byli sposobny lyudi. No otec dumal, chto oni na eto sposobny. Poetomu skryl mogily. A potom umerla mat' Kalvina, i on pohoronil ee tam zhe, s Kalvinom i dedushkoj. Tak chto nezametno eto stalo chem-to vrode nashego semejnogo kladbishcha. Mozhet byt', otec ne sobiralsya ee tam horonit'. YA pomnyu, mat' (ee prislali po pros'be otca nashi n'yu-gempshirskie rodstvenniki vskore posle togo, kak umerla mat' Kalvina. On ved' ostalsya odin. Dumayu, esli by Kalvin i dedushka ne byli zdes' pohoroneny, on by uehal), - mat' govorila, chto otec sovsem uzhe sobralsya uezzhat', kogda umerla mat' Kalvina. No ona umerla letom, i po zhare nel'zya bylo vezti ee v Meksiku, k rodnym. I on pohoronil ee zdes'. Poetomu, naverno, zdes' i ostalsya. A mozhet, potomu, chto nachal staret', i vse, kto voeval v Grazhdanskuyu, tozhe postareli, a negry v obshchem-to nikogo ne ubili i ne iznasilovali. Slovom, pohoronil ee zdes'. |tu mogilu emu tozhe prishlos' skryt', - dumal, vdrug kto-nibud' uvidit ee i vspomnit pro Kalvina i dedushku. Ne hotel riskovat', hotya vse davno proshlo i konchilos' i poroslo byl'em. A na sleduyushchij god on napisal nashemu rodstvenniku v N'yu-Gempshir. On napisal: "Mne pyat'desyat let. U menya est' vse, chego ona pozhelaet. Prishlite mne horoshuyu zhenu. Mne vse ravno, kto ona, lish' by hozyajka byla horoshaya i ne molozhe tridcati pyati let". I poslal v konverte den'gi na bilet. A cherez dva mesyaca syuda priehala moya mat', i oni v tot zhe den' pozhenilis'. Skoropalitel'naya byla svad'ba - dlya nego. V pervyj raz - kogda oni s Kalvinom i mater'yu Kalvina otyskali dedushku v Kanzase - emu, chtoby zhenit'sya, ponadobilos' dvenadcat' let. Priehali oni v seredine nedeli, a svad'bu otlozhili do voskresen'ya. Ustroili ee na vozduhe, u ruch'ya, zazharili bychka, postavili bochonok viski, i prishli tuda vse, kogo im udalos' pozvat' i kto sam proslyshal. Sobirat'sya nachali v subbotu utrom, a vecherom priehal propovednik. Sestry otca ves' den' shili materi Kalvina svadebnoe plat'e i fatu. Plat'e oni sshili iz muchnyh meshkov, a fatu - iz moskitnoj setki, kotoroj hozyain saluna zakryval kartinu nad stojkoj. Setku odolzhili na vremya. Dazhe Kalvinu sdelali chto-to vrode kostyuma. Togda emu shel trinadcatyj god, i oni hoteli, chtoby on byl shaferom. On ne hotel. Nakanune noch'yu on uznal, chto emu predstoit, i na drugoj den' (svad'bu hoteli ustroit' chasov v shest' ili sem' utra), kogda vse vstali i pozavtrakali, obryad prishlos' otlozhit', pokuda ne nashli Kalvina. Nakonec ego otyskali, zastavili nadet' kostyum, i svad'ba sostoyalas' - mat' Kalvina byla v samodel'nom plat'e i moskitnoj fate, a otec - v uzorchatyh ispanskih sapogah, kotorye on privez iz Meksiki, i s namazannymi medvezh'im salom volosami. Dedushka byl posazhenym otcom. Tol'ko poka ohotilis' za Kalvinom, on to i delo otluchalsya k bochonku, i kogda podoshla pora vesti nevestu, on vmesto etogo proiznes rech'. Pustilsya rassuzhdat' o Linkol'ne i rabstve i vse dopytyvalsya, kto iz prisutstvuyushchih posmeet otricat', chto Linkol'n dlya negrov - vse ravno, chto Moisej dlya detej Izrailevyh, i chto CHermnoe more - eto krov', kotoraya dolzhna prolit'sya, chtoby chernyj narod dostig Obetovannoj zemli (*29). Unyat' ego i vozobnovit' ceremoniyu udalos' ne skoro. Posle svad'by molodye probyli tam s mesyac. No v odin prekrasnyj den' otec s dedushkoj otpravilis' na Vostok, v Vashington i priehali syuda, poluchiv ot pravitel'stva polnomochiya sodejstvovat' osvobozhdennym negram. Oni vse priehali v Dzhefferson, krome sester otca. Dve vyshli zamuzh, mladshaya ostalas' zhit' s odnoj iz nih, a dedushka s otcom, Kalvinom i ego mater'yu pereehali syuda i kupili dom. A zatem sluchilos' to, k chemu oni gotovy byli, naverno, s samogo nachala, i otec zhil odin, poka iz N'yu-Gempshira ne priehala moya mat'. Do etogo oni nikogda drug druga ne videli, dazhe na kartochkah. Oni pozhenilis' v den' ee priezda, a cherez dva goda rodilas' ya, i otec nazval menya Dzhoannoj, v chest' materi Kalvina. Dumayu, chto on i ne hotel eshche odnogo syna. YA ploho ego pomnyu. On tol'ko raz zapomnilsya mne kak chelovek, kak lichnost' - eto kogda on povel menya smotret' mogily Kalvina i dedushki. Den' byl yasnyj, vesnoj. YA, pomnyu, ne znala dazhe, zachem my idem, no idti ne hotela. Ne hotela idti pod kedry. Ne znayu pochemu. YA zhe ne mogla znat', chto tam; mne bylo vsego chetyre goda. Da esli by i znala, rebenka eto ne moglo napugat'. Navernoe, chto-to bylo v otce, kak-to cherez nego na menya podejstvovala kedrovaya roshcha. On ostavil kakoj-to otpechatok na roshche, i ya chuvstvovala, chto, kogda vstuplyu tuda, otpechatok perejdet na menya i ya nikogda ne smogu etogo zabyt'. Ne znayu. No on zastavil menya pojti, i kogda my tam stoyali, okazal: "Zapomni. Zdes' lezhat tvoj ded i brat, ubitye ne odnim belym chelovekom, no proklyatiem, kotoromu Bog predal celyj narod (*30), kogda tvoego deda, i brata, i menya, i tebya ne bylo i v pomine. Narod, proklyatyj i prigovorennyj na veki vechnye byt' chast'yu prigovora i proklyat'ya beloj rase za ee grehi. Zapomni eto. Ego prigovor i Ego proklyatie. Na veki vechnye. Na mne. Na tvoej materi. Na tebe, hot' ty i rebenok. Proklyatie na kazhdom belom rebenke, rozhdennom i eshche ne rodivshemsya. Nikto ne ujdet ot nego". A ya skazala: "I ya tozhe?" I on skazal: "I ty tozhe. Prezhde vsego - ty". YA videla i znala negrov, skol'ko sebya pomnyu. Dlya menya oni byli to zhe samoe, chto dozhd', Komnata, eda, son. No posle etogo oni vpervye stali dlya menya ne prosto lyud'mi, a chem-to drugim - ten'yu, pod kotoroj ya zhivu. ZHivem my vse, vse belye, vse ostal'nye lyudi. YA dumala o tom, kak poyavlyayutsya i poyavlyayutsya na svet deti, belye - i chernaya ten' padaet na nih ran'she, chem oni pervyj raz vdohnut vozduh. A chernaya ten' predstavlyalas' mne v vide kresta. I videlos', kak belye deti, eshche ne vdohnuv vozduh, silyatsya vylezti iz-pod teni, a ona ne tol'ko na nih, no i pod nimi, raskinulas', tochno ruki, tochno ih raspyali na krestah. YA videla vseh mladencev, kotorye poyavyatsya na svet, teh, chto eshche ne poyavilis', - dlinnuyu cep' ih, raspyatyh na chernyh krestah. Togda ya ne mogla ponyat', vizhu ya eto ili mne mereshchitsya. No eto bylo uzhasno. Noch'yu ya plakala. Nakonec ya skazala otcu, popytalas' skazat'. YA hotela skazat' emu, chto dolzhna spastis', ujti iz-pod etoj teni, inache umru. "Ne mozhesh', - skazal on. - Ty dolzhna borot'sya, rasti. A chtoby rasti, ty dolzhna podnimat' etu ten' s soboj. No ty nikogda ne podymesh' ee do sebya. Teper' ya eto ponimayu, a kogda priehal, ne ponimal. Izbavit'sya ot nee ty ne mozhesh'. Proklyat'e chernoj rasy - Bozh'e proklyat'e. Proklyat'e zhe beloj rasy - chernyj chelovek, kotoryj vsegda budet izbrannikom Bozhiim, potomu chto odnazhdy On ego proklyal". Ee golos smolk. V neyasnom pryamougol'nike raskrytoj dveri plavali svetlyaki. Nakonec Kristmas skazal: - YA hotel u tebya sprosit'. No teper', kazhetsya, sam znayu otvet. Ona ne shelohnulas'. Golos ee byl spokoen. - CHto? - Pochemu tvoj otec ne ubil etogo... kak ego zvat' - Sartorisa? - A-a, - skazala ona. Snova nastupila tishina. Za dver'yu plavali i plavali svetlyaki. - Ty by ubil. Ubil: by? - Da, - skazal on srazu, ne zadumyvayas'. Potom pochuvstvoval, chto ona smotrit v ego storonu, kak budto mozhet videt' ego. Teper' ee golos byl pochti laskov - tak on byl tih, spokoen. - Ty sovsem ne znaesh', kto tvoi roditeli? Esli by ona mogla razglyadet' ego lico, to uvidela by, chto ono ugryumo, zadumchivo. - Znayu tol'ko, chto v odnom iz nih negrityanskaya krov'. YA tebe govoril. Ona eshche smotrela na nego: on ponyal eto po golosu. Golos byl spokojnyj, vezhlivyj, zainteresovannyj, no bez lyubopytstva: - Otkuda ty znaesh'? On otvetil ne srazu. Nakonec skazal: - YA ne znayu. - I snova umolk; no ona ponyala po golosu, chto on smotrit v storonu, na dver'. Ego lico bylo ugryumo i sovershenno nepodvizhno. On snova poshevelilsya, zagovoril: v golose zazvuchala novaya notka, neveselaya, no nasmeshlivaya, strogaya i sardonicheskaya odnovremenno: - A esli net, to mnogo zhe ya vremeni darom poteryal, bud' ya proklyat. Teper' ona tozhe kak budto razdumyvala vsluh, tiho, zataiv dyhanie, no po-prezhnemu ne zhalobyas', ne zaryvayas' v proshloe: - YA dumala ob etom. Pochemu otec ne zastrelil polkovnika Sartorisa. Dumayu - iz-za svoej francuzskoj krovi. - Francuzskoj krovi? - skazal Kristmas. - Neuzheli dazhe francuz ne vzbesitsya, esli kto-to ub'et ego otca i syna v odin den'? Vidno, tvoj otec religiej uvleksya. Propovednikom, mozhet, stal. Ona dolgo ne otvechala. Plavali svetlyaki, gde-to layala sobaka, myagko, grustno, daleko. - YA dumala ob etom, - skazala ona. - Ved' vse bylo koncheno. Ubijstva v mundirah, s flagami i ubijstva bez mundirov i flagov. I nichego horoshego oni ne dali. Nichego. A my byli chuzhaki, prishel'cy i dumali ne tak, kak lyudi, v ch'yu stranu my yavilis' nezvanye, neproshenye. A on byl francuz, napolovinu. Dostatochno francuz, chtoby uvazhat' lyubov' cheloveka k rodnoj zemle, zemle ego rodichej, - i ponimat', chto chelovek budet dejstvovat' tak, kak ego nauchila zemlya, gde on rodilsya. YA dumayu, poetomu. 12 Tak nachalsya vtoroj period. On slovno svalilsya v stochnuyu kanavu. Slovno iz drugoj zhizni oglyadyvalsya on na tu pervuyu, surovuyu muzhskuyu sdachu - sdachu surovuyu i tyazhkuyu, kak krushenie duhovnogo skeleta, ch'i tkani lopalis' s treskom, pochti vnyatnym zhivomu uhu, - tak chto sam akt kapitulyacii byl uzhe spadom, ugasaniem, kak dlya razbitogo generala - utro posle reshayushchej bitvy, kogda, pobrivshis', v sapogah, otchishchennyh ot gryazi boya, on sdaet svoyu sablyu pobeditelyu. Teklo v kanave tol'ko noch'yu. Dni prohodili kak vsegda. On otpravlyalsya na rabotu v polovine sed'mogo utra. On vyhodil iz hibarki, ne oglyanuvshis' na dom. V shest' vechera on vozvrashchalsya, opyat' ne vzglyanuv na dom. Mylsya, nadeval beluyu rubashku i temnye otglazhennye bryuki, shel na kuhnyu, gde ego zhdal na stole uzhin, sadilsya i el, tak i ne vidya ee. No on znal, chto ona v dome i chto temnota, vpolzaya v etot staryj dom, nadlamyvaet chto-to i rastlevaet ozhidaniem. On znal, kak ona provela den'; chto i u nee dni prohodili, kak obychno, slovno i za nee dnevnuyu zhizn' vel kto-to drugoj. Ves' den' on predstavlyal sebe, kak ona hozyajnichaet po domu, otsizhivaet polozhennyj srok za obsharpannym byuro ili rassprashivaet, vyslushivaet negrityanok, kotorye shodyatsya syuda so vsego pridorozh'ya - tropinkami, protorennymi za mnogo let i razbegayushchimisya ot doma, kak spicy ot vtulki. O chem oni s nej govorili, on ne znal, hotya ne raz nablyudal, kak oni podhodyat k domu - ne to chtoby tajkom, no celeustremlenno, chashche poodinochke, no inogda po dvoe, po troe, v fartukah, obmotavshi golovy platkami, a to i v muzhskom pidzhake, nabroshennom na plechi, a potom vozvrashchayutsya vosvoyasi po razbegayushchimsya tropinkam, ne spesha, no i ne meshkaya. On vspominal o nih mel'kom, dumaya: "Sejchas ona delaet to. Sejchas ona delaet eto", no o nej samoj dumal nemnogo. I byl uveren, chto dnem ona dumaet o nem ne bol'she, chem on o nej. No dazhe noch'yu v ee temnoj spal'ne, kogda ona nastojchivo i podrobno rasskazyvala emu o svoih budnichnyh delah i nastaivala, chtoby on rasskazyval ej o svoih - eto bylo vpolne v obychae lyubovnikov: vlastnaya i neutolimaya potrebnost', chtoby budnichnye dela oboih byli izlozheny v slovah, slushat' kotorye vovse ne obyazatel'no. Pouzhinav, on shel tuda, gde ona ego zhdala. CHasto on ne speshil s etim. Vremya shlo, novizna vtorogo perioda prituplyalas', obrashchayas' v privychku, i on stoyal v dveryah kuhni, glyadya v temnotu, i videl - navernoe predugadyvaya, predoshchushchaya nedobroe - zhdavshuyu ego dikuyu i pustynnuyu ulicu, kotoruyu izbral po sobstvennoj vole - dumaya: "|ta zhizn' ne dlya menya. Mne zdes' ne mesto". Snachala on byl potryasen - zhalkim neistovstvom novoanglijskogo lednika, vdrug predannogo plameni novoanglijskogo biblejskogo ada. Vozmozhno, on ponimal, skol'ko v etom samootrecheniya: pod vlastnym, beshenym poryvom skryvalos' skopivsheesya otchayanie yalovyh nepopravimyh let, kotorye ona pytalas' skvitat', naverstat' za noch', - tak, slovno eto ee poslednyaya noch' na zemle, - obrekaya sebya na vechnyj ad ee predkov, kupayas' ne tol'ko v grehe, no i v gryazi. U nee byla strast' k zapretnym slovam, nenasytnoe zhelanie slyshat' ih ot nego i proiznosit' samoj. Ona obnaruzhivala pugayushchee, prostodushnoe detskoe lyubopytstvo k zapretnym temam i predmetam - glubokij, neoslabnyj nauchnyj interes hirurga k chelovecheskomu telu i ego vozmozhnostyam. A dnem on videl uravnoveshennuyu, hladnolicuyu, pochti muzhepodobnuyu, pochti nemoloduyu zhenshchinu, kotoraya prozhila dvadcat' let v odinochestve, bez vsyakih zhenskih strahov, v uedinennom dome, v mestnosti, naselennoj - i to redko - negrami, kotoraya kazhdyj den' v opredelennoe vremya spokojno sidela za stolom i spokojno pisala starym i molodym pis'ma s sovetami duhovnika, bankira i medicinskoj sestry v odnom lice. V etot period (ego nel'zya bylo nazvat' medovym mesyacem) Kristmas mog nablyudat' na nej vsyu cep' pererozhdenij lyubyashchej zhenshchiny. Vskore ee povedenie uzhe ne prosto korobilo ego: ono ego izumlyalo, ozadachivalo. Ee pripadki revnosti zastigali ego vrasploh. Opyta v etom u nee ne moglo byt' nikakogo; ni prichin dlya scenu, ni vozmozhnoj sopernicy ne sushchestvovalo - i on znal, chto ona eto znaet. Ona budto izobretala eto vse narochno - razygryvala, kak p'esu. No delala eto s takim isstupleniem, s takoj ubeditel'nost'yu i takoj ubezhdennost'yu, chto v pervyj raz on reshil, budto u nee bred, a v tretij - schel ee pomeshannoj. Ona obnaruzhila neozhidannuyu sklonnost' k lyubovnym ritualam - i bogatuyu izobretatel'nost'. Ona potrebovala ustroit' tajnik dlya zapisok, pisem. Im sluzhil polyj stolb ogrady za podgnivshej konyushnej. On ni razu ne videl, chtoby ona klala v tajnik zapisku, no ona trebovala, chtoby on navedyvalsya tuda ezhednevno; kogda on proveryal tajnik, on nepremenno nahodil pis'mo. A kogda, ne proveriv, lgal ej, okazyvalos', chto ona uzhe rasstavila lovushki, chtoby pojmat' ego na lzhi. Ona plakala, rydala. Inogda v zapiske ona ne velela emu prihodit' ran'she takogo-to chasa - i eto v dom, kuda za mnogie gody ne zaglyadyval ni odin belyj, krome nego, i gde vot uzhe dvadcat' let ona provodila vse nochi odna; celuyu nedelyu ona zastavlyala ego lazit' k nej cherez okno. Pri etom ona inogda pryatalas', i on iskal ee po vsemu temnomu domu, pokuda ne nahodil v kakom-nibud' chulane, v nezhiloj komnate, gde ona zhdala ego, tyazhelo dysha, s goryashchimi, kak ugli, glazami. To i delo ona naznachala emu svidanie gde-nibud' pod kustami v parke, i on nahodil ee goloj ili v izodrannoj v kloch'ya odezhde, v bujnom pripadke nimfomanii, kogda ee mercayushchee telo medlenno korchilos' v takih pokazatel'no-eroticheskih pozah i zhestah, kakie risoval by Berdslej (*31), zhivi on vo vremena Petroniya. Ona bujstvovala v dushnoj, napolnennoj dyhaniem polut'me bez sten, bujstvovali ee ruki, kazhdaya pryad' volos ozhivala, kak shchupal'ce os'minoga, i slyshalsya bujnyj shepot: "Negr! Negr! Negr!" Za shest' mesyacev ona razvratilas' sovershenno. Nel'zya skazat', chto razvratil ee on. Ego zhizn' pri vseh besporyadochnyh, bezymyannyh svyazyah byla dostatochno pristojnoj, kak pochti vsyakaya zhizn' v zdorovom i normal'nom grehe. Proishozhdenie porchi bylo dlya nego eshche menee ponyatno, chem dlya nee. Otkuda chto beretsya, udivlyalsya on; no malo etogo: porcha pereshla na nego samogo. On nachal boyat'sya. CHego - on sam ne ponimal. No on uzhe videl sebya so storony - kak cheloveka, kotorogo zasasyvaet bezdonnaya tryasina. V mysl' eto eshche ne slozhilos'. Poka chto on videl pered soboj tol'ko ulicu - bezlyudnuyu, dikuyu i prohladnuyu. Imenno prohladnuyu; on dumal, inogda govorya sebe vsluh: "Nado uhodit'. Nado ubirat'sya otsyuda". No chto-to uderzhivalo ego - to, chto vsegda mozhet uderzhat' fatalista: lyubopytstvo, pessimizm, obyknovennaya inertnost'. Mezhdu tem svyaz' prodolzhalas', vse glubzhe i glubzhe zatyagivaya ego v despoticheskoe, iznuritel'noe neistovstvo nochej. Veroyatno, on ponimal, chto ujti ne mozhet. Vo vsyakom sluchae, on nikuda ne uhodil i nablyudal, kak boryutsya v odnom tele dva sushchestva - slovno dve mercayushchie pod lunoj figury, kotorye po ocheredi topyat drug druga i sudorozhno vynyrivayut na poverhnost' chernogo, vyazkogo pruda. To - spokojnaya, sderzhannaya, holodnaya zhenshchina pervoj fazy, padshaya i obrechennaya, no dazhe v padenii svoem i obrechennosti pochemu-to ostavavshayasya nepristupnoj i neuyazvimoj; to - drugaya, vtoraya, v yarostnom otrechenii ot etoj neuyazvimosti stremivshayasya v chernuyu bezdnu i v bezdne vnov' obretavshaya fizicheskuyu chistotu - ibo beregla ee tak dolgo, chto teper' uzhe ne mogla poteryat'. Inogda oni obe vsplyvali na chernuyu poverhnost', obnyavshis', kak sestry; chernaya voda stekala s nih. I togda vozvrashchalsya prezhnij mir: komnata, steny, mirnyj, nesmetnyj hor nasekomyh za letnimi oknami, gde nasekomye gudeli uzhe sorok let. Ona smotrela na nego dikimi, otchayannymi glazami, kak chuzhaya; glyadya na nee, on myslenno perefraziroval sebya: "Ona hochet molit'sya, no i etogo ne umeet". Ona nachala tolstet'. |ta faza ne oborvalas', ne zakonchilas' kul'minaciej, kak pervaya. Ona vylilas' v tret'yu fazu tak postepenno, chto on ne mog by skazat', gde zavershilas' odna i nachalas' drugaya. Tak leto perehodit v osen', i osen' neumolimo prostiraet na leto svoyu znobkuyu vlast', slovno teni pri zakate solnca; tak v oseni umirayushchee leto vspyhivaet tam i syam, slovno plamya v ugasayushchih uglyah. |to rastyanulos' na dva goda. On po-prezhnemu rabotal na fabrike, a v svobodnoe vremya nachal potihon'ku prodavat' viski - ochen' osmotritel'no, ogranichivayas' neskol'kimi nadezhnymi pokupatelyami, ni odin iz kotoryh ne znal drugogo. Ona ne podozrevala ob etom, hotya zapasy svoi on pryatal na ee zemle i vstrechalsya s pokupatelyami v lesu, za vygonom. Skoree vsego ona ne stala by vozrazhat'. No i missis Makihern ne stala by vozrazhat' protiv potajnoj verevki; veroyatno, ej i missis Makihern on ne priznavalsya po odnoj i toj zhe prichine. Razmyshlyaya o missis Makihern i o verevke, ob oficiantke, kotoroj on tak i ne skazal, gde razdobyl dlya nee den'gi, i, nakonec, - o nyneshnej lyubovnice i o viski, on gotov byl poverit', chto prodaet viski ne radi deneg, a potomu chto obrechen chto-to skryvat' ot zhenshchin, kotorye ego okruzhayut. Mezhdu tem emu sluchalos' inogda uvidet' ee i dnem - izdali, za domom: pod chistym i strogim plat'em zhivo i yavstvenno shevelilos' podporchennoe, perespeloe, gotovoe hlynut' gnil'yu pri odnom prikosnovenii, kak porozhdenie bolota; ona zhe ni razu ne oglyanulas' ni na hizhinu, ni na nego. I kogda on dumal o tom, drugom sushchestve, kotoroe zhilo tol'ko v temnote, emu kazalos', chto sejchas, pri dnevnom svete, on vidit vsego lish' prizrak kogo-to, umershchvlennogo "ochnoj sestroj, i prizrak etot brodit bescel'no po mestam bylogo pokoya, lishennyj dazhe sposobnosti stenat'. Razumeetsya, pervonachal'noe neistovstvo vtoroj fazy ne moglo dlit'sya bez konca. Snachala eto byl vodopad; teper' - prilivy i otlivy. Vo vremya priliva ona mogla pochti obmanut' i sebya i ego. Kak budto soznanie, chto eto vsego lish' priliv, rozhdalo v nej yarostnyj protest i eshche bol'shee neistovstvo, kotoroe vtyagivalo i ego i ee v fizicheskie eksperimenty, sovershenno uzhe nevoobrazimye, smetalo ih oboih svoim naporom i neslo nevedomo kuda, pomimo voli. Ona kak budto ponimala, chto vremeni v obrez, chto osen' ee uzhe priblizhaetsya, - ne znaya eshche, chto imenno eta osen' oznachaet. Tut dejstvoval, kazalos', odin instinkt: zhivotnyj instinkt i instinktivnoe zhelanie skvitat' poteryannye gody. Zatem nastupal otliv. I oni, iznurennye i presyshchennye, valyalis' na sushe, slovno posle utihshego mistralya, glyadya drug na druga, kak chuzhie, beznadezhno i ukoriznenno (on - so skukoj, ona - s otchayaniem v glazah). No ten' oseni uzhe lezhala na nej. Ona zagovorila o rebenke, slovno instinkt preduprezhdal ee, chto nastalo vremya libo opravdyvat'sya, libo iskupat'. Ona govorila ob etom vo vremya otlivov. Pervoe vremya noch' vsegda nachinalas' potopom, slovno chasy dnevnoj razluki podpirali issyakayushchij ruchej, chtoby on hot' neskol'ko mgnovenij mog izobrazhat' vodopad. No potom ruchej stal slishkom slab dazhe dlya etogo: teper' Kristmas shel k nej neohotno, kak chuzhoj, uzhe dumaya o vozvrashchenii; kak chuzhoj, uhodil ot nee, posidev s nej v temnoj spal'ne, pobesedovav o kom-to tret'em, tozhe chuzhom On zametil, chto teper' slovno sgovorivshis', oni vstrechayutsya tol'ko v spal'ne, - slovno uzhe zhenaty. Emu bol'she ne prihodilos' razyskivat' ee po vsemu domu; nochi, kogda on iskal ee, a ona, shumno dysha, golaya pryatalas' v temnom dome ili v kustah zapushchennogo parka, kanuli v proshloe, kak tajnik v zabornom stolbe za saraem Vse kanulo v proshloe: dazhe sceny, bezuprechno razygryvaemye sceny tajnogo bezobraznogo sladostrastiya i revnosti. Hotya teper' u nee byli osnovaniya dlya revnosti - esli by ona ob etom znala. Primerno raz v nedelyu on uezzhal, yakoby po delam. Ona ne znala, chto dela u nego - v Memfise, gde on izmenyaet ej s zhenshchinami - zhenshchinami, kotoryh pokupayut za den'gi. Ona etogo ne znala. Vozmozhno, v nyneshnem svoem sostoyanii ona by i ne poverila, ne stala vyslushivat' dokazatel'stva, niskol'ko by ne ogorchilas'. Potomu chto teper' u nee voshlo v obyknovenie provodit' bol'shuyu chast' nochi bez sna i otsypat'sya dnem posle obeda. Ona ne byla bol'na; vinovato bylo ne telo. Ona byla zdorova, kak nikogda; appetit u nee byl volchij, ona pribavila kilogrammov dvenadcat'. Bessonnicu rozhdalo ne eto. A chto-to v samoj temnote, v zemle, v umirayushchem lete: ottuda grozilo ej chto-to uzhasnoe, no instinkt ubezhdal ee, chto ej eto ne povredit; eto nastignet i verolomno predast ee, no vreda ne prichinit: naoborot, ona budet spasena, zhizn' pojdet po-prezhnemu i dazhe luchshe, stanet menee uzhasnoj Uzhasno bylo to, chto ona spaseniya ne zhelala "YA eshche ne gotova molit'sya", - govorila ona vsluh, spokojno, bezzvuchno, zastyv s shiroko raskrytymi glazami, a lunnyj svet lilsya i lilsya v okno, zatoplyaya komnatu holodom nepopravimosti - bezumnyh sozhalenij polnyj (*32). "Ne prinuzhdaj menya sejchas molit'sya. Bozhe, milyj, pozvol' mne eshche nemnogo pobyt' padshej". Vsya ee proshlaya zhizn', golodnye gody predstavlyalis' ej serym tonnelem, v dal'nem i nevozvratnom konce kotorogo vechnym ukorom nyla, kak tri korotkih goda nazad, ee golaya, umershchvlennaya devstvennost'yu grud'. "Bozhe, milyj, eshche nemnogo. Bozhe, milyj, eshche nemnogo". Tak chto teper', kogda on prihodil k nej i oni vyalo, holodno, tol'ko po privychke sovershali obryad strasti, yuna nachinala govorit' o rebenke. Sperva ona rassuzhdala ob etom otvlechenno, kak o detyah voobshche. Vozmozhno, "to bylo vsego lish' instinktivnoj zhenskoj ulovkoj, "okolichnost'yu, vozmozhno - net. Vo vsyakom sluchae, on daleko ne srazu soobrazil, - i byl oshelomlen svoim otkrytiem, - chto obsuzhdaet ona eto vser'ez, kak nechto vpolne osushchestvimoe. On tut zhe skazal: "Net". - Pochemu? - sprosila ona. Ona smotrela na nego zadumchivo. On bystro soobrazhal, dumal: "Hochet zamuzh. Vot chto. Rebenka hochet ne bol'she, chem ya". "Prosto ulovka, - soobrazhal on. - |togo i nado bylo ozhidat', kak zhe ya ne podumal. Nado bylo god nazad otsyuda ubrat'sya". No on boyalsya ej eto skazat', boyalsya, chtoby slovo "zhenit'ba" ne vozniklo mezhdu nimi, ne bylo proizneseno vsluh, - prikidyval: "Mozhet, ona eshche nichego ne podumala, a ya ee sam navedu na etu mysl'". Ona nablyudala za nim. - Pochemu - net? - skazala ona. I gde-to u nego mel'knulo: "V samom dele - pochemu? Pokoj i obespechennost' do konca dnej. I nikakih skitanij. A chem zhenit'ba huzhe tepereshnego-to", i on podumal: "Net. Esli poddamsya, znachit, naprasno prozhil tridcat' let, chtoby stat' tem, kem ya reshil stat'". On skazal: - Esli by my sobiralis' imet' rebenka, ya dumayu, my zaimeli by ego dva goda nazad. - Togda my ne hoteli. - My i sejchas ne hotim, - skazal on. |to bylo v sentyabre. Srazu posle rozhdestva ona skazala emu, chto beremenna. Ona eshche ne uspela dogovorit', a on uzhe reshil, chto ona lzhet. Teper' on soobrazil, chto zhdal ot nee etih slov uzhe bol'she treh mesyacev. No, posmotrev na ee lico, on ponyal, chto ona ne lgala. Poveril, chto ona znaet, chto ne lzhet. On podumal: "Vot ono. Sejchas ona skazhet, zhenis'. No ya, po krajnej mere, mogu vpered vyskochit' iz doma". Odnako ona ne skazala. Ona sidela na krovati nepodvizhno, slozhiv ruki na kolenyah, potupiv nepodvizhnoe lico (lico severyanki i vse eshche staroj devy: s chetkim kostyakom, dlinnoe, hudovatoe, pochti muzhepodobnoe; v protivopolozhnost' emu, ee polnoe telo vyglyadelo kak nikogda sdobnym i po-zhivotnomu spelym). Ona skazala - zadumchivo, besstrastno, slovno o kom-to postoronnem: "... Polnoj meroj. Dazhe nezakonnym rebenkom ot negra. Hotela by ya videt' papino lico i Kalvina. Teper' tebe samoe vremya bezhat', esli ty nadumal". No ona kak budto ne slushala sobstvennogo golosa, ne vkladyvala v slova nikakogo smysla: poslednij vsplesk upryamogo umirayushchego leta, kogda predvestiem polusmerti osen' uzhe nastigla ego. "Teper' vse, - spokojno dumala ona. - Koncheno". Vse - krome ozhidaniya, poka projdet eshche mesyac, chtoby ubedit'sya okonchatel'no; eto ona uznala ot negrityanok - chto inogda tol'ko na tret'em mesyace mozhno skazat' navernyaka. Ej pridetsya zhdat' eshche mesyac, sledit' po kalendaryu. Ona sdelala na kalendare otmetku, chtoby ne oshibit'sya; iz okna spal'ni ona nablyudala, kak etot mesyac istekaet. Podmorozilo, koe-gde pozhelteli list'ya. Otmechennyj v kalendare den' nastal i proshel; dlya vernosti ona dala sebe eshche nedelyu. Ona ne likovala, poskol'ku drugogo i ne zhdala. "U menya budet rebenok", - spokojno skazala ona vsluh. "Zavtra ujdu", - skazal on sebe v tot zhe den'. I podumal: "Ujdu v voskresen'e. Dozhdus' nedel'noj poluchki - i do svidan'ya". S neterpeniem stal zhdat' subboty, prikidyvaya, kuda poedet. Vsyu nedelyu on s nej ne vstrechalsya. Dumal, chto ona ego pozovet. Zametil, chto, vhodya k sebe v hibarku i vyhodya, izbegaet smotret' na dom, kak v pervye nedeli. On ne videl ee sovsem. Vremya ot vremeni on videl negrityanok, kogda, ukryvshis' koe-kak ot osennego holoda, oni shli privychnymi tropinkami k domu ili ot doma, vhodili ili vyhodili. No i tol'ko. Nastupila subbota, i on ne uehal. "Podsoberu-ka eshche den'zhat, - dumal on. - Esli ona menya ne gonit, mne tozhe ne k spehu. Uedu v sleduyushchuyu subbotu". On ostalsya. Pogoda stoyala holodnaya, yasnaya i holodnaya. Ulegshis' pod bumazhnym odeyalom v naskvoz' produvaemoj hibarke, on dumal o spal'ne v dome, s ee kaminom, shirokimi, pyshnymi steganymi odeyalami. On gotov byl sebya pozhalet', chego s nim nikogda ne sluchalos'. "Mogla hotya by predlozhit' mne drugoe odeyalo", - dumal on. Mog by i sam kupit'. No ne pokupal. A ona ne predlagala. On zhdal. ZHdal, kak emu pokazalos', dolgo. I vot odnazhdy vecherom v fevrale on vernulsya domoj i nashel na kojke ee zapisku. Korotkuyu, pochti prikaz - yavit'sya noch'yu v dom. On ne udivilsya. On ni razu ne vstrechal zhenshchiny, kotoraya ne obrazumilas' by rano ili pozdno, esli ne imela drugogo muzhchiny vzamen. Teper' on znal, chto zavtra ujdet. "Vot chego ya, naverno, dozhidalsya, - podumal on. - ZHdal, kogda smogu otplatit'". On ne tol'ko pereodelsya, no i pobrilsya On sobiralsya, kak zhenih, sam togo ne soznavaya. V kuhne stol dlya nego byl nakryt, kak obychno; za vse vremya, chto on s nej ne videlsya, ob uzhine ona ne zabyla ni razu. On poel i otpravilsya naverh. Ne spesha. "U nas vsya noch' vperedi, - dumal on. - Ej budet o chem vspomnit' zavtra i poslezavtra noch'yu, kogda uvidit, chto v hibarke pusto". Ona videla u kamina. I kogda on voshel, dazhe ne povernula golovy. "Podvin' sebe stul", - skazala ona. Tak nachalas' tret'ya faza. Ponachalu ona ozadachila ego dazhe bol'she, chem pervye dve. On ozhidal pyla, molchalivogo priznaniya viny; na hudoj konec - sgovorchivosti, esli on nachnet ee obhazhivat'. On gotov byl dazhe na eto. No vstretila ego chuzhaya zhenshchina, kotoraya so spokojnoj muzhskoj tverdost'yu otvela ego ruku, kogda on, okonchatel'no poteryavshis', poproboval ee obnyat'. - Davaj, - skazal on - Esli u tebya ko mne razgovor. Posle etogo razgovor u nas luchshe vyazhetsya Rebenku nichego ne sdelaetsya, ne bojsya. Ona ostanovila ego odnim slovom; vpervye on vzglyanul na ee lico: uvidel lico holodnoe, otreshennoe i fanaticheskoe. - Ponimaesh' li ty, - sprosila ona, - chto popustu tratish' zhizn'? - I on smotrel na nee, okamenev, slovno ne mog poverit' svoim usham. Do nego ne srazu doshel smysl ee slov. Ona ni razu na nego ne vzglyanula. Ona sidela s holodnym, nepodvizhnym licom, zadumchivo glyadya v kamin, i razgovarivala s nim, kak s chuzhim, a on slushal ee oskorblenno i s izumleniem. Ona hotela, chtoby on vzyal na sebya vse ee dela s negrityanskimi shkolami - i perepisku, i regulyarnye osmotry. Ves' plan u nee byl produman. Ona izlagala ego v podrobnostyah, a on slushal s rastushchim gnevom i izumleniem. Rukovodstvo perehodit k nemu, a ona budet ego sekretarem, pomoshchnikom: oni budut vmeste ezdit' po shkolam, vmeste poseshchat' doma negrov; pri vsem svoem vozmushchenii on ponimal, chto plan etot bezumen. No ee spokojnyj profil' v mirnom svete kamina byl bezmyatezhen i strog, kak portret v rame. Vyjdya ot nee, on vspomnil, chto ona ni razu ne upomyanula o rebenke. On eshche ne veril, chto ona soshla s uma On dumal, chto vsemu vinoj - beremennost', chto iz-za etogo ona i dotronut'sya do sebya ne pozvolyaet. On poproboval sporit' s nej. No eto bylo vse ravno, chto sporit' s derevom, ona dazhe vozrazhat' ne stala - spokojno vyslushala ego i hladnokrovno prodolzhala govorit' svoe, kak budto on ne skazal ni slova. Kogda on vstal nakonec i vyshel, on dazhe ne byl uveren, chto ona eto zametila. Za sleduyushchie dva mesyaca on videl ee tol'ko raz. Den' u nego prohodil kak vsegda, s toj tol'ko raznicej, chto on voobshche ne priblizhalsya k domu i opyat' el v gorode, kak v pervye mesyacy raboty na fabrike. No v tu poru - kogda on tol'ko nachinal rabotat' - emu ne prihodilos' dumat' o nej dnem; on voobshche edva li o nej dumal. A teper' on nichego ne mog s soboj podelat'. V myslyah ego ona byla vse vremya, chut' li ne pered glazami stoyala - terpelivo zhdushchaya ego v dome, neotvyaznaya, bezumnaya. V pervoj faze on zhil kak by na ulice, na zemle, pokrytoj snegom, i pytalsya popast' v dom; vo vtoroj - na dne yamy, v zharkoj beshenoj temnote; teper' on ochutilsya posredi ravniny, gde ne bylo ni doma, ni snega, ni dazhe vetra. Teper' on nachal boyat'sya - on, kotorym vladelo do sih por nedoumenie i eshche, pozhaluj, - predchuvstvie nedobrogo, obrechennost' Teper' u nego byl kompan'on v torgovle viski: novyj rabochij po familii Braun, postupivshij na fabriku rannej vesnoj. Kristmas ponimal, chto etot chelovek durak, no snachala dumal: "Delat' to, chto ya skazhu, - na eto, po krajnej mere, uma u nego hvatit. Samomu emu dumat' voobshche ne pridetsya"; i lish' spustya kakoe-to vremya skazal sebe: "Teper' ya znayu, chto takoe durak, - eto tot, kto dazhe svoego dobrogo soveta ne poslushaetsya" On vzyal Brauna, potomu chto Braun byl prishlyj i byla v nem kakaya-to veselaya i shustraya nerazborchivost' i ne slishkom mnogo otvagi - znaya, chto v rukah rassuditel'nogo cheloveka trus, pri vseh ego nesovershenstvah, mozhet okazat'sya dovol'no poleznym - dlya vseh, krome sebya samogo. On boyalsya, chto Braun uznaet pro zhenshchinu v dome i po nepredskazuemoj svoej gluposti polomaet emu vse delo. On opasalsya, chto zhenshchine, poskol'ku on ee izbegal, vzbredet v golovu prijti kak-nibud' noch'yu v hibarku. S fevralya on videlsya s nej tol'ko raz - kogda Prishel skazat', chto v hibarke s nim budet zhit' Braun. |to bylo v voskresen'e. On okliknul ee, ona vyshla k nemu na zadnee kryl'co i spokojno ego vyslushala. "V etom ne bylo nuzhdy", - skazala ona. Togda on ne ponyal, chto ona imela v vidu. I tol'ko vposledstvii v golove vdrug vozniklo - celikom, opyat' kak otpechatannaya fraza: "Ona dumaet, ya pritashchil ego syuda, chtoby ee otvadit'. Reshila, budto ya dumayu, chto pri nem ona poboitsya Prijti v hibarku, chto ej pridetsya ostavit' menya v pokoe". Tak etu mysl', etot strah pered vozmozhnym ee postupkom on zaronil v sebe sam, dumaya, chto zaronil v nej. Emu kazalos', chto, raz ona tak dumaet, prisutstvie Brauna ne tol'ko ne otpugnet ee: ono pobudit ee prijti v hibarku. Iz-za togo, chto uzhe bol'she mesyaca ona nichego ne predprinimala, ne delala nikakih shagov k sblizheniyu, emu kazalos', budto ona sposobna na vse. Teper' on sam lezhal po nocham bez sna. No on dumal: "YA dolzhen chto-to vdelat'. CHto-to ya, kazhetsya, sdelayu". I on hitril, staralsya uliznut' ot Brauna i prijti domoj pervym. Vsyakij raz boyalsya, chto zastanet ee tam. A podojdya k hibarke i obnaruzhiv, chto ona pusta, ispytyval bessil'nuyu yarost' ottogo, chto dolzhen boyat'sya, vrat', speshit', a ona sebe posizhivaet doma i tol'ko tem zanyata, chto razdumyvaet, predat' ego sejchas ili pomuchit' eshche nemnogo. V drugoe vremya emu bylo by vse ravno, znaet Braun ob ih otnosheniyah ili net. Skrytnost' ili rycarskoe otnoshenie k zhenshchine byli ne v ego haraktere. Vopros byl prakticheskij, delovoj. Ego by niskol'ko ne smutilo, esli by dazhe ves' Dzhefferson znal, chto on ee lyubovnik. Podpol'noe viski i tridcat'-sorok dollarov chistogo dohoda v nedelyu - vot iz-za chego On ne hotel, chtoby postoronnie vnikali v ego chastnuyu zhizn'. |to - odna prichina. Drugoj prichinoj bylo tshcheslavie On skorej by ubil ili umer, chem pozvolil komu-nibud', vse ravno komu, uznat', vo chto prevratilis' ih otnosheniya. CHto ona ne tol'ko svoyu zhizn' perevernula, no i ego pytaetsya perevernut', sdelat' iz nego ne to otshel'nika, ne to missionera sredi negrov. On byl uveren, chto esli Braun hot' chto-nibud' o nih uznaet, on neizbezhno uznaet i vse ostal'noe. I vot, podojdya nakonec k lachuge, posle vsego etogo vran'ya i gonki, i vzyavshis' za ruchku dveri, on dumal o tom, kak cherez sekundu vyyasnitsya, chto speshka byla naprasnoj, a vse zhe otkazat'sya ot etoj predostorozhnosti on ne smeet, - i lyuto nenavidel ee, sterveneya ot straha i sobstvennogo bessiliya. No odnazhdy vecherom on otkryl dver' i uvidel na kojke zapisku. Uvidel, edva voshel, - kvadratnuyu, beluyu, nepronicaemuyu na temnom odeyale. Sut' pis'ma, obeshchanie, kotoroe v nem soderzhitsya, byli nastol'ko dlya nego ochevidny, chto on ni na mig ob etom ne zadumalsya. Neterpeniya on ne ispytyval; on ispytyval oblegchenie. "Nu, vse teper', - podumal on, eshche ne vzyav slozhennoj bumazhki. - Teper' vse pojdet po-staromu. Koncheno s razgovorami o nigerah i detyah. Obrazumilas'. |to v nej peregorelo, ponyala, chto nichego ne dob'etsya. Ponyala teper', chto ej muzhchinu nuzhno, muzhchinu hochetsya. Muzhchina ej nuzhen noch'yu; chem on zanimaetsya dnem - ne imeet znacheniya". Tut on dolzhen byl by ponyat', pochemu do sih por ne uehal. Dolzhen byl by soobrazit', chto zataivshijsya kvadratik bumagi derzhit ego krepche kandalov i zamka. No ob etom on ne dumal. On videl tol'ko, chto emu opyat' svetit, chto vperedi - naslazhdenie. Tol'ko teper' budet spokojnej. Oni oba tak zahotyat; krome togo, teper' na nee est' uprava. "Durackie shtuchki, - dumal on, derzha v rukah vse eshche neraskrytoe pis'mo, - chertovy shtuchki durackie Ona tak i est' ona, a ya tak i est' ya. I posle vsego, chto bylo, - eti durackie shtuchki", - i predstavil sebe, kak oni budut smeyat'sya segodnya noch'yu - pozzhe, posle,