kogda nastanet vremya spokojno pogovorit' i spokojno posmeyat'sya - nad vsej istoriej, drug nad drugom, nad soboj. On tak i ne raskryl zapisku. On otlozhil ee, vymylsya, pobrilsya i pereodelsya, vse vremya nasvistyvaya. Ne uspel on zakonchit', kak prishel Braun. - Tak, tak, tak, - skazal Braun. Kristmas nichego ne otvetil. On smotrelsya v zerkal'ce, pribitoe k stene, i zavyazyval galstuk. Braun stal posredi komnaty: vysokij, suhoshchavyj molodoj chelovek, v gryaznom kombinezone, so smuglym, bezvol'no-milovidnym licom i lyubopytnymi glazami. Vozle rta u nego byl tonen'kij shram, belyj, kak nitka slyuny. Nemnogo pogodya Braun skazal: - Kazhis', ty kuda-to nalazhivaesh'sya? - Da nu? - skazal Kristmas. On ne obernulsya. On nasvistyval, monotonno, no ne fal'shivya - chto-to minornoe, zhalobnoe, negrityanskoe. - YA dumayu, mne uzh ne stoit myt'sya, - skazal Braun, - raz ty sobralsya. Kristmas obernulsya k nemu: - Kuda sobralsya? - Razve ty ne v gorod? - A kto tebe skazal? - sprosil Kristmas I otvernulsya k zerkalu. - Aga, - skazal Braun. On smotrel Kristmasu v zatylok. - Znachit, nado ponimat', u tebya svoi dela - On nablyudal za Kristmasom. - Noch' bol'no holodna, chtoby lezhat' na syroj zemle, kogda podstilki-to vsego - hudaya devochka. - Ne mozhet byt', - skazal Kristmas i prodolzhal nasvistyvat', sosredotochenno i netoroplivo zavyazyvaya galstuk. Potom povernulsya, podnyal i nadel pidzhak; Braun nablyudal za nim. Kristmas dvinulsya k dveri. - Do zavtra, - skazal on. Dver' za nim ne zakrylas'. On znal, chto Braun stoit na poroge i smotrit emu v spinu. No on ne sobiralsya zametat' sledy. Poshel pryamo k domu. "Puskaj smotrit, - podumal on. - Puskaj provodit, esli hochetsya". Stol v kuhne byl dlya nego nakryt. Prezhde chem sest', on vynul iz karmana neraskrytuyu zapisku i polozhil ryadom s tarelkoj. Zapiska byla bez konverta, ne zapechatana, i raskrylas' sama soboj, slovno priglashaya prochest', nastaivaya. No on v nee ne zaglyanul. On prinyalsya za edu. El ne spesha. On uzhe pochti konchil, kak vdrug podnyal golovu i prislushalsya. Potom vstal, bezzvuchno, kak koshka, podkralsya k vhodnoj dveri i ryvkom raspahnul ee. Za porogom, prislonyas' licom k dveri, - vernee, k tomu mestu, gde ona byla, - stoyal Braun. Kogda svet upal na ego lico, na nem byl napisan napryazhennyj detskij interes; na glazah u Kristmasa on smenilsya udivleniem, zatem lico otdernulos' i priobrelo normal'nyj vid. Golos u Brauna byl torzhestvuyushchij, no pri etom tihij, ostorozhnyj, zagovorshchickij, slovno on uzhe prinyal storonu Kristmasa, zaklyuchil soyuz, ne dozhidayas', kogda ego poprosyat, ne vnikaya v sut' dela - prosto iz solidarnosti s tovarishchem - ili muzhchinoj voobshche protivu zhenshchiny. - Tak, tak, tak, - skazal on. - Znachit, vot kuda ty shastaesh' po nocham. Pryamo, mozhno skazat', pod nosom... Ne govorya ni slova, Kristmas udaril ego. Udar poluchilsya ne sil'nyj, potomu chto Braun uzhe pyatilsya s nevinnym i radostnym rzhaniem. Ot udara smeh ego preseksya; otpryanuv, vyprygnuv iz snopa sveta, Braun ischez v temnote, i ottuda opyat' poslyshalsya ego golos, po-prezhnemu tihij, slovno on dazhe teper' ne hotel pomeshat' planam tovarishcha, no ne spokojnyj - udivlennyj, ispugannyj "Tol'ko udar' eshche!" Kristmas nastupal netoroplivo i molcha, Braun pyatilsya; on byl vyshe rostom, no dolgovyazaya ego figura, uzhe nelepo skomkannaya begstvom, kazalos', vot-vot rassypletsya okonchatel'no i, gremya, povalitsya na zemlyu. Snova poslyshalsya ego golos, vysokij, polnyj ispuga i nedostovernoj ugrozy: "Tol'ko udar' eshche!" Na etot raz udar prishelsya v plecho, kogda on povorachivalsya. Braun pustilsya nautek. On otbezhal metrov na sto, prezhde chem zamedlil shagi i posmotrel nazad. Potom stal i obernulsya. "Ital'yashka zheltobryuhij", - skazal on dlya proby - i tut zhe dernul golovoj, slovno ne rasschital gromkosti, proizvel bol'she shuma, chem hotel. Iz doma ne donosilos' ni zvuka; kuhonnaya dver' opyat' byla temna, opyat' zakryta. On povtoril pogromche. "Ital'yashka zheltobryuhij! YA tebe pokazhu, kak valyat' duraka". Nigde ni zvuka. Holod. On povernulsya i, vorcha, poshel k hibarke. Vernuvshis' na kuhnyu, Kristmas dazhe ne vzglyanul na stol, gde lezhala neprochtennaya zapiska. Proshel pryamo k dveri v dom, na lestnicu. Nachal podymat'sya, ne spesha On podnimalsya razmerenno; uvidel dver' v spal'nyu, v shcheli pod nej - svet, svet kamina. Ne spesha podoshel k dveri i vzyalsya za ruchku. Potom otkryl ee i ostanovilsya kak vkopannyj. Ona sidela za stolom, pod lampoj On uvidel znakomuyu figuru, v znakomoj strogoj odezhde - odezhde, vyglyadevshej tak, kak budto ee sshili i dali nosit' bezrazlichnomu k svoej vneshnosti muzhchine. Potom uvidel golovu, volosy s prosed'yu, styanutye v uzel, tugoj i urodlivyj, kak narost na bol'nom suku. Ona podnyala golovu, i on uvidel ochki v stal'noj oprave, kotoryh ona prezhde ne nosila. On stoyal v dveryah, vse eshche derzhas' za ruchku, i ne dvigalsya. Emu kazalos', chto vnutri u sebya on dejstvitel'no slyshit slova: "Nado bylo prochest' zapisku. Nado bylo prochest' zapisku", i dumal: "YA chto-to sdelayu. CHto-to sdelayu". On vse eshche slyshal eto, kogda stoyal u zavalennogo bumagami stola, iz-za kotorogo ona dazhe ne podnyalas', i slushal rovnyj holodnyj golos, sklonyavshij ego k chemu-to nemyslimomu, i yazyk ego povtoryal za nej slova, glaza smotreli na razbrosannye zagadochnye bumagi, dokumenty, a v myslyah vertelos' plavno i prazdno chto oznachaet ta bumazhka? chto oznachaet eta? "V shkolu", - povtoril ego yazyk. - Da, - skazala ona. - Tebya primut. Lyubaya iz nih primet. Za moj schet. Mozhesh' vybrat' iz nih lyubuyu. Nam dazhe ne pridetsya platit'. - V shkolu, - povtoril ego yazyk. - V shkolu dlya nigerov. Mne - Da. A potom poedesh' v Memfis. Mozhesh' izuchat' pravo v kontore Piblsa. On tebya obuchit. Togda ty smozhesh' vzyat' na sebya vse yuridicheskie dela. Vse, chto vot zdes', - vse, chem zanimaetsya on, Pibls. - A potom izuchat' pravo v kontore nigera-advokata, - skazal ego yazyk. - Da. Togda ya peredam tebe vse dela, vse den'gi. Celikom. Tak chto kogda tebe samomu ponadobyatsya den'gi, ty smozhesh'... ty sumeesh' rasporyadit'sya; goristy znayut, kak eto sdelat', chtoby... ty povedesh' ih k svetu, i nikto ne smozhet obvinit' ili upreknut' tebya, dazhe esli uznayut... dazhe esli by ty ne vernul... no ty by mog vernut' den'gi, i nikto by dazhe ne uznal... - Net - v negrityanskij kolledzh? k nigeru-advokatu? - proiznes ego golos spokojno, i ne kak vozrazhenie dazhe - prosto napominaya. Oni ne glyadeli drug na druga; ona ni razu ne vzglyanula na nego s teh por, kak on voshel. - Skazhi im. - Skazat' nigeram, chto ya sam niger? - Nakonec ona posmotrela na nego. Lico u nee bylo spokojnoe. Teper' eto bylo lico pozhiloj zhenshchiny. - Da. Pridetsya. CHtoby s tebya ne brali deneg. Za moj schet. Tut on budto prikazal svoemu yazyku: "Hvatit. Hvatit molot'. Daj mne skazat'". On naklonilsya k nej. Ona ne shevelilas'. Ih lica pochti soprikasalis': odno-holodnoe, mertvenno-blednoe, fanatichnoe, bezumnoe; drugoe - pergamentnoe, izdevatel'ski i bezzvuchno oshcherivsheesya. On tiho skazal: - Ty staraya. Ran'she ya ne zamechal. Staruha. U tebya sedina v volosah. - Ona udarila ego srazu, ladon'yu, ne menyaya pozy. Na shlepok poshchechiny ego udar otozvalsya, kak eho. On udaril kulakom, potom pod vnov' naletevshim na nego protyazhnym vetrom sdernul ee so stula, prityanul k sebe, glyadya v nepodvizhnoe, bestrepetnoe lico - i ponimanie rushilos' na nego protyazhnym vetrom. - Net u tebya nikakogo rebenka, - skazal on. - I nikogda ne bylo. Nichego s toboj ne sluchilos', krome starosti. Ty prosto stala staraya, i u tebya konchilos' - i ni na chto ty bol'she ne godish'sya. Vot i vsya tvoya neispravnost'. - On otpustil ee i udaril snova. Ona povalilas' na krovat', glyadya na nego, a on snova udaril ee po licu i stoyal nad nej, vyplevyvaya slova, kotorye ona tak lyubila kogda-to slushat' i govorila, chto oshchushchaet ih tam - shepotnuyu, nepotrebnuyu lasku. - Vot i vse. Ty prosto snosilas'. Ty bol'she ni na chto ne godna. Vot i vse. Ona lezhala na boku, povernuv k nemu lico s okrovavlennym rtom, i glyadela na nego. - Luchshe by nam oboim umeret', - skazala ona. On videl zapisku na odeyale, kak tol'ko otkryval dver'. Potom on podhodil, bral ee i razvorachival. Polyj zabornyj stolb teper' vspominalsya kak chto-to iz chuzhih rasskazov, kak chto-to iz drugoj zhizni, kotoroj on nikogda ne zhil. Potomu chto bumaga, chernila, forma i vid byli te zhe. Zapiski nikogda ne byli dlinnymi; ne byli dlinnymi i teper'. No teper' nichto ne napominalo v nih o nemom obeshchanii, o radostyah, ne oblachimyh v slova. Teper' oni byla kratki, kak epitafii, i szhaty, kak komandy. Pervoe ego pobuzhdenie bylo - ne idti. On dumal, chto u nego ne hvataet duhu pojti. Potom ponyal, chto u nego ne hvataet duhu ne pojti. Teper' on ne pereodevalsya. V propotevshem kombinezone on nyryal v pozdnie majskie sumerki i poyavlyalsya na kuhne. Stol dlya nego bol'she ne nakryvali. Inogda on smotrel na nego, prohodya mimo, i dumal: "Gospodi. Kogda zhe ya mog sest' i spokojno pouzhinat'?" I ne mog vspomnit'. On vhodil v dom i podnimalsya po lestnice. Eshche po doroge slyshal ee golos. Golos stanovilsya gromche po mere togo, kak on podnimalsya i podhodil k dveri v spal'nyu. Dver' - zakryta, zaperta; monotonnyj golos slyshalsya iz-za nee. On ne mog razobrat' slov; tol'ko monotonnoe gudenie. U nego ne hvatalo duhu razobrat' slova U nego ne hvatalo duhu ponyat', chem ona zanyata. I on stoyal i zhdal, i nemnogo pogodya golos obryvalsya, ona otpirala dver', i on vhodil. Prohodya mimo krovati, on brosal vzglyad na pol, emu kazalos', chto on razlichaet otpechatki kolen, i on srazu otvodil glaza, kak budto uvidel smert'. Obychno lampa eshche ne gorela. Oni ne sadilis'. Oni opyat' razgovarivali stoya, kak dva goda nazad - stoya v potemkah - i golos ee zavodil staruyu pesnyu: "... nu togda ne v shkolu, esli ty ne hochesh'... Mozhno obojtis' bez etogo... O svoej dushe. Iskuplenie..." I on, holodnyj, nepodvizhnyj, zhdal, kogda ona zakonchit: "... ad, vechnye, vechnye muki..." - Net, - govoril on. I ona vyslushivala ego tak zhe spokojno, a on znal, chto ne pereubedil ee, i ona znala, chto ne pereubedila ego. No ni on, ni ona ne sdavalis': huzhe togo: ne ostavlyali drug druga v pokoe: on dazhe ne uhodil. I stoyali v tihoj polut'me, naselennoj, slovno potomstvom ih, nesmetnymi tenyami bylyh grehov i naslazhdenij, obrativ drug k drugu nepodvizhnye, s®edaemye mrakom lica, ustalye, opustoshennye i nepokornye. Potom on uhodil. I poka ne hlopnula dver', ne lyazgnul zasov za spinoj, do nego donosilsya golos, monotonnyj, spokojnyj, otchayannyj, govorivshij o tom i s tem, o chem i o kom u nego ne hvatalo duhu uznat' i dogadyvat'sya. I tri mesyaca spustya, v tu avgustovskuyu noch', kogda on sidel pod derev'yami zaglohshego parka i slyshal, kak chasy na sude v dvuh milyah otsyuda probili desyat', a potom odinnadcat', um ego uzhe byl oprokinut spokojnym ubezhdeniem, chto on - bezropotnyj sluga roka, v kotoryj, kak emu kazalos', on ne veril. On govoril sebe: "YA dolzhen byl eto sdelat'", - uzhe v proshedshem vremeni: "YA dolzhen byl eto sdelat'. Ona sama tak skazala". Ona skazala eto dve nochi nazad. On nashel zapisku i otpravilsya k nej. Po mere togo kak on podnimalsya po lestnice, monotonnyj golos delalsya gromche, zvuchal gromche i yasnee, chem obychno. Kogda on vzoshel naverh, on "uvidel pochemu. Dver' na etot raz byla raskryta, a ona prodolzhala stoyat' na kolenyah u krovati i ne podnyalas' pri ego poyavlenii. Ona ne shelohnulas'; golos ee ne smolk. Golovy ona ne sklonila. Ee lico bylo podnyato pochti gordo, slovno sama eta kanonicheskaya poza unizheniya rodilas' iz gordosti, i golos ee v sumerkah zvuchal spokojno - spokojno, nevozmutimo, samootrechenno Ona kak budto ne zamechala, chto on voshel, pokuda ne zakonchila frazy. Togda ona obernulas'. - Stan' so mnoj na koleni, - skazala ona. - Net, - skazal on. - Stan' na koleni, - skazala ona - Tebe dazhe ne nado budet govorit' s Nim samomu. Tol'ko stan' na koleni. Sdelaj tol'ko pervyj shag. - Net, - skazal on. - YA uhozhu. Ona ne poshevelilas', smotrela na nego snizu, cherez plecho. - Dzho, - skazala ona, - ty ostanesh'sya? Hot' eto ty sdelaesh'? - Da, - skazal on. - YA ostanus'. Tol'ko davaj bystree. Ona snova stala molit'sya Ona govorila tiho, vse s toj zhe gordost'yu unizheniya Kogda nuzhno bylo upotrebit' osobye slova, kotorym nauchil ee on, ona ih upotreblyala - proiznosila reshitel'no i bez zapinki, razgovarivaya s Bogom, kak budto On muzhchina i nahoditsya v kompanii dvuh drugih muzhchin. Ona govorila o sebe i o nem, kak o dvuh postoronnih lyudyah, - golosom spokojnym, monotonnym, bespolym. Potom umolkla. Tiho podnyalas'. Oni stoyali v sumerkah licom k licu. Na etot raz ona dazhe ne zadala voprosa; emu dazhe ne prishlos' otvechat'. Nemnogo pogodya ona tiho skazala: - Togda ostaetsya tol'ko odno. - Ostaetsya tol'ko odno, - otozvalsya on. "Teper' vse sdelano, vse koncheno", - spokojno dumal on, sidya v chernom kustarnike i slushaya, kak zamiraet vdali poslednij udar chasov. |to bylo mesto, gde on pojmal ee, nashel dva goda nazad, v odnu iz teh bezumnyh nochej. No to bylo v drugie vremena, v drugoj zhizni. Teper' zdes' byla tish', pokoj, i tuchnaya zemlya dyshala prohladoj. V tishine roilis' nesmetnye golosa iz vseh vremen, kotorye on perezhil, - slovno vse proshloe bylo odnoobraznym uzorom. S prodolzheniem: v zavtrashnyuyu noch', vo vse zavtra, kotorye ulyagutsya v odnoobraznyj uzor, stanut ego prodolzheniem. On dumal ob etom, tiho izumlyayas': prodolzheniyu, nesmetnym povtoram - ibo vse, chto kogda-libo bylo, bylo takim zhe, kak vse, chto budet, ibo _budet_ i _bylo_ zavtra budut - odno i to zhe. Pora nastala. On podnyalsya s zemli. Vyshel iz teni, obognul dom i voshel na kuhnyu Dom byl temen. On ne zahodil v hibarku s rannego utra i ne znal, ostavila li ona emu zapisku, zhdet ego ili net. Odnako o tishine on ne zabotilsya. On kak budto ne dumal o sne, spit ona ili net. On ne spesha podnyalsya po lestnice i voshel v spal'nyu. Pochti srazu poslyshalsya ee golos s krovati: - Zazhgi lampu. - Dlya etogo sveta ne ponadobitsya, - skazal on. - Zazhgi lampu. - Net, - skazal on On stoyal nad krovat'yu. Britvu derzhal v ruke. No eshche ne otkrytuyu A ona bol'she nichego ne skazala, i togda ego telo slovno ushlo ot nego. Ono podoshlo k stolu, ruki polozhili britvu na stol, otyskali lampu, zazhgli spichku. Ona sidela na krovati, spinoj k izgolov'yu. Poverh nochnoj rubashki na nej byla shal', styanutaya na grudi. Ruki slozheny poverh shali, pryachutsya v skladkah. On stoyal u stola. Oni smotreli drug na druga. - Ty stanesh' so mnoj na koleni? - skazala ona. - YA ne proshu. - Net, - skazal on. - YA ne proshu. |to ne ya tebya proshu. Stan' so mnoj na koleni. - Net. Oni smotreli drug na druga. - Dzho, - skazala ona. - V poslednij raz. YA ne proshu. Zapomni eto. Stan' na koleni. - Net, - skazal on. I tut uvidel, kak ruki ee razoshlis', i pravaya ruka vynyrnula iz-pod shali. Ona derzhala starinnyj, prostogo dejstviya, kapsyul'nyj revol'ver dlinoj pochti s nebol'shoe ruzh'e, tol'ko bolee tyazhelyj. No ego ten' i ten' ee ruki na stene niskol'ko ne kolebalis' - obe chudovishchnye, i nad nimi chudovishchnaya ten' vzvedennogo kurka, zagnutogo nazad i zlobno nastorozhennogo, kak golovka zmei; kurok tozhe ne kolebalsya. I v glazah ee ne bylo kolebaniya. Oni zastyli, kak chernoe kol'co revol'vernogo dula. No zharu, yarosti v nih ne bylo. Oni byli nedvizhny i spokojny, kak sama zhalost', kak samo otchayanie, kak sama ubezhdennost'. No on za nimi ne sledil. On sledil za ten'yu revol'vera na stene; sledil, kogda nastorozhennaya ten' kurka sporhnula. Stoya posredi dorogi s podnyatoj rukoj v luchah priblizhayushchihsya far, on tem ne menee ne ozhidal, chto mashina ostanovitsya. No ona ostanovilas' - s pochti komichnoj vnezapnost'yu, vzvizgnuv i klyunuv nosom. Mashina byla malen'kaya, staraya i pomyataya. Kogda on podoshel k nej, emu pokazalos', chto dva molodyh lica v otrazhennom svete far plavayut, kak dva bleklyh i otoropelyh vozdushnyh shara, - blizhnee, devich'e, bessil'no otkachnulos' v uzhase. No togda Kristmas etogo ne zametil. - Nu chto, podvezete, kuda sami edete? - skazal on. Oni ne proiznesli ni zvuka, glyadeli na nego s nemym i neponyatnym uzhasom, kotorogo on ne zamechal. Togda on otkryl zadnyuyu dver' i vlez. Kogda on sel, devushka nachala sdavlenno podvyvat', i voj s minuty na minutu obeshchal stat' gromche - kogda strah, tak skazat', naberetsya hrabrosti. Mashina uzhe ehala; ona slovno prygnula vpered, a yunosha, ne snimaya ruk s rulya, ne povorachivaya golovy, shipel devushke: "Tishe! Zamolchi! |to edinstvennoe spasenie. Ty zamolchish' ili net?" Kristmas i etogo ne slyshal. On sidel szadi i dazhe ne podozreval, chto vperedi nego carit uzhas. Tol'ko mel'knula mysl', chto bol'no liho gonit paren' po takomu uzkomu proselku. - Kuda eta doroga? - skazal on. YUnosha otvetil emu, nazvav tot zhe gorod, kotoryj nazval emu negrityanskij parnishka tri goda nazad, kogda on vpervye uvidel Dzhefferson. Golos u yunoshi byl kakoj-to pustoj, shelestyashchij. - Vam tuda, nachal'nik? - Ladno, - skazal Kristmas. - Da. Da. Goditsya. Mne eto podhodit. Vy tuda? - Konechno, - skazal yunosha pustym, gluhim golosom. - Kuda skazhete. - Snova devushka ryadom s nim nachala pridushenno, vpolgolosa podvyvat', kak malen'koe zhivotnoe; snova yunosha zashipel na nee, derevyanno glyadya vpered na dorogu, po kotoroj mchalas', podskakivaya, mashina: - Tes! Tishe. Tsc! Tsc! - No Kristmas i tut nichego ne zametil. On videl tol'ko dva molodyh oderevenelyh zatylka na fone yarkogo sveta, v kotoryj vletala, mel'kaya i boltayas', lenta dorogi. No i na nih, i na mel'kayushchuyu dorogu on smotrel bez vsyakogo interesa; dazhe kogda do nego doshlo, chto yunosha uzhe dovol'no davno razgovarivaet s nim, on ostalsya bezuchasten; mnogo li oni proehali i gde nahodyatsya, on ne znal. Teper' yunosha govoril medlenno, povtoryaya odno i to zhe, podyskivaya slova poproshche i starayas' proiznosit' ih razdel'no i yasno, kak budto ob®yasnyalsya s inostrancem. - Poslushajte, nachal'nik. Kogda ya tut svernu. |to prosto korotkaya doroga. Srezhem - i na horoshuyu dorogu. YA poedu napryamik. Tut mozhno srezat'. Tam doroga luchshe. CHtoby nam bystree doehat'. Ponimaete? - Ladno, - skazal Kristmas. Mashina neslas' i podskakivala, krenyas' na povorotah, vzletala na prigorki i nizvergalas' s nih tak, kak budto iz-pod nee uhodila zemlya. Stolby s pochtovymi yashchikami vletali v svet far i mel'kali mimo. Izredka popadalsya temnyj dom. YUnosha govoril: - Vot sejchas etot povorot, pro kotoryj ya vam govoril. Vot pryamo zdes'. YA tuda svernu. No eto ne znachit, chto my s®ezzhaem s dorogi. YA prosto voz'mu naiskosok, tam doroga luchshe. Ponimaete? - Ladno, - otozvalsya Kristmas. Potom, neizvestno pochemu, skazal: - Vy, naverno, gde-nibud' zdes' zhivete. Teper' zagovorila devushka. Ona rezko obernulas' - ee malen'koe lichiko bylo serym ot trevogi i uzhasa, slepogo krysinogo otchayaniya: - Da! - kriknula ona. - My oba! Von tam! I kogda papa i brat'ya... - Ee golos smolk, oborvalsya; Kristmas uvidel, chto ladon' yunoshi zazhala ej rot, a ona pytaetsya otodrat' ee; pod ladon'yu pridushenno bul'kal ee golos. Kristmas podalsya vpered. - Zdes', - skazal on. - Zdes' vyjdu. Zdes' menya mozhete vysadit'. - |to vse ty! - tozhe vzvizgnul yunosha, tak zhe isstuplenno i otchayanno. - Esli by ty molchala... - Ostanovi mashinu, - skazal Kristmas. - YA vam nichego ne sdelayu. YA prosto hochu vyjti. Snova mashina rezko zatormozila, prisev na perednie kolesa. No motor prodolzhal revet', i mashina prygnula vpered ran'she, chem on soshel s podnozhki; emu samomu prishlos' prygnut' i probezhat' neskol'ko shagov, chtoby ne upast'. Pri etom chto-to tyazheloe i tverdoe udarilo ego v bok. Mashina uhodila na predel'noj skorosti, ischezala. Do nego doletel pronzitel'nyj voj devushki. Nakonec mashina propala; snova opustilas' temnota, i uzhe neosyazaemaya pyl', i tishina pod letnimi zvezdami. Udar v bok, nanesennyj neizvestnym predmetom, okazalsya dovol'no chuvstvitel'nym; teper' Kristmas obnaruzhil, chto predmet etot soedinen s pravoj rukoj. On podnyal ruku i uvidel, chto v nej zazhat starinnyj, tyazhelyj revol'ver. On ne znal, chto derzhit ego; ne pomnil, kak vzyal ego i zachem. No on byl tut. "A ya mahal mashine pravoj rukoj, - podumal on. - Ne udivitel'no, chto oni..." On zamahnulsya, chtoby brosit' revol'ver, lezhavshij na ladoni. Potom peredumal, zazheg spichku i osmotrel ego pod slabym, zamirayushchim svetom. Spichka dogorela i pogasla, no on kak budto eshche videl etu starinnuyu shtuku s dvumya zaryazhennymi kamerami: toj, po kotoroj kurok udaril, no ne vzorval zaryada, i toj, do kotoroj ochered' ne doshla. "Dlya nee i dlya menya", - skazal on. Ruka razvernulas' i brosila. On uslyshal, kak hrustnulo v kustah. Opyat' stalo tiho. "Dlya nee i dlya menya". 13 Ne proshlo i pyati minut s teh por, kak derevenskij zametil pozhar, a lyudi uzhe nachali sobirat'sya. Te, kto tozhe ehal na subbotu v gorod, tozhe ostanavlivalis'. Te, kto zhil po sosedstvu, prihodili peshkom. |to byl rajon negrityanskih halup, istoshchennyh, zamayannyh polej, gde celyj naryad syshchikov ne vyiskal by i desyatka lyudej lyubogo pola i vozrasta, - i tem ne menee vot uzhe polchasa lyudi voznikali, kak iz-pod zemli, partiyami i gruppami, ot odnogo cheloveka do celyh semej. I vse novye priezzhali iz goroda na bleyushchih razgoryachennyh mashinah. Sredi nih pribyl i okruzhnoj sherif - tolstyj uyutnyj chelovek dobrodushnogo vida i hitrogo, trezvogo uma - i rastolkal zevak, kotorye stolpilis' vokrug trupa na prostyne i glyadeli na nego otoropelo, s tem detskim izumleniem, s kakim vzroslye sozercayut svoj budushchij portret. Sredi nih popadalis' i yanki, i belaya gol', i dazhe yuzhane, kotorye pozhili na severe i rassuzhdali vsluh, chto eto - natural'noe negrityanskoe prestuplenie, sovershennoe ne negrom, no Negrami, i znali, verili i nadeyalis', chto ona vdobavok iznasilovana: po men'shej mere raz do togo, kak ej pererezali gorlo, i po men'shej mere raz - posle SHerif podoshel, vzglyanul na telo, a zatem velel ego ubrat', spryatat' neschastnuyu ot chuzhih glaz. I teper' im smotret' bylo ne na chto - krome kak na mesto, gde lezhalo telo, i na pozhar. A vskore nikto uzhe ne mog vspomnit' tochno, gde lezhala prostynya, kakoj klochok zemli zakryvala, i smotret' ostavalos' tol'ko na pozhar. Vot oni i smotreli na pozhar - s pervobytnym izumleniem, kotoroe pronesli s soboj ot zlovonnyh peshcher, gde rodilos' znanie, - slovno vid ognya byl tak zhe nov dlya nih, kak vid smerti Zatem bravo prikatila pozharnaya mashina, s shumom, zvonom i svistkami. Ona byla noven'kaya, krasnaya, razzolochennaya, s ruchnoj sirenoj i kolokolom zolotogo cveta i nevozmutimogo, nadmennogo, gordogo tona. Muzhchiny i molodye lyudi bez shlyap viseli na nej grozd'yami - s tem porazitel'nym prenebrezheniem k zakonam fiziki, kotoroe otlichaet muh. Ona byla snabzhena mehanicheskimi lestnicami, kotorye vyskakivayut na nedosyagaemuyu vysotu pri odnom prikosnovenii ruki, kak shapoklyaki; tol'ko zdes' im bylo nekuda vyskakivat' Ee pozharnye rukava, svernutye chisten'kimi akkuratnymi kol'cami, napominali reklamy telefonnogo tresta v hodovyh zhurnalah; no ne na chto bylo nasadit' ih i nechego po nim kachat'. I muzhchiny bez shlyap, pokinuvshie svoi prilavki i kontorki, ssypalis' s nee, vklyuchaya dazhe togo, kotoryj vertel sirenu. Oni podoshli, im pokazali neskol'ko raznyh mest, gde yakoby lezhala prostynya, i nekotorye iz nih, uzhe s pistoletami v karmanah, nachali agitirovat' v tom smysle, chtoby kogo-nibud' kaznit'. No nikogo podhodyashchego ne bylo. Ona zhila tak tiho, nastol'ko ne vmeshivalas' v chuzhie dela, chto gorod, gde ona rodilas' i zhila, i umerla inoplemennicej, chuzhezemkoj, byl etim navsegda izumlen i oskorblen, i hotya ona podarila im dushevnuyu maslenicu, zrelishche pochishche hleba, oni nikak ne mogli prostit' ee, otpustit' ee S mirom, mertvuyu ostavit' v pokoe. Net. Pokoj ne tak dostupen. I vot oni tolklis', sobiralis' kuchkami, verya, chto plamya, krov', telo, kotoroe umerlo tri goda nazad i tol'ko chto nachalo zhit' snova, vopiyut ob otmshchenii - ne verya, chto yarostnyj vostorg plameni i nedvizhnost' tela svidetel'stvuyut, chto dostignut bereg, nedostupnyj dlya chelovecheskogo vreda i boli. Net. Potomu chto drugoe dlya very slashche. Zanyatnee, chem polki i prilavki S davno znakomymi predmetami, kuplennymi ne potomu, chto vladelec mechtal o nih, voshishchalsya imi ili radovalsya obladaniyu, a chtoby hitrost'yu prodat' ih radi barysha - a na predmety, kotoryh eshche ne prodal, i na lyudej, kotorye mogli by ih kupit', no eshche ne kupili, poglyadyvaet so zlost'yu, a to i s negodovaniem, a to i s otchayaniem Zanyatnee, chem zathlye kabinety, gde zhdut advokaty, pritaivshis' sredi prizrakov davnej lzhi i vozhdelenij, ili gde zhdut doktora s hitrymi nozhami i hitrymi snadob'yami, i vnushayut cheloveku, - verya, chto on im poverit, ne obrativshis' k pechatnym nastavleniyam, - budto hlopochut tol'ko o tom, chtoby v konce koncov ostavit' sebya bez raboty. Sobiralis' i zhenshchiny, prazdnye, v yarkoj, a inogda i pospeshno nakinutoj odezhde, s potajnym i goryachim bleskom v glazah i tomyashchimisya bez pol'zy grudyami (im smert' vsegda byla milej pokoya), chtob v neumolchnyj ropot: "Kto ubil? Kto ubil?" vpechatyvat' beschislennymi tverdymi kabluchkami chto-nibud' vrode: "Ego eshche ne pojmali? A-a. Ne pojmali? Ne pojmali?" SHerif tozhe smotrel na pozhar s udivleniem i dosadoj: mesto prestupleniya ne dostupno osmotru. On eshche ne osoznal, chto obyazan etoj neudachej chelovecheskomu vmeshatel'stvu. Vinovat byl ogon'. Emu kazalos', budto ogon' samozarodilsya special'no dlya etoj celi. Emu kazalos', budto stihiya, blagodarya kotoroj ego predki smogli proderzhat'sya na zemle tak dolgo, chto porodili nakonec ego, vstupila v sgovor s prestupleniem. I vot on ozadachenno i razdrazhenno rashazhival vokrug etogo neprostitel'nogo monumenta, ch'im cvetom byl cvet nadezhdy i odnovremenno katastrofy, - pokuda ne poyavilsya ego pomoshchnik i ne skazal emu, chto obnaruzhil v hibarke nedaleko ot doma sledy nedavnego obitaniya. I totchas zhe derevenskij, kotoryj pervym zametil pozhar (on eshche ne doehal do goroda; ego povozka ne prodvinulas' ni na vershok s togo mesta, gde on slez s nee dva chasa nazad, i teper' on tolkalsya sredi zritelej, vstrepannyj, s otupevshim, iznurennym i goryachechnym licom, razmahivaya rukami i ne vladeya golosom, sevshim pochti do shepota), vspomnil, chto, kogda on vorvalsya v dom, tam byl chelovek. - Belyj? - sprosil sherif. - Da. Motalsya po perednej, kak budto tol'ko chto sletel s lestnicy. Vse ne puskal menya naverh. Skazal, chto uzhe hodil tuda i nikogo tam net. A kogda ya spustilsya, ego uzhe ne bylo. SHerif oglyadel stoyavshih ryadom. - Kto zhil v hibarke? - YA i ne znal, chto tam zhili, - skazal pomoshchnik. - Nigery nebos'. Poslushat' pro nee - tak ona ih, nigerov, i v dom mogla pustit'. Udivlyayus' tol'ko, pochemu oni ran'she etogo ne sdelali. - Privedite mne Nigera, - skazal sherif. Pomoshchnik i eshche dvoe-troe priveli emu Nigera. - Kto zhil v etoj hibarke? - sprosil sherif. - YA ne znayu, mister Uatt, - skazal negr. - YA vnimaniya ne obrashchal. YA i ne znal, chto tam lyudi zhili. - Davajte-ka ego tuda, - skazal sherif? Vokrug sherifa, pomoshchnika i negra postepenno sobiralis' neotlichimye drug ot druga lica s alchnymi glazami, v kotoryh samye nastoyashchie otpryski pustogo plameni uzhe podernulis' dymkom. Kazalos', vse pyat' ih chuvstv soedinilis' v odnom organe glyadeniya, kak v apofeoze, a slova, nosivshiesya mezhdu nimi, rozhdayutsya iz vetra, vozduha: "|to on? Vot etot ubil? SHerif pojmal ego. SHerif uzhe shvatil ego". SHerif posmotrel na nih. - Uhodite, - skazal on. - Vse. Podite posmotrite na pozhar. Esli mne ponadobitsya pomoshch', ya vas pozovu. Davajte otsyuda. On povernulsya i povel pomoshchnikov s negrom k hibarke. Otvergnutye stoyali kuchkoj pozadi i nablyudali, kak troe belyh s negrom vhodyat v hibarku i zakryvayut za soboyu dver'. A pozadi nih plamya doedalo dom, napolnyaya vozduh gudeniem - ne bolee gromkim, chem golosa, no sovsem ne takim niotkudoshnym: "Esli eto on, to kakogo chertu, my stoim i zhdem. Ubil beluyu zhenshchinu, chernaya svoloch'..." Ni odin iz nih nikogda ne byval v etom dome. Pri ee zhizni oni ne pozvolyali zhenam k nej hodit'. A kogda byli pomolozhe - mal'chishkami (koe u kogo i otcy v svoe vremya zanimalis' tem zhe) krichali na ulice ej vdogonku: "Negrityanskaya hahal'nica! Negrityanskaya hahal'nica!" V hibarke sherif tyazhelo opustilsya na odnu iz koek. Vzdohnul: chelovek-bochka, kak bochka, gruznyj i nepodvizhnyj. - Nu, ya hochu znat', kto zhivet v etoj hibarke, - skazal on. - YA vam skazal, ne znayu, - otvetil negr. On otvechal nemnogo ugryumo, nastorozhenno, s zataennoj nastorozhennost'yu. On ne spuskal glaz s sherifa. Eshche dvoe belyh stoyali u nego za spinoj, ih on ne videl. On ne oglyadyvalsya na nih, dazhe ukradkoj On smotrel v lico sherifa, kak smotryat v zerkalo. I, mozhet byt', kak v zerkale, i uvidel, chto oni nachinayut. A mozhet, i ne uvidel, ibo esli chto i peremenilos', mel'knulo v lice sherifa, to vsego lish' mel'knulo. No negr ne oglyanulsya; tol'ko lico ego vdrug smorshchilos', bystro i na odin lish' mig, i vzdernulis' ugly rta, oskalilis', kak v ulybke, zuby - kogda remen' hlestnul ego po spine. I tut zhe razgladilos', nepronicaemoe. - YA vizhu, ty ne ochen' staraesh'sya vspomnit', - skazal sherif. - YA ne mogu vspomnit', potomu chto ya ne mogu znat', - skazal negr. - YA zhivu-to sovsem ne tut. Vy zhe nebos' znaete, gde u menya dom, belye lyudi. - Mister B'yuford govorit, chto ty zhivesh' von tam, pryamo u dorogi, - skazal sherif. - U dorogi malo li kto zhivet. Mister B'yuford, on zhe nebos' znaet, gde moj dom. - On vret, - skazal pomoshchnik. |to ego zvali B'yufordom. On i derzhal remen' - pryazhkoj naruzhu Derzhal, izgotovyas'. Sledya za licom sherifa. Tak legavaya zhdet prikaza kinut'sya v vodu. - Mozhet, vret; mozhet, net, - skazal sherif. On sozercal negra. Pod tyazhest'yu ego gromadnogo, nepovorotlivogo tela pruzhiny krovati proseli. - On prosto eshche ne ponyal, chto ya ne shuchu. Ne govorya uzhe ob etoj publike - u nih ved' net svoej tyur'my, chtoby spryatat' ego, esli delo primet nepriyatnyj oborot. A esli by i byla, oni vse ravno ne stali by utruzhdat'sya. Mozhet byt', glaza ego opyat' podali znak, signal; mozhet byt' - net. Mozhet byt', negr ulovil eto; mozhet byt' - net. Remen' opyat' hlestnul, pryazhka polosnula po spine. - Eshche ne vspomnil? - skazal sherif. - Tam dvoe belyh, - skazal negr. Golos u nego byl bezuchastnyj - ni ugryumosti, nichego. - Ne znayu, kto oni takie i chego delali. Ne nasha eto zabota. Nikogda ih ne videl. Prosto slyshal, lyudi govorili, chto tam zhivut dvoe belyh. A kto oni - nas ne kasaetsya. Bol'she nichego ne znayu Hot' do smerti zaporite. Bol'she nichego ne znayu. SHerif opyat' vzdohnul. - Hvatit. Pohozhe, chto tak. - Da eto zhe - kak ego, Kristmas, kotoryj na fabrike rabotal, a drugoj - Braun, - skazal tretij muzhchina. - Da eto by vam v Dzheffersone kto ugodno skazal - lyubogo ostanovi, ot kogo spirtnym pahnet. - I eto pohozhe, chto tak, - skazal sherif. On vernulsya v gorod. Kogda tolpa uvidela, chto sherif uezzhaet, nachalsya obshchij ishod. Kak budto smotret' bylo bol'she ne na chto. Trup uvezli, a teper' uezzhal i sherif. On budto uvozil v sebe, gde-to vnutri etoj nepovorotlivoj i vzdyhayushchej tushi, samu tajnu: tu, chto manila i voodushevlyala ih kak by namekom na chto-to, krome odnoobraznoj cheredy dnej i razvrata nabitoj utroby. I vot, smotret' bylo bol'she ne na chto, krome kak na pozhar; a ego oni uzhe nablyudali tri chasa Oni uzhe svyklis' s nim, srodnilis'; on uzhe stal neot®emlemoj chast'yu ih zhizni, ne tol'ko perezhivanij, - uvenchannyj v bezvetrii stolbom dyma, nekolebimym, kak pamyatnik, k kotoromu mozhno vernut'sya v lyubuyu minutu. Poetomu, kogda ih karavan dostig goroda, v nem bylo chto-to ot nadmennoj chopornosti pohoronnogo kortezha: avtomobil' sherifa - v golove, ostal'nye - gudyat i bleyut pozadi, v tuchah sovmestno podnyatoj pyli. Na perekrestke vozle ploshchadi ih zaderzhala na minutu povozka, ostanovivshayasya, chtoby vypustit' passazhira Vyglyanuv iz okna, sherif uvidel moloduyu zhenshchinu, vylezavshuyu iz povozki, medlenno i ostorozhno - s neuklyuzhej ostorozhnost'yu zhenshchiny na snosyah. Zatem povozka ot®ehala; karavan dvinulsya dal'she i peresek ploshchad', gde kassir v banke uzhe vynul iz sejfa konvert, kotoryj byl ostavlen emu na hranenie pokojnoj - s nadpis'yu: "Otkryt' posle moej smerti. Dzhoanna Berden". Kogda sherif voshel k sebe v kabinet, kassir uzhe zhdal tam s konvertom i ego soderzhimym. Ono sostoyalo iz odnogo listka bumagi, na kotorom toj zhe rukoj, chto i na konverte, bylo napisano: "Opovestit' advokata I. I. Piblsa-Bil-strit, Memfis, Tennessi, i Natanielya Berringtona - Sent-|kseser, N'yu-Gempshir". I bol'she nichego. - |tot Pibls - niger-advokat, - skazal kassir. - Von chto? - skazal sherif. - Aga. CHto prikazhete delat'? - Da, naverno, to, chto v bumage skazano, - otvetil sherif. - Ili, pozhaluj, ya sam eto sdelayu. On otpravil dve telegrammy. Otvet iz Memfisa byl poluchen cherez polchasa. Drugoj prishel dvumya chasami pozzhe; zatem v techenie desyati minut po gorodu raznessya sluh, chto n'yu-gempshirskij plemyannik miss Berden predlagaet tysyachu dollarov za poimku ubijcy. V devyat' vechera yavilsya chelovek, kotorogo uvidel derevenskij, kogda vlomilsya v gorevshij dom. No oni eshche ne znali, chto on - tot samyj On im etogo ne skazal. Oni znali tol'ko, chto chelovek, kotoryj nedavno poselilsya v gorode i byl izvesten sredi nih kak butleger Braun, da i butleger-to ne pervoj ruki, poyavilsya na ploshchadi ochen' vzvolnovannyj I sprashival sherifa. I togda vse nachalo malo-pomalu skladyvat'sya. SHerif znal, chto Braun kak-to svyazan s drugim chelovekom, drugim priezzhim - Kristmasom, o kotorom, hotya on prozhil v Dzheffersone tri goda, bylo izvestno eshche men'she, chem o Braune; tol'ko teper' sherif vyyasnil, chto Kristmas tri goda prozhil v hibarke za domom miss Berden. Braun zhelal vyskazat'sya, treboval, chtoby emu dali vyskazat'sya, - gromko i nastojchivo; srazu stalo yasno, chto trebuet on, okazyvaetsya, tysyachu dollarov premii. - Hochesh' stat' svidetelem obvineniya? - sprosil ego sherif. - Nikem ya ne hochu stat', - vozrazil Braun grubo i hriplo, s neskol'ko oshalelym vidom. - YA znayu, kto ubil, i skazhu, kogda poluchu den'gi. - Ty pojmaj togo, kto ubil, togda poluchish' den'gi, - skazal sherif. I Brauna otveli v tyur'mu, dlya sohrannosti. - Tol'ko, dumaetsya, eto-lishnee, - skazal sherif. - Dumaetsya, poka tut pahnet etoj tysyachej, ego otsyuda ne vykurish'. Kogda Brauna zabrali, - on vse sipel, negodoval, razmahival rukami, - sherif pozvonil v sosednij gorod, gde derzhali paru ishcheek. Sobak obeshchali privezti rannim utrennim poezdom. Kogda pechal'no zabrezzhilo voskresnoe utro, nad unyloj platformoj, gde zhdali tridcat' ili sorok chelovek, zamel'kali i drozha ostanovilis' na neskol'ko mgnovenij osveshchennye okna poezda. Poezd byl skoryj i ne vsegda ostanavlivalsya v Dzheffersone. On zaderzhalsya rovno nastol'ko, skol'ko nado bylo, chtoby vypustit' dvuh sobak: tysyacha tonn dorogih i zamyslovatyh izdelij iz metalla so svirepym sverkaniem i grohotom vorvalas' i utknulas' v pochti oglushitel'nuyu tishinu, napolnennuyu pustyachnymi lyudskimi zvukami, chtoby izrygnut' dvuh podzharyh rabolepnyh prizrakov, ch'i vislouhie krotkie lica pechal'no i prinizhenno smotreli na ustalye, blednye lica lyudej, kotorye pochti ne spali s pozaproshloj nochi i okruzhili sobak v kakom-to zhutkom i bessil'nom neterpenii. Kazalos', skverna ubijstva rasprostranilas' i na vse posleduyushchie dejstviya, prevratila ih vo chto-to chudovishchnoe, paradoksal'noe, protivnoe i razumu i prirode. Kogda sherifovo opolchenie minovalo holodnye goloveshki i zolu pozharishcha i podoshlo k hibarke, solnce tol'ko chto pokazalos'. Sobaki, to li osmelev ot solnechnogo sveta i tepla, to li zarazivshis' ot lyudej lihoradkoj pogoni, vozle hibarki nachali brehat' i rvat'sya. Nyuhaya shumno i v unison, oni vzyali sled i potashchili na povodkah cheloveka. Probezhav bok o bok sotnyu metrov, oni ostanovilis', nachali yarostno razryvat' zemlyu i otryli yamku, gde kto-to nedavno zakopal pustye konservnye banki. Sobak ottashchili ottuda. Otveli podal'she ot hibarki i pustili snova. Sobaki nemnogo pometalis', poskulili, a potom snova napali na sled i pripustili vo ves' duh, vyvesiv yazyki, kapaya slyunoj, tashcha, volocha za soboj lyudej, kotorye bezhali i chestili ih, - opyat' k hibarke, i tam, rasstavya nogi, otkinuv golovy, zakativ glaza, zalilis' pered pustoj dver'yu strastno i samozabvenno, kak dva baritona v ital'yanskoj opere. Lyudi otvezli sobak obratno v gorod - na mashinah - i nakormili. Kogda oni shli cherez ploshchad', v cerkvah uzhe medlenno i mirno zvonili kolokola, a po ulicam chinno dvigalis' lyudi pod svetlymi zontikami, s Bibliyami i molitvennikami v rukah. V etu noch' k sherifu priehal derevenskij paren' s otcom. Paren' rasskazal o tom, kak v pyatnicu noch'yu ehal na mashine domoj i kak v neskol'kih milyah ot mesta prestupleniya ego ostanovil muzhchina s pistoletom. Paren' polagal, chto ego hoteli ograbit' i dazhe ubit', i reshil perehitrit' etogo cheloveka - privezti ego pryamo k sebe na dvor, a tam ostanovit' mashinu, vyskochit' i zvat' na pomoshch', no chelovek chto-to zapodozril, velel ostanovit' mashinu i vylez. Otec pointeresovalsya, skol'ko iz etoj tysyachi dollarov pridetsya na ih dolyu. - Pojmaete ego, togda pogovorim, - otvetil sherif. Oni razbudili sobak, posadili v druguyu mashinu. Paren' pokazal, gde chelovek vylez, i oni pustili sobak, kotorye srazu rinulis' v les i, so svojstvennym im bezotkaznym chut'em na metall v lyubom vide, pochti srazu nashli revol'ver s dvumya zaryazhennymi kamerami. - Starinnyj, kapsyul'nyj, takimi v Grazhdanskuyu voevali, - skazal pomoshchnik. - Odin kapsyul' nadkolot, No zaryad cel. Kak po-vashemu, chto on s nim delal? - Spustite sobak, - skazal sherif. - Mozhet, ih povodki bespokoyat. Tak i sdelali. Sobaki ochutilis' na svobode; cherez polchasa oni poteryalis'. Ne lyudi poteryali sobak; sobaki poteryali lyudej. Oni byli vsego-navsego za rechkoj, za pribrezhnoj gryadoj, i lyudi yasno ih slyshali. Oni uzhe ne layali, kak prezhde, - uverenno, s gordost'yu i, pozhaluj, udovol'stviem. Teper' oni vyli, protyazhno i beznadezhno, a lyudi nastojchivo ih zvali. No zhivotnye, naverno, ne slyshali ih. Oba golosa byli razlichimy, i vse-taki kazalos', chto etot kolokol'nyj unizhennyj voj ishodit iz odnoj glotki, slovno sobaki sidyat bok o bok. Tak ih i nashli nemnogo pogodya - v kanave, ryadyshkom. K tomu vremeni golosa ih zvuchali pochti po-detski. Tam zhe otryad i ostalsya, dozhidayas', kogda rassvetet i mozhno budet otyskat' dorogu k mashinam. Nastupilo utro ponedel'nika. ZHara nachala usilivat'sya v ponedel'nik. Vo vtornik noch'yu temnota posle znojnogo dnya dushna, nepodvizhna, tomitel'na; edva perestupiv porog, Bajron chuvstvuet, kak nozdri ego napryagayutsya i beleyut ot gustogo, zathlogo zapaha doma, gde hozyajnichaet muzhchina. A kogda podhodit Hajtauer, zapah ryhlogo nemytogo tela i nesvezhego bel'ya - vydelenij malopodvizhnoj tuchnosti, neopryatnoj sidyachej zhizni, prenebregayushchej myt'em, - stanovitsya pochti nesterpimym. Vhodya, Bajron dumaet, kak dumal uzhe ne raz: "|to ego pravo. Mne eto, mozhet, ne goditsya, a emu goditsya, i eto ego pravo". I vspominaet, kak odnazhdy on, kazhetsya, nashel otvet, slovno ego osenilo, ozarilo: "|to-duh blagosti. Konechno, on kazhetsya nam durnym, raz my sami durnye i greshnye". I opyat' oni sidyat drug protiv druga v kabinete, razdelennye stolom, goryashchej lampoj. Bajron opyat' sidit na zhestkom stule, opustiv lico, nepodvizhno. Golos ego sderzhan, upryam - golos cheloveka, kotoryj rasskazyvaet chto-to ne tol'ko nepriyatnoe, no i ne vyzyvayushchee doveriya. - YA hochu podyskat' ej drugoe zhil'e. Gde ne tak lyudno. Gde ona smozhet... Hajtauer nablyudaet za ego sklonennym licom. - Zachem ej pereezzhat'? Esli ej tam udobno, i v sluchae chego zhenshchina ryadom? Bajron ne otvechaet. On sidit nepodvizhno, potupyas'; lico ego spokojno, upryamo; glyadya na nego, Hajtauer dumaet: "|to potomu, chto tak mnogo sobytij. Slishkom mnogo sobytij. Vot v chem delo. CHelovek delaet, porozhdaet nesravnenno bol'she togo, chto mozhet ili dolzhen vynesti. Vot tak on i uznaet, chto mozhet vynesti vse. Vot v chem delo |to i uzhasno. CHto on mozhet vynesti vse, vse". On nablyudaet za Bajronom. - I chto zhe, ves' etot pereezd - tol'ko iz-za missis Bird? Po-prezhnemu Bajron ne podnimaet golovy, govorit vse tak zhe spokojno, upryamo: - Ej nuzhno takoe zhil'e, chtoby ona chuvstvovala sebya kak doma. Ej ne tak uzh mnogo vremeni ostalos', a v pansione, mozhno skazat', odni muzhchiny... Komnata, gde ej budet spokojno, ko