kak tresnet vystrel, korotkuyu krasnuyu vspyshku, i v nej - rasshirennye glaza, razdutye nozdri, zakinutye mordy potnyh loshadej, otbleski na metalle, hudye belye lica zhivyh pugal, pozabyvshih, kogda oni eli dosyta; vozmozhno, nekotorye uzhe speshilis', vozmozhno, kto-to uzhe vlez v kuryatnik. Vse eto ty vidish' do togo, kak razdastsya vystrel ohotnich'ego ruzh'ya: i opyat' chernota. Vsego odin vystrel. "I emu, konechno, nado bylo ugodit' pod pulyu, - govorila Cintiya. - Kur voroval. Vzroslyj chelovek, syna ozhenil, poshel na vojnu severyan ubivat', a samogo ubili v kuryatnike, s puchkom per'ev v ruke". Kur voroval. - Golos u nego byl vysokij, po-detski vostorzhennyj. ZHena uzhe shvatila ego za lokot': "Ts-s-s-s! Ts-s-s-s! Na tebya smotryat!" No on ee kak budto ne slyshal. Ego glaza, hudoe nezdorovoe lico, kazalos', izluchali kakoj-to svet. - Vot imenno. Oni ne znali, kto strelyal. Tak i ne uznali. Oni ne pytalis' vyyasnit'. |to mogla byt' zhenshchina, i, vpolne veroyatno, - zhena konfederatskogo soldata. Mne hochetsya tak dumat'. |to chudesno. Kazhdyj soldat mozhet byt' ubit v pylu srazheniya - oruzhiem, odobrennym povelitelyami i zakonodatelyami vojny. Ili - zhenshchinoj, v spal'ne. No - ne iz ohotnich'ego ruzh'ya, ne iz drobovika, v kuryatnike. Tak stoit li udivlyat'sya, chto etot mir naselen preimushchestvenno mertvymi? Konechno, kogda Bog glyadit na ih potomstvo, Emu ne pretit delit'sya Svoim s nami. - Tishe! Ts-s-s! Na nas smotryat! Poezd uzhe vkatyvalsya v gorod; za oknom proplyvali ubogie predmest'ya. On vse eshche glyadel tuda - hudoj, slegka neopryatnyj chelovek, ch'e lico eshche hranilo nepotusknevshij otblesk ego prizvaniya, naznacheniya, - i, tiho ogorazhivaya, okruzhaya, osteregaya neterpelivoe serdce, tiho dumal, chto raj, nesomnenno, dolzhen byt' shozh vidom i cvetom s toj derevushkoj, prigorkom, domom, o kotoryh veruyushchij govorit: "|to moe rodnoe". Poezd ostanovilsya: medlenno po koridoru, zaderzhivayas', chtoby eshche i eshche raz vzglyanut' v okno, i - vniz po stupen'kam, navstrechu stepennym, vazhnym, rassuditel'nym licam: shushukan'e, obryvki fraz, golosa - lyubeznye, no poka ne vynosyashchie suzhdeniya, eshche ne poteplevshie i (skazhem pryamo) gotovye osuzhdat'. "YA priznal eto, - razmyshlyaet on. - Dolzhno byt', ya poshel na eto. No nichego bol'she, naverno, ne sdelal, da prostit menya Bog". Zemlya pochti sovsem potonula vo mgle. Noch' uzhe pochti nastupila. Zabintovannaya golova ego pered otkrytym oknom lishena polnoty, plotnosti; nepodvizhnaya, ona slovno parit nad dvumya blednymi klyaksami ruk, pokoyashchihsya na podokonnike. On vysovyvaetsya naruzhu. On uzhe oshchushchaet, kak soprikosnutsya sejchas dva mgnoveniya: odno, v kotorom - itog ego zhizni, obnovlyavshejsya vsyakij raz na grani mezhdu t'moj i sumerkami, i to ostanovivsheesya mgnovenie, iz kotorogo dolzhno vozniknut' _skoro_. Kogda on byl molozhe, kogda ego set' byla eshche slishkom tonka, chtoby on mog zhdat', on, sluchalos', obmanyval sebya v etu sekundu i veril, chto slyshit ih, hotya znal, chto eshche ne pora. "Byt' mozhet, ya bol'she nichego i ne delal v zhizni, bol'she nichego ne sdelal", - dumaet on, dumaya o licah: licah starikov, konechno ne doveryayushchih ego yunosti i revnuyushchih cerkov', kotoruyu oni otdavali v ego ruki pochti tak zhe, kak otec vydaet doch'; licah, izborozhdennyh prostoyu sovokupnost'yu razocharovanij i somnenij, tak chasto predstavlyayushchih soboyu oborotnuyu storonu kartiny pochtennyh, no eshche bodryh let-storonu, mezhdu prochim, na kotoruyu model' kartiny, ee vladelec vynuzhden smotret', ne mozhet ne smotret'. "Oni svoe sdelali; oni igrali po pravilam, - dumaet on. - |to ya ne spravilsya, ya prestupil. Byt' mozhet, eto - velichajshij obshchestvennyj greh; da, byt' mozhet - nravstvennyj greh". Mysl' katitsya tiho, spokojno, plavno, vylivayas' v spokojnye obrazy, v kotoryh net ni nazojlivosti, ni ukora; net v nih i osobogo raskayaniya. On vidit sebya smutnoj ten'yu sredi tenej - paradoksal'noj, v lozhnom svoem optimizme i egoizme uverovavshej, budto v toj chasti Cerkvi, kotoraya bol'she vseh zabluzhdaetsya, istreblyaya mechtu, - sredi slepyh strastej, vozdetyh ruk i gromkih golosov on obretet to, chego ne nashel v neotmirnom apofeoze Cerkvi na zemle. I kazhetsya emu, chto on ponimal eto vsegda: chto razrushayut Cerkov' ne te, kto v nej i naobum ishchut chego-to vovne, i ne te, kto vovne i naobum ishchut chego-to v nej, no professionaly, kotorye upravlyayut eyu, kotorye vynuli kolokola iz ee zvonnic. Emu vidyatsya eti kolokol'ni, beschislennye, razbrosannye v besporyadke, simvolicheski pustye, unylye, ustremlennye k nebu ne so strast'yu, ne s vostorgom, no klyatvenno, ugrozhayushche, obrechenno. I cerkvi zemli vidyatsya emu, kak krepostnoj val, kak usazhennaya mertvymi ostrymi kol'yami srednevekovaya barrikada: protiv istiny i protiv mira v chelovecheskoj zhizni, kotoraya sostoit v tom, chtoby greshit' i byt' proshchennym. "I ya eto prinyal, - dumaet on. - YA ne protivilsya. Net, ya postupil huzhe: ya sluzhil ej. Sluzhil, ispol'zuya ee dlya togo, chtoby potvorstvovat' svoemu zhelaniyu. YA priehal syuda, gde menya zhdali lica, na kotoryh byla napisana rasteryannost', zhazhda i rvenie, - zhdali, chtoby poverit'; ya ih ne videl. Gde podnyatye ruki tyanulis' k tomu, chto oni nadeyalis' ot menya poluchit'; ya ih ne videl. YA priehal syuda s odnim obyazatel'stvom, byt' mozhet, pervejshim obyazatel'stvom muzhchiny, kotoroe ya dobrovol'no vzyal na sebya pered Bogom; eti obyazatel'stvo i zabota tak malo znachili dlya menya, chto ya dazhe ne podozreval, chto svyazan imi. I esli ya tak s nej oboshelsya, togda chego mne bylo zhdat'? CHego mne bylo zhdat', krome pozora i otchayaniya, i mog li Gospod' ne otvernut'sya ot menya so stydom? Byt' mozhet, v tot moment, kogda ya otkryl ej ne tol'ko vsyu silu svoej zhazhdy, no i to, chto ona nikogda, nikogda ne pomozhet mne ee utolit', - byt' mozhet, v etot moment ya stal ee soblaznitelem i ee ubijcej, orudiem i vinovnikom ee pozora i smerti. Dolzhny zhe byt', v konce koncov, takie sluchai, kogda chelovek ne mozhet vzvalit' vsyu vinu i otvetstvennost' na Boga. Dolzhny byt'". Mysl' nachinaet zamedlyat'sya. Ona zamedlyaetsya, kak koleso, v容havshee v pesok, kogda osi, kolesnice, dvizhushchej ee sile soprotivlenie eshche ne peredalos'. On slovno vidit sebya sredi lic, vsegda sredi lic, v kol'ce, v okruzhenii, kak budto vidit sebya na kafedre iz zadnih ryadov cerkvi, ili kak budto on - ryba v akvariume. Bol'she togo: lica kazhutsya emu zerkalami, v kotoryh on vidit sebya. On znaet ih vse; on mozhet prochest' v nih svoi postupki. V nih otrazhaetsya balagannaya figura - vrode skomoroha, slegka oshalelogo, sharlatana, kotoryj propoveduet nechto hudshee, chem eres': s polnym prenebrezheniem k tem, ch'i podmostki on zahvatil, vmesto raspyatogo voploshcheniya zhalosti i lyubvi, podsovyvaet - razvyaznogo udal'ca, golovoreza, ubitogo iz drobovika v mirnom kuryatnike v minutu otdyha ot privychnyh trudov - ubijstva. Koleso mysli zamedlyaetsya; do osi eto uzhe doshlo, no samoj kolesnice eshche ne soobshchilos'. On vidit, kak na okruzhivshih ego licah otrazhayutsya udivlenie, zameshatel'stvo, potom gnev, potom strah, budto oni zaglyanuli za nelepoe ego skomoroshestvo i uvideli vzirayushchij na nego, a samomu emu nevidimyj, poslednij i nadmirnyj Lik, holodnyj i uzhasnyj v Svoem besstrastnom vsevedenii. I on znaet, chto oni vidyat bol'she etogo: vidyat, kak obyazatel'stvo, okazavsheesya emu ne po plechu, prevrashcheno v ego nakazanie; teper' emu kazhetsya, chto on sam razgovarivaet s etim Likom: "Naverno, ya vzyal na sebya bol'she, chem mog vypolnit'. No razve eto prestuplenie? Dolzhen li ya byt' nakazan za eto? Dolzhen li otvechat' za to, chto bylo mne ne po silam?" A Lik: "Ty prinyal ee ne dlya togo, chtoby vypolnit' obeshchanie. Ty vzyal ee iz korysti. Kak sredstvo byt' vyzvannym v Dzhefferson; ne dlya Moih celej, dlya svoih sobstvennyh". "|to pravda? - dumaet on. - Neuzheli i vpravdu tak bylo?" Opyat' on vidit sebya v tu poru, kogda otkrylsya pozor. On vspominaet to, chto bylo pochuvstvovano ran'she, chem rodilos', - to, chto on pryatal ot sobstvennogo soznaniya. Vidit, kak pytalsya otkupit'sya, slovno podachkoj, - sobstvennoj vyderzhkoj, stojkost'yu i dostoinstvom, delaya vid, budto slagaet s sebya san po-muchenicheski, hotya v etu samuyu minutu serdce prygalo ot radosti otrecheniya, kotoruyu vydalo lico, kogda on, zagorodivshis' psaltyrem, schital sebya v bezopasnosti, a fotograf podlovil ego sboku. On slovno nablyudaet za soboj: kak vnimatel'no, terpelivo i lovko razygryvaet on svoi karty, delaya vid, budto bezropotno smiryaetsya s tem, chego na samom dele zhelal eshche do postupleniya v seminariyu, hotya ne priznaetsya sebe v etom zhelanii dazhe teper'. I vse brosaet, brosaet podachki, kak gnilye yabloki pered gurtom svinej: delitsya s memfisskoj ispravitel'noj koloniej skudnymi dohodami s otcovskogo kapitala; pozvolyaet sebya travit', pozvolyaet vytashchit' sebya noch'yu iz posteli, uvoloch' v les i bit' palkami i, ne stydyas', ublazhaya svoe sladostrastno-terpelivoe ego muchenika, kolet gorodu glaza svoej minoj, vidom, svoim "Dokole, o Gospodi?" i tol'ko doma, za dver'yu, sladostrastno likuya, snimaet lichinu: "Ah. S etim pokoncheno. |to pozadi. |to kupleno i oplacheno". "No ya togda byl molod, - dumaet on. - Mne tozhe prihodilos' delat' ne to, chto ya mog, a to, chto umel". Teper' mysl' dvizhetsya chereschur tyazhelo, emu polagalos' by eto ponyat' i pochuvstvovat'. No kolesnica vse eshche ne vedaet, k chemu priblizhaetsya. "I v konce koncov, ya zhe rasplatilsya. YA kupil etot duh, hotya zaplatil za nego svoej zhizn'yu. A kto smeet mne zapretit'? CHelovek imeet pravo gubit' sebya, kol' skoro ne vredit drugim, kol' skoro zhivet soboj i sam po sebe..." On vdrug ostanavlivaetsya. Zamiraet, perestaet dyshat' ot ispuga, blizkogo k nastoyashchemu uzhasu. Teper' on soznaet, chto popal v pesok; ponyav eto, on chuvstvuet, kak ves' sobiraetsya vnutri, slovno dlya neimovernogo usiliya. Prodvizhenie - vse eshche prodvizhenie, no teper' novoe neotlichimo ot tol'ko chto projdennogo: preodolennye pyadi peska, nalipshie na kolesa, osypayutsya s suhim shorohom, kotoryj eshche ran'she dolzhen byl by posluzhit' emu signalom: "... otkryl zhene svoyu zhazhdu, svoe "ya"... Orudie, prinesshee ej pozor i otchayanie..." - i hotya on dazhe ne podumal etogo, fraza voznikaet v cherepnoj korobke celikom, pozadi glaz: "YA ne hochu tak dumat'. YA ne dolzhen tak dumat'. YA ne smeyu tak dumat'..." On sidit v okne, naklonivshis' nad svoimi nepodvizhnymi ladonyami, i nachinaet oblivat'sya potom; pot vystupaet, kak krov', l'etsya. Uvyazshee v peske koleso mysli vyvorachivaetsya iz etogo mgnoveniya s medlennoj neumolimost'yu srednevekovogo orudiya pytki, vzdevaya na sebe vykruchennye i razdroblennye sochleneniya ego duha, ego zhizni: "Esli eto tak, esli ya - orudie, prinesshee ej otchayanie i smert', znachit, ya orudie kogo-to drugogo. A ya znayu, chto pyat'desyat let ya ne byl dazhe prahom: ya byl edinstvennym mgnoveniem temnoty, v kotoroj proskakal kon' i gryanul vystrel. I esli ya - svoj ded v mgnovenie ego smerti, togda moya zhena, zhena ego vnuka... rastlitel' i ubijca zheny moego vnuka, raz ya ne pozvolyal vnuku ni zhit', ni umeret'..." Koleso, osvobodivshis', sryvaetsya vpered s protyazhnym, pohozhim na vzdoh zvukom. On sidit nepodvizhno, v holodnom potu; pot techet i techet. Koleso prodolzhaet vertet'sya. Teper' ono katitsya bystro i plavno, potomu chto osvobodilos' ot gruza, ot kolesnicy, ot osi, ot vsego. V zybkom zatish'e avgusta, kuda sejchas vstupit noch', ono odevaetsya, obvolakivaetsya slabym svecheniem, pohozhim na oreol. Oreol polon lic. Lica ne otmecheny stradaniem, ne otmecheny nichem - ni uzhasom, ni bol'yu, ni dazhe ukoriznoj. Oni pokojny, slovno obreli izbavlenie v apofeoze; sredi nih i ego lico. V sushchnosti, oni vse nemnogo pohozhi - smes' vseh lic, kotorye emu kogda-libo prihodilos' videt'. No on otlichaet ih drug ot druga: lico zheny; prihozhan, kotorye otvergli ego, kotorye s neterpeniem i gotovnost'yu vstrechali ego v tot den' na stancii; Bajrona Bancha; rozhenicy; i cheloveka, kotorogo zvali Kristmas. Tol'ko eto lico neyasno. Ono vyrisovyvaetsya tumannee vseh ostal'nyh - slovno v mirnyh uzhe sudorogah bolee pozdnego i nerastorzhimogo sliyaniya. Zatem on ponimaet, chto eto - dva lica, kotorye kak budto stremyatsya (no on znaet, chto stremyatsya ili zhelayut ne sami po sebe, a iz-za dvizheniya i zhelaniya samogo kolesa) osvobodit'sya drug ot druga, rastayat' i soedinit'sya vnov'. No teper' on uvidel - lico drugoe, ne Kristmasa. "Da ved' eto... - dumaet on. - YA ego videl nedavno... Da ved' eto... tot yunosha. S chernym pistoletom, kak on nazyvaetsya... avtomaticheskim. Tot, kotoryj... na kuhne, gde... ubil... kotoryj strelyal..." I tut emu kazhetsya, chto kakoj-to poslednij adskij potok vnutri nego prorvalsya i hlynul von. On budto nablyudaet ego, chuvstvuya, kak sam otdelyaetsya ot zemli, stanovitsya vse legche, legche, opustoshaetsya, plyvet. "YA umirayu, - dumaet on. - Nado molit'sya. Nado poprobovat'". No ne molitsya. Ne probuet. "Kogda vse nebo, vsya vys' polna naprasnyh, neuslyshannyh krikov vseh zhivyh, chto zhili na zemle - i do sih por vopiyut, kak zabludivshiesya deti, sredi holodnyh i uzhasnyh zvezd... YA zhelal takoj malosti. YA prosil takoj malosti. Kazalos' by..." Koleso vrashchaetsya. Ono vertitsya stremitel'no, propadaya, ne dvigayas' s mesta, slovno raskruchennoe etim poslednim potokom, kotoryj vyrvalsya iz nego, opustoshiv ego telo, - i teper', sdelavshis' legche zabytogo lista, nichtozhnee plavuchego sora, oprostannoe i zastyvshee, ono sniklo v okne, opustiv na podokonnik, lishennyj plotnosti, ruki, lishennye vesa: nastala pora dlya "Pora". Oni slovno tol'ko i dozhidalis', kogda on soberetsya s silami, chtoby vzdohnut', kogda soberet poslednie ostatki chesti, gordosti i zhizni, chtoby podtverdit' svoe torzhestvo i zhelanie. On slyshit, kak nad serdcem narastaet grom, drobnyj i nesmetnyj. Kak protyazhnyj vzdoh vetra v drevesnyh kronah, nachinaetsya etot grom, a zatem vyletayut oni, teper' - na oblake prizrachnoj pyli. Pronosyatsya mimo, podavshis' vpered v sedlah, potryasaya oruzhiem, a nad nimi na zhadno sklonennyh pikah trepeshchut lenty; burlya, s bezzvuchnym gamom, oni prokatyvayutsya mimo, kak val, chej greben' usazhen oskalennymi loshadinymi mordami i groznym oruzhiem lyudej - slovno vybroshennye zherlom vzorvavshegosya mira. Oni pronosyatsya mimo i propadayut; pyl' vzvivaetsya k nebu, vsasyvayas' v temnotu, taya v nochi, kotoraya uzhe nastupila. No on vse sidit v okne, priniknuv ogromnoj ploskoj golovoj v povyazke k dvum pyatnam ruk na podokonnike, i, kazhetsya, vse eshche slyshit ih: dikoe penie gornov, lyazg sabel' i zamirayushchij grom kopyt. 21 V vostochnoj chasti shtata zhivet chelovek, kotoryj zanimaetsya pochinkoj i pereprodazhej mebeli; nedavno on ezdil v Tennessi za staroj mebel'yu, kuplennoj po perepiske. Poehal on na svoem gruzovike, i poskol'ku mashina (eto furgon s dver'yu v zadnej stenke) eshche tol'ko obkatyvalas', on ne hotel ee gnat' bystree pyatnadcati mil' v chas i, chtoby ne tratit'sya na gostinicy, vzyal s soboj vse neobhodimoe dlya nochevok na otkrytom vozduhe. Vozvrativshis' domoj, on rasskazal zhene ob odnom priklyuchenii, na ego vzglyad dostatochno zabavnom, chtoby o nem stoilo rasskazat'. Vozmozhno, on nashel eto priklyuchenie interesnym i reshil, chto smozhet rasskazat' o nem interesno potomu, chto oni s zhenoj lyudi eshche ne starye, i vdobavok on otsutstvoval doma (blagodarya ves'ma umerennoj skorosti, kotoroj schel nuzhnym sebya ogranichit') bol'she nedeli. Rech' shla o dvuh lyudyah, passazhirah, kotoryh on podobral po doroge; on nazyvaet gorod v Missisipi, nedaleko ot granicy s Tennessi. "Reshil zapravit'sya, pod容zzhayu k stancii i vizhu, stoit na uglu takaya moloden'kaya, priyatnaya s vidu zhenshchina - kak budto zhdet, chtoby kto-nibud' iz proezzhih predlozhil ee podvezti. CHto-to v rukah derzhit. YA sperva ne zametil, chto eto takoe, i parnya ne zametil, kotoryj s nej byl, - pokuda on ne podoshel i ne zagovoril so mnoj. Sperva ya reshil, chto ne zametil ego, potomu chto on stoyal otdel'no. A potom vizhu - eto takoj chelovek, chto esli on odin na dne pustogo bassejna budet sidet', ego i to ne srazu zametish'. Podhodit on, a ya emu s mesta v kar'er: - Esli vam v Memfis nuzhno, to ya ne tuda. YA edu cherez Dzhekson, Tennessi. A on govorit: - Prekrasno. |to by nas ustroilo. Vy by nas ochen' vyruchili. YA govoryu: - A kuda vy vse-taki edete? - A on poglyadel na menya, - vrode, hochet bystren'ko chto-nibud' vydumat', no, vidno, vrat' ne privyk i znaet, chto vryad li emu poveryat, - Naverno, prosto osmatrivaetes'? - govoryu. - Da, - govorit. - Vot imenno. Prosto puteshestvuem. Kuda by vy nas ni podvezli, vse ravno vy nas ochen' vyruchite. Nu ya i skazal emu, chtoby zalezali. - Nadeyus', vy menya ne ub'ete i ne ograbite. - On poshel i privel ee. Tut ya uvidel, chto na rukah u nej rebenok, mahon'kij, godu let. On hotel bylo podsadit' ee v kuzov, a ya govoryu: - Odin iz vas mozhet sest' v kabinu. - Oni pogovorili nemnogo, potom ona zalezla v kabinu, a on poshel na zapravochnuyu stanciyu, vynes kartonnyj chemodan, - znaesh', takoj, pod kozhu, - zasunul v kuzov i sam vlez. I poehali - ona v kabine, s rebenkom na rukah, i to i delo nazad poglyadyvaet, ne vypal li on tam ili eshche chego. Sperva ya dumal, oni zhenaty. Da, v obshchem, i ne dumal nichego, tol'ko podivilsya, kak eto takaya molodaya statnaya devushka - i vdrug s nim soshlas'. Nichego plohogo v nem ne bylo. Paren' vrode horoshij, rabotnik, vidno, - iz teh, kotorye podolgu na meste derzhatsya i pribavki ne prosyat, pokuda im razreshayut rabotat'. Vot takoj primerno paren'. Takoj, chto, krome kak na rabote, on vsegda gde-to sboku pripeka. YA sebe predstavit' ne mog, chtoby kto-nibud', kakaya-nibud' zhenshchina zapomnila, kak spala s nim, - ne govorya uzhe o tom, chtoby takoe dokazatel'stvo na rukah imela". "I ne stydno tebe? - sprashivaet ego zhena. - Govorit' takoe zhenshchine". Oni beseduyut v temnote. "YA chto-to ne vizhu, chtoby ty pokrasnela", - govorit on. I prodolzhaet: "YA voobshche ob etom ne dumal, poka my ne ostanovilis' na nochevku. Ona sidela so mnoj v kabine - nu, razgovorilis' kak voditsya, i nemnogo pogodya uznayu, chto prishli oni iz Alabamy. Ona vse govorila: "My prishli", - i ya, konechno, dumal, chto ona - pro togo, kotoryj v kuzove edet. I govorit, chto oni uzhe pochti dva mesyaca v doroge. - Vashemu mal'cu, - govoryu, - net dvuh mesyacev. Esli ya v cvetah razbirayus'. - A ona otvechaet, chto on rodilsya tri nedeli nazad v Dzheffersone, i ya govoryu: - A-a, gde Nigera linchevali. |to, naverno, pri vas eshche bylo, - i tut ona prikusila yazyk. Kak budto on ne velel ej pro eto razgovarivat'. YA ponyal, chto on. Nu, edem dal'she, a kak smerkat'sya stalo, ya govoryu: - Skoro budet gorod. YA v gorode nochevat' ne ostanus'. No esli vy hotite zavtra so mnoj ehat', ya zaedu za vami v gostinicu, chasov v shest', - a ona sidit tiho, kak budto zhdet, chto on okazhet, i on nemnogo pogodya govorit: - YA dumayu - na chto nam gostinica, kogda v mashine dom. - YA promolchal, a uzhe v gorod v容zzhaem, i on sprashivaet: - A etot gorodok poryadochnyj ili tak sebe? - Ne znayu, - govoryu. - No dumayu, pansion kakoj-nibud' zdes' najdetsya. A on govorit: - Interesno, net li tut lagerya dlya turistov? - YA molchu, i on ob座asnyaet: - CHtoby palatku snyat'. Gostinicy eti dorogie - osobenno esli lyudyam ehat' daleko. - A kuda edut, tak i ne govoryat. Kak budto sami ne znayut, a tak, smotryat, kuda im udastsya zaehat'. No ya eshche etogo ne ponimal. A vot chto on ot menya uslyshat' hochet, ponyal - i chto sam on u menya ob etom ne poprosit. Kak budto, esli Bog polozhil mne skazat' eto, ya skazhu, a esli Bog polozhil emu pojti v gostinicu i zaplatit', mozhet, celyh tri dollara za nomer, on pojdet i zaplatit. I ya govoryu: - CHto zh, noch' teplaya. Esli vy ne boites' moskitov i na golyh doskah v mashine spat'... A on govorit: - Konechno. |to budet prekrasno. |to bylo by ochen' prekrasno, esli by vy ej razreshili. - Tut ya zametil, chto on skazal ej. I nachinayu zamechat', chto on kakoj-to chudnoj, napryazhennyj, chto li. Takoj u nego vid, budto sam sebya nakrutit' hochet na kakoe-to delo, kotoroe sdelat' ohota, no boyazno. I boitsya vrode ne togo, chto emu hudo budet, a vrode - samo delo takoe, chto on by skoree umer, chem na nego reshilsya, esli by vseh ostal'nyh putej ne pereproboval i v otchayanie ne vpal. A ya eshche nichego ne znayu. Nikak v tolk ne voz'mu, chto u nih tam za istoriya. I esli by ne nochevka s etimi priklyucheniyami, ya, dumayu, tak by i rasstalsya s nimi v Dzheksone, nichego ne uznavshi". "A chto on sdelat'-to hotel?" - govorit zhena. "Podozhdi, dojdet chered i do etogo. Mozhet, ya tebe dazhe pokazhu". On prodolzhaet: "Ostanovilis' my u magazina. YA eshche zatormozit' ne uspel, a on uzhe sprygnul. Kak budto boyalsya, chto ya ego obgonyu, a sam siyaet pryamo-kak mal'chishka, kogda emu poobeshchaesh' chto-to sdelat', i on toropitsya chto-nibud' sdelat' dlya tebya, poka ty ne peredumal. Ryscoj zabezhal v magazin i vozvrashchaetsya so svertkami, vyshe golovy nagruzilsya - i ya pro sebya govoryu: "|, brat. Ty, ya vizhu, sovsem reshil poselit'sya v mashine i hozyajstvom obzavestis'". Poehali dal'she i skoro nashli podhodyashchee mesto, ya s容hal s dorogi, pod derev'ya, a on vyskakivaet, bezhit k dverce i pomogaet ej slezt', da tak, kak budto oni s mal'com steklyannye. A lico u samogo vse takoe zhe, kak budto on uzhe pochti reshilsya - ne znayu, na chto on tam reshilsya s otchayaniya, - esli tol'ko ya ili ona chem-nibud' ran'she ne pomeshaem i esli ona po ego licu ne pojmet, chto on s otchayaniya na chto-to reshilsya. A na chto - ya i togda eshche ne znal". "A na chto vse-taki?" - govorit zhena. "YA zhe tebe tol'ko chto pokazal. Pora, chto li, vtoroj raz pokazyvat'?" "YA, pozhaluj, obojdus'. No vse-taki ne ponimayu, chto tut smeshnogo. I kak on umudrilsya stol'ko trudov i vremeni na eto potratit'?" "A potomu chto oni byli nezhenaty, - govorit muzh. - I rebenok-to byl ne ego. Tol'ko ya etogo ne znal. YA eto tol'ko noch'yu ponyal, kogda uslyshal ih razgovor u kostra - oni, naverno, dumali, ya ne slyshu. |to eshche do togo, kak on sovsem otchayalsya. No i togda, dumayu, otchayaniya uzhe hvatalo. Prosto reshil poprobovat' v poslednij raz". On prodolzhaet: "I vot, znachit, begaet on tuda-syuda, nochleg ustraivaet; za vse hvataetsya, a s chego nachat', ne znaet, - takaya sumatoha, chto pryamo na nervy dejstvuet. Velel emu drov dlya kostra pritashchit', a sam vzyal svoi odeyala i postelil v mashine. I uzhe zlo beret, chto s nimi svyazalsya i chto spat' teper' pridetsya pryamo na zemle, nogami k kostru, bez vsyakoj podstilki. Tak chto vel sebya, naverno, grubovato, vorchal; hozhu, vse nalazhivayu, a ona sidit spinoj k derevu, rebenka pod shal'yu uzhinom kormit i vse tverdit, kak ej sovestno, chto iz-za nee takie neudobstva, i hochet nochevat', sidya u kostra, - ona, mol, ni kapel'ki ne ustala, celyj den' tol'ko ehala i nichego ne delala. Potom on vernulsya i volochit stol'ko drov, chto hvatilo by byka, zazharit', ona emu chto-to skazala, on poshel, vynes iz mashiny chemodan i dostaet ottuda odeyalo. I nachalas' u nas petrushka. Kak u etoj pary iz komiksov, u etih dvuh francuzov, kotorye vse klanyayutsya i rassharkivayutsya (*57), drug druga vpered propuskayut, - vot i my tak, delali vid, budto dlya togo iz domu uehali, chtoby dorvat'sya na zemle pospat', i kazhdyj norovit razlech'sya pobystrej da poosnovatel'nej. U menya tak i prosilos' na yazyk: "Nu ladno. Esli hochesh' spat' na zemle - valyaj. Lichno mne eto nuzhno, znaesh' kak?" No vse-taki, mozhno skazat', moya vzyala. Vernee - nasha vzyala. Konchilos' tem, chto on postelil ih odeyalo v mashine, - kak budto my s samogo nachala ne znali, chto tak i budet, - a moe my rasstelili u kostra. On-to, po krajnej mere, dumayu, s samogo nachala znal, chto tak i budet. Esli oni dejstvitel'no iz samoj Alabamy shli, kak on govoril. Inache zachem on stol'ko drov natashchil, esli vsego-to nado bylo kofe svarit' da podogret' konservy. Potom my poeli, a potom ya vse uznal". "CHto uznal - chto on sdelat' hotel?" "Net poka eshche. Vizhu, u nee terpeniya bylo pobol'she, chem u tebya". On prodolzhaet: "Znachit, poeli my, i ulegsya ya na odeyalo. Ustal; vytyanut'sya bylo priyatno. I podslushivat' ih ili, tam, delat' vid, chto splyu, ya ne sobiralsya. A potom, oni zhe sami poprosili ih podvezti, ya ih k sebe v mashinu ne zamanival. I esli im zahotelos' pogovorit' pri chuzhom, ne otojdya v storonku, - eto ih delo. Tak mne i prishlos' uznat', chto oni za kem-to ohotyatsya - ne to lovyat ego, ne to ishchut. Vernee skazat' - ona. I tut ya govoryu pro sebya: "A-a. Vot vam eshche odna devica, kotoraya reshila v subbotu noch'yu uznat' to, pro chto mama, voskresen'ya dozhdavshis', u svyashchennika sprashivala". Imeni ego oni ne nazyvali. I ne znali, kuda on ot nih sbezhal. I ya tak ponyal, chto esli by oni znali, kuda on napravilsya, to ego by viny tut ne bylo - etogo, kotoryj bezhal. |to ya bystro ponyal. I vot, slyshu, on ej tolkuet, chto oni tak mogut ezdit' iz shtata v shtat, peresazhivat'sya s gruzovika na gruzovik do konca dnej i sledov ego ne najdut, a ona sidit sebe s rebenkom na brevne i slushaet - tiho i vezhlivo, kak kamennaya, i, vidno, ugovorit' ee ili rasshevelit' - primerno tak zhe prosto. "Da, brat, - govoryu ya sebe, - chto ona v golove, v kabine ehala, a ty v kuzove sidel, na ulicu szadi nogi svesiv, - tak poryadok etot, vidno, ne segodnya u vas zaveden". No nichego, konechno, ne skazal. Lezhu, a oni razgovarivayut, - vernee, on razgovarivaet, negromko. I o zhenit'be dazhe ne pominaet. No govoril-to on, konechno, o nej samoj, - a ona sebe slushaet spokojno, kak budto slyshala uzhe ne raz, i znaet, chto ej dazhe utruzhdat'sya ne nado otvechat' emu da ili net. I ulybaetsya potihon'ku. Tol'ko on etogo ne videl. Potom on kak budto sdalsya. Vstal s brevna i ushel. No lico ego ya videl, kogda on povernulsya, - i ponyal, chto sdavat'sya on dazhe ne dumaet. On prosto sdelal poslednyuyu popytku i teper' do takogo otchayaniya sebya nakrutil, chto gotov byl vsem risknut'. Tak i hotelos' emu skazat', chto sejchas on reshilsya na to, chto nado bylo pervym dolgom sdelat'. No, vidno, u nego byli svoi rezony. V obshchem, ushel v temnotu, a ona na meste sidit, lico opustila, i vse eshche potihon'ku ulybaetsya. I vsled emu dazhe ne poglyadela. Naverno, ponyala, chto emu hochetsya odnomu pobyt' i nakrutit' sebya na to, chto, ona emu, mozhet, s samogo nachala sovetovala, tol'ko ne slovami - dame eto, yasnoe delo, neudobno; dazhe takoj dame, u kotoroj sem'ya zavelas' v subbotu noch'yu. No skoree delo bylo i ne v etom. A mozhet, ej mesto ili vremya pokazalos' nepodhodyashchim, ne govorya uzhe o zritelyah. Slovom, vstala ona nemnogo pogodya, posmotrela na menya - ya, konechno, ne shevelilsya - i vlezla v mashinu, a nemnogo pogodya, slyshu, vse tam zatihlo, - znachit, spat' uleglas'. A ya lezhu, - sna uzhe ni v odnom glazu, - i dovol'no edak dolgo. No chuvstvuyu, on gde-to blizko - zhdet, naverno, kogda koster potuhnet ili kogda ya usnu pokrepche. I tochno, tol'ko koster potuh, slyshu, podhodit, tiho, kak mysh', stal nado mnoj, smotrit sverhu i slushaet. YA - ni zvuka; ne pomnyu, mozhet, vshrapnul radi nego razok-drugoj. Koroche govorya, napravlyaetsya k mashine, da tak, kak budto po yajcam stupaet, a ya lezhu, smotryu na nego i dumayu pro sebya: "|h, brat, esli by ty sdelal eto proshloj noch'yu, ty by nocheval segodnya na shest'desyat mil' yuzhnee. A esli by - pozaproshloj noch'yu, ya by vas i vovse ne povstrechal". I tut ya nemnogo zabespokoilsya. Ne ot togo zabespokoilsya, chto on s nej mozhet chto-to sdelat', chego ona ne hochet. Po pravde govorya, bolel-to ya za muzhichonku. To-to i ono. YA ne znal, kak mne postupit', kogda ona zakrichit, YA znal, chto ona zakrichit, a esli ya vskochu i pobegu k mashine, eto ego spugnet, a esli ne pobegu, on soobrazit, chto ya ne spal i sledil za nim vse vremya, i eto ego eshche skorej spugnet. Tol'ko zrya ya bespokoilsya. YA mog by eto srazu ponyat', kak tol'ko ih uvidel". "YA chuvstvuyu, ty i tak, ne bespokoilsya, potomu chto znal uzhe, kak ona povedet sebya v takom sluchae", - govorit zhena. "Tochno, - soglashaetsya muzh. - YA ne hotel, chtoby ty sama pro eto dogadalas'. Da-a. YA dumal, chto na etot raz horosho zaputal sledy". "Nu, rasskazyvaj. CHto vyshlo?" "A chto mozhet vyjti s takoj zdorovoj, rosloj devushkoj, kogda ee ne predupredili, chto eto vsego-navsego on, a neschastnyj muzhichonka i bez togo uzhe rasplakat'sya gotov, vse ravno kak vtoroj rebenochek?" On prodolzhaet: "Nikakogo krika ne bylo, nichego. YA tol'ko videl, kak on vlez potihon'ku v kuzov i propal, potom, - naverno, do pyatnadcati mozhno bylo medlenno doschitat', - nichego, potom slyshu, takoj vrode vozglas udivlennyj - prosnulas', znachit, no tol'ko udivilas', i nedovol'na slegka, no ne ispugalas' niskol'ko - i negromko tak govorit: - Aj-aj-aj, mister Banch. Kak vam ne sovestno. Tak ved' mozhno i rebenka razbudit'. - I sam on iz zadnej dveri poyavilsya. Ne bystro, i sovsem dazhe ne svoim hodom. Plyun' mne v glaza, esli mne ne pokazalos', chto ona podnyala ego i spustila obratno na zemlyu, kak etogo rebenochka, esli by emu bylo, nu, tak let shest', - i govorit: - Podite, lyazh'te, pospite. Zavtra nam opyat' ehat'. A mne pryamo glyadet' na nego stydno, - ne daj bog uznaet, chto hot' odna zhivaya dusha videla ili slyshala, kakaya u nego vyshla osechka. Plyun' mne v glaza, esli mne vmeste s nim ne hotelos' provalit'sya skvoz' zemlyu. Pravda, ya k zemle blizhe byl. A on stoit tam, kak ona ego postavila. Koster uzh sovsem dogorel, i ya ego ele vizhu. No znayu, kak ya by tam stoyal i chuvstvoval sebya na ego meste. Golovu by opustil, kak budto Sud'ya sejchas skazhet: "Uvedite ego i poskoree poves'te". No lezhu - i ni zvuka, i chut' pogodya slyshu, on uhodit. Slyshu, kusty zatreshchali, kak budto brosilsya naprolom, ochertya golovu. Potom rassvelo, a ego vse netu. Nu, ya nichego ne skazal. CHto tut skazhesh'? YA vse-taki nadeyalsya, chto on ob座avitsya - stydno ili ne stydno, no iz kustov vyjdet. Razvel ya koster, nachal zavtrak gotovit' i nemnogo pogodya, slyshu, vylezaet iz gruzovika ona. YA ne oglyadyvayus'. No, slyshu, stoit tak, kak budto oziraetsya, kak budto ugadat' hochet po kostru ili po odeyalu moemu, tut on ili net. YA - ni slova, i ona - ni slova. Pora uzhe vrode sobirat'sya i ehat'. No, dumayu, ne brosat' zhe ee posredi dorogi. I eshche dumayu-uslyshala by moya zhena, chto ya raz容zzhayu s horoshen'koj derevenskoj devushkoj i mladencem treh nedel' ot rodu - puskaj ona i govorit, chto muzha razyskivaet. Ili teper' uzhe - oboih muzhej. Poeli my, znachit, i ya govoryu: - Nu, put' u menya ne blizkij - nado sobirat'sya. - A ona ni slova ne govorit. YA na nee poglyadel i vizhu, lico u nee spokojnoe, kak ni v chem ne byvalo. Plyun' mne v glaza, esli ona hotya by udivilas' ili chego-nibud'. Nu i polozhen'ice. CHto s nej prikazhesh' delat' - a ona uzhe i veshchi sobrala, i kuzov vetkoj vymela, i uzh chemodan etot kartonnyj tam, i u zadnej stenki odeyalo slozheno v vide podushki; i ya govoryu pro sebya: "Neudivitel'no, chto ty obhodish'sya. Kogda oni ot tebya sbegayut, ty prosto podbiraesh', chto ot nih ostalos' i idesh' dal'she. Ona govorit: - YA, pozhaluj, tut poedu, szadi. - Malyshu, - govoryu, - budet tryasko. - A ya ego na rukah poderzhu, - otvechaet. - Kak hotite, - ya govoryu. I poehali, ya iz okoshka vysunulsya, nazad smotryu - vse nadeyus', chto on poyavitsya, poka my za povorot ne vyehali. Net kak net. Rasskazyvayut pro odnogo, kotorogo pojmali na vokzale s chuzhim rebenkom. A u menya malo togo, chto rebenok chuzhoj, - eshche i zhenshchina, i v kazhdoj mashine, kotoraya dogonyaet, mereshchitsya svora muzhej i zhen, uzh ne govorya pro sherifov. My uzhe pod容zzhali k granice Tennessi, i ya reshil - libo ya etot novyj motor zaporyu, libo doberus'-taki do bol'shogo goroda, gde najdetsya damskoe blagotvoritel'noe obshchestvo, chtoby ee tuda sdat'. A sam net-net da i oglyanus' nazad - vdrug on bezhit za nami; a ona sidit spokojnen'ko, kak v cerkvi, i rebenka derzhit takim manerom, chtoby on i kushat' mog, i na uhabah ne podskakival. Net, s nimi tyagat'sya bespolezno". On lezhit v posteli i smeetsya. "Da, brat. Plyun' mne v glaza, esli kto-to s nimi mozhet potyagat'sya". "A chto potom? CHto ona potom sdelala?" "A nichego. Sidit, i edet, i smotrit tak, slovno zemlyu pervyj raz v zhizni vidit - dorogu, derev'ya, stolby telefonnye. Ona ego i ne videla, poka on k zadnej dveri ne podoshel. Da ej i nezachem bylo. Tol'ko zhdat' - i bol'she nichego. I ona eto znala". "Ego?" "Nu da. Stoyal na obochine, kogda my vyehali za povorot, Stydno, ne stydno - a stoit, pobityj, no upryamyj - i spokojnyj pritom, kak budto nakrutil i dovel sebya do poslednego, poslednee sredstvo isproboval i znaet teper', chto dovodit' sebya bol'she ne pridetsya". On prodolzhaet: "Na menya on i ne posmotrel. Tol'ko ya zatormozil, a on uzhe - begom k zadnej dveri, gde ona sidit. Oboshel kuzov i stal tam, a ona dazhe ne udivilas'. - YA slishkom daleko zashel, - on govorit. - I provalit'sya mne na etom meste, esli ya teper' otstuplyus'. - A ona smotrit na nego, slovno s samogo nachala znala, kak on sebya povedet, kogda on sam ob etom eshche i ne dumal, - i kak by on sebya ni povel, vser'ez eto prinimat' ne nado. - A nikto vam i ne velel otstupat'sya, - ona govorit". On smeetsya, lezha v posteli, smeetsya dolgo. "Da, brat. S zhenshchinoj tyagat'sya bespolezno. Ved' znaesh', chto ya dumayu? YA dumayu, ona prosto katalas'. Po-moemu, u nej i v myslyah ne bylo dogonyat' togo, kogo oni iskali. I nikogda ona, po-moemu, dogonyat' ne sobiralas' - tol'ko emu eshche ne skazala. YA dumayu, ona eto pervyj raz v zhizni tak daleko ot doma ushla, chtob zasvetlo ne uspet' vernut'sya. I blagopoluchno v takuyu dal' zabralas', a lyudi ej pomogayut. Vot ona, ya dumayu, i reshila eshche nemnogo pokatat'sya, belyj svet posmotret', - znala, vidno, chto kak osyadet teper', tak uzh - na vsyu zhizn'. Vot chto ya dumayu. Sidit sebe szadi, i on tam pri nej, i malysh - on dazhe kushat' ne perestal, vse desyat' mil' tak i zavtrakal, chem tebe ne vagon-restoran? - a sama na dorogu glyadit, lyubuetsya, kak stolby da izgorodi nazad begut, slovno eto - cirkovoj parad. Nemnogo pogodya ya govoryu: - A vot vam i Solsberi. A ona govorit: - CHto? - Solsberi, - govoryu, - Tennessi. - Oglyanulsya i na lico ee posmotrel, a ona uzhe kak budto prigotovilas' i zhdet, kogda ee udivyat, i znaet, chto udivlenie budet priyatnoe. I, vidno, tak ono i sluchilos', kak ona zhdala, i ej eto podoshlo. Potomu chto ona govorit: - Nu i nu. Nosit zhe cheloveka po svetu. Dvuh mesyacev net, kak my iz Alabamy vyshli, a uzhe - Tennessi". KOMMENTARII 1. Pokahontas - poselok v shtate Missisipi bliz goroda Dzheksona. 2. Reminiscenciya iz "Ody grecheskoj vaze" (1820) anglijskogo poeta-romantika Dzhona Kitsa (1795-1821). Opisannyj Kitsom risunok na vaze - begushchie devy igrayushchij flejtist, vlyublennyj, zastyvshij "u schast'ya na poroge" tolpa idushchaya k altaryu, - dlya Folknera est' simvol neizmennosti samotozhdestvennosti zhizni, vechnosti, vnevremennoj garmonii, kotoruyu on obychno svyazyvaet s prirodnym, zhenskim nachalom. Sr., naprimer parafrazy "Ody grecheskoj vaze" v romane "Sartoris". 3. Armstid i Uinterbotom - joknapatofskie fermery, personazhi neskol'kih proizvedenij Folknera. Armstid dejstvuet ili upominaetsya v romane "Kogda nastal moj smertnyj chas" (1930) "Trilogii o Snoupsah", rasskaze "Dranka dlya Gospoda" (1942). 4. To est' do poselka Francuzova Balka. V drugih proizvedeniyah joknapatofskogo cikla Folkner uvelichil rasstoyanie mezhdu lavkoj Varnera i Dzheffersonom do dvadcati mil'. 5. Devyatnadcataya popravka k konstitucii SSHA, predostavlyayushchaya zhenshchinam ravnye izbiratel'nye prava, priobrela silu zakona 26 avgusta 1920 g. Nekotorye yuzhnye shtaty, i v tom chisle Missisipi, otkazalis' ee ratificirovat'. 6. Glavnyj geroj romana, Dzho Kristmas, simvolicheski sootnesen s Hristom. Uzhe sama ego familiya (bukval'no: Rozhdestvo Hristovo), inicialy (J.S. = Iisus Hristos), vozrast v moment gibeli (tridcat' tri goda) dolzhny vyzvat' u chitatelya associacii s novozavetnym predaniem. Krome togo, celyj ryad parallelej obnaruzhivaetsya na urovne syuzheta: Kristmasa predaet ego "uchenik", on izgonyaet molyashchihsya iz hrama, rovno nedelya prohodit so dnya ubijstva Dzhoanny Berden do strastnoj pyatnicy, kogda Kristmas prekrashchaet pobeg, i t.p. K evangel'skoj simvolike voshodyat takzhe i dva vazhnejshih simvolicheskih lejtmotiva romana, motiv raspyatiya i motiv "sveta-t'my", kotoryj pravda, razrabotan u Folknera ne bez vozdejstviya povesti Dzh.Konrada "Serdce t'my". 7. Dejstvie romana proishodit v gody polnogo zapreta na prodazhu spirtnyh napitkov v SSHA (1920-1933). Vvedenie suhogo zakona privelo k poyavleniyu mnozhestva podpol'nyh torgovcev spirtnym (butleggerov). Butleggerstvom zanimalsya i Dzho Kristmas. 8. Rekonstrukciya - tak v Amerike nazyvayut period posle zaversheniya Grazhdanskoj vojny (1865-1877), v techenie kotorogo federal'noe pravitel'stvo osushchestvlyalo perestrojku politicheskoj i social'noj zhizni v pobezhdennyh yuzhnyh shtatah. 9. D.B - doktor bogosloviya. 10. Rech' idet ob odnoj iz samyh ortodoksal'nyh kal'vinistskih cerkvej SSHA. Presviterianskaya cerkov' sostoit iz otdel'nyh obshchin, kotorymi upravlyayut izbrannye starejshiny (t.n. presvitery). Kak otmechayut amerikanskie issledovateli, v etom rajone Folkner namerenno preuvelichil vliyanie fanatikov-presviteriancev na zhizn' amerikanskogo YUga, chtoby zaostrit' temu religioznoj neterpimosti. V dejstvitel'nosti podavlyayushchee bol'shinstvo zhitelej shtata Missisipi prinadlezhit k baptistskoj ili metodistskoj cerkvam. 11. Folkner perenosit zdes' v mificheskij Dzhefferson real'nyj epizod Grazhdanskoj vojny: nalet otryada yuzhan pod komandovaniem generala |rla Van Dorna (1820-1863) na gorod Holli-Springs, raspolozhennyj v tridcati milyah ot Oksforda, v dekabre 1862 g. Konfederatam vo vremya rejda udalos' unichtozhit' krupnye tylovye sklady odnoj iz federal'nyh armij, kotoroj togda komandoval general Uliss Simpson Grant (1822-1885), vposledstvii glavnokomanduyushchij vsemi vojskami severyan i prezident SSHA. 12. K.K.K. - ku-kluks-klan, tajnaya terroristicheskaya rasistskaya organizaciya, obrazovavshayasya na YUge SSHA v period Rekonstrukcii s cel'yu protivodejstvovat' politicheskim reformam, provodimym federal'nym pravitel'stvom. Byla vozrozhdena v 1915 g. s novoj programmoj - ochistit' YUg ot vseh nezhelatel'nyh elementov, vklyuchaya evreev, katolikov, "krasnyh" i t.d. Metody ku-kluks-klana - izbieniya, pohishcheniya, sudy Lincha - vyzvali v 1920-e gody massovye protesty po vsej strane. 13. Mister Maksi - vladelec parikmaherskoj v Dzheffersone; upomyanut v rasskaze "Volosy" (1930). 14. Fridmen-Taun - tak nazyvaetsya negrityanskij rajon v rodnom gorode Folknera Oksforde. 15. Parafraza biblejskogo izrecheniya: "Iz ust mladencev i grudnyh detej Ty ustroil hvalu". 16. Iezavel' - v Biblii zhena izrail'skogo carya Ahava, zhestokaya yazychnica, besstydnaya rasputnica, rumyanivshaya lico, kak prodazhnaya devka. 17. Littl-Rok - stolica shtata Arkanzas. 18. Stihar' - dlinnaya odezhda s shirokimi rukavami, kotoruyu nosyat chleny klira. 19. Dzhon Dzhejkob Astor (1763-1848) - legendarnyj amerikanskij millioner, osnovatel' "Amerikanskoj pushnoj kompanii". 20. Po biblejskomu predaniyu, predvoditel' voinstva angelov, nizvergnuvshij s nebes "velikogo drakona, drevnego zmiya, nazyvaemogo d'yavolom i satanoj". 21. Bil-strit - ulica v Memfise, centr nochnoj zhizni goroda. 22. Rech' idet o krupnoj protestantskoj sekte (v SSHA-cerkvi) metodistov, osnovannoj v XVIII v. anglijskim svyashchennikom Dzhonom Uesli (1703-1791). Trebuet ot svoih chlenov krajnego blagochestiya i strogoj discipliny. V yuzhnyh shtatah metodisty sostavlyayut okolo poloviny vsego naseleniya. 23. Imeetsya v vidu demokraticheskaya partiya SSHA, kotoraya v seredine XIX v. vyrazhala interesy plantatorskogo YUga i podderzhivala rabovladenie. 24. To est' kak storonnika yuzhnoj Konfederacii, obrazovanie kotoroj rascenivalos' ee protivnikami kak myatezh protiv zakonnyh vlastej SSHA. 25. Santa-Fe - stolica N'yu-Meksiki, obrazovannoj v 1850 g. "territorii", vhodivshej v sostav SSHA (s 1912 g. - samostoyatel'nyj shtat). 26. Parafraza nazvaniya chetvertoj chasti traktata Spinozy "|tika": "O chelovecheskom rabstve, ili O silah affektov". 27. Polkovnik Dzhon Sartoris, kotoryj upominaetsya v celom ryade proizvedenij joknapatofskogo cikla ("Sartoris", "SHum i yarost'", "Avessalom, Avessalom! ", "Nepobezhdennye", "Sojdi, Moisej" i dr.). V romane "Sartoris" o nem govoritsya kak o cheloveke, "ubivshem dvuh sakvoyazhnikov - yanki, chto negrov mutili". Bolee podrobno ob ubijstve Berdenov rasskazano v novelle "Druzilla" (1934; opubl. v 1935 g. pod nazvaniem "Shvatka u Sartorisov"), kotoraya vposl