mbinezon, fufajku i dazhe shlyapu, vse novehon'koe, i eshche bumazhku v desyat' dollarov i te tri dollara vosem'desyat pyat' centov, chto ostavalis' ot soroka dollarov, kotorye Flem poslal emu vosemnadcat' let nazad, i togda nachal'nik skazal: - Tut priehal pomoshchnik sherifa, privez zaklyuchennogo iz Grinvillya. Segodnya on edet obratno. Za dollar on vas dovezet pryamo do Arkanzasskogo mosta, ved' vam kak budto tuda? - Premnogo blagodaren, - skazal Mink. - YA snachala poedu v Memfis. U menya tam delo est'. Naverno, vse trinadcat' dollarov i vosem'desyat pyat' centov ujdut na pokupku pistoleta, dazhe v kakoj-nibud' memfisskoj ssudnoj lavchonke. On sobiralsya probrat'sya v Memfis na tovarnom poezde pod vagonami ili na buferah - tak on ezdil raza dva, kogda byl mal'chishkoj i podrostkom. No, edva vyjdya za vorota, on ponyal, chto boitsya. Slishkom dolgo on sidel vzaperti, zabyl, kak eto delaetsya; ego muskuly, naverno, poteryali lovkost' i uprugost', on razuchilsya dejstvovat' prosto, bystro, ne razdumyvaya, idti na risk. Potom on podumal - ne poprobovat' li ostorozhno zabrat'sya v pustoj vagon, no ponyal, chto i eto on sdelat' ne posmeet, chto za tridcat' vosem' let on, vozmozhno, dazhe pozabyl vse nepisanye pravila bratstva melkih brodyazhek, i vdrug spohvatilsya, - da, slishkom pozdno. On stoyal na obochine shossejnoj dorogi, kotoraya tridcat' vosem' let nazad, kogda on na nee stupil, dazhe ne byla vymoshchena kamnem, i na gryazi otpechatyvalis' podkovy mulov i zheleznye obod'ya koles: teper' i s vidu i na oshchup' ona stala gladkoj, kak pol, on eto videl, a mog i potrogat', esli vblizi ne bylo mchashchihsya mashin i gruzovikov. V prezhnie vremena lyubaya povozka ostanovilas' by, chut' zavidev podnyatuyu ruku. No tut mchalis' ne povozki, i on ne znal, kakim novym pravilam oni podchinyayutsya. Konechno, esli b on znal, kak eto teper' delaetsya, on tak by i postupil, a ne stoyal tut, takoj bezobidnyj, tshchedushnyj, rostom ne bol'she rebenka, v novom kombinezone i fufajke, eshche hranivshih skladki ot lezhaniya na polke, v novyh bashmakah i shlyape, kak vdrug gruzovik, proezzhavshij mimo, zatormozil, ostanovilsya okolo nego, i shofer sprosil: - Tebe daleko, papasha? - V Memfis, - skazal on. - YA edu do Klarsdejla. Ottuda tebya drugoj podkinet. Ne vse li ravno - otsyuda li, ottuda. Stoyala osen', konec sentyabrya, i on ponyal, chto zabyl eshche odnu veshch' za tridcat' vosem' let tyur'my - vremena goda. Oni i v tyur'me prihodili i uhodili, no v eti tridcat' vosem' let edinstvennoe ego pravo na nih bylo terpet' iz-za nih mucheniya; ot zhary i solncepeka letom, hotel on rabotat' v samoe peklo ili net, ot dozhdej i ledyanoj slyakoti zimoj, hotelos' emu vyhodit' ili net. No teper' vremena goda snova prinadlezhali emu: cherez nedelyu nastupit oktyabr', tut, v ploskoj prirechnoj doline, osobenno glyadet' ne na chto, on i tridcat' vosem' let nazad smotrel na nee iz okna vagona s neodobreniem: odni golye stebli hlopka da svechi kiparisov. No tam, doma, v gorah, vsya zemlya budet zolotoj i aloj ot oreshnika, dubov i klenov, a szhatye polya zatepleyut ot shalfeya i pyaten puncovogo chertopoloha - za tridcat' vosem' let on i eto zabyl. I vdrug otkuda-to iz glubiny pamyati vozniklo derevo, odinokoe derevo. Mat' umerla, on ne pomnil ee, ne pomnil, skol'ko emu bylo let, kogda otec snova zhenilsya. Tak chto eta zhenshchina ne byla emu rodnej, i ona vechno ob etom napominala: vospityvaet ona ego ne iz rodstvennyh chuvstv, ne po obyazannosti i ne potomu, chto on slabyj i bespomoshchnyj i kak-nikak chelovek, a tol'ko potomu, chto ona hristianka. No bylo v nej i chto-to drugoe. On srazu eto pochuvstvoval - v etoj izmozhdennoj, izmuchennoj, neryashlivoj zhenshchine, kotoruyu on vsegda pomnil libo s sinyakom pod glazom, libo s gryaznoj tryapkoj, prizhatoj k tomu mestu, kuda ee tol'ko chto udaril muzh. No on vsegda mog na nee nadeyat'sya, ne na to, chto ona chto-nibud' dlya nego sdelaet, tut ona byla bessil'na, no na ee postoyanstvo, na to, chto ona vsegda tut, vsegda pomnit o nem, prikryvaet kakim-to shchitom, pravda, nikak ego ne zashchishchavshim, a, naoborot, slovno prityagivavshim k nemu i bol' i gore. I vse zhe ona vsegda byla tut, slezlivaya, umuchennaya, no postoyannaya. Ona vse eshche lezhala v posteli, utro uzhe proshlo, i ej davnym-davno pora bylo prinyat'sya za beskonechnuyu voznyu, napolnyavshuyu ee dni. Ona nikogda ne bolela, znachit, muzh izbil ee na etot raz eshche sil'nee, chem obychno, i ona lezhala v krovati i govorila pro edu, pro trebuhu, pro zathluyu muku i patoku, - on schital, chto vse lyudi tol'ko eto i edyat, razve chto pojmayut ili podstrelyat kakuyu-nibud' dich'; kak vidno, udar na etot raz prishelsya ej pryamo po zhivotu. - Ne mogu ya eto est', - nyla ona, - mne by chego-nibud' povkusnee, myasa belich'ego kusochek. On ponyal: vot pochemu vspomnilos' derevo. Togda emu prishlos' ukrast' ruzh'e, - otec izbil by ego do polusmerti, esli by uznal, - potom tashchit' tyazheluyu, bol'she nego samogo dvustvolku, do lesa, k tomu derevu, k orehu, pryatat'sya za nim, skorchivshis', i v sonnom velikolepii oktyabr'skogo dnya zhdat', poka ne poyavitsya malen'kij zverek. I tut on stal drozhat' (u nego byl odin-edinstvennyj patron) - i eto on tozhe vspomnil: neveroyatnoe usilie, s kotorym on staralsya podnyat' tyazheluyu dvustvolku, zadyhayas', bormocha v priklad: "Gospodi, daj, gospodi, daj!" - v tolchok otdachi, v zapah chernogo poroha - i vot uzhe mozhno bylo brosit' dvustvolku i podbezhat' i podnyat' eshche teploe pushistoe tel'ce, a ruki u nego tak drozhali i tryaslis', chto on ele-ele uderzhal ego. I u nee ruki tozhe tryaslis', kogda ona gladila tushku. - Sejchas my ee obderem, podzharim, - govorila ona, - sejchas my ee vmeste skushaem! Tot ogromnyj oreh, konechno, davno pogib, ego raskololi na drova, na obod'ya ili na doski mnogo let nazad, mozhet, i mesta togo net, gde on stoyal, - vse vykorchevali, - mozhet, tak oni dumali, te, chto srubili, unichtozhili derevo. No on-to videl ego inache: neporushennym v pamyati i nerushimym, netronutym i neprikasaemym v zolote i pyshnosti oktyabrya. "Da, vot tak ono i est', - dumal on, - ne k mestu kakomu tyanet cheloveka, mozhet, etogo mesta uzhe i net, i ne nado. A tyanet cheloveka toska k tomu, pro chto on vspominaet". Vdrug on vytyanul sheyu, vyglyanul v okoshko: - Kak pohozhe na... - I srazu zamolchal. Net, on teper' na svobode, pust' hot' ves' svet uznaet, gde on provel tridcat' vosem' let. - ...na Parchmen, - dogovoril on. - Aga, - skazal shofer, - tut lager'. - CHto? - sprosil on. - Lager' voennoplennyh, kotorye s vojny. - S kakoj vojny? - Da gde zhe ty byl poslednie pyat' let, papasha? - skazal shofer. - Prospal? - YA daleko byl, - skazal on. - Pomnyu, byla kakaya-to vojna s ispancami, - ya togda byl mal'chishkoj, potom s nemcami. A s kem oni sejchas dralis'? - So vsemi. - SHofer krepko vyrugalsya. - S nemcami, s yaponcami, dazhe s Kongressom dralis'. A potom strusili. Dali by oni nam pobit' russkih, i vse bylo by v poryadke. A oni tol'ko fricev i yaposhek pobili, a potom reshili vseh zadushit' do smerti den'gami. On podumal: "Da, den'gi". Potom skazal: - Esli by u tebya bylo dvadcat' pyat' dollarov, a ty nashel by eshche tridcat' vosem', skol'ko zhe eto vyhodit? - CHego? - sprosil shofer. - Da ya by i ne ostanovil mashinu, chtoby podobrat' tridcat' vosem' dollarov. Na cherta ty menya sprashivaesh'? Mozhet, u tebya est' eti shest'desyat tri dollara, a ty ne znaesh', kuda ih devat'? "SHest'desyat tri, - podumal on. - Vot, znachit, skol'ko mne let. On podumal spokojno, mirno: Kakaya uzh spravedlivost', ya ob etom nikogda ne prosil, tol'ko chtob bylo po-chestnomu, i vse". Vot i vse: pust' nichto emu ne pomogaet, tol'ko by nichto ne shlo protiv nego. Vot vse, chego on hotel, i teper' tak ono i vyhodilo. 6. V.K.R|TLIF - Znachit, ty i k poezdu ne vyjdesh' vstrechat' ee? - govorit CHik. YUrist dazhe golovy ne podnyal, sidit za pis'mennym stolom i vsem svoim sushchestvom (vo vsyakom sluchae, vsem svoim nosom) pogruzhen v bumagi, budto v komnate, krome nego, ni dushi net. - |to zhe ne prosto novaya devochka priezzhaet v nash gorod, - govorit CHik, - eto zhe ranenyj veteran vojny zhenskogo pola. Vprochem, net, kakaya zhe ona novaya devochka, - govorit, - slovo ne to. Voobshche slovo "novaya" tut nikak ne podhodit. Vo-pervyh, ona v Dzheffersone chelovek ne novyj, potomu chto ona tut rodilas' i vyrosla. Da i esli ona dazhe i byla kogda-to "noven'koj" v Dzheffersone ili eshche gde, tak eto davno proshlo, potomu chto esli ty kogda-to gde-to i byla noven'koj, tak s tebya vsya novizna sletit, kogda pobyvaesh' v Ispanii s poetom iz Grinich-Villedzha i budesh' tam bit' Gitlera. Osobenno esli iz-za etogo poeta vas oboih izuvechit snaryadom. Osobenno esli ty - zhenshchina. Tak chto, vernee skazat', eto ne prosto znakomaya devushka, kotoraya kogda-to tut rosla, priezzhaet v Dzhefferson, no pervaya devushka, znakomaya ili neznakomaya, kotoraya vozvrashchaetsya v Dzhefferson s vojny, ranenaya. Soldaty, muzhchiny, te priezzhali, eto da. No ved' dlya nas eto pervaya devushka, pervaya zhenshchina-soldat, uzh ne govorya o tom, chto ona dejstvitel'no postradala ot vraga. Razumeetsya, ya ne govoryu pro vsyakie nasiliya po toj prostoj prichine, chto sejchas razgovor idet ne o nasiliyah. - No ego dyadya dazhe ne shelohnulsya. - A ya-to dumal, chto ty ves' gorod soberesh' na vokzal - vstrechat' ee. Prosto iz simpatii, iz sochuvstviya, ya uzhe ne govoryu - iz sostradaniya: devushka otpravilas' bog znaet kuda, v samuyu Ispaniyu, iz-za etogo u nee i muzha ubili, i u samoj ot snaryada obe barabannye pereponki lopnuli. M-da, missis Koul, - govorit. YUrist i tut ne podnyal golovy. - Kol', - skazal on. - A ya tak i govoryu, - skazal CHik. - Missis Koul. Na etot raz YUrist povtoril po bukvam. - K-o-l', - govorit. No i do togo, kak on proiznes po bukvam, familiya prozvuchala u nego sovsem po-drugomu, inache chem u CHika. - I byl on skul'ptor, a ne poet. I ubilo ego ne snaryadom, a v samolete. - Nu, tut nichego udivitel'nogo net, raz on byl vsego tol'ko skul'ptor, - govorit CHik. - Estestvenno, skul'ptor ne tak lovko mozhet uklonyat'sya ot pulemetnyh ocheredej, kak poet. Skul'ptor privyk stoyat' na odnom meste. A mozhet byt', eto sluchilos' ne v subbotu, i u nego shapki na golove ne bylo. - On letel v samolete, - skazal YUrist. - Samolet podbili. On upal i sgorel. - CHto? - skazal CHik. - Neuzheli grinich-villedzhskij skul'ptor po familii Kol' i v samom dele ne poboyalsya letat' na samolete tam, gde ego mog podstrelit' protivnik? - On smotrel na svoego dyadyu sverhu, pryamo emu na makushku. - Znachit, ne Koul, - skazal on, - a Kol'. Stranno, chto on ne peremenil familiyu. Razve ih naciya obychno ne menyaet familii? I tut YUrist zakryl svoyu papku, nichut' ne toropyas', polozhil ee na stol, otodvinul kreslo, otkinulsya na spinku i zalozhil ruki za golovu. Volosy u nego nachali sedet', kogda on vernulsya eshche s toj vojny, iz Francii, v 1919 godu. A teper' on stal sovsem sedoj, i sidel on spokojno, otkinuvshis' v kresle, volosy, kak belaya griva, zolotoj klyuch - znachok Garvardskogo universiteta - na cepochke ot chasov, v karmane rubashki torchit prostaya trostnikovaya trubka cherenkom kverhu, budto zubochistka ili karandash, a on sidit sebe i smotrit na CHika, chut' li ne s polminuty. - V Garvarde tebya etomu ne uchili, - govorit. - A ya-to dumal, chto posle dvuh let v Kembridzhe ty, mozhet, pro eto i ne vspomnish', dazhe kogda vernesh'sya v Missisipi. - Ladno, - skazal CHik. - Vinovat. - No YUrist sidel spokojno v kresle i smotrel na nego. - O, chert! - govorit CHik. - YA zhe skazal: vinovat! - Net, ty vovse ne chuvstvuesh' sebya vinovatym, - skazal YUrist. - Prosto tebe stydno. - A razve eto ne odno i to zhe? - sprashivaet CHik. - Net, - govorit YUrist. - Kogda tebe prosto stydno, znachit, u tebya eshche net otvrashcheniya k takim veshcham. Tebe tol'ko protivno, chto tebya pojmali. - Nu, ladno, ty menya pojmal, - skazal CHik. - I mne stalo stydno. CHego tebe eshche ot menya nuzhno? - Na eto YUrist dazhe ne otvetil. - Mozhet, ya tut nichego podelat' ne mogu, - govorit CHik, - dazhe posle dvuh let v Garvarde. Mozhet, ya do Garvarda slishkom dolgo zhil sredi teh, kogo my v Missisipi zovem belymi lyud'mi. Neuzheli tebe mozhet byt' za menya stydno ottogo, chto ya vovremya chego-to ne ponyal? - Da mne za tebya voobshche ne stydno, - skazal YUrist. - Nu, horosho, - govorit CHik, - znachit, ty iz-za menya ogorchaesh'sya. - Net, ya iz-za tebya i ne ogorchayus', - govorit YUrist. - Kakogo zhe cherta my zateyali ves' etot razgovor? - govorit CHik. Tak chto cheloveku, kotoryj desyat' - dvenadcat' let nazad ne zhil v Dzheffersone ili voobshche v Joknapatofskom okruge, moglo pokazat'sya, chto tut zainteresovannoe lico - CHik. I on tak zdorovo zainteresovan, chto ne tol'ko zaranee gotov prirevnovat' svoego dyadyu, no i uzhe revnuet ego, hotya predmet revnosti ili, tak skazat', yabloko razdora eshche ne prikatilo domoj, a on ego desyat' let dazhe i ne videl. Vyhodit, chto on revnuet ne prosto k devushke, kotoruyu ne videl desyat' let, no revnuet ottogo, chto emu bylo vsego let dvenadcat' - trinadcat', a ona uzhe byla sovsem vzroslaya, devyatnadcatiletnyaya, kogda on ee v poslednij raz videl, a takaya raznica v godah - nepreodolimaya pregrada: dazhe esli oboim pribavit' goda po tri, po chetyre, i to pregrada ostanetsya, konechno, ezheli iz nih starshe ona, a ne on. Vy, naverno, podumaete, chto mal'chishka dvenadcati - trinadcati let eshche ne mozhet revnovat' po-muzhski, chto net v nem togo goryuchego, kotorym revnost' razzhigaetsya i stol'ko vremeni gorit, da eshche iz-za devyatnadcatiletnej devushki, vprochem, tak byvaet iz-za lyuboj zhenshchiny, ot vos'mi do vos'midesyati let, tol'ko vot nikomu ne izvestno, kogda zhe eto chelovek eshche nastol'ko molod, chto mozhet ne tratit' goryuchee, ne davat' pozharu v sebe razgoret'sya. Razve est' takoj vozrast, kogda chelovek slishkom molod, chtoby dat' oputat', udushit' svoe serdce toj edinstvennoj pryad'yu volos Lilit (*10), kak govoritsya v stihah. Ili slishkom star, eto vse ravno. Da, krome togo, teper', kogda ona vernetsya, ona hot' i budet po-prezhnemu starshe ego na shest'-sem' let, no teper' ona budet na shest'-sem' let starshe dvadcatidvuh-dvadcatitrehletnego parnya, a ne dvenadcati - trinadcatiletnego mal'chishki, a eto uzhe i vovse ne pomeha. Teper' on uzhe ne budet stoyat' v storone pered etoj petlej, etoj pryad'yu volos, kak nevinnaya, maloletnyaya zhertva, teper' on uzhe sam budet na eto delo naprashivat'sya, sam budet lezt' v petlyu, drat'sya za pravo popast' v petlyu. I drat'sya ne tol'ko za pravo i za chest' byt' udushennym, no i za pravo popast' v petlyu pervee vseh. Kazalos', chto etogo-to on sejchas i dobivaetsya: narochno draznit i serdit svoego dyadyu, ishchet, kakoj by dubinkoj, palkoj ili zherdinoj ego stuknut', zadiraetsya, budto emu ne to chto dvenadcat' - trinadcat' let, a kuda men'she, b'et chem ni popadya, naprimer, tychet emu v glaza, chto muzh Lindy - evrej, hotya esli by on dal sebe trud podumat', to, bud' emu dazhe dvenadcat' let, on i togda mog by soobrazit', chto takogo sopernika etim ne proshibesh', za takuyu solominku i hvatat'sya ne stoit. Mozhet, ono ego i vydalo - to, chto on vse vremya tykal YUristu v glaza etoj solominkoj: ty, mol, sam vinovat - otpravil Lindu v N'yu-Jork, na chuzhbinu, gde za nej i prismotret' bylo nekomu, vot ona vzyala i vyshla zamuzh za evreya, - mozhet, eto i vydavalo CHika s golovoj. Ved' on ee dazhe eshche ne videl, on eshche nichego ne znal. To est' ne znal, chto uzhe v dvenadcat' let v nem skopilos' dostatochno revnosti, chtob hvatilo ne to chto do dvadcati dvuh, a i do vos'midesyati dvuh. No emu eshche nado bylo snova uvidet' ee, chtoby ponyat': on imeet takoe zhe pravo lezt' v petlyu radi etoj samoj priezzhej zhenshchiny, kak lyuboj drugoj muzhchina, i nikto, bud' on hot' semi pyadej vo lbu, pomeshat' etomu ne smozhet i spasti ego ne spaset. I kogda on o nej dumal sejchas, on tol'ko mog vspomnit' to, chto kogda-to videl dvenadcati-trinadcatiletnim mal'chishkoj: ne devochku, a vzrosluyu devushku, takuyu zhe s vidu vzrosluyu, kak ego sobstvennaya mat', a znachit, prinadlezhashchuyu k toj chuzhdoj chelovecheskoj rase, k kotoroj prinadlezhit ves' mir, krome dvenadcatiletnih mal'chishek. I esli b ego dyadya sam, pervyj, ne obratil by na nee vnimanie i, vzyav CHika za shivorot, tak skazat', ne tknul v nee nosom, zastaviv ego posle urokov nosit' k nej zapiski, v kotoryh naznachal ej svidaniya v kafe-morozhenom, CHik voobshche i ne zametil by ee. Tak chto, vspominaya ee teper', CHik nevol'no vspominal to, chto emu dumalos' v dvenadcat' - trinadcat' let: "CHert, da ona pochti takaya zhe vzroslaya, kak mama". No sejchas emu nado bylo snova uvidat' ee i ponyat' to, chto uzhe ponimaesh' v dvadcat' dva - dvadcat' tri goda: "CHert, nu pust' ona na god-drugoj starshe menya, vse-taki iz nas dvoih muzhchina - ya!" Tak chto i ya, i lyuboj postoronnij chelovek, naverno, podumal by: vot kak ono zabralo ego eshche togda, dvenadcati-trinadcatiletnim mal'chishkoj, podumal by, chto, mozhet byt', tol'ko mal'chik dvenadcati - trinadcati let sposoben na takoe chistoe, nezapyatnannoe, mozhno skazat', devstvennoe chuvstvo revnosti k tridcatitrehletnemu muzhchine iz-za devyatnadcatiletnej devushki - da, vprochem, i iz-za zhenshchiny lyubogo vozrasta ot vos'mi do vos'midesyati, - tak zhe, kak tol'ko mal'chik dvenadcati - trinadcati let po-nastoyashchemu perezhivaet tosku, i strast', i nadezhdu, i otchayanie ot lyubvi, i vsyakij postoronnij chelovek na moem meste, naverno, dumal by tak do toj samoj minuty, poka CHik vdrug za zdorovo zhivesh' ne vydal sebya s golovoj, tycha svoemu dyade v glaza tem, chto muzh Lindy ne tol'ko poet, no i evrej. I tut dazhe postoronnij chelovek ponyal by, chto CHik hotel etim ukolot' vovse ne Lindu, on hotel ukolot' dyadyu, i ne ego, ne dyadyu on revnoval k Linde Snoups, a Lindu revnoval k svoemu dyade. I togda dazhe postoronnij chelovek myslenno skazal by CHiku: "Mozhet, snachala ty i ne mog peretyanut' menya na svoyu storonu, no teper'-to ya navernyaka za tebya". Konechno, nado by etomu postoronnemu cheloveku snachala pogovorit' so mnoj. Potomu chto ya-to vse pomnyu: u menya na glazah eshche togda, davno, YUrist vpervye, kak govoritsya, vmeshalsya v zhizn' Lindy. YA ne o tom vremeni govoryu, kogda YUrist podumal, chto ee zhizn' svyazana s ego zhizn'yu, i dazhe ne o tom, kak on ee vpervye zametil. Ej uzhe bylo let trinadcat' - chetyrnadcat', i YUrist znal ee s samogo rozhdeniya ili, po krajnej mere, let s dvuh-treh, ili kogda ih tam nachinayut vyvozit' na ulicu v detskoj kolyasochke ili vynosit' na rukah, slovom, kogda vpervye zamechaesh', chto ono ne tol'ko pohozhe na chelovecheskoe sushchestvo, ono dazhe nemnozhko pohozhe na nekotoryh horosho znakomyh tebe lyudej. A v takom tesnom gorodishke, kak Dzhefferson, ne tol'ko vse drug druzhku znayut, no i vse volej-nevolej vidyat drug druzhku po men'shej mere raz v den', tak chto, krome teh let, kogda YUrist byl na vojne, on videl ee ne rezhe, chem raz v nedelyu. Uzh ne govorya, chto eshche do togo, kak on ee rassmotrel kak sleduet, on uzhe znal, chto ona - dochka YUly Uorner, a vse zhiteli Dzheffersona i vsego Joknapatofskogo okruga, znavshie YUlu Uorner, nevol'no smotreli na rebenka YUly s kakim-to izumleniem, kak na malen'koe chudo, potomu chto nikto, vo vsyakom sluchae, ni odin muzhchina, hot' raz videvshij YUlu, nikak ne mog poverit', chto vse eto bezmernoe zhenskoe estestvo, sosredotochennoe v odnom obyknovennom, normal'nom tele, moglo byt' oplodotvoreno takim, po sravneniyu s nej, nichtozhnym i zhalkim sushchestvom, kak odin obyknovennyj muzhchina, i chto, navernoe, ponadobilis' usiliya celogo pokoleniya bogatyrej, chtoby osemenit' eto, kak govoritsya, prekrasnoe, - net, vernee, velikolepnoe i moshchnoe lono. YA ne o tom, chto YUrist dobrovol'no posvyatil kakie-to pustye svobodnye gody svoej zhizni Linde, ee kar'ere, kak emu kazalos'. YA o tom, chto v tu minutu, kogda YUla Uorner kinula na YUrista tot samyj pervyj vzglyad, - ili pozvolila emu kinut' vzglyad na nee, nazyvajte kak hotite, - ona etim svyazala vsyu ego zhizn' s zhizn'yu svoego pervogo rebenka, konechno, esli etot rebenok roditsya devochkoj. Ved' byvaet, chto nakonec vstretish' zhenshchinu, kotoraya vsyu zhizn' dolzhna byla prinadlezhat' tebe, da tol'ko teper' uzhe pozdno. I etoj zhenshchine v minutu vstrechi let shestnadcat', a tebe devyatnadcat' (i YUristu dejstvitel'no bylo devyatnadcat' v tot den', kogda on vpervye uvidel YUlu, tol'ko YUla-to ne podhodila pod eti usloviya, potomu chto ona byla na god starshe YUrista), i ty smotrish' na etu zhenshchinu v pervyj, edinstvennyj raz i tut zhe ej govorish': "Ty krasivaya. YA lyublyu tebya. Davaj nikogda ne budem rasstavat'sya", - i ona govorit: "Konechno", - odno slovo, no ono znachit: "Konechno, krasivaya. Konechno, lyubish'. Konechno, ne budem". Tol'ko uzh pozdno. Ona zamuzhem za drugim. Hotya na samom-to dele nichut' ne pozdno. Nikogda ne byvaet i ne budet pozdno, esli tol'ko - i vozrast tut roli ne igraet - ty na vsyu zhizn' ostaesh'sya devyatnadcatiletnim mal'chishkoj, kotoryj skazal eti slova ton edinstvennoj shestnadcatiletnej devchonke v tu edinstvennuyu minutu iz vseh minut zhizni, kogda ty byl samim soboj. Razve mozhet byt' pozdno dlya takogo devyatnadcatiletnego mal'chika, razve mozhet kto-nibud' tu shestnadcatiletnyuyu devochku lishit' nevinnosti, bud' u nee hot' sto muzhej, esli ona i est' ta, edinstvennaya, kotoraya srazu skazala tebe: "Konechno". I dazhe esli ona nosit vidimoe dokazatel'stvo etogo v zhivote, dazhe esli ona, u vseh na vidu, nosit eto dokazatel'stvo na rukah ili ono ceplyaetsya za ee yubku, vse ravno etomu devyatnadcatiletnemu mal'chiku nichego ne stoit schitat' ee chistoj i nevinnoj, potomu chto tu, edinstvennuyu, shestnadcatiletnyuyu, estestvenno, mog sdelat' mater'yu tol'ko on sam, hot' by tut kto ugodno bahvalilsya, "utverzhdaya, chto on - vinovnik. Tol'ko YUrist togda nichego etogo ne ponimal. Glavnym obrazom potomu, chto byl uzhasno zanyat. YA govoryu pro tot den', kogda YUla v pervyj raz vyshla na gorodskuyu ploshchad', gde ee mog videt' ne tol'ko YUrist, no i ves' Dzhefferson. |to bylo togda, kogda Flem uzhe obshchipal dotla i dyadyu Billa Uornera, i vsyu Francuzovu Balku i dolzhen byl iskat' novoe pastbishche, a chem Dzhefferson huzhe drugih gorodov, potomu chto, kak govoritsya, vse spicy v konce koncov vedut k stupice. A mozhet byt', Flemu nel'zya bylo obojti Dzhefferson, potomu chto Flem v eto vremya kak raz ottyagal u menya moyu polovinu restoranchika, chto my soderzhali s Groverom Uinbushem, i, tak kak nevozmozhno bylo najti sposob pritashchit' Grovera vo Francuzovu Balku, Flemu prishlos' hotya by na vremya obosnovat'sya v Dzheffersone i uzh tam ottyagat' u Grovera vtoruyu polovinu restorana. Vo vsyakom sluchae, tut-to YUrist nakonec i uvidel YUlu. Vot tut-to on i vvyazalsya v etu bor'bu, ne to chto s golymi rukami - ves' on byl golyj, slovno bez kozhi, ottogo on i dolzhen byl proigrat' v takoj shvatke, - s odnoj storony - on, YUrist, gorodskoj zhitel', holostyak, kotoromu ponadobilos' poluchit' zvanie magistra iskusstv v Garvardskom universitete i diplom doktora filosofii v Gejdel'berge, chtoby spravit'sya s obyknovennymi, normal'nymi zhitelyami Joknapatofskogo okruga, a im tol'ko daj hot' izredka narushit' zakony, chto im meshayut, razdrazhayut ih, da eshche pozhivit'sya den'gami iz gosudarstvennoj moshny, a s Drugoj storony - ona, YUla Uorner, ej-to nikakogo obrazovaniya ne ponadobilos', hvatalo i togo, chto ej bylo otpushcheno gospodom bogom: v tom, chto ona dyshala, stoyala na meste, a inogda i prohazhivalas' vzad-vpered, uzhe krylas' beda i opasnost' dlya lyubogo nastoyashchego muzhchiny, stoilo emu priblizit'sya k nej. A YUristu pobedit' v etoj shvatke znachilo upodobit'sya tomu pauku, u kotorogo k koncu medovogo mesyaca ego lyubimaya obgladyvaet poslednyuyu nozhku. Veroyatno, ob etom YUrist vse-taki znal, kak-nikak emu uzhe ispolnilos' devyatnadcat', i on god prouchilsya v Garvarde. Vprochem, dazhe bez vsyakogo Garvarda yunosha v devyatnadcat' let hotya by instinktivno razbiraetsya v zhenshchinah, kak rebenok ili zhivotnoe instinktivno znayut, chto ogon' zhzhetsya, - im dlya etogo vovse ne obyazatel'no sovat' v ogon' ruku ili nogu. Dazhe devyatnadcatiletnij mal'chishka, esli on govorit: "Ty krasivaya. YA tebya lyublyu", - dazhe on dolzhen soobrazit', kto emu otvechaet: "Konechno", - shestnadcatiletnyaya devochka ili tigrica. Slovom, tak ili inache, YUrist ochertya golovu rinulsya v etot boj, i emu ne tol'ko nado bylo zhelat' i nadeyat'sya proigrat', dlya nego nichego ne moglo byt' luchshe, chem proigrat', potomu chto proigrat' znachilo tol'ko vyskochit' s nemnozhko obodrannoj shkuroj - i vse. A on brosilsya v etot boj s golymi rukami, bez vsyakogo oruzhiya, u nego tol'ko i byla odna eta sposobnost' - vsyu zhizn' ostavat'sya devyatnadcatiletnim mal'chishkoj i vystoyat' protiv molodogo Makkerrona, kotoryj ne tol'ko nastavil emu roga eshche do togo, kak YUrist uvidel YUlu, no i prodolzhal stavit' emu roga pod raznymi imenami i oblich'yami dazhe togda, kogda YUrist nakonec sdalsya. I, mozhet byt', u Flema ne bylo nikakih osobyh osnovanij pereehat' imenno v Dzhefferson, mozhet byt', dlya nego chto odna spica, chto drugaya - bezrazlichno, emu by tol'ko dojti do stupicy. A mozhet, Flem i sam ne znal, na kakom osnovanii on popal v Dzhefferson. A mozhet, zhenatym lyudyam i ne nado pridumyvat' nikakih osnovanij, potomu chto zhena u nih uzhe est'. A mozhet byt', eto zhenshchinam ne nado nikakih osnovanij na tom osnovanii, chto oni ni o kakih osnovaniyah i ne znayut i dejstvuyut bez vsyakih osnovanij, prosto kak im hochetsya, a s etim ni odin chelovek nichego podelat' ne mozhet, poetomu tol'ko durak stanet vmeshivat'sya v ih dela, zhenshchina ne stanet, a muzhchina vser'ez prinimaet imenno to, chego emu ne ponyat', on i boitsya chego-nibud' po toj prostoj prichine, chto emu eto neponyatno. V obshchem, ne iz-za Grovera Uinbusha i ne iz-za toj, vtoroj, moej poloviny restorana, kotoraya, tak skazat', boltalas' v vozduhe, missis Flem Snoups poyavilas' v Dzheffersone i proshlas' po ulice v tot samyj den', kogda ona popalas' na glaza YUristu. Sama YUla tut byla ni pri chem. Vse vyshlo iz-za molodogo Makkerrona. YA tut tozhe koe-chemu byl svidetelem, a ob ostal'nom mne rasskazali. Potomu chto v tu vesnu ves' narod na pyat' mil' vokrug uornerovskoj lavki tol'ko ob etom i sudachil. Neosporimym, kak govoritsya, centrom vnimaniya vsej Francuzovoj Balki byli sobytiya nachinaya s marta do zaklyuchitel'noj razvyazki, ili do svoego roda turnira, kotoryj sostoyalsya za mostom cherez ruchej, nepodaleku ot doma Uornera, letom, v iyul'skuyu noch', - to est' nachinaya s togo dnya, kak molodoj Makkerron neozhidanno poyavilsya vo Francuzovoj Balke, tak skazat', slovno s neba svalilsya, prygnul, budto rys' v ovechij zagon, na vseh etih Bukrajtov, i Binfordov, i Kvikov, i Tallov, kotorye vot uzhe god kak privyazyvali svoih loshadej i verhovyh mulov k zagorodke Billa Uornera. Budto dikij olen' iz lesu, on, tak skazat', pereskochil ogradu i uzhe toptal vsyu nashu domoroshchennuyu morkovku, i tykvu, i baklazhany, a eti nashi ogorodnye rasteniya do sih por voobrazhali ili, vo vsyakom sluchae, nadeyalis', chto oni predstavlyayut soboj ugrozu i opasnost' dlya devstvennoj citadeli YUly, a tut ih srazu vtoptali v gryaz', tak chto oni dazhe morgnut' ne uspeli, a ne to chto prikryt' golovy. Ochevidno - da oni i hvastali etim sredi svoih zemlyakov, - oni tozhe schitali sebya molodcami i geroyami, poka on ne yavilsya v tot den' neizvestno otkuda, nu v tochnosti dikij olen' iz lesu, slovno on uchuyal YUlu za sto mil', davnym-davno, pryamo po vozduhu, po vetru, i priletel, slovno strela, tuda, gde ona zhdala, mozhet, i ne ego, no nepremenno dikogo, nepremenno sil'nogo olenya, takoj dikosti, takoj sily, chtoby okazalsya ej pod paru, zavoeval by ee. Da, brat. Kak govoritsya, korol'-olen', dikij olen', pryamo ottuda, s gor, sherst' dybom, glaza sverkayut. Konechno, vse eti nashi Bukrajty, i Kviki, i Tally tozhe schitalis' bojkimi kozlikami v nashem, tak skazat', zapovednike, v nashej zagorodke, vo Francuzovoj Balke, poka vse eti zagorodki i doski s nadpis'yu "Vhod vospreshchen" ne sbil etot pribludnyj chuzhak, nezvanyj naletchik. Konechno, nashi tozhe umeli i brykat'sya i drat'sya, tozhe nikakih zapretov ne znali, no oni tut zhe mirilis' mezhdu soboj - kto staroe pomyanet i tak dalee, po-tovarishcheski, po-rebyach'i, i ne tol'ko mezh soboj, oni vsem skopom, zaodno, tak zhe druzhno mogli i zashchishchat'sya i drat'sya, ezheli nado bylo prouchit' kakogo-nibud' prishlogo: zachem prishel za chetyre, za pyat', za shest' mil', sidel by luchshe doma, chego emu tut delat', - a kakoj-nibud' chuzhak, byvalo, uvidit sluchajno gde-to YUlu, a mozhet, i prosto uslyshit pro nee ot kogo-to, kto videl, kak ona proshlas' svoej pohodochkoj hot' desyat' - pyatnadcat' shagov. Uslyshit i yavitsya v voskresen'e vecherkom, privyazhet i svoyu upryazhku i mula u zagorodki Uornerov, a potom s nevinnym vidom projdetsya po doroge, k roshchice, tuda, gde mostik cherez ruchej, i uzhe eta devstvennaya mechta po familii Uorner u nego iz golovy ne vyhodit, no tut nasha mestnaya ob®edinennaya korporaciya naletala na nego iz zaroslej, vykolachivala iz nego vrednye mechty, polivala dlya ohlazhdeniya vodicej iz ruch'ya, sazhala na mula ili v povozku, vozhzhi ili povod'ya zakruchivala vokrug knutovishcha ili sedel'noj luki i otpravlyala nezvanogo gostya po mestu zhitel'stva, - byla by u nego bashka na plechah, on i ne polez by k nam, dazhe v nashu storonu ne povernul by. No etot, novyj, byl zverem sovsem drugoj porody. Vse oni, vklyuchaya i teh, sluchajnyh prishel'cev, byli prosto bychkami obyknovennoj, povsyudu rasprostranennoj mestnoj porody, a Makkerron ni na kogo drugogo dazhe i ne smahival, i hodil on neprivyazannyj ne potomu, chto boyalsya privyazi, a potomu, chto tak emu bylo ugodno. Tak chto protiv nego ne tol'ko nikto iz nashih ne vyshel by v odinochku, no i vsya ih ob®edinennaya, splochennaya shajka, kotoraya ni razu ne poboyalas' zasest' v zarosli i prouchit' lyubogo chuzhaka, obnyuhivavshego uornerovskij zabor, vsya ona dolgo ne mogla nabrat'sya hrabrosti i vyjti protiv nego, a potom okazalos', chto uzhe pozdno. Net, konechno, vozmozhnost' u nih byla. Skol'ko raz ona im predstavlyalas', takaya vozmozhnost'! Otkrovenno govorya, on sam stol'ko raz predostavlyal im etu vozmozhnost', chto k koncu maya oni dazhe hodit' po doroge posle nastupleniya temnoty ne stali, dazhe okolo samyh svoih domov oni inache kak po troe i ne pokazyvalis'. Potomu chto on byl bychok sovsem drugoj porody, priskakal s gor, tochno s neba svalilsya, i stal, kak vyrazilsya by nash YUrist, prisvaivat' sebe to, chto vot uzhe god ili dva bylo, tak skazat', ginekologicheskim centrom prityazheniya celogo okruga na severe Missisipi. Net, on ne umyknul YUlu, ne priskakal na kone, ne podhvatil ee na vsem skaku, ne brosil poperek sedla i ne umchalsya proch', on prosto pronik syuda i vseh ih ograbil, ne to chtoby on ih derzhal pod rukoj, mozhno skazat', vrode hora iz drevnej tragedii, ili vrode pripravy - vot kak stavish' na stol pyat'-shest' solonok, poka esh' arbuz, - no potom okazalos', chto uzhe pozdno, poskol'ku im, da i vsemu poselku, po vsej veroyatnosti, stalo izvestno, chto YUla uzhe zaberemenela. Tol'ko mne kazhetsya, chto vse bylo ne sovsem tak. Hotelos' by, chtoby vse eto bylo inache. Hotelos' by, chtoby vse sluchilos' kak-to srazu. Vprochem, i eto neverno. Hotelos' by, chtoby eti pyat' puglivyh mestnyh zherebcov sami byli vinovaty, chto sluchilos' imenno to, chemu oni, nabravshis' hrabrosti, tak otchayanno pytalis' pomeshat'. Vse oni ostanovilis', tak skazat', u vrat eshche netronutogo bastiona devstvennosti, vse semero: YUla, i Makkerron, i nashi pyatero - vse eti Tally, i Bukrajty, i Terpiny, i Binfordy, i Kviki. Potomu chto samoe hudshee, kak skazali by eti Tally i Kviki, eshche ne sluchilos'. YA ne govoryu - samoe hudshee v otnoshenii neporochnosti YUly ili zapyatnannoj chesti doma dyadi Billa Uornera, a ya pro zryashnuyu zatratu vremeni, - dva goda u zagorodki Billa Uornera stoyali povozki i muly, a pyatero rebyat okolachivalis' tam do polunochi, vmesto togo chtoby uehat' domoj i hot' malost' dat' peredohnut' i sebe i upryazhke, pered tem kak vyhodit' na zare pahat' pole, a vmesto otdyha oni vechno zhili v kakih-to beskonechnyh zagovorah: chetvero po ocheredi sgovarivalis' protiv pyatogo, pro kotorogo oni dumali, chto on ih v etu minutu obskakal. YA uzhe ne govoryu o tom, chto vsem pyaterym prihodilos' ob®edinyat'sya po pervomu zhe klichu protiv kakogo-nibud' pribludnogo chuzhaka, kotoryj vdrug bez vsyakogo preduprezhdeniya poyavlyalsya u zagorodki, tol'ko i pomyshlyaya o tom, chto skryvaetsya za etoj zagorodkoj. Tak chto ya predpochitayu dumat', chto togda nichego eshche ne proizoshlo. Ne znayu, chego zhdali YUla i Makkerron. Vernee, chego zhdal Makkerron. YUla, ta nikogda nichego ne zhdala. Pohozhe, ona i ne znala, chto znachit eto slovo, kak zemlya, pochva, chernozem, - inache govorya, vse to, v chem zerno daet rostok v nuzhnoe vremya, - ne znaet, chto znachit zhdat', da i ne nuzhno zemle eto znat'. Ved' znat', chto takoe ozhidanie, - eto boyat'sya oslabet' ili v sebe usomnit'sya, togda tol'ko i pojmesh', chto znachit neterpen'e ili speshka, a YUle oni byli ne nuzhny, kak ne nuzhny oni chernozemu. Ej tol'ko i nado bylo prosto sushchestvovat', kak sushchestvuet zemlya v pole do toj pory, poka ne pridet nuzhnoe vremya, nuzhnyj veter, nuzhnyj dozhd', nuzhnoe solnce, to est' do toj pory, poka tot samyj edinstvennyj ogromnyj dikij olen' ne pereskochit zagorodku, ne proniknet v zagon, s gor li on yavitsya, iz lesu li ili s yasnogo neba, tol'ko vdrug okazhetsya tut, ostanovitsya i stoit sredi baranov, podnyav golovu, gordyj takoj. Da, kak vidno, sam Makkerron ottyagival to, chto mozhno nazvat' neizbezhnym koncom. Mozhet byt', imenno dlya togo i ottyagival, chtoby postoyat' s gordym vidom sredi baranov. Mozhet, v etom-to i byla prichina: mozhet, emu snachala bylo prosto zabavno poigrat' s etimi bukrajtovskimi i kvikovskimi barashkami, podraznit' ih, posmotret', dolgo li oni vyderzhat i kogda zhe hot' na minutu zabudut, chto oni vsego lish' barany, ili, po krajnej mere, vspomnyat, chto hot' oni i barany, no ih-to pyatero, kogda zhe oni nakonec risknut s nim potyagat'sya, kak budto ego poyavlenie i vpravdu tol'ko odna iz teh obychnyh, melkih, neizbezhnyh v takom dele sluchajnyh pomeh, s kotorymi YUla uzhe davno priuchila ih spravlyat'sya. Tak chto, mozhet byt', vy pojmete, chego oni dozhidalis'. Vse oni byli veruyushchie. YA hochu skazat', oni hodili v cerkov' pochti kazhdoe voskresen'e, a po sredam - na vechernie molitvennye sobraniya, esli tol'ko nichego drugogo ne podvernetsya. Cerkov' byla ne huzhe vsyakogo drugogo mesta, chtoby zakonchit' odnu nedelyu i nachat' druguyu, tem bolee chto v voskresen'e utrom pojti bylo nekuda, razve chto sygrat' v kartishki za kolodcem, poka v cerkvi peli, molilis' ili slushali propoved', da i kto znaet, udastsya li v pyatnicu vecherkom podsterech' kakuyu-nibud' devochku i ugovorit' ee pojti v kustiki, poka papa s mamoj ne hvatilis'. A mozhet byt', nikto ni o chem ne slyhal - ved' ne Samson i Dalila pervye vydumali etu pritchu naschet strizhki volos (*11). Tak chto eto ih ozhidanie v konce koncov yavlyalos', tak skazat', poslednim otchayannym instinktivnym uzakonennym predkami priemom, k kotoromu pribegaet kazhdyj molodoj muzhchina (i staryj tozhe), kogda emu prihoditsya stolknut'sya s sopernikom iz-za svoej devushki. Teper' vy, nadeyus', ponimaete, chego oni vse dozhidalis'. Konechno, oni predpochli by sohranit' netronutoj etu devstvennuyu uornerovskuyu citadel', poka odin iz nih kak-nibud' sumeet slovchit', otkolot'sya ot ostal'nyh i razgrabit' ee dotla. No sejchas, kogda etot nezvanyj naletchik yavilsya i vse sorval, oni, po krajnej mere, mogli predat' vse na potok i razgrablenie, chtoby ne tol'ko otomstit' emu, no i naveki otbit' u nego ohotu shnyryat' okolo Francuzovoj Balki. Konechno, oni ne stali ego verolomno podkaraulivat' v takuyu minutu, kogda on uzhe vydohsya, utomilsya ot svoej pobedy i naslazhdeniya, ne takie oni byli podlecy. No tak kak oni vse ravno ne mogli pomeshat' ego pobede, nado bylo hotya by zastat' ego vrasploh, kogda on vsemi svoimi pomyslami eshche, tak skazat', gde-to vital, libo v oshalenii ot sobytij nedavnego proshlogo, to est' togo, chto bylo nakanune vecherom, libo v nadezhde na blizhajshee budushchee, to est' na to, chto proizojdet cherez neskol'ko minut, kak tol'ko on najdet podhodyashchee mesto u zagorodki, chtoby privyazat' loshad' s proletkoj. Tut-to oni, zasada, ego i podkaraulili. Konechno, oni byli nepravy - ved' eshche nichego ne sluchilos'. Vy ponimaete, mne hochetsya dumat', chto citadel' nevinnosti v tot mig eshche ne byla vzyata. Net, ya ne to hochu skazat', prosto ne nado mne nichego, krome obyknovennoj zhitejskoj pravdy: verit', chto vse sluchilos' togda zhe, tam zhe, v tot zhe vecher, chto dazhe etot molodoj Makkerron, kotoryj ryadom s temi pyat'yu parnyami byl pohozh na dikogo olenya, okruzhennogo baranami, chto dazhe on, sam po sebe, nichego ne sdelal by i chto oni, vse shestero, povinny v tom, chto eta citadel' pala i chto eto lono poneslo s toj nochi: iyul'skaya noch', proletka spuskaetsya s gory, i oni, vsya pyaterka, slyshat stuk kopyt po mostiku cherez ruchej, i oni, pyatero, nakonec nabirayutsya hrabrosti, chtob razygrat' etot poslednij otchayannyj gambit, i vyskakivayut iz svoej obychnoj zasady, otkuda oni do sih por bili i gnali vsyakih mestnyh i prishlyh kozlov zaprosto, pohodya, tak chto i ruk vytirat' ne nado bylo. Estestvenno, oni ne priveli s soboj nikakih svidetelej, a minuty cherez dve-tri i poslednego ochevidca ne ostalos' - on uzhe valyalsya, beschuvstvennyj, v kanave. Tak chto, pozhaluj, moi predpolozheniya spravedlivy, kak i vsyakie drugie, a mozhet, eshche spravedlivej - ved' ya lico zainteresovannoe, mne, kak govoritsya nado dokazat' svoyu teoremu. Na samom dele, mozhet, im i treh minut ne ponadobilos': odin vyskochil pervym, shvatil konya pod uzdcy, a te chetvero brosilis' na Makkerrona, vytashchili ego iz proletki, esli on tol'ko eshche sidel v proletke, a ne ulepetyval mezh kustov vverh po ruch'yu, srazu predpochtya bezopasnost' slave, i plevat', kto tam na nego smotrit, - tak i ran'she byvalo s drugimi nezvanymi gostyami, esli oni uspevali udrat' vovremya. No na sleduyushchij den' lyudi videli po ulikam - po zatoptannoj trave, - chto Makkerron i ne dumal bezhat', hotya i ne po tem prichinam, o kotoryh upominalos'. Pravda, uliki nikak ne davali vozmozhnosti ustanovit', kakim obrazom Makkerronu perelomilo ruku kolesnoj spicej, no stalo izvestno, chto drugoj, nepovrezhdennoj rukoj Makkerron perehvatil etu spicu, zashchishchayas' na doroge, v to vremya kak YUla stoyala v proletke i obeimi rukami derzhala knut so svinchatkoj v knutovishche i etoj rukoyat'yu, slovno toporom ili tyapkoj, kolotila po golovam - kakaya podvernetsya. Dlilos' eto ne bol'she treh minut. Bol'she i ne ponadobilos': vse shlo tak prosto i estestvenno, obychnoe i prostoe yavlenie prirody, stol' zhe prostoe, obychnoe i prehodyashchee, kak priliv ili dozhd', - naletit i srazu vse smoet: topot nog, tyazheloe dyhanie, nichego ne vidat', tol'ko teni klubkom spletayutsya ryadom s loshad'yu (a ona i s mesta ne dvinulas', privykla stoyat': letom ona chasami prostaivala na lesopilke Billa Uornera, stoyala i togda, kogda Bill vyselyal |ba Snoupsa iz doma, za kotoryj arenda ne byla plachena dva goda, - a vo Francuzovoj Balke eto kazalos' stihijnym bedstviem, vrode ciklona, - i eshche govorili, chto Bill mog pod®ehat' k vokzalu i vylezti iz proletki, dazhe ne privyazyvaya loshad', kogda prohodil poezd, i tol'ko na sleduyushchee leto etu loshad' stali privyazyvat' k toj samoj zagorodke, kotoruyu dikie koni, - ih Flem privez vo Francuzovu Balku, snesli nachisto, vyrvavshis' na volyu i razbezhavshis' po vsemu poselku) i proletkoj, i tol'ko inogda mel'kayut dubovye spicy i slyshatsya gluhie, kak stuk po arbuzu, udary knuta so svinchatkoj po golovam mestnyh hrabrecov. A potom pustaya proletka i loshad' ostalis' stoyat', kak stoit derevo, skala ili ambar, na kotorye liven' ili navodnenie obrushilis' yarostno, no mimoletno, i uzhe othlynuli, da sohranilos' eshche odno veshchestvennoe dokazatel'stvo - Teron Kvik: celuyu nedelyu u nego na zatylke viden byl otpechatok ot svinchatki knuta, i ne vpervye ego familiya, Kvik [Bystryj (angl.)], zvuchala, kak govoritsya, neskol'ko yumoristicheski, osobenno kogda on lezhal v kamyshah, kak koloda. I vot togda-to, po-moemu, ono i sluchilos'. Konechno, ya ne nastaivayu, ne utverzhdayu, chto sluchilos' imenno tak. No ya prosto schitayu, chto inache ono i byt' ne moglo, krome kak imenno takim obrazom, potomu chto eto bol'she vsego pohozhe na pravdu - tak i dolzhno bylo sluchit'sya. Tak chto tut nikakogo pereryva ne bylo. YA govoryu pro dvizhenie, pro stolknovenie, vse shlo odnim potokom, nepreryvno, s toj minuty, kak eta pyaterka vyskochila iz-za kustov i shvatila loshad' pod uzdcy: rugan', topot, tyazheloe dyhanie i potom