ka Sartorisa. I, nakonec, eta devochka, Linda, kotoraya uzhe unasledovala ot svoej materi ee shchedrost' i vdrug poluchila takoj shchedryj podarok, kakogo ona ne tol'ko nikogda v zhizni ne ozhidala, no, naverno, i ponyatiya ne imela, kak on ej byl nuzhen, poka on ne svalilsya na nee, slovno s neba. Okazalos', chto v tot den' Flem otvez vo Francuzovu Balku zaveshchanie Lindy. Mozhet byt', kogda Linda nakonec prishla v sebya i ponyala, chto ej razresheno ehat' uchit'sya, posle togo kak ona davno perestala na eto nadeyat'sya, hotya ej pozvolili uehat' ne dal'she chem v Oksford, - mozhet byt', kogda ona opomnilas' i ponyala, kto ej eto pozvolil, ona ne zahotela ostavat'sya pered nim v dolgu. Vprochem, ya i v eto ne ochen'-to veryu. Tut delo bylo dazhe ne v toj kaple shchedrosti i dobroty, kotoruyu ditya Eleny unasledovalo ot nee, - ne tak uzh mnogo, potomu chto dazhe ditya Eleny neslo v sebe i druguyu, bolee obyknovennuyu, nasledstvennost': izvestno, chto i u Eleny deti sami po sebe ne rozhdayutsya. A Linde hotelos' ne tol'ko otdavat'. Ej hotelos' stat' nuzhnoj komu-to, chtob ee ne tol'ko lyubili i zhelali, a chtob ona komu-to byla neobhodima, i, mozhet byt', tut, vpervye v zhizni, ona pochuvstvovala, chto ona vladeet chem-to ne prosto nuzhnym, no i neobhodimym drugomu cheloveku. Vot ona i sostavila zaveshchanie, i, razumeetsya, YUla rasskazala ob etom YUristu. Veroyatno, sam Flem nameknul ob etom Linde, nichego slozhnogo tut ne bylo. Pravda, ya i v eto ne veryu. Emu ne nuzhno bylo ob etom govorit': on dostatochno znal Lindu, chtoby rasschityvat' na nee tak zhe, kak ona dostatochno znala ego, chtoby ponyat' ego raschety. Linda sama eto pridumala, kogda ponyala, chto, poka on zhiv i zdorov i zovetsya Flemom Snoupsom, on nikogda, ni pod kakim vidom ne otpustit ee iz Dzheffersona. I ona v otchayanii, v polnoj bespomoshchnosti sprashivala sebya: "No pochemu zhe? Pochemu?" - poka sama ne otvetila na vopros - hotya otvet, mozhet, i ne vyderzhival kritiki, no ved' togda ej vsego bylo shestnadcat', a potom semnadcat' let, i vot mezhdu shestnadcat'yu i semnadcat'yu godami ona vdrug ponyala: edinstvennoe, chto on lyubit, eto den'gi. Naverno, ona koe-chto znala i pro Manfreda de Spejna. Dzhefferson ne tak uzh velik, da i v drugom gorode bylo by to zhe samoe. Uzh ne govorya o teh dvuh-treh nedelyah letom, u morya, ili v gorah, ili eshche gde, kogda vdrug ni s togo ni s sego poyavlyalsya - kto by vy dumali? - davnishnij ih sosed po Dzheffersonu, kotoryj "sluchajno" provodil svoj letnij otpusk v to zhe samoe vremya, v tom zhe samom meste. CHto zhe ej ostavalos' dumat'? "On tol'ko blagodarya mne i mame nadeetsya poluchit' dedushkiny den'gi i potomu schitaet, chto esli ya ot neyu ujdu, tak on nas obeih vypustit iz ruk, mama tozhe ot nego ujdet i vyjdet zamuzh za de Spejna, a togda dedushkiny den'gi propadut dlya nego naveki". I vdrug etot samyj chelovek, kotoryj za shestnadcat' ili semnadcat' let zhizni priuchil ee k mysli, chto on nichego, krome deneg, ne lyubit i gotov sdelat' vse na svete, chtoby poluchit' lishnij dollar, vdrug on sam, bez vsyakogo davleniya so storony, nichego ne trebuya vzamen, govorit: "Mozhesh' ehat' uchit'sya, esli hochesh'; tol'ko hotya by pervoe vremya uchis' poblizhe k domu, skazhem, v Oksforde". |tim on kak by govoril: "YA byl neprav. YA bol'she ne budu vmeshivat'sya v tvoyu zhizn', hot' ya i uveren, chto tem samym otnimayu u sebya vsyakuyu nadezhdu poluchit' den'gi tvoego deda!" CHto zhe ona mogla sdelat', krome togo, chto ona sdelala, kak by govorya emu: "Esli vy tol'ko sejchas ponyali, chto moya zhizn' vazhnee, chem dedushkiny den'gi, tak ya davno mogla by vam eto skazat'; esli b vy dva goda nazad skazali mne, chto prosto boites', ya by togda zhe vas uspokoila". I ona poshla (YUrist sam mne ob etom rasskazal) k advokatu v Oksforde, kak tol'ko ona tam postupila v universitet, i sostavila darstvennuyu, po kotoroj vse, chto ej moglo dostat'sya ot deda ili materi, ona peredavala svoemu otcu, Flemu Snoupsu. Konechno, i etot postupok ne vyderzhival kritiki, no ved' ej tol'ko-tol'ko ispolnilos' vosemnadcat', i eto bylo vse, chto ona mogla otdat', schitaya, chto komu-to eto neobhodimo, kto-to etogo zhazhdet, a krome togo, v etom dele nesomnennym bylo tol'ko odno: to, chto eta darstvennaya vgonit v pot starogo Billa Uornera, kogda Flem emu ee pokazhet. Slovom, v desyat' chasov utra ya ostanovil mashinu ne okolo lavki, gde Bill sidel v eto vremya, no u vorot ego doma i podozhdal, poka Flem vyjdet, dojdet do doma, vstretitsya tam, kak ya polagal, s missis Uorner, povernet obratno, vyjdet iz vorot i snova syadet v moj "pikap"; i, naverno, tol'ko chasa v dva nochi za ih rannim semejnym zavtrakom missis Uorner vspomnila ili nakonec vse zhe reshilas', - slovom, vydala staromu Billu tu bumagu, kotoruyu on ostavil ihnij zyat'. I uzhe na rassvete Bill perepoloshil vsyu ulicu, gde zhili Snoupsy: tak on oral v dome Flema, poka YUla ego ne utihomirila. A v tot chas, kogda nashi iznezhennye dzheffersoncy obychno sadilis' zavtrakat', Manfred de Spejn tozhe yavilsya v dom. I ego prihod vse reshil. Flem uzhe raz obzhulil Billa Uornera na usad'be Starogo Francuza, potom vtoroj raz obernul delo tak, chto zastavil Billa sdelat' Manfreda de Spejna prezidentom, a sebya vice-prezidentom banka, a teper' Flem v tretij raz tak obernul delo, chto vnuchka Uornera kakim-to obrazom otkazalas' v ego pol'zu ot toj poloviny nalichnogo kapitala Uornerov, k kotoromu Flem do sih por nikak ne mog podobrat'sya. A teper' Flem hotel tol'ko, chtoby Manfred de Spejn podal v otstavku i chtob on sam stal prezidentom banka, i, konechno, predpochel by sdelat' vse eto vtihomolku, osmotritel'no, neglasno, chtoby Bill Uorner, tak skazat', po-semejnomu predlozhil Manfredu ujti iz banka v obmen na etu Lindinu bumagu; na eto dolzhen byl by pojti i poshel by vsyakij - tol'ko ne Manfred de Spejn. V nem-to okazalas' vsya zagvozdka: kak vidno, YUla mogla spravit'sya so vsemi, no ne s nim. Mozhet, on i vpravdu zarabotal etot shram cherez vse lico tem, chto vyvolok nash flag na kakuyu-to vysotu tam, na Kube, i zahvatil ne to fort, ne to pushku, a mozhet, emu razrubili fizionomiyu toporom v kartochnoj igre, kak namekali eshche togda, v predvybornuyu kampaniyu. Vo vsyakom sluchae, shram u nego byl na lice, a ne na spine, i hotya ne isklyucheno, chto kto-nibud' mog stuknut' ego po cherepu svinchatkoj i ochistit' ego karmany, poka on lezhal bez soznaniya, no dobrat'sya do ego karmana, ugrozhaya emu revol'verom ili eshche chem-nibud', ne mog by nikakoj Snoups, da i voobshche nikto na svete. I sredi vseh nih - YUla, kotoraya mogla spravit'sya s kem ugodno, krome Manfreda, mogla dazhe utihomirit' starogo Billa, no zastavit' Manfreda zamolchat' ona ne smogla. A ved' ona pochti chto devyatnadcat' let svoej zhizni otdala na to, chtoby sozdat' sem'yu, dom, gde Linda rosla i zhila by tak, chtob ej nikogda ne prishlos' govorit': "U drugih detej est' to, chego u menya net", i YUle tut zhe, srazu nado bylo reshit': "CHto ya predpochla by, buduchi vosemnadcatiletnej devochkoj: chtoby vse uznali, chto moya mat' pokonchila s soboj, ili chtoby vse osudili ee kak shlyuhu?" I nazavtra ves' Dzhefferson uzhe znal, chto nakanune vecherom YUla priehala v centr i zashla v kosmeticheskij kabinet - ran'she ona etogo nikogda ne delala, ej eto bylo ne nuzhno - i tam vymyla i zavila volosy i otpolirovala nogti, a potom uehala domoj i, naverno, pouzhinala ili, vo vsyakom sluchae, posidela za uzhinom, potomu chto bylo uzhe okolo odinnadcati vechera, kogda ona vzyala revol'ver i spustila kurok. A na sleduyushchee utro YUrist i ego sestra poehali v Oksford za Lindoj i privezli ee domoj, po neschastnoj sluchajnosti vse eto proizoshlo za nedelyu do dnya ee rozhdeniya, kogda ej ispolnilos' devyatnadcat' let. Flem, poluchiv darstvennuyu, reshil, chto nado ee pokazat' (i kak mozhno skoree) Billu Uorneru, kak licu zainteresovannomu, i, konechno, Bill ne dolzhen byl imenno v etot den', cherez dva chasa posle togo, kak on uvidal etu bumagu, podymat' takoj krik i shum. Mog by i podozhdat' nedeli dve, a to i mesyac, nikto ego ne toropil, - Flem, naverno, podozhdal by, skol'ko nado. Obo vsem ostal'nom pozabotilsya YUrist: on ustroil pohorony, on poslal vo Francuzovu Balku za missis Uorner i za tem starichkom, metodistskim svyashchennikom, kotoryj krestil YUlu, chtoby on provodil ee v mogilu. Estestvenno, nel'zya bylo trebovat' ot ovdovevshego supruga, chtob on hot' na vremya zabyl gore i zanyalsya budnichnymi delami. Ne govorya uzh o tom, chto emu nado bylo gotovit'sya prinyat' dela v banke, vyzhdav dlya prilichiya kakoe-to vremya, potomu chto Manfred de Spejn sam slozhil svoi veshchichki i uehal iz Dzheffersona srazu posle pohoron. A potom, opyat' vyzhdav radi prilichiya, no uzhe podol'she, tak kak bank - eto ne to chto dom, tam zhdat' bylo nel'zya, ved' bank imeet delo s nalichnost'yu, s nastoyashchimi denezhkami, Flem stal gotovit'sya k pereezdu v osobnyak de Spejna, tak kak de Spejn yavno ne sobiralsya vernut'sya v Dzhefferson iz svoego, mozhno skazat', poslednego puteshestviya, predprinyatogo iz-za Uornerov, i ne imelo nikakogo smysla, chtoby pustoval horoshij, krepkij, krasivo raspolozhennyj dom. A on, etot osobnyak, bezuslovno, tozhe vhodil v tu torgovuyu sdelku, kotoruyu zaklyuchili mezhdu soboj Flem i Bill Uorner, menyaya bankovye akcii Uornera na eto samoe finansovoe rondo, ili "Son v letnyuyu noch'", kotoroe sostryapala Linda s oksfordskim advokatom, za podpis'yu Lindy. Uzh ne govorya o tom, chto staryj Bill naznachil YUrista opekunom Lindy i ee kapitala, tak chto teper' eti den'gi byli zashchishcheny ot Flema, poka on ne pridumaet chto-nibud', chemu na etot raz poverit dazhe YUrist. A Bill potomu naznachil YUrista, chto nikak nel'zya bylo ego obojti, da i bol'she naznachit' bylo nekogo: YUrist ne tol'ko okazalsya v centre vseh etih denezhnyh i pohoronnyh proisshestvij, no i vlip v nih po ushi, i vse zhe, kak te vodyanye zhuki, chto neistovo mechutsya i skol'zyat po poverhnosti zagnivshego pruda, on sam ostalsya suhim i chistym. Teper' YUrist byl zanyat nadgrobiem, kotoroe reshil postavit' Flem. A nadgrobie eto zakazali v Italii, znachit, nado bylo zhdat', i YUrist izo vseh sil staralsya ih potoropit', chtoby Linda mogla poskoree uehat', tak kak Flem reshil, chto dlya soblyudeniya dochernih prilichij Linde nado dozhdat'sya, poka nad mogiloj materi ne vodruzyat eto samoe nadgrobie. Vprochem, chto ya govoryu - ne nadgrobie, a celyj pamyatnik: YUrist obyskal i obsharil ne tol'ko Francuzovu Balku i Dzhefferson, no i ves' Joknapatofskij okrug, on ohotilsya za kazhdoj fotografiej YUly, razdobyl vse, chto mog, i otoslal v Italiyu, chtoby tam iz mramora vysekli lico YUly. I tut ya ponyal, chto net cheloveka hrabree, chem takoj vot skromnik i tihonya, esli on vdrug reshit, chto ego moral'nye ustoi i principy trebuyut, chtob on poshel na takie postupki, na kakie on nikogda v zhizni ne reshilsya by lichno dlya sebya, radi sobstvennogo interesa, nikogda u nego ne hvatilo by nahal'stva yavlyat'sya ne tol'ko v te doma, gde znali YUlu, no i v te, gde imelsya hot' detskij fotoapparat, i listat' tam vse semejnye al'bomy, perebirat' samye intimnye fotografii, i vse eto, konechno, vezhlivo, blagorodno, no s vidom cheloveka, kotoromu nikak ne skazhesh' "nel'zya" i dazhe "pozhalujsta, ne trogajte!". Teper'-to on mog zanyat'sya chem ugodno. Potomu chto teper' on byl dovolen i schastliv, ponimaete? Teper' ego nichto ne trevozhilo. YUla ushla, uspokoilas' nakonec, i on tozhe mog uspokoit'sya: teper' emu bol'she nikogda ne pridetsya, kak vyrazilsya poet, "gryzt' pal'cy v goresti", vechno ozhidaya, kto zhe eshche poyavitsya pod imenami Makkerrona ili de Spejna. A tut i Linda ne tol'ko byla navsegda spasena ot Flema, no i on, YUrist, kak opekun polnost'yu rasporyazhalsya den'gami, kotorye ona poluchila ot materi i deda, tak chto teper' ona mogla uehat', kuda ej hochetsya, konechno, posle togo kak on nastojchivost'yu i uporstvom dob'etsya, chtoby eti samye zamorskie mastera vse-taki vysekli iz mramora lico YUly eshche do vtorogo prishestviya ili Strashnogo suda; dlya togo on i sobral vse ee fotografii, otpravil ih v Italiyu, a potom zhdal, poka emu ottuda prishlyut risunok ili fotografiyu s nachatoj raboty, chtoby on proveril, pravil'no ili nepravil'no oni delayut, i on vyzyval menya k sebe v sluzhebnyj kabinet posovetovat'sya, i u nego na stole, pod special'noj lampoj, lezhal samyj poslednij ital'yanskij risunok ili fotografiya, i on govoril: - Vot tut, okolo uha (ili podborodka, ili rta), vot tut, vidite, o chem ya govoryu? A ya otvechal: - Po-moemu, vse pravil'no, po-moemu, ochen' krasivo. - Net. Vot tut neverno. Dajte-ka mne karandash. A inogda karandash uzhe byl u nego v ruke, no risovat' on vse ravno ne umel, to i delo stiral i nachinal snova. I hotya vremya vse shlo i shlo, prihodilos' otsylat' fotografiyu obratno; Flem i Linda uzhe poselilis' v osobnyake de Spejna, i Flem kupil sebe avtomobil', - hotya sam on pravit' ne umel, zato ego dochka horosho pravila, pravda, ezdila ona s nim ne tak chasto. Nakonec vse bylo gotovo. Stoyal oktyabr', i YUrist peredal mne, chto otkrytie pamyatnika na kladbishche sostoitsya segodnya k vecheru. A ya uzhe zaranee soobshchil ob etom ego plemyanniku, CHiku, potomu chto YUrist sam sebya dovel do takogo umirotvorennogo i spokojnogo sostoyaniya, chto my oba mogli emu srochno ponadobit'sya. Tak chto CHik v etot den' ne poshel v shkolu, i my vse vtroem otpravilis' na kladbishche v mashine YUrista. Tam uzhe byli Linda s Flemom, v mashine Flema s negrom-shoferom, kotoryj dolzhen byl otvezti ee v Memfis i posadit' na n'yu-jorkskij poezd; ee chemodany uzhe stoyali v mashine. Flem sidel, otkinuvshis' na spinku siden'ya, v svoej chernoj shlyape, kotoraya i sejchas, cherez pyat' let, kazalas' na nem kakoj-to chuzhoj, sidel i zheval pustotu, a ryadom s nim - Linda, v temnom dorozhnom plat'e i shlyapke, chut' nakloniv golovu i szhav na kolenyah ruki v belen'kih perchatkah. I vot ego otkryli, etot belyj pamyatnik, i na nem - eto lico, i hot' bylo ono vyrezano iz mertvogo kamnya, vse zhe eto bylo to samoe lico, kotoroe zastavlyalo kazhdogo yunoshu nikogda, do samoj starosti ne teryat' nadezhdu i veru v to, chto, mozhet byt', pered smert'yu on nakonec udostoitsya radi etogo lica ispytat' vse neschast'ya, vse goresti, a mozhet byt', i pojti na pogibel'. A naverhu - nadpis', ee vybral sam Flem: DOBRODETELXNAYA ZHENA - VENEC SUPRUGU DETI RASTUT, BLAGOSLOVLYAYA EE I vot nakonec Flem vysunulsya iz okna, splyunul i skazal: - Vse. Mozhno ehat'. Da, brat, teper'-to YUrist byl svoboden. Teper' emu ne iz-za chego bylo trevozhit'sya: my s nim i s CHikom poehali pryamo k nemu v sluzhebnyj kabinet, i on vse vremya govoril, chto igru v futbol mozhno bylo by sdelat' bolee sovremennoj, v sootvetstvii so vseobshchim progressom, i dlya etogo dostatochno bylo by vydat' po myachu kazhdomu igroku, tak, chtoby vse naravne uchastvovali v igre, ili, eshche luchshe, pust' myach budet odin, no vse granicy polya nado iznichtozhit', tak chto samyj hitryj igrok smozhet spryatat' myach u sebya pod rubahoj i udrat' v kusty, pokruzhit' po gorodu, a potom pereulochkami vyjti k vorotam i zabit' gol, poka ego nikto ne hvatilsya; a potom, u sebya v kabinete, on sel za stol, vynul odnu iz svoih trubok i potratil na nee tri spichki, i tut CHik vzyal trubku u nego iz ruk, nabil ee tabakom iz zhestyanki, stoyavshej na stole, i podal YUristu, a tot skazal: "Ochen' blagodaren", - i uronil nabituyu trubku v musornuyu korzinku, skrestil ruki i vse govoril, govoril, poka ya ne skazal CHiku: "Prismotri za nim, ya sejchas vernus'", - i vyshel v pereulok, vremeni u menya bylo malo, tak chto razdobyl ya tol'ko pintu kakoj-to gadosti, no vse-taki na hudoj konec eto bylo chto-to vrode alkogolya. YA dostal iz shkafchika sahar, stakan i lozhku, sdelal punsh i postavil pered nim na stol, a on tol'ko skazal: - Ochen' blagodaren, - no dazhe ne pritronulsya k stakanu, vse sidel, slozhiv pered soboj ruki, besprestanno morgal, budto emu v glaza popal pesok, i govoril, govoril: - Vse my, civilizovannye narody, vedem nachalo svoej civilizacii s otkrytiya principa peregonki spirta. I hotya ves' ostal'noj mir, vo vsyakom sluchae, ta ego chast', kotoraya nazyvaetsya SSHA, schitaet, chto my, zhiteli Missisipi, stoim na nizshej stupeni kul'tury, odnako kto mozhet otricat', chto, dazhe esli to, chto ya sejchas vyp'yu, budet dejstvitel'no takaya dryan', kak ya ozhidayu, vse zhe my takzhe stremimsya k zvezdam. Pochemu ona eto sdelala, V.K.? Vse v nej - vse ee sushchestvo, to, kak ona dvigalas', dyshala, zhila, - vse eto bylo tol'ko dano ej v dolg; ona ne imela prava vse eto gubit', ona sebe ne prinadlezhala, ne imela prava gubit' sebya, unichtozhat'. Ona byla dostoyaniem slishkom mnogih, ona byla nashim dostoyaniem. Pochemu zhe, V.K., pochemu? - Mozhet, ej vse naskuchilo, - govoryu ya, i on povtoryaet: - Naskuchilo. Da, naskuchilo. - I tut on zaplakal. - Da, ona lyubila, ona umela lyubit', darit' lyubov' i brat' ee. No dvazhdy ona pytalas' i dvazhdy terpela neudachu, ona ne mogla najti ne tol'ko cheloveka dostatochno sil'nogo, chtoby zasluzhit' ee lyubov', no dazhe dostatochno smelogo, chtoby ee prinyat'. Da, - govorit on, a sam sidit pryamo, i slezy tekut po licu, no v dushe u nego mir, i net teper' nichego na vsem svete, chto ego muchilo by ili trevozhilo. - Da, konechno, ej vse naskuchilo. 7. V.K.R|TLIF Znachit, teper' on byl svoboden. On ne tol'ko osvobodilsya ot svoej sireny, on osvobodilsya i ot opeki, kotoruyu, kak on uznal, ona emu zaveshchala. Potomu chto ya govoryu: - CHto eto za Grinich-Villedzh? A on govorit: - Est' takoe mesto bez geograficheskih granic, - pravda, dlya nee ono budet v N'yu-Jorke, kuda molodezh' vseh vozrastov, vplot' do devyanosta let, otpravlyaetsya v poiskah mechty. No tut ya emu govoryu: - A ej vovse i ne nado bylo uezzhat' iz Missisipi, chtob najti takoe mesto. - I tut zhe govoryu emu to, chto, naverno. YUla sama dolzhna byla, nepremenno dolzhna byla emu skazat', i, naverno, skazala: - Pochemu vy na nej ne zhenilis'? - Potomu chto ej vsego devyatnadcat' let, - govorit on. - A vam uzhe celyh tridcat' pyat', tak? - govoryu. - Vo vseh gazetah tol'ko i pishut pro devochek, kotorye eshche v kukly igrayut, a zamuzh vyhodyat za shestidesyati- i semidesyatiletnih starikov, konechno, esli u teh est' lishnie denezhki. - Net, ya hochu skazat', chto u nee ochen' mnogo vremeni vperedi, i ya ej eshche mogu ponadobit'sya, malo li chto sluchaetsya v zhizni. A skol'ko v gazetah pishut pro lyudej, kotorye pozhenilis', znaya, chto oni kogda-nibud' mogut polyubit' kogo-to drugogo? - A-a, - govoryu, - znachit, teper' vam tol'ko i ostaetsya sidet' tam, gde slyshen zvonok mezhdugorodnogo telefona ili gde vas legko najdet raznoschik telegramm. Potomu chto edva li vy budete zhdat', chtob ona vernulas' v Missisipi. A mozhet, budete? - Konechno, net, - govorit on. - Zachem ej vozvrashchat'sya? - CHto zh, znachit, slava bogu? - sprashivayu. On ne otvetil. - A v obshchem, kto ego znaet, - govoryu, - mozhet, ona uzhe i nashla svoyu mechtu za eti... skol'ko dnej? Dva? Tri? Mozhet, on ee uzh podzhidal tam, kogda ona priehala. Ved' eto vpolne vozmozhno tam, v Grinich-Villedzhe, pravda? I tut on skazal, kak ya. - Da, - govorit, - i slava bogu. Znachit, teper' on byl svoboden. I dejstvitel'no, esli horoshen'ko prismotret'sya, tak emu bol'she nichego ne ostavalos', kak zhit' v mire, v tishine i spokojstvii. Potomu chto ne tol'ko on, no i ves' Dzhefferson v konce koncov osvobodilsya ot Snoupsov; vpervye pochti za dvadcat' let v Dzheffersone i vo vsem Joknapatofskom okruge nastalo chto-to vrode shtilya po chasti Snoupsov. Potomu chto nakonec dazhe Flem kak budto byl udovletvoren, nakonec-to on sel v to samoe kreslo, gde sideli vse prezidenty Torgovo-zemledel'cheskogo banka s teh samyh por, kak pervyj prezident, polkovnik Sartoris, osnoval etot bank dvadcat' s chem-to let nazad, a krome togo, on zhil v tom samom dome, gde rodilsya vtoroj prezident banka, tak chto teper', kogda on zapiral v sejf bankovskie den'gi i shel domoj, emu nichego drugogo i ne ostavalos', kak zhit' v spokojstvii i odinochestve, v tishine i dovol'stve, potomu chto on, vo-pervyh, izbavilsya ot docheri, kotoraya godami nepreryvno derzhala ego v napryazhenii - a vdrug ona uderet tuda, gde emu za nej ne usledit', i pervyj popavshijsya yunec na nej zhenitsya, a on, Flem, poteryaet ee dolyu uornerovskih deneg? - a vo-vtoryh, izbavilsya ot zheny, kotoruyu vmeste s Manfredom de Spejnom v lyubuyu minutu mogli razoblachit', a eto emu dorogo stoilo by: togda on poteryal by i ostal'nye uornerovskie kapitaly, da i kontrol'nyj paket akcij v pravlenii banka. Fakticheski Flem teper' byl edinstvennym Snoupsom, ostavshimsya v Dzheffersone. Starik |b vsegda zhil ne blizhe chem za dve mili, v gorah, otkuda edva mozhno bylo videt' vodonapornuyu bashnyu, - tam on poselilsya eshche v 1910 godu i ottuda ne vylezal. A chetyre goda nazad Flem splavil otsyuda A.O. i navsegda vypihnul ego vo Francuzovu Balku. A do togo Flem preprovodil Montgomeri Uorda v Parchmen, gde uzhe nahodilsya Mink (vprochem, Mink po-nastoyashchemu nikogda ne zhil v Dzheffersone, on tol'ko provel tam neskol'ko mesyacev v tyur'me, ozhidaya, poka ego navechno soshlyut na katorgu). A v proshlom mesyace otpravili i teh chetveryh poluindejcev-polusnoupsov, kotoryh Bajron Snoups (byvshij bankovskij klerk polkovnika Sartorisa, tot, chto podal v otstavku prostym i udobnym sposobom: prikarmanil stol'ko deneg, skol'ko udalos' zahvatit', i udral s nimi cherez granicu SSHA) prislal Flemu nalozhennym platezhom iz Meksiki, i k nim dolgo nikto i nikak ne mog podojti blizko, chtob izlovchit'sya i navesit' na nih yarlychki so shtampom "dostavka oplachena", prezhde chem tot iz nih, u kogo byl v dannyj moment skladnoj nozh, ne vsporet emu bryuho. CHto zhe kasaetsya synovej |ka - Uollstrit-Paniki i Admirala-D'yui, tak oni prezhde vsego byli ne nastoyashchie Snoupsy, potomu chto Uollstrit yavno mechtal tol'ko ob odnom - vesti optovoe bakalejnoe delo vozmutitel'nym, otnyud' ne snoupsovskim sposobom, a imenno - prodavat' kazhdomu v tochnosti to, chto emu nuzhno, i v tochnosti za tu summu, kakuyu tot sobiralsya zaplatit'. Da, on pochti chto byl udovletvoren. YA govoryu o Fleme i o ego novom zhilishche. Dom byl obyknovennyj, dva etazha, galereya, gde major de Spejn, otec Manfreda, lyubil sidet', kogda ne rybachil, ne ohotilsya i ne zanimalsya sudebnymi delami, da i vtoromu prezidentu Torgovo-zemledel'cheskogo banka tozhe horosho zhilos' v etom osobnyake, glavnym obrazom potomu, chto on v nem rodilsya. No tretij prezident byl ne takoj, kak vse. On i do prezidentskogo kresla, i do etogo doma doshel kuda bolee dlinnoj dorogoj. I, naverno, on ponimal, chto emu ochen' izdaleka prishlos' dobirat'sya tuda, gde on sejchas okazalsya, da i v puti trudnostej bylo nemalo. Potomu chto polkovnik Sartoris rodilsya v bogatstve i pochete i Manfred de Spejn rodilsya v pochete, hotya bogatstvo on uzhe dobyl sam. No emu, Flemu Snoupsu, prishlos' samomu dobyvat' i to i drugoe, tashchit', vydirat' i vycarapyvat', tak skazat', iz tverdoj, upornoj, neustupchivoj skaly, i k tomu zhe ne prosto golymi rukami, a odnoj rukoj, togda kak drugoj goloj rukoj nado bylo oboronyat'sya, zashchishchat'sya, poka on vydiral i vycarapyval to, chto emu nuzhno. Tak chto Flemu bylo malo prosto zhit' v tom dome, gde lyudi, klavshie den'gi v bank, privykli videt' Manfreda de Spejna, v dome, kuda tot, zaperev ih den'gi, vozvrashchalsya kazhdyj vecher iz banka i otkuda vyhodil po utram, kogda nado bylo otpirat' eti den'gi. Net, teper' etot dom, kuda budet po vecheram vhodit' Flem i otkuda on budet vyhodit' po utram v bank, dolzhen byl stat' vidimym simvolom krusheniya toj aristokratii i znati, kotoraya ne tol'ko byla slishkom gorda, chtoby zloupotreblyat' chuzhimi den'gami, no dazhe v etom ne nuzhdalas'. Tak chto v Dzheffersone vse-taki poyavilsya novyj Snoups. Net, ego ne sovsem pereselili iz Francuzovoj Balki, ego tol'ko vvezli dlya vremennogo upotrebleniya. |to byl Uot Snoups, plotnik, polnoe ego imya zvuchalo tak: "Firma Uotkins Snoups", a slova "Firma Uotkins" kogda-to byli napisany s obeih storon na stenke furgona aptekarya Mika, razvozivshego patentovannye lekarstva, tak chto, ochevidno, byl sredi Snoupsov i takoj, chto umel chitat' po-pechatnomu, hot', mozhet, i ne mog chitat' po-pisanomu. I vot v sleduyushchie devyat'-desyat' mesyacev kazhdyj, kto prohodil, nechayanno ili narochno, po etoj ulice, videl, kak Uot, so svoej artel'yu iz rodstvennikov i svojstvennikov snosil galereyu majora de Spejna, pristraival zadnij fasad k domu i ustanavlival kolonny ot zemli do samoj kryshi vtorogo etazha, i hotya dom dazhe posle okonchatel'noj pokraski vse-taki ne mog potyagat'sya s Maunt-Vernonom (*13), no, k schast'yu, Maunt-Vernon nahodilsya v tysyache mil' ot nas, tak chto u zavistnikov i nedobrozhelatelej ne bylo nikakoj vozmozhnosti sravnit' eti dva osobnyaka. Slovom, kogda Flem zapiral bank i vozvrashchalsya vecherom domoj, on mog vojti i zakryt' za soboj dveri takogo doma, chtoby lyudi, ch'i den'gi on hranil, hot' nemnogo zavidovali, no pri etom dazhe oni, eti zavistniki, im gordilis', odobryali ego, i vse vkladchiki lozhilis' spat' spokojno, znaya, chto ih den'gi v polnoj celosti, v polnoj sohrannosti, v polnoj bezopasnosti. A Flem tozhe teper' byl obespechen, kak govoritsya, celikom i polnost'yu. U nego dazhe sluzhili negry - povariha i privratnik, on zhe shofer, tak kak pri Fleme uzhe ne bylo edinstvennoj dochki, umevshej vodit' mashinu, hotya vyezzhal on ne chashche, chem raza dva v mesyac, chtoby tol'ko ne razryadilsya akkumulyator, ne to pridetsya stavit' novyj, kak emu ob座asnil predstavitel' firmy. Odnako izmenilsya, preobrazilsya tol'ko osobnyak, no ne sam Flem. Osobnyak, kuda on vhodil okolo chetyreh chasov dnya i otkuda vyhodil nautro, v vosem', mog kazat'sya solidnym, aristokraticheskim, rodovym simvolom Aleksandra Gamil'tona, Aarona Barra, Astora, Morgana, Garrimana ili Hilla, - slovom, vseh zolotyh zashchitnikov krepkih, nadezhnyh kapitalovlozhenij, no chelovek, kotorogo videli v dveryah etogo doma vladel'cy ohranyaemyh im deneg, ostalsya takim zhe samym, privychnym, kakim oni znali ego dvadcat' let: na nem byl tot zhe pristegivayushchijsya galstuk babochkoj, s kakim on priehal iz Francuzovoj Balki na telezhke, zapryazhennoj mulami, i tol'ko shlyapa drugaya, novaya, no dazhe tu staruyu sukonnuyu kepku, - prikazchiku Uornerov ona vpolne podhodila, no razve mozhno v takoj kepke vyhodit' vice-prezidentu banka? - dazhe tu staruyu kepku on ne vybrosil i, uzh konechno, ne podaril, a prodal, pust' vsego za desyat' centov, ved' i desyat' centov tozhe den'gi, a teper' vse vladel'cy deneg, preporuchennyh emu kak vice-prezidentu banka, smotreli na shlyapu i znali, chto, kakaya by ej ni byla cena, emu ona oboshlas' na desyat' centov men'she. I delo bylo ne v tom, chto Flem soprotivlyalsya vsyakim peremenam v sebe samom: on ne zhelal menyat'sya iz tochnogo rascheta, potomu chto doveryaesh' ne obyazatel'no tomu cheloveku, kotoryj nikogda ne obmanul doveriya: doveryaesh' tomu, o kom po opytu znaesh', chto on otlichno ponimaet, kogda vygodno obmanyvat', a kogda nevygodno. I dom videli tozhe tol'ko snaruzhi, do poroga, a perestupiv porog, Flem za soboj zakryval dveri do vos'mi chasov sleduyushchego utra. Nikogda on nikogo k sebe ne priglashal, i do sih por nikto ne pridumal predloga zajti tuda, tak chto videli eto zhil'e vnutri tol'ko povariha da privratnik; on zhe, privratnik, mne vse i rasskazal: v paradnyh komnatah obstanovka sohranilas', kak pri de Spejne, tol'ko pribavilis' vse te konditerskie izdeliya, kotorye po sovetu vladel'ca mebel'nogo magazina nakupila YUla v Memfise, potomu chto tak polagalos' obstavlyat' kvartiru vice-prezidentu banka, no Flem nikogda v eti komnaty ne zahodil, on tol'ko obedal v stolovoj, a potom esli ne spal, to uhodil v nebol'shuyu komnatu v zadnej polovine doma i tam prosizhival ves' vecher, tochno v takom zhe vrashchayushchemsya kresle, kakoe u nego stoyalo v banke: upershis' nogami v kaminnuyu dosku, nichego ne delaya, sidel, nadvinuv shlyapu na glaza, i zheval tot zhe samyj kusochek pustoty, kotoryj nachal zhevat' s teh por, kak brosil tabak; po priezde v Dzhefferson on pereshel na zhevatel'nuyu rezinku, a potom i rezinku brosil (vidno, ponyal, chto lyudi schitayut vice-prezidenta banka nastol'ko bogatym, chto on mozhet voobshche nichego ne zhevat'). Privratnik rasskazal, chto Uot Snoups nashel v zhurnale kartinku, kak peredelat' kamin pod starinnyj, so vsyakimi kolonkami, i lepkoj, i rez'boj, i kak snachala Flem prosto sidel, zadrav nogi i uperev ih v beluyu kaminnuyu dosku, i s kazhdym dnem carapina ot gvozdej v podmetkah stanovilas' vse glubzhe. No odnazhdy, pochti cherez god posle togo, kak dom byl otdelan, Uot Snoups prishel poobedat', a kogda Uot ushel, privratniku zachem-to ponadobilos' vojti v tu komnatu, i on vse uvidel: eto byl ne to chto vyzov, ne to chto prosto napominanie, otkuda Flem rodom, no, kak govoritsya po-umnomu, samoutverzhdenie, a mozhet, i preduprezhdenie sebe samomu: k starinnoj ruchnoj rez'be kaminnoj doski byla pribita nebol'shaya derevyannaya, dazhe nekrashenaya, planka, kak raz na takoj vysote, chtob Flemu udobno bylo upirat' v nee nogi. Bylo vremya, kogda pervyj prezident banka, polkovnik Sartoris, proezzhal chetyre mili ot doma svoih predkov do banka v ekipazhe, na pare podobrannyh v mast' loshadej, kotorymi pravil negr v polotnyanoj livree i starom cilindre polkovnika, bylo i takoe vremya, kogda vtoroj prezident ezdil v ognenno-krasnoj gonochnoj mashine, poka ne kupil chernyj "pakkard", kotorym pravil negr v beloj kurtke i shoferskoj furazhke. U etogo, u tret'ego prezidenta, tozhe byla chernaya mashina, hotya i ne "pakkard", i tozhe byl negr, kotoryj umel pravit', hotya u nego nikogda ne vodilos' ni beloj kurtki, ni shoferskoj furazhki, i etot prezident nikogda, no krajnej mere, do sih por, ne ezdil v bank i domoj na mashine. Te dva prezhnih prezidenta po vecheram posle zakrytiya banka i po voskresen'yam raz容zzhali po vsej okruge, pervyj v ekipazhe, vtoroj v chernom "pakkarde", i osmatrivali fermy hlopkovodov, na kotorye ih bank derzhal zakladnye, a novyj prezident vsem etim poka ne zanimalsya. I ne potomu, chto vse eshche ne veril, chto zakladnye v ego rukah. Net, v etom on nikogda ne somnevalsya. Emu nichut' ne boyazno bylo v eto verit', v nem ni robosti, ni somnenij i v pomine ne bylo. Prosto on eshche prismatrivalsya, eshche uchilsya. I ne to chtob on srazu prevzoshel dve nauki, dumaya, chto izuchaet tol'ko odnu - kak stat' respektabel'nym, - net, vtoruyu nauku on prevzoshel eshche vo Francuzovoj Balke, on s etim syuda i priehal. A nauchilsya on tam smireniyu, imenno takomu smireniyu, kotoroe odno tol'ko chego-nibud' da stoit: smirenno priznat'sya sebe, chto ty mnogogo eshche ne ponimaesh', ne znaesh', no ezheli u tebya hvatit terpeniya smirenno i dolgo ko vsemu prismatrivat'sya, osobenno esli pri etom eshche oglyadyvat'sya na svoj put', tak ty vse uznaesh'. I teper' po vecheram i po voskresen'yam on sidel v dome, kuda nikogo ne priglashali, a znachit, nikto i ne mog videt', kak on sidel v etom vrashchayushchemsya kresle, v edinstvennoj obzhitoj komnate, ne snimaya shlyapy i zhuya vse tu zhe pustotu, a nogi ego upiralis' v etu uzkuyu derevyannuyu nekrashenuyu planku - v eto vopiyushchee nesootvetstvie na starinnom, ruchnoj rez'by kamine, v planku, pohozhuyu na izrecheniya v ramochkah, kakie pribivayut na stenku v toj komnate, gde chasto sidyat, dumayut, rabotayut, - skazhem, "POMNI O SMERTI", ili "ZHIVI S ULYBKOJ", ili zhe "BOG ESTX LYUBOVX", - chtoby ne tol'ko ty sam, no i vse tvoi posetiteli videli, chto ty hot' ponaslyshke znakom s faktom sushchestvovaniya kakih-to neopredelennyh sil, kotorym, mozhet byt', ty otchasti obyazan vsem tem, chego dostig. No vse eto - i planka, i vse prochee - poyavilos' pozzhe. A teper' YUrist poluchil svobodu. I nakonec - razumeetsya, ne cherez tri dnya posle ot容zda Lindy v N'yu-Jork, no i ne cherez trista dnej - on, kak govoritsya, poluchil uzhe polnuyu svobodu. On stoyal u okoshka na pochte, s raspechatannym pis'mom v rukah, kogda ya voshel, i sluchajno v etu minutu, krome nas, tam nikogo ne bylo. - Ego zovut Barton Kol', - govorit on. - |to kak? - govoryu. - Kogo eto tak zovut? - Mechtu, vot kogo, - govorit. - Koul? - sprashivayu. - Net, - govorit, - vy proiznosite "Koul", a ego familiya - Kol'. - Vot kak, - govoryu, - Kol'. Ne ochen'-to amerikanskoe imya. - A Vladimir Kirillych, po-vashemu, ochen' amerikanskoe imya? K schast'yu, na pochte bylo pusto. CHistaya sluchajnost', on tut ni pri chem. - O, chert! - govoryu. - Sto pyat'desyat let podryad, s teh por kak vashi proklyatye yanki iz Kongressa vyselili nas v gory Virdzhinii, odin Retlif iz kazhdogo pokoleniya tratit polzhizni, chtoby skryt' svoe imya, a v konce koncov kto-nibud' obyazatel'no lyapnet pri vseh. Naverno, YUla menya vydala? - Ladno, - govorit, - pomogu vam skryt' vash semejnyj pozor. A on - da, on evrej. I skul'ptor, naverno, otlichnyj. - Iz-za etogo? - govoryu. - Vozmozhno, no ne tol'ko iz-za etogo. Iz-za nee. - To est' ottogo, chto Linda vyjdet za nego zamuzh, on stanet horoshim skul'ptorom? - Net. On, naverno, i sejchas luchshe vseh drugih skul'ptorov, raz ona ego vybrala. - Znachit, ona vyshla zamuzh, - govoryu. - CHto? - govorit on. - Net. Ona tol'ko chto s nim poznakomilas', ya zhe vam ob座asnil. - Znachit, vy eshche ne... - YA chut' bylo ne skazal "ne svobodny", no spohvatilsya: - ...ne uvereny. To est', znachit, ona eshche okonchatel'no ne reshila. - A chto ya vam govoryu, chert poberi? Zabyli, chto ya vam skazal proshloj osen'yu? CHto ona polyubit raz v zhizni i uzhe naveki. - Tol'ko vy skazali "obrechena polyubit'". - Budet vam, - skazal on. - Obrechena na vernost' i gore, vy tak skazali. Polyubit' srazu, i srazu ego poteryat', i potom vsyu zhizn' byt' emu vernoj, i gorevat' o nem. No, poka chto ona ved' eshche ego ne poteryala. Ona, sobstvenno govorya, ego eshche i ne zapoluchila. Pravil'no ya govoryu ili net? - YA vam skazal - hvatit! - govorit on. Proizoshlo eto primerno v pervye polgoda. A cherez god ta samaya derevyannaya planka dlya nog poyavilas' na starinnoj, mauntvernonskoj kaminnoj doske ruchnoj raboty - takaya grubaya, nekrashenaya planka, budto ee vzyali pryamo iz polennicy, - i pribita ona derevenskim plotnikom, mozhno skazat', k samoj nepristupnoj gornoj vershine, vrode kak by k Matterhornu (*14) respektabel'nosti, - tak al'pinist pyhtit, sobiraet vse sily dlya poslednego broska, - smert' ili pobeda! - lezet tuda, staraetsya vzobrat'sya na etu nepristupnuyu vershinu, venec vseh ustremlenij, a potom uroduet ee, vyrubaet svoe imya - imya pobeditelya. No on-to byl ne takoj. On i tut snova proyavil svoe smirenie, no ne yavno, inache na nego strashno obidelis' by te, kto uvazhal vsyakie al'pinistskie popytki lezt' v goru pri pomoshchi Torgovo-zemledel'cheskogo banka, net, on pribil etu planku u sebya, v uedinenii, kak stroyat tajnuyu chasovnyu ili altar': ne dlya togo, chtoby ceplyat'sya za nee v otchayannoj i upryamoj popytke vlezt' v goru, a dlya togo, chtoby klast' na nee nogi, kogda otdyhaesh' ot pod容ma. V tot den' ya prohodil mimo prokurorskogo kabineta, kak vdrug YUrist vyletel iz-za ugla; kak vsegda, iz vseh karmanov u nego torchali bumagi, i obe ruki, kak vsegda, tozhe byli polny bumag. YA ego postoyanno videl tol'ko v dvuh sostoyaniyah: libo on sidel bolee ili menee spokojno, libo letel tak, budto emu za shivorot nasypali raskalennyh uglej. - Begite domoj, hvatajte chemodan, - govorit. - Segodnya vecherom vyezzhaem iz Memfisa v N'yu-Jork. Tut my podnyalis' k nemu v kabinet, i on srazu pereshel v to, drugoe sostoyanie. On brosil vse bumagi rossyp'yu na stol, vzyal s podnosa svoyu trostnikovuyu trubku i sel, a kogda stal sharit' po karmanam, ishcha spichki, ili tabak ili eshche chto, to obnaruzhil i tam kuchu bumag i tozhe brosil ih na stol, otkinulsya v kresle, kak budto on voe uzhe perevidal i perezhil i v sleduyushchie oto let rovno nichego sluchit'sya ne mozhet. - Na novosel'e, - govorit. - Vy hotite skazat' - "a svad'bu? Tak ono, kazhetsya, zovetsya, kogda svyashchennik poluchaet svoi dva dollara? On nichego ne skazal, sidit i raskurivaet trubku s takim vidom, slovno yuvelir priplavlyaet eshche odin komochek platiny k kryshke chasov. - Znachit, oni ne zhenyatsya, - govoryu. - Znachit, oni prosto, tak skazat', soedinyayutsya. Slyhal ya i ob etom, potomu-to i zovut eti grinich-villedzhskie opyty mechtami: tam mozhno prosnut'sya ryadom i ne vskakivat' s krovati, chtob dobezhat' do blizhajshej registratury. On i ne poshevelilsya. Tol'ko ves' oshchetinilsya, srazu, vmig, dazhe ne dvinuvshis' s mesta. Sidit, ves' oshchetinilsya, kak ezh, a sam ne poshevel'netsya i tol'ko govorit holodno i spokojno, potomu chto dazhe u ezha, kogda on kak sleduet oshchetinitsya vsemi kolyuchkami, golos mozhet byt' holodnym, spokojnym, sderzhannym. - Horosho, hot' eto i nezakonno, ya soglasen primenit' k ih otnosheniyam termin "brak". Vy vozrazhaete ili protestuete? Mozhet byt', vy najdete bolee podhodyashchee opredelenie? Ved' vremeni-to ostalos' malo, - vprochem, chto zh ya govoryu "malo", - vremeni voobshche ne ostalos'. U nyneshnej molodezhi vremeni i vovse ne ostalos', potomu chto tol'ko glupcy molozhe dvadcati pyati let mogut eshche verit' i dazhe nadeyat'sya, chto eshche hvatit vremeni u nas, u vseh, kto eshche zhiv segodnya... - No razve mnogo vremeni nuzhno, chtoby skazat' pri svyashchennike "da", a potom zaplatit' emu, skol'ko polagaetsya? - No ya zhe vam tol'ko chto ob座asnil: i na eto vremeni ne ostalos', esli ty prozhil vsego dvadcat' pyat' - tridcat' let. - Aga, znachit, vot emu uzhe skol'ko, - govoryu. - Snachala vy govorili prosto dvadcat' pyat'. No ego uzhe voobshche nel'zya bylo ostanovit'. - Vsego odno desyatiletie proshlo, s teh por kak ih otcy, i dyadi, i brat'ya pokonchili s toj vojnoj, kotoraya dolzhna byla navsegda osvobodit' gosudarstvennyj organizm ot parazitov - teh nasledstvennyh sobstvennikov, teh vershitelej sudeb roda chelovecheskogo, kotorye tol'ko chto ubili vosem' millionov zhivyh sushchestv i razrushili polosu v sorok mil' shirinoj v Zapadnoj Evrope. I vot cherez kakie-nibud' desyat' - dvenadcat' let te zhe samye bessovestnye del'cy, dazhe ne potrudivshis' smenit' imya i lico i tol'ko prikryvayas' novymi dolzhnostyami i lozungami, pozaimstvovannymi iz demokraticheskogo leksikona i demokraticheskoj mifologii, snova, bez peredyshki, ob容dinyayutsya dlya togo, chtoby pogubit' edinstvennuyu, zaranee obrechennuyu otchayannuyu nadezhdu... "Sejchas on stanet perechislyat' teh, kto razbil serdce prezidenta Vil'sona i pogubil Ligu nacij" (*15), - podumal ya, no on uzhe ponessya dal'she - vot uzh dejstvitel'no bez peredyshki. - Tot, kto uzhe sidit v Italii, i tot, drugoj, kuda bolee opasnyj, v Germanii, - potomu chto u Mussolini v rasporyazhenii vsego lish' ital'yancy, a u togo, drugogo, - nemcy. I tot, kto v Ispanii, emu tol'ko i nado, chtoby ego ne trogali my, vse te, kto schitaet, chto, esli horoshen'ko zazhmurit' glaza, vse samo soboj projdet. Uzh ne govorya... - Uzh ne govorya o tom, kto v Rossii, - skazal ya. - ...o teh, chto sidyat u nas tut, doma: vsyakie organizacii s pyshnymi nazvaniyami, kotorye vo imya bozh'e ob容dinyayutsya protiv nechistyh v moral'nom i politicheskom otnoshenii, protiv vseh, u kogo ne tot cvet kozhi, ne ta religiya, ne ta rasa: Ku-kluks-klan, "Serebryanye rubashki" (*16), ne govorya uzh o tuzemnyh, mestnyh radetelyah, vrode senatora Longa (*17) v Luiziane ili nashego dorogogo Bil'bo v Missisipi, ya uzh molchu pro nashego sobstvennogo drazhajshego senatora Klarensa |gglstouna Snoupsa, tut u nas, v Joknapatofskom okruge. - Uzh ne govorya o tom, kto v Rossii! - govoryu. - CHto-o-o? - govorit on. - Aga, ponimayu. Znachit, on ne tol'ko skul'ptor. On eshche i kommunist. - CHto? - govorit on. - Vash Barton Kol', - govoryu. - Oni ne obvenchalis' prezhde vsego po toj prichine, chto Barton Kol' kommunist. On ne mozhet verit' v cerkov' i v brak. Emu ne pozvolyat. - Net, on-to hotel, chtoby oni obvenchalis', - govorit YUrist. - |to Linda ne zahotela. - I tut uzh ya skazal: "CHto?" - a on vse sidel, serdityj, kolyuchij, kak ezh. - Ne verite? - sprashivaet on. - Net, veryu, - govoryu. - Veryu. - A zachem ej venchat'sya? CHto horoshego ona videla v zakonnom brake, kotoryj nablyudala v techenie devyatnadcati let, zachem zhe ej teper' hotet' togo zhe? - Nu, ladno, - govoryu, - dopustim. Vprochem, v eto ya vse-taki ne ochen' veryu. V to, chto vy ran'she skazali, ya veryu - naschet togo, chto vremeni ostalos' malo. I chto, kogda ty molodoj, mozhno vo mnogoe verit'. Kogda ty molodoj, i v to zhe vremya smelyj, mozhno nenavidet' vsyakuyu neterpimost' i verit', chto est' nadezhda, a esli ty po-nastoyashchemu smelyj, tak mozhno i dejstvovat'. - On vse eshche smotrel na menya. - YA by sam hotel byt' takim, - govoryu. - Znachit, nado ne prosto vyjti zamuzh, a vyjti za kogo ugodno, lish' by zakonnym brakom. Lish' by ne sozhitel'stvo. Dazhe vy tak dumaete! - YA ne o tom govoryu! YA hotel by byt' takim, kak oni. Byt' neprimirimym, verit', nadeyat'sya i dejstvovat' kak