sam Fric Krejsler (*22) po sravneniyu so skripachom na sel'skoj pirushke, i Teg ponimal, chto pered nim - genij. A u samogo Tega byli ne prosto kakie-nibud' erundovye navyki i umenie obrashchat'sya s mulami, on byl dlya nih homme fatal [rokovoj chelovek (franc.)], lyuboj mul, zherebec ili kobyla byli v ego rukah poslushnoj glinoj, on mog delat' s nimi chto ugodno, tol'ko ne umel vygodno prodavat' i pokupat'. Potomu on i ostalsya prostym konyuhom i podruchnym, a v konce koncov emu prishlos' stat' malyarom, chtoby zarabatyvat' na zhizn': malyar on byl daleko ne pervoklassnyj, no, po krajnej mere, umel nateret' krasku i vykrasit' zabor ili stenku, esli emu snachala kto-nibud' pokazhet - gde imenno krasit'. Tak on zhil primerno do 1916 goda, to est' let do tridcati s lishnim, kogda v nem chto-to stalo menyat'sya. A mozhet, on davno izmenilsya, tol'ko my, dzheffersoncy, do sih por nichego ne zamechali. Dlya nas on byl, chto nazyvaetsya, obyknovennym provincial'nym, zaholustnym malyarom: holostyak, zhivet s otcom v domishke na okraine, po subbotam hodit v ciryul'nyu myt'sya i brit'sya, a potom nemnozhko napivaetsya - ne osobenno sil'no: vsego lish' dva-tri raza v god voskresnym utrom on prosypalsya v mestnoj tyur'me, priznaval svoyu vinu, i ego vypuskali: popadal on tuda ne za p'yanstvo, a za draku, hotya dralsya on imenno pod p'yanuyu ruku i tol'ko v teh sluchayah, kogda kto-nibud' (protivniki vsegda okazyvalis' raznye - vse ravno kto) vdrug pytalsya razbit' prochnuyu, zaveshchannuyu emu otcami veru v to, chto general Li byl trus i predatel' i chto zemlya ploskaya, s zakrainoj, kak kryshi saraev, kotorye on krasil. Potom v ovrage za kladbishchem on nemnozhko igral v kosti, poka k koncu voskresnogo dnya ne prohodil hmel', a s ponedel'nika on uzhe bralsya za svoi kraski, krome togo, raza chetyre v god on ezdil v memfisskij bordel'. No potom na nego nakatilo. On po-prezhnemu brilsya po subbotam v ciryul'ne, po-prezhnemu nemnozhko vypival, hotya, naskol'ko bylo izvestno v Dzheffersone, davno ne dopivalsya do draki iz-za generala Li, Ptolemeya i Isaaka N'yutona, tak chto ni razu ne popadal v tyur'mu, i nochnoj polismen, kotoryj pri malejshej drake vstrevozhenno kolotil v dver' zapertoj ciryul'ni ili bil'yardnoj i oral: "Tishe, rebyata, marsh po domam!" - i tot ego ni razu ne nakryl. Ne videli ego bol'she i za igroj v kosti v ovrage za kladbishchem, v voskresnoe utro na glazah u vseh on shestvoval ryadom so svoim otcom, shchuplym, malen'kim, so svirepymi usishchami, k baptistskoj molel'ne, stoyavshej v pereulke, a posle obeda sidel na malyusen'koj galerejke ih igrushechnogo domika, utknuvshis' v gazety i zhurnaly (eto on-to, ele-ele prokovylyavshij cherez pervye dva klassa i vygnannyj iz tret'ego), otkuda my cherpali vse nashi svedeniya o vojne v Evrope. On ochen' izmenilsya. Dazhe my (to est' ves' Dzhefferson, mne samomu bylo vsego tri goda) ne ponimali, naskol'ko on izmenilsya, vplot' do togo aprelya 1917 goda, posle gibeli "Luzitanii" i deklaracii prezidenta (*23), kogda kapitan (togda eshche prosto mister, poka ego ne vybrali kapitanom) Maklendon organizoval dzheffersonskij otryad pod nazvaniem "Strelki Sartorisa", v chest' togo pervogo polkovnika Sartorisa (v otryade ni odnogo Sartorisa ne bylo, tak kak Bayard i ego brat-bliznec Dzhon uzhe sluzhili v anglijskoj korolevskoj aviacii), i tol'ko potom vse stalo izvestno: Teg Najtingejl, kotoromu uzhe bylo za tridcat', tak chto on dazhe ne podlezhal prizyvu, odnim iz pervyh zapisalsya v otryad, i my, vernee, oni uznali, v kakoj pereplet on popal: on prosto ne smel i dumat', chto budet, esli otec uznaet, chto on reshil postupit' v armiyu yanki, potomu chto, uznaj otec ob etom, on nemedlenno proklyal by Tega i vyshvyrnul ego iz domu. I hotya kapitan Maklendon govoril: "Gluposti! Ne mozhet byt'", - vse zhe oni vmeste s drugim volonterom - ego potom naznachili serzhantom - reshili sami pojti domoj k Tegu; tot, drugoj, budushchij serzhant, vse nam i rasskazal: - Budto tebya zaperli v saraj s elektropiloj, a ona na polnom hodu soskochila s osi, net, vernej, stoish' ty ryadom s dinamitnoj shashkoj, zapal u nee uzhe dymitsya, a ona skachet sebe po polu, kak zmeya, i k nej ne tol'ko ne podstupit'sya, ne prizhat' nogoj, - tut uzh ne do togo, lish' by vyskochit' zhiv'em, - a Mak vse govorit: "Da pogodite, mister Najtingejl, eto zhe ne armiya yanki, eto armiya Soedinennyh SHtatov, vashej rodiny!" - a etot sumasshedshij karlik, chert ego deri, shipit i tryasetsya, budto emu usy podpalili, i oret: "Strelyat' ih, sukinyh detej! Strelyat'! Strelyat'!" - a Teg tozhe pytaetsya ego urezonit': "Papasha, slyshish', papasha, kapitan Maklendon i Krek tozhe v etom otryade", - no starik znaj oret: "Rasstrelyat' ih vseh! Rasstrelyat' ih vseh, sinepuzyh svolochej!" - a Teg probuet ego ugovorit': "Papasha, da esli ya sejchas ne pojdu, vse ravno, kogda nachnetsya prizyv, menya zaberut!" - a etot sumasshedshij odno oret: "Vseh vas rasstrelyat'! Vseh rasstrelyat', sukiny vy deti!" Da, brat. Naverno, esli by Teg zahotel pojti v germanskuyu armiyu, k francuzam ili dazhe k anglichanam, starik blagoslovil by ego. No tol'ko ne v tu armiyu, kotoroj general Li sdalsya v 1865 godu. On tut zhe vygnal Tega. My vse troe vyskochili iz domu i davaj bog nogi, no ne uspeli vybezhat' na ulicu, kak on rinulsya v komnatu, gde, vidno, zhil Teg, i dazhe dveri ne stal otkryvat', vyshib steklo vmeste s ramoj i nu vykidyvat' veshchi Tega pryamo vo dvor. Slovom, Teg pereshel Rubikon, i teper' kak budto vse bylo v poryadke. YA hochu skazat', chto kapitan Maklendon priyutil ego u sebya. On, etot Maklendon, sam vyros v gromadnoj sem'e, s celoj kuchej brat'ev, v gromadnom dome, i mamasha u nego byla gromadnaya, vesila chut' li ne dvesti funtov, ochen' lyubila stryapat', da i pokushat' kak sleduet, tak chto odnim chelovekom bol'she ili men'she dlya nee nikakogo znacheniya ne imelo, mozhet, ona dazhe i ne zametila Tega. V obshchem, poka otryad ozhidal prikaza k vystupleniyu, Teg mog by zhit' spokojno. No tovarishchi ne ostavlyali ego v pokoe: takoj sposob postupleniya v armiyu byl edinstvennym v svoem rode, pochti kak v p'ese "Ist Linn" (*24). Kto-nibud' vsegda nachinal: - Skazhi, Teg, pravda li, chto generalu Li vovse i ne nado bylo sdavat'sya, kogda on sdalsya? I Teg otvechal: - Da, papasha tak vsegda govorit. On sam togda voeval, vse videl, hot' emu i semnadcati ne bylo. No tut vtoroj dobavlyal: - Znachit, tebe prishlos' idti emu naperekor, sobstvennomu otcu naperekor, chtoby postupit' v otryad strelkov? A Teg sidel ne dvigayas', spokojno, svesiv mezh kolen ruki, kotorymi on umel krasit' tol'ko samye prostye stenki saraev, tol'ko samye nezamyslovatye zabory, no zato s lyubym, dazhe samym norovistym mulom delal chto hotel, - sidel i zhdal, znaya, chto sejchas nachnetsya. A kto-nibud' iz nih, vernee, vse, kto tut byl poblizosti, odnim glazom kosilis' na Tega, a drugim - na kapitana Maklendona, stoyavshego poodal', i dozhidalis' toj minuty, kogda kapitan vyjdet na ulicu. - Verno, - govoril Teg, i kto-nibud' snova nachinal: - Zachem zhe ty tak sdelal, Teg? Tebe uzhe za tridcat', prizyvat' tebya nikto ne stal by, otec tvoj uzhe starik, kak zhe ty ego odnogo ostavish', kto o nem pozabotitsya? - Nel'zya etim nemcam pozvolyat' izmyvat'sya nad narodom. Kto-nibud' dolzhen im nabit' mordu. - Znachit, ty poshel naperekor otcu v armiyu, chtoby im mordu nabit'? A teper' tebe i dal'she nado idti emu naperekor, ved' pridetsya ob®ehat' vokrug sveta, inache tebe ne vzyat'sya za etih nemcev. - YA vo Franciyu edu, - govorit Teg. - A ya chto govoryu? Polsveta nado obognut'. Ty kuda poedesh', - na vostok ili na zapad? Mozhesh' v lyubuyu storonu ehat' - vse ravno popadesh' tuda. A hochesh', ya s toboj pob'yus' ob zaklad? Poezzhaj na vostok, poka ne doedesh' do vojny, pristruni tam etih nemcev kak sleduet, a potom dvigaj eshche dal'she, na vostok, a ya postavlyu sto dollarov protiv odnogo, chto ty doedesh' do samogo Dzheffersona i okazhesh'sya pryamo protiv pochtovogo yashchika miss Dzhoanny Berden, v mile ot gorodskoj ploshchadi, ot suda. No tut uzhe vozvrashchalsya kapitan Maklendon: kto-nibud' uspeval za nim sbegat'. Vidno, on okazalsya nastol'ko neumelym komandirom, chto ego osvobodili ot etoj dolzhnosti zadolgo do togo, kak otryad popal na front, a cherez neskol'ko let on tut, v Dzheffersone, vstal vo glave takoj shajki, chto ya kazhdyj raz, lozhas' spat', raduyus', chto ih tut, v temnote, net poblizosti. No v te vremena on, po krajnej mere, derzhal svoj otryad v rukah, i ne ottogo, chto na nem byli pogony: esli b tol'ko eto, v otryade posle pervogo zhe subbotnego vechera ne ostalos' by ni dushi: on ih derzhal kakimi-to svoimi prostymi chelovecheskimi kachestvami, vidno, oni v nem tailis', dazhe kogda on potom vputalsya v skvernoe delo i otryad zhdal drugogo komandira, poluchshe. Kapitan uzhe byl v voennoj forme. Voobshche-to on promyshlyal hlopkom, skupal ego dlya odnoj memfisskoj eksportnoj firmy, a vse svoi komissionnye prosazhival na birzhe, igraya na povyshenie; no imenno v voennoj forme on osobenno pohodil na fermera. - Kakogo cherta vy tut zateyali? - govoril on. - CHto zhe, po-vashemu, Teg - muravej kakoj-nibud', polzushchij po apel'sinu? Vovse on ne poedet vokrug chego-to, on poedet napryamik, pryamo cherez okean, vo Franciyu, srazhat'sya za svoyu rodinu, a kogda on tam bol'she ne ponadobitsya, to vernetsya nazad, opyat'-taki pryamo cherez okean, syuda, v Dzhefferson, - otkuda uehal, tuda i priedet, i vse my budem rady, kogda vernemsya syuda. I chtob bol'she mne tut vsyakoe... myagko vyrazhayas', der'mo ne razvodili, ponyatno? Ponadobilas' li eshche Tegu pomoshch' kapitana Maklendona ili net, no fakt tot, chto eta pomoshch' sama soboj konchilas'. CHerez nedelyu ves' otryad postroili i otpravili na obuchenie v Tehas, posle chego, prinimaya vo vnimanie, chto Teg umel krasit' lyubuyu ploskuyu poverhnost', esli tol'ko ona byla dostatochno prostoj i s osyazaemymi krayami, i, krome togo, obladal takim udivitel'nym umeniem obrashchat'sya s mulami i loshad'mi, chto ekspert po etomu delu Pet Stemper razglyadel v nem probleski redkogo kachestva, kotoroe nazyvaetsya talantom, - prinimaya vo vnimanie imenno eti dannye, ego, razumeetsya, naznachili v armii povarom i v tot zhe den' otpravili na front; tak chto on byl ne tol'ko pervym soldatom iz okruga Joknapatofa (ne schitaya brat'ev Sartorisov, oficial'no chislivshihsya v britanskih vojskah), kotorogo otpravili za more, no on byl odnim iz poslednih amerikanskih soldat, vernuvshihsya domoj v konce 1919 goda, tak kak, vidimo, to zhe samoe voennoe nachal'stvo, kotoroe ego naznachilo povarom, zabylo, kuda ego poslali (net, oni ego ne sovsem poteryali, moj sobstvennyj opyt, priobretennyj mezhdu 1942 i 1945 godami, menya nauchil, chto voennoe nachal'stvo nichego ne teryaet, ono tol'ko mozhet gde-nibud' vas zazhivo pohoronit'). Slovom, nakonec on vernulsya domoj i zhil odin (ego otec, staryj Najtingejl, umer eshche letom 1917 goda; po slovam dyadi Gevina, ego sgubil ego sobstvennyj nepreklonnyj harakter, potomu chto on, ne sdavayas', s prezreniem brosil vyzov samomu Dzhaggernautu - besposhchadnoj istorii i nauke, eshche v tot aprel'skij den' 1865 goda, i s teh por ni razu ne drognul); Teg snova krasil zabory i sarai, myl golovu po subbotam v ciryul'ne, snova igral v kosti i vypival v meru svoih vozmozhnostej, no na lice u nego, kak govoril V.K.Retlif, zastylo takoe vyrazhenie, budto ego vsyu zhizn' uchili verit', chto chetvertoe izmerenie nevidimo, i vdrug on ego sam uvidal. A krome togo, teper' pri nem ne bylo kapitana Maklendona. To est' Maklendon tozhe vernulsya domoj, no on uzhe ne byl ego komandirom. A mozhet byt', tut i ne pomogla by prirozhdennaya gumannost' kapitana Maklendona, kotoruyu on proyavil togda, zashchishchaya Tega ot besposhchadnyh istin kosmologii, da i voobshche zapas etoj dobroty v nem, kak vidno, issyak, potomu chto v tom posleduyushchem stolknovenii s problemami gumanizma on nikakoj dobroty ne vykazal. A istoriya s Tegom opyat' razygralas' v ciryul'ne (net, ya pri etom ne prisutstvoval, ya eshche byl v tom vozraste, kogda menya obyazatel'no vygnali by iz ciryul'ni v subbotu v desyat' chasov vechera, dazhe esli by mne udalos' sbezhat' ot mamy, istoriyu s Tegom Retlif rasskazal dyade Gevinu, a potom uzh mne). Na etot raz zavodiloj byl Skits Makgaun, prikazchik iz konditerskoj dyadi Billi Kristiana, - frantovatyj, hvastlivyj yunec, ot kotorogo bol'she pahlo odekolonom, chem chistotoj; v konditerskoj ego obozhali chetyrnadcatiletnie i pyatnadcatiletnie devchonki, no potom my uznali, chto on vovse ne tak molod, kak kazalos', i, po utverzhdeniyu Retlifa, on i desyat' let spustya ne stal takim obrazovannym, kakim pritvoryalsya v te gody, delaya vid, chto dazhe koe-chto pozabyl. Skitsa tol'ko pobrili i nadushili, a Teg vymyl golovu i sidel spokojno, poka pervye porcii viski ne stali skazyvat'sya na ego nastroenii. - Znachit, iz Tehasa ty poehal na sever, - skazal Skits. - Verno, - skazal Teg. - Nu, rasskazhi, kak bylo delo, - prodolzhal Skits. - Znachit, ty vyehal iz Tehasa pryamo na sever, v N'yu-Jork. Potom sel na parohod i poehal dal'she, tozhe pryamo na sever. - Verno, - skazal Teg. - A vdrug oni tebya malost' obmanuli? Vdrug oni povernuli parohod na zapad ili na vostok, a to i obratno, na yug? - Bud' ya proklyat! - govorit Teg. - CHto zhe ya, po-tvoemu, ne znayu, gde sever? Da menya mozhno sredi nochi podnyat' s posteli, i ya srazu tebe pal'cem tknu na sever, dazhe sveta zazhigat' ne nado. - Hochesh', posporim? Na pyat' dollarov? Na desyat'? - Mogu postavit' i desyat' dollarov protiv odnogo, tol'ko, naverno, ty svoj poslednij dollar uzhe profukal na shampun' ili na shelkovuyu rubahu. - Ladno, ladno, - skazal Skits. - Znachit, parohod otpravilsya pryamo na sever, vo Franciyu. Probyl ty vo Francii dva goda, potom opyat' sel na parohod i opyat' poehal pryamo na sever. A potom ty slez s parohoda, sel v poezd, i on tozhe... - Zatknis'! - govorit Teg. - ...poehal pryamo na sever. I ty slez s poezda i ochutilsya v Dzheffersone. - Zatknis', ublyudok proklyatyj! - skazal Teg. - Neuzheli zhe ty ne ponimaesh', chto eto znachit? Odno iz dvuh - libo Dzhefferson perenesli... - No Teg uzhe vstal s mesta, hotya Skits eshche ne ponimal, chto ego zhdet, i prodolzhal: - ...a vsyakij, kto sidel tut doma i na vojnu ne hodil, tebe skazhet, chto etogo ne bylo. Libo ty uehal iz Dzheffersona cherez Tehas, na sever, i priehal v Dzhefferson, tozhe dvigayas' na sever, no Tehas uzhe ne proezzhal... - Tut uzhe vsem parikmaheram, i klientam, i prosto zevakam, i dazhe nochnomu polismenu prishlos' uderzhivat' Tega siloj. Vprochem, k etomu vremeni "skoraya pomoshch'" uzhe uvezla Skitsa v bol'nicu. Potom vernulsya Bayard Sartoris. On priehal vesnoj 1919 goda i kupil samyj moshchnyj gonochnyj avtomobil', kakoj mozhno bylo najti, i vse vremya nosilsya po okruge ili v Memfis i obratno, no potom ego tetushka, missis Dyu Pre (my vse schitali, chto eto ona), oglyadela ves' Dzhefferson i odnoj rukoj zahvatila miss Narcissu Benbou, a drugoj priderzhala Bayarda mezhdu dvumya poezdkami rovno nastol'ko, chtoby uspet' ih pozhenit', nadeyas', chto etim ona pomeshaet Bayardu slomat' sebe sheyu, tak kak on ostalsya poslednim iz mogikan - Sartorisov (Dzhona v konce koncov sbili v iyule 1918 goda), no iz ee planov nichego ne vyshlo. Potomu chto, kak tol'ko Narcissa zaberemenela (a eto sluchilos' dovol'no skoro), on, Bayard, opyat' stal nosit'sya v svoej mashine, poka na etot raz ne vmeshalsya sam polkovnik Sartoris: on otkazalsya ot svoej kolyaski, hot' i terpet' ne mog avtomobilej, i Bayard vozil ego v mashine do banka i obratno, tak chto, po krajnej mere, etot otrezok puti proezzhal pomedlennej. K neschast'yu, u polkovnika Sartorisa bylo bol'noe serdce, i, kogda sluchilas' avariya, on umer; a Bayard vylez iz razbitoj mashiny i skrylsya, brosiv beremennuyu zhenu i dom, i o nem uslyhali tol'ko na sleduyushchuyu vesnu, kogda on vse eshche pytalsya razognat' tosku, probuya, na kakoj predel'noj skorosti mozhno nestis' k namechennoj celi, na etot raz on ispytyval samolet, novuyu eksperimental'nuyu model', na ispytatel'nom aerodrome v Dajtone; no, k sozhaleniyu, samolet ego perehitril, sbrosiv v vozduhe vse chetyre svoi kryla. - Da, ego toska zaela, - govoril dyadya Gevin, i eshche on skazal, chto v civilizovannom mire vojna - edinstvennoe sostoyanie, kotoroe daet vyhod nizmennym instinktam, prisushchim cheloveku, prichem eto ne tol'ko pooshchryaetsya, no i podderzhivaetsya; Bayard ne mog prostit' nemcam ne to, chto oni nachali vojnu, a to, chto oni ee konchili, prekratili. No moya mama skazala, chto eto neverno. Ona skazala, chto Bayardu stalo strashno i stydno, stydno ne potomu, chto on ispugalsya, no strashno, kogda on ponyal, chto sposoben ustydit'sya, podverzhen stydu. Mama govorila, chto Sartorisy ne pohozhi na drugih lyudej. Drugie lyudi bol'she vsego lyubyat samih sebya, tol'ko oni eto ot vseh skryvayut, a mozhet byt', i sebe priznayutsya v etom tol'ko tajkom; tak chto im etogo ne nado stydit'sya, a esli im i stanovitsya stydno, oni ne pugayutsya etogo styda. No Sartorisy ne soznavali, chto oni lyubyat sebya bol'she vsego na svete, odin tol'ko Bayard eto znal. No emu eto ne meshalo, i on ne znal styda, poka vmeste s bratom-bliznecom ne priehal v Angliyu, gde oba stali obuchat'sya letnomu delu, letaya na samoletah, sdelannyh na soplyah i provoloke, bez parashyuta; a mozhet byt', on i ne znal etogo styda, poka oba oni ne popali na front, gde dazhe dlya teh, kto do sih por vyzhil, shansy - po sravneniyu s pilotami-razvedchikami, kotorye obychno ostavalis' zhivy v techenie pervyh treh nedel' dejstvitel'noj sluzhby, - ravnyalis' primerno nulyu. I tut Bayard vdrug ponyal, chto on - edinstvennyj chelovek v eskadril'e, a mozhet byt', i vo vsem britanskom vozdushnom flote, a mozhet, i vo vsej voennoj aviacii, u kotorogo est' dvojnik, ponyal, chto on - ne odin chelovek, a dva, potomu chto u nego est' brat-bliznec, kotoryj tak zhe riskuet, imeya stol'ko zhe shansov vyzhit', kak i on. Tak chto, v sushchnosti, iz vseh letchikov, srazhavshihsya v etoj vojne, on imel dvojnuyu garantiyu bezopasnosti protiv vsyakih sluchajnostej (i, razumeetsya, u ego brata-blizneca shansov tozhe bylo vdvoe bol'she, tol'ko kak raz naoborot), i v tu zhe sekundu, kak on eto podumal, on s uzhasom ponyal, chto emu stydno dazhe odnoj etoj mysli, odnogo soznaniya, odnogo togo, chto on posmel tak podumat'. V etom, kak govorila moya mama, i byla ego beda - vot pochemu on i vernulsya v Dzhefferson ugryumyj i bezuchastnyj, s odnoj cel'yu - probovat', kakim sposobom luchshe slomat' sebe sheyu i vseh okruzhayushchih postoyanno derzhat' v trevoge, v ogorchenii ili, po krajnej mere, v nedovol'stve: vsya beda byla v sovershenno ne svojstvennom Sartorisam chuvstve styda, s kotorym on i zhit' ne mog, i rasstat'sya ne umel; ne mog s nim primirit'sya i ne mog sam svoej volej ot nego izbavit'sya. Vot pochemu on riskoval zhizn'yu, igral s opasnost'yu, veril v sud'bu. No, veroyatno, ta zhe tajnaya mysl' - chto u bliznecov est' kak by dvojnaya garantiya bezopasnosti - togda zhe prishla v golovu i vtoromu bratu, Dzhonu, nedarom oni byli bliznecami. Vprochem, Dzhona eto, naverno, bespokoilo nichut' ne bol'she, chem ego pradeda (pervogo, nastoyashchego polkovnika Sartorisa) bespokoilo to, chto etot praded delal na toj, davnishnej vojne (dyadya Gevin govoril - a let cherez pyat' ya sam imel vozmozhnost' eto proverit' na sebe, - chto chelovek, dazhe esli on sluzhil v sanchastyah AMH, vsegda vozvrashchaetsya s vojny, zhaleya o chem-to, chto on sdelal, ili hotya by starayas' zabyt' ob etom); i tol'ko odin Bayard iz vsej sem'i okazalsya takim slabym, takim ne Sartorisom. I vot teper', esli moya mama byla prava, on muchilsya vdvojne. Vo-pervyh, on muchilsya ot mysli, chto sposoben dojti do takogo padeniya ne tol'ko v tom, chto dal volyu svoemu nizmennomu voobrazheniyu i egoisticheskim nadezhdam, no i v tom, chto sposoben ih stydit'sya, obrechen na etot styd, i, vo-vtoryh, chto esli eta dvojnaya garantiya bezopasnosti srabotala v ego pol'zu i Dzhona sbili pervym, vse ravno emu, Bayardu, kak by dolgo on ni prozhil, dolzhno byt', pridetsya, uzhe v sonme bessmertnyh, vstretit'sya so svoim bliznecom, i togda nikak nel'zya budet skryt' svoyu slabost', svoe pozornoe pyatno. A pozornym pyatnom byla ne eta samaya mysl', potomu chto ta zhe mysl' i v to zhe vremya, naverno, prihodila v golovu i ego bratu, hotya oni okazalis' v raznyh eskadril'yah; pozor byl v tom, chto iz nih dvoih Dzhon nikogda ne ustydilsya by etoj mysli. A mysl' byla vot kakaya: Dzhon sumel sbit' treh nemcev, prezhde chem ego samogo sbili (navernoe, on luchshe strelyal, chem Bayard, a mozhet byt', komandir bol'she lyubil ego i pomogal emu), no i sam Bayard nabral dostatochno ochkov po britanskomu schetu (esli tol'ko komu-to iz nih ne prishla neveroyatnaya mysl' skazat': "YA tut ni pri chem, ya tak sdrejfil, chto zabyl ko vsem chertyam nazhat' spusk u pulemeta"), tak chto emu zaschitali dvoih sbityh i odnogo vozmozhnogo, a teper', kogda Dzhon pogib i emu uzhe ne nuzhny byli nikakie ochki, predpolozhite, tol'ko na sekundu predpolozhite, chto Bayard mog by vyklyanchit', poddelat' ili zaputat' zapisi, podkupit' togo, kto ih vel, s tem, chtoby vse trofei zapisat' na odnogo Sartorisa - pust' hot' odin iz nih vernetsya domoj geroem, - prichem eta mysl' sama po sebe vovse ne byla takoj nizkoj, potomu chto ona ne tol'ko prihodila v golovu Dzhonu, no esli by Dzhon ostalsya zhiv, a Bayarda ubili, Dzhon nepremenno kak-nibud' osushchestvil by etu ideyu, no nizkoj ona stala potomu, chto Bayard ee unizil i izgadil tem, chto on ee ustydilsya. Prichem on nikak ne mog samovol'no ujti ot etoj pozornoj mysli: ved' esli kogda-nibud' on na tom svete vstretitsya s Dzhonom, pogibnuv ot neschastnogo sluchaya, to Dzhon prosto prezritel'no usmehnetsya, no esli on sam ujdet iz zhizni, sunuv dulo pistoleta v rot, duh Dzhona ne prosto budet nad nim nasmehat'sya s prezreniem, on nikogda s nim ne pomiritsya, nikogda emu ne prostit. V obshchem, Linda Snoups - vinovat, Snoups-Kol' - byla pervym nashim geroem-zhenshchinoj. Tak chto mozhno bylo predpolagat', chto ves' gorod yavitsya ee vstrechat' ili, po krajnej mere, prishlet delegatov ot grazhdanskih klubov, ot cerkovnyh sovetov, ne govorya uzh ob Amerikanskom legione veteranov vojny, kotoryj nepremenno vstrechal by ee, esli b ona poluchila titul "Miss Amerika", a ne prosto podorvalas' na mine ili byla kontuzhena snaryadom, slovom, tem, chto udarilo v sanitarnuyu mashinu, kotoruyu ona vela, i oglushilo ee navsegda. YA i skazal: a zachem ona, sobstvenno govorya, vozvrashchaetsya domoj? Ej tut i vstupat' nekuda. Na koj ej nuzhno "Damskoe blagotvoritel'noe obshchestvo" - ustraivat' loterei, gde razygryvayut varen'e i samodel'nye abazhury, chto li? Dazhe esli ona umela by varit' varen'e, - vprochem, etomu skul'ptoru, naverno, men'she vsego nuzhno bylo, chtoby ona umela stryapat'. Da on, dolzhno byt', i voobshche provodil s nej vremya tol'ko mezhdu partijnymi sobraniyami, poka kto-to ne zateyal vojnu s fashistami i on v etu vojnu ne vvyazalsya. Uzh ya ne govoryu, chto v Dzheffersone, shtat Missisipi, ej prishlos' by zanovo nauchit'sya gotovit'. Osobenno esli ona ran'she uchilas' etomu v restoracii "Gryaznaya lozhka", kotoruyu ee papasha otnyal u Retlifa, kogda oni tol'ko poyavilis' u nas v gorode. No ya oshibsya. Vstrechali ee ne gorodskie organizacii, a prosto chastnye lica, vse troe okazalis' v Dzheffersone po chistoj sluchajnosti, potomu chto fakticheski oni yavilis' iz proshlogo ee materi: moj dyadya, ee otec i Retlif. Potom ya uvidel, chto ih budet vsego dvoe. Retlif dazhe ne zahotel sest' v mashinu. - Poehali! - skazal dyadya Gevin. - Edem s nami! - YA luchshe podozhdu zdes', - skazal Retlif. - YA budu komitetom po vstreche. Znachit, do sleduyushchego raza? - skazal on mne. - CHto? - peresprosil dyadya Gevin. - Nichego, - govorit Retlif. - |to CHik kak-to skazal v shutku, a ya emu napominayu. Potom ya uvidel, chto lyudej, svyazannyh s proshlym ee materi, budet ne dvoe, a odin. My ne tol'ko ne ostanovilis' u banka, my dazhe mimo ne proehali. YA skazal: "A kakogo cherta misteru Snoupsu teryat', po krajnej mere, shest' chasov horoshego rostovshchichestva i ehat' do samogo Memfisa vstrechat' svoyu dochku? On ved' ne pozhalel nikakih zatrat, lish' by otpravit' ee iz Dzheffersona podal'she: on ne tol'ko izurodoval osobnyak de Spejna, on eshche nagromozdil ves' etot importnyj ital'yanskij mramor na mogile ee materi, chtoby dochke hot' iz-za etogo zahotelos' uehat' otsyuda ili syuda ne vozvrashchat'sya, schitaj, kak tebe ugodno". YA skazal: "Znachit, ya vinovat, chto rodilsya slishkom pozdno, chtoby zashchishchat' "Das Demokrata" v vashej vojne ili Marksov "Das Kapital" v ee voine? CHto zh, znachit, u menya eshche vperedi vremeni dostatochno. Ili ty hochesh' skazat', chto Gitler, Mussolini i Franko vmeste vzyatye ne mogut dobit'sya togo, chtoby vputat' dopodlinnogo, bessrochnogo, oficial'no zaregistrirovannogo chlena garvardskogo zapasnogo oficerskogo korpusa v ser'eznuyu voennuyu peredryagu? Konechno, ya vryad li popadu v "Porsellian", naprimer, F.D.R. (*25) tak i ne popal". YA skazal: "V tom-to i delo. Dlya togo ty i nastaival segodnya, chtoby ya poehal s toboj: hotya u nee barabannye pereponki porvany i ona ne uslyshit, kak ty skazhesh': "Ne nado", ili "Pozhalujsta, ne nado", ili dazhe "Ne nado, chert poberi!" - no, po krajnej mere, ona ne smozhet vyjti za tebya zamuzh prezhde, chem my doedem do Dzheffersona, esli ya budu sidet' tut zhe, v mashine. No vperedi eshche celyj vecher, a menya ty mozhesh' vygnat', ya uzh ne govoryu, chto est' eshche vosem' nochnyh chasov, kogda mame priyatno dumat', chto ya chestno splyu naverhu. Ne schitaya togo, chto v budushchem mesyace mne nado vozvrashchat'sya v Kembridzh, esli tol'ko ty ne reshish', chto radi sohraneniya tvoego... kak by luchshe skazat' - celomudriya ili prosto holostogo sostoyaniya? - mozhno dazhe pojti i na etu zhertvu. A vprochem, pochemu by i net, ved' eto ty pridumal otpravit' menya v etot samyj Kembridzh, shtat Massachusets, dlya togo chtoby tam poluchit' to, chto my v shutku imenuem obrazovaniem. Ne zrya mama govorit, chto ona vsyu zhizn' tebya obozhala, tol'ko ona byla slishkom moloda, chtoby eto ponyat', a ty byl slishkom dzhentl'menom, chtoby ej ob®yasnit'. Mozhet byt', mama dejstvitel'no vsegda vse znaet luchshe vseh?" No tut my pod®ehali k aeroportu, to est' k Memfisu. Dyadya Gevin govorit: - Postav' mashinu, davaj vyp'em kofe. Veroyatno, nam pridetsya zhdat' eshche s polchasa. My vypili kofe v restorane; ne znayu, pochemu oni tut ne nazyvayut ego "Raj na zemle", - mozhet byt', Memfis eshche ne poluchil razresheniya. Retlif govoril, chto rano ili pozdno ona obyazatel'no vyjdet zamuzh i s kazhdym dnem etot srok priblizhaetsya. Net, vernee, on govoril ne sovsem tak: ne vechno zhe emu - dyade Gevinu - udirat' ot sud'by, vot-vot nastanet den', kogda kakaya-nibud' zhenshchina reshit, chto on uzhe vpolne solidnyj, vpolne nadezhnyj chelovek i emu nakonec mozhno dat' postoyannuyu rabotu vmesto sluchajnyh poruchenij i chto chem skoree eto sluchitsya, tem luchshe, togda uzh nikakoj opasnosti ne budet. - Pri chem tut opasnost'? - govoryu. - Po-moemu, on v polnoj bezopasnosti, ya nikogda v zhizni ne vidal cheloveka bolee neuyazvimogo. - YA ne pro nego, - govorit Retlif. - YA pro nas, pro Joknapatofskij okrug, - mozhet, hot' togda nam nikakie opasnosti ugrozhat' ne stanut, potomu chto vremeni u nego ne budet vo vse vmeshivat'sya. - Da, v takom sluchae nas nelegko ot nego uberech'. Potomu chto v ego - Gevina - haraktere bylo chto-to takoe, chto ego vsegda spasalo. Delo v tom, chto lyudi voobshche vzrosleyut, osobenno devochki let pyatnadcati - shestnadcati, kotorye za polgoda ili god vdrug vyrastayut bol'she, chem potom v techenie desyati let. YA hochu skazat', chto Gevin vsegda lyubil detej, a mozhet byt', k nemu osobenno privyazyvalis' devochki, oni ego lyubili. No oni li ego vybirali ili on ih, vse eto bylo v tom vozraste, kogda klyatvy v vechnoj vernosti isparyayutsya bystree, chem dyhanie. YA sejchas govoryu pro Melisandru Bekus, pravda, eto bylo eshche do menya i do Lindy Snoups. To est' Melisandre bylo i dvenadcat', i trinadcat', i chetyrnadcat' za mnogo let do togo, kak ona osvobodila mesto dlya Lindy, zapolnivshej etu pustotu, i togda, davno, Gevin vybiral i zakazyval tomiki stihov dlya Melisandry, vo vsyakom sluchae, nablyudal za ee chteniem i rukovodil im, i, mozhet byt', eto emu pomoglo, proveryaya svoi oshibki opytnym putem, ustanovit', kakimi knizhkami mozhno povliyat' na um i harakter Lindy, i, kogda podoshla ee ochered', on uzh, vo vsyakom sluchae, znal, kak luchshe povliyat' na ee umstvennoe razvitie. K sozhaleniyu, Melisandra sovershila nepopravimuyu oshibku - ona srazu povzroslela, naveki promenyav prizrachnyj mir Spensera i yunogo Mil'tona na obyknovennuyu chelovecheskuyu zhizn', gde dazhe takaya devushka, kakih vybiral dyadya Gevin ili kakie vybirali ego, mozhet potrebovat' ot muzhchiny, kotoryj razglagol'stvuet o vernosti i predannosti, chtoby on libo dejstvoval, libo molchal. Vo vsyakom sluchae, v tot raz on spassya. Pravda, menya pri etom ne bylo, tak chto ya ne znayu, v kakom poryadke vse proizoshlo: to li Gevin snachala uehal v Garvard, to li eto sluchilos' mezhdu Garvardom i Gejdel'bergom, a mozhet byt', Melisandra vyshla zamuzh eshche do etogo. Vo vsyakom sluchae, kogda on vernulsya s vojny, ona uzhe byla zamuzhem. Vyshla za krupnogo novoorleanskogo del'ca i gangstera, za nekoego Garissa, cherez dva "s". Odnomu bogu izvestno, kakim obrazom i gde ona emu popalas' na glaza - skromnaya, zastenchivaya devochka, vyrosshaya bez materi, edinstvennaya dochka ovdovevshego otca, s kotorym ona zhila v neskol'kih milyah ot goroda, - kogda-to tam bylo ogromnejshee pomest'e, no s godami ono prishlo v zapustenie, a ego hozyain vse dni prosizhival letom na verande, a zimoj v biblioteke s butylkoj viski i tomikom Goraciya v rukah. Ona, Melisandra, na nashej pamyati ni razu v zhizni ne uezzhala iz domu, i tol'ko kazhdyj den' kucher-negr otvozil ee v ekipazhe v gorod, gde ona okonchila nachal'nuyu, potom srednyuyu shkolu, potom "ZHenskuyu akademiyu". A ob etom cheloveke my tol'ko i znali to, chto on sam rasskazyval, to est', chto ego familiya Gariss, cherez dva "s", - tak ono, mozhet byt', i bylo, - i chto on zanimaetsya koe-kakim "importom" v Novom Orleane. My emu verili, potomu chto (eto bylo v nachale 1919 goda, kogda dyadya Gevin eshche ne vernulsya) dazhe dzheffersoncy ponimali, chto znachit chernyj bronirovannyj "kadillak" s dvumya shoferami, u kotoryh pod dvubortnymi pidzhakami u levoj podmyshki chto-to slegka vypiraet. YA uzh ne govoryu o den'gah. Mister Bekus v skorom vremeni umer, i, konechno, mnogie govorili, budto umer on ot gorya, ottogo, chto ego dochka vyshla za korolya butlegerov. Hotya on, naverno, prezhde chem umeret', ubedilsya v tom, chto ego zyat' - nastoyashchij korol', vo vsyakom sluchae, ego korolevstvo daet horoshuyu pribyl': eshche do smerti starika den'gi stali pritekat', vse kryshi i verandy byli pochineny i ukrepleny, hotya mister Bekus vse eshche upiralsya i krasit' dom ne pozvolyal, alleya byla vymoshchena graviem, tak chto kogda doch' vpervye priehala k otcu na rozhdestvo s nyan'koj i naslednym princem, to spokojno mogla vyezzhat' v gorod uzhe ne v starom ekipazhe, zapryazhennom rabochimi klyachami, a v novom avtomobile. A potom mister Bekus umer, i dom vmeste so sluzhbami vykrasili. I tut Gariss, cherez dva "s", stal poyavlyat'sya v Dzheffersone i so vremenem dazhe priobrel druzej, hotya nash Joknapatofskij okrug ne tak-to legko mozhno bylo kupit' i zhiteli derzhalis' v storone, tol'ko ezdili na svoih staryh fordikah, a to i verhom na konyah ili mulah smotret', kak eto obyknovennoe, vsem izvestnoe pomest'e v severnom Missisipi prevrashchali v konevodcheskuyu fermu, vrode kak na Long-Ajlende ili v Virdzhinii: celye mili obnesli belymi doshchatymi zagorodkami (togda kak u nas fermery vpolne dovol'stvovalis' motkom provoloki i lyubymi podvernuvshimisya pod ruku kol'yami); v belye novye konyushni proveli parovoe otoplenie, elektrichestvo i vodoprovod, i loshadej tam obsluzhivali special'nye lakei i dvoreckie, kak budto oni ne koni, a lyudi, togda kak u nas mnogie eshche zhili pri kerosinovyh lampah i zheny taskali drova iz blizhnego lesa i vodu iz ruch'ya ili kolodca. U nih uzhe bylo dvoe detej - naslednyj princ i princessa, - kogda Gariss, so svoimi dvumya "s", umer v kresle novoorleanskoj parikmaherskoj ot obychnogo professional'nogo zabolevaniya tridcat' vos'mogo kalibra. Posle chego loshadi, ih konyuhi i slugi pereshli drugim vladel'cam i dom byl zapert, ostalsya tol'ko storozh, a missis Gariss so svoimi dvumya "s" i dvumya det'mi, s pyat'yu slugami, s nyan'kami i sekretaryami uehala, i moya mama, kotoraya uchilas' s nej v "ZHenskoj akademii", i drugie ee podrugi stali poluchat' ot nee otkrytki i pis'ma iz vsyakih shikarnyh evropejskih gorodov, snachala naschet togo, naskol'ko tam luchshe klimat, a potom - naskol'ko tam luchshe i klimat i shkoly dlya detej, i (eto ona pisala, konechno, tol'ko mame) ona nadeetsya, chto Gevin zdorov, a mozhet byt', dazhe zhenat. - Nu, teper' emu hot' eta ne opasna, - govoryu ya Retlifu, a on mne otvechaet: - Ne opasna? - Konechno, chert voz'mi! Ona ne tol'ko vyrosla, i ej skazki bol'she ne nuzhny, u nee teper' dvoe detej i kucha deneg, kakogo cherta ej vyhodit' zamuzh? Da i Gevinu eto ni k chemu, den'gi emu ne nuzhny, emu odno nuzhno: vo vse vmeshivat'sya, vseh ispravlyat'. Razve ona emu teper' opasna, chert voz'mi? - |to-to pravil'no, - govorit Retlif. - Vyhodit, chto teper' on voobshche v bezopasnosti, verno? Po krajnej mere, do sleduyushchego raza. SHutka, konechno. No on ee povtoril dva chasa nazad, kogda otkazalsya ehat' s nami v aeroport. I teper' Gevin sidel i pil to, chto soderzhateli restorana v aeroportu imenovali "kofiem", i vid u nego byl samodovol'nyj, i nepronicaemyj, i vysokomernyj, i nepristupnyj, kak u vshi na korolevskom zadu. Naverno, u etoj Lindy Kol' (prostite, Snoups-Kol') tozhe bylo deneg dostatochno, - ej ne tol'ko mat' ostavila, no i dyade Gevinu, kak ee opekunu, koe-chto udalos' vyzhat' iz starogo Billa Uornera. Iz ee otca emu ne prihodilos' nichego vyzhimat', potomu chto staryj Snoups, naverno, sam byl rad vylozhit' hot' maluyu toliku, lish' by to, chto dyadya Gevin ili Retlif nazvali by bezuprechnoj devich'ej pryamotoj, perestalo mozolit' emu glaza. No ved' u nee-to ne bylo dvuh detej, tak chto nam s Retlifom prihodilos' na etot raz nadeyat'sya, verit' v to zhe samoe osnovnoe obstoyatel'stvo, zaklyuchavsheesya v samom obyknovennom techenii vremeni: kazhdyj raz nastupal kakoj-to moment, kogda vse oni vmig stanovyatsya starshe: to est' dlya togo, chtoby on ih vdrug nachinal zamechat', nado bylo, chtoby oni rosli i zhili, a dlya etogo im nado bylo nahodit'sya v postoyannom dvizhenii, i vyhodilo tak, chto edinstvennyj moment, kogda on ih nachinal zamechat', obrashchat' na nih vnimanie, byl imenno tot moment, kogda oni sozrevali, i togda oni mel'kali pered nami, kak mel'kayut v dveryah skladki yubki, ruka ili noga, ostanovlennye kinoapparatom, hotya vse uzhe ischezlo v dvizhenii, v nevozvratnom mige. |to-to i spasalo ego kazhdyj raz: imenno to, chto mgnovenie bylo prehodyashchim. Oni ne mogli ostanovit'sya v dveryah, a tem bolee uzhe vojdya v dveri, inogda oni dazhe ne uspevali zakryt' za soboj etu dver', i uzhe uhodili v druguyu, i dal'she za nee - uzhe v zamuzhestvo: ot zrelosti k materinstvu v odin urok, tak skazat'. I eto bylo horosho. Tam, za sleduyushchej dver'yu, dyadi Gevina uzhe ne bylo. On vse eshche stoyal u pervoj dveri. A tak kak zhizn' - eto ne stol'ko dvizhenie, skol'ko odnoobraznoe povtorenie odnih i teh zhe dvizhenij, to emu nedolgo prihodilos' stoyat' u etoj pervoj dveri, poka snova za nej ne nachinali mel'kat' ubegayushchie skladki plat'ya, poka ne ischezala nesformirovavshayasya nozhka podrostka. I ya mog by skazat' Retlifu, chto, poka ya pomogayu dyade Gevinu proshchat'sya v Memfise s proshlym, pust' on posmotrit, kto zhe budet sleduyushchij, kak Linda kogda-to zanyala mesto Melisandry, prezhde chem Melisandra ponyala, chto u nee est' zamestitel'nica. No vskore ya postig, chto nichego ne nuzhno i chto dyadya Gevin uzhe, naverno, vybral kogo-nibud', vot pochemu on teper' vidit takoj spokojnyj, takoj bezmyatezhnyj, popivaya kofe, v ozhidanii, poka ob®yavyat o pribytii samoleta. Nakonec ob®yavili. My vyshli na pole. YA ostanovilsya u zagorodki. - YA tebya podozhdu, - govoryu. - Vy, naverno, zahotite pobyt' naedine, poka mozhno: hotya vy budete ne odni, no tut vas vse ravno nikto ne znaet. Ty prigotovil grifel'nuyu dosku? A mozhet byt', ona uzhe prisposobila sebe doshchechku, privyazala k rukavu ili k kolenke, znaesh', kak letchiki pristraivayut kartu? No on ne otvechal. Tut podkatil samolet, novyj DS-3, i vskore ona vyshla. Izdali mne ne byli vidny ee glaza, no ved' postradali ne glaza, a ushi ot etoj bomby, ili miny, ili snaryada, ne znayu, chto tam v nee popalo. A ona byla vse ta zhe vysokaya devushka, slishkom vysokaya, tak chto dazhe trudno bylo skazat', horosho li ona slozhena (vprochem, ne znayu, s takimi zhenshchinami byvaet - snimesh' s nee plat'e i udivish'sya, hot' by ej i bylo uzhe dvadcat' devyat' let). A potom ya uvidel ee glaza, takie sinie, chto snachala pokazalos', budto oni chernye. Voobshche ya nikak ne mog ponyat', otkuda u nee takie glaza i temnye volosy, potomu chto u starogo Snoupsa glaza byli cveta zathloj bolotnoj vody, a volosy i vovse bescvetnye, a u ee materi glaza, pravda, byli golubye, no volosy belokurye. Kogda ya vspominal ee mat', ona mne vsegda predstavlyalas' takoj, budto ee tol'ko chto vytashchili iz veselogo doma v skandinavskoj Valgalle (*26), i policiya, prezhde chem posadit' ee v policejskuyu karetu, tol'ko-tol'ko uspela nakinut' na nee koe-kakuyu odezhonku. A u Lindy glaza byli horoshie, i, naverno, esli by imenno tebe dovelos' snyat' s nee plat'e, tak ty by skazal, chto glaza u nee prekrasnye. A v ruke ona dejstvitel'no, derzhala malen'kij bloknot i karandash, poka celovala Gevina. CHestnoe slovo, celovala. No, ochevidno, on ne srazu soobrazil, chto nado pol'zovat'sya etim bloknotom, potomu chto skazal vsluh, kak budto ona vse slyshit. - I CHik tozhe tut, - i ona menya vspomnila: ona byla vysokaya, kak Gevin, chut' li ne s menya rostom, i nogti kusala, vprochem, mozhet, eto posle kontuzii, a mozhet, s gorya. A kogda ona pozhimala ruku, chuvstvovalos', chto ona sama vodila mashinu, i rezinu na nej tozhe, naverno, menyala sama, i govorila ona negromko, no golos u nee byl kakoj-to suhoj, rezkij, kryakayushchij, kakim obychno govoryat gluhie, ona dazhe sprosila menya pro mamu, pro otca, budto ej i vpryam' bylo interesno, budto ona samaya obyknovennaya zhitel'nica Dzheffersona i nikogda dazhe vo sne ne uchastvovala v vojnah, ne podryvalas' na minah. A dyadya Gevin uzhe soobrazil, chto nado vospol'zovat'sya bloknotom, vzyal karandash i chto-to nacarapal, naverno, pro bagazh, potomu chto ona skazala: "Ah, da!" - kak budto slyshala, i srazu dostala kvitancii iz sumochki. YA podognal mashinu, poka oni razbiralis' s bagazhom. Znachit, ona zhila s tem tipom neskol'ko let do togo, kak oni zaregistrirovalis', no po nej nichego takogo zametno ne bylo. A potom ona otpravilas' v Ispaniyu, na vojnu, i podorvalas' v mashine, no po nej i etogo vidno ne bylo. YA skazal: - Pochemu ty ej ne daesh' vesti mashinu? Togda ona hot' perestanet nervnichat' iz-za togo, chto ne mozhet razgovarivat' s toboj. - Ty luchshe vedi mashinu sam, - govorit on. Tak my i sdelali. "Itak, na rodinu dostavlen byl geroj", ya - za rulem, oni - szadi. Pravda, kto-to, kazhetsya, skazal: "A pochemu by nam vtroem ne sest' vperedi, tut mesta hvatit". A vprochem, ne pomnyu, skazal ili net. Kazhetsya, net. V obshchem, oni seli vdvoem szadi. YA tozhe ne pomnyu pochemu, no dyadya Gevin vdrug skazal: - Mozhesh' uspokoit'sya, teper' ty v bezopasnosti. YA derzhu ee ruku. Oni i vpravdu derzhalis' za ruki, ona derzhala ego ruku obeimi svoimi u sebya na kolenyah, i cherez kazhduyu milyu etot utinyj golos govoril: "Gevin", - a potom eshche cherez milyu opyat': "Gevin". I, dolzhno byt', ona tol'ko nedavno nachala pol'zovat'sya bloknotom i karandashom, eshche ne privykla, a mozhet byt', kogda teryaesh' sluh i pogruzhaesh'sya v nastoyashchuyu tishinu, to zabyvaesh', chto ne vse sovershaetsya v etom zamknutom, ot®edinennom mire. A mozhet byt', kogda on vzyal u nee iz ruk karandash, chtoby pisat' na bloknote, ona ne mogla dozhdat'sya, chtob on ej otdal karandash, i voobshche nado bylo by im oboim imet' bloknoty. - Da, da. CHuvstvuyu, gde-to vnutri cherepa, gde-to v gorle. Zvuk uzhasnyj, pravda? - No Gevin, ochevidno, privykal pisat', potomu chto snova emu otvetil etot utinyj golos: - Da, est'. YA chuvstvuyu, ponimaete? - I opyat' utinyj golos: - A kak? Esli ya budu praktikovat'sya, kak ya uznayu - horosho vyhodit ili net? I tut ya s nej soglasilsya: esli ty sobiraesh'sya otryvat' vremya ot svoih yuridicheskih zanyatij, ot obyazannostej glavnogo prokurora shtata, chtoby vernut' svoej gluhoj podruge pote