ensa, Fil'dinga i Smolletta. Potom ya ponyal eshche odnu veshch'. YA vspomnil, kak primerno s god nazad my sideli vdvoem s Retlifom v dyadinom kabinete i on mne skazal: - Poslushaj, zachem ty sebe portish' krov', revnuesh' svoego dyadyushku? Kto-nibud' nepremenno vyjdet za nego zamuzh ran'she ili pozzhe. Kogda-nibud' ty sam ego pererastesh', del budet po gorlo i tebe nekogda stanet torchat' tut i oberegat' ego. Tak chto pust' uzh luchshe Linda, chem drugaya. Ponimaete, chto ya hochu skazat'? Znachit, ono vse-taki peredal los' po nasledstvu. YA pro to - ne znayu, kak nazvat', - chem byla otmechena ee mat'. Gevin uvidel Lindu odnazhdy, kogda ej bylo vsego trinadcat' let, i vidite, chto s nim stalos'. Potom, kogda ej bylo devyatnadcat', ee uvidel Barton Kol', i vidite, chto s nim proizoshlo. A teper' ya uvidal ee dva raza, to est' kogda ya uzhe stal ponimat', na chto smotryu, - pervyj raz v memfisskom aeroportu proshlym letom i segodnya vecherom, u nas za uzhinom, i teper' ya znal: pridetsya mne priglasit' dyadyu Gevina v biblioteku ili v svoj kabinet, slovom, gde polagaetsya vesti takie razgovory, i skazat' emu: - Poslushajte, molodoj chelovek. YA znayu, naskol'ko beschestny vashi namereniya. No ya zhelayu znat', naskol'ko oni ser'ezny. - Vprochem, mozhet, pridetsya skazat' ne emu, a komu-nibud' drugomu. Vryad li eto budet on. Retlif mne rasskazal, budto Gevin govoril, chto ee sud'ba - polyubit' raz v zhizni i poteryat' ego, a potom gorevat'. Mozhet, potomu ona i vernulas' v Dzhefferson: esli cheloveku tol'ko i ostaetsya, chto toskovat', tak ne vse li ravno, gde zhit'. A teper' ona propadala, teper' ona teryala dazhe togo poslednego cheloveka, kotoryj dolzhen zhenit'sya na nej po toj prostoj prichine, chto imenno on s samogo ee detstva potratil bol'she sil, chem kto drugoj, chtoby sdelat' ee takoj, kakoj ona stala teper'. No eto budet ne on, emu nuzhno bylo opravdat' svoe sobstvennoe predskazanie, dokazat' svoi slova, kto by ni toskoval i ni stradal. Da, ona propadala. S teh por kak ona vernulas', ona vodila etu chernuyu bankirsko-baptistskuyu mashinu; ochevidno, ona snachala reshila, chto budet ezdit' odna, no potom staryj Snoups sam zaprotestoval iz-za ee gluhoty. I vot ona kazhdyj den' zhdala v mashine, kogda zakroetsya bank, i oni vdvoem katalis' po okrestnostyam, i on prislushivalsya k signalam. Emu oni byli nuzhny, eti samye poezdki po okrestnostyam, potomu chto vsya okruga byla ego vladeniem, ego votchinoj - polya, fermy, posevy, - i, mozhet byt', vladel'cy sobiralis' zalozhit' i to, na chto on eshche ne derzhal zakladnye; i on mog osmatrivat' i prikidyvat', kak by ih zapoluchit' i za skol'ko. Ne ezdila ona s nim tol'ko raz v nedelyu, obychno v sredu. Staryj Snoups ne pil, i ne kuril, i dazhe ne zheval tabak, a chelyusti u nego merno dvigalis' potomu, chto on, kak govoril Retlif, do sih por zheval tot kusochek pustoty, vozduha iz Francuzovoj Balki, kotoryj on privez vo rtu tridcat' let nazad, kogda pereehal v Dzhefferson. Da, ona propadala: v tot den' ona obratilas' dazhe ne k dyade Gevinu, ona podoshla k Retlifu i skazala: - Ne znayu, u kogo teper' mozhno kupit' viski. - Net, ona ne to chto rasteryalas', ona prosto otsutstvovala slishkom dolgo, i sama ob®yasnila Retlifu, pochemu ona ne obratilas' k dyade Gevinu: - On prokuror okruga, i ya podumala... - I Retlif potrepal ee po plechu pryamo tut zhe, posredi ulicy, i skazal tak, chto vse slyshali - ona-to slyshat' ne mogla: - Davno doma ne byla. Poedem. Vse dostanem. I oni vtroem v mashine Gevina poehali k tak nazyvaemomu kempingu dlya rybakov Dzhejklega Uotmana u Uajot-Krossinga, chtoby ona potom znala, gde i kak dostat' to, chto nado. Dlya etogo nuzhno bylo pod®ehat' k malen'koj nekrashenoj lavchonke Dzhejklega (Dzhejkleg ne hotel ee krasit', chtoby kazhdyj raz, kogda vnov' izbrannuyu administraciyu okruga odoleet zhazhda reform i sherif tajkom predupredit ego, chto grozit nalet policii, emu ne nado bylo by portit' krasku, vydergivaya gvozdi i snimaya chasti samogonnogo apparata, chtoby perenesti ih na milyu v glub' lesa, poka reformy ne zatihnut i on ne smozhet vernut'sya obratno, poblizhe k shosse i avtomobilyam), tam nado bylo vyjti iz mashiny, zajti v lavochku, gde na nekrashenyh polkah valyalis' rybolovnye kryuchki, poplavki, udochki, pachki tabaku, batarei dlya fonarikov, zhestyanki s kofe i bobovymi konservami, patrony dlya ohotnich'ih ruzhej, a na stenah byli akkuratno prikoloty licenzii departamenta vnutrennih sborov SSHA, a sam Dzhejkleg v shirochennyh i vysochennyh rezinovyh sapogah, kotorye on ne snimal ni zimoj, ni letom, s revol'verom za golenishchem stoyal za stojkoj, obnesennoj provolochnoj setkoj, a priezzhij govoril: "Zdorovo, Dzhejk, chto u vas est' segodnya?" I on vsegda nazyval odnu i tu zhe marku s takim vidom, budto emu bylo naplevat', nravitsya ona vam ili net, i odnu i tu zhe cenu, budto emu v vysshej stepeni bezrazlichno, po karmanu vam ona ili net. I edva tol'ko ty govoril, skol'ko nado butylok, negr-sluga (v proshlogodnih rezinovyh sapogah Dzhejklega) naklonyalsya ili vyhodil, slovom, ischezal s glaz, a potom poyavlyalsya s butylkami i stoyal, ne vypuskaya ih iz ruk, poka Dzhejklegu ne otdavali den'gi i ne poluchali sdachu (esli prichitalos'), i togda Dzhejkleg otkryval okoshechko v provolochnoj setke, prosovyval butylki, i priezzhie vozvrashchalis' v mashinu - vot i vse; i on (dyadya Gevin) vzyal Lindu s soboj v lavku i, naverno, skazal: "Zdorovo, Dzhejk. Poznakom'tes' - eto missis Kol'. Ona ne slyshit, no vpolne mozhet vypit' i pochuvstvovat' vkus". A Linda, dolzhno byt', skazala: "A chto u nego est'?" - i, naverno, dyadya Gevin napisal ej na bloknote: "Tut ne sprashivayut. Tut beri, chto dayut. Plati vosem' dollarov ili shestnadcat', esli beresh' dve". Tak chto v sleduyushchij raz ona, vozmozhno, priehala tuda odna. A mozhet byt', dyadya Gevin sam zashel v bank, v malen'kuyu zadnyuyu komnatku, i skazal: "Poslushajte, sukin vy syn, ryb'ya morda, vy chto zhe, tak i budete tut sidet', a vasha edinstvennaya dochka, zhenshchina, kotoraya dazhe truby v Sudnyj den' ne uslyshit, pust' ezdit odna v priton Dzhejklega Uotmana pokupat' viski?" A mozhet byt', eto vyshlo prosto sluchajno, v odnu iz sred, i on, mister Snoups, ne mog ej skazat': "Stoj, kuda ty edesh', chert voz'mi? Nado vovse ne syuda", - potomu chto ona vse ravno nichego ne slyshala, i voobshche ya ne ponimayu, kak on mog s nej razgovarivat', potomu chto ne predstavlyayu sebe, chtoby ego ruka pisala chto-nibud', krome cifry procentov ili daty prosrochki; mozhet byt', u nih pri sebe byla karta mestnosti, on tykal pal'cem kuda nado, i do sih por eto ih vpolne ustraivalo. No teper' on stalkivalsya ne s odnoj trudnost'yu, a s tremya: vo-pervyh, vsem znakomaya mashina bankira pod®ezzhala k pritonu samogonshchika, i on sam v nej sidel; vo-vtoryh, stoilo li, chtoby kazhdyj budushchij dolzhnik Joknapatofskogo okruga uznal, chto on, sidya v mashine, razreshaet svoej edinstvennoj dochke zahodit' v pol'zovavshijsya ves'ma durnoj slavoj priton i pokupat' viski; i, v-tret'ih, stoilo li zahodit' emu tuda samomu i sobstvennoj rukoj, rukoj baptistskogo cerkovnogo starosty, vykladyvat' shestnadcat' dollarov svoih krovnyh denezhek. Propadala. Gevin rasskazyval mne, kak primerno s god nazad oba finna-kommunista stali navedyvat'sya k nej po vecheram (po ee priglasheniyu, razumeetsya), i mozhete voobrazit', chto eto bylo. Sideli oni v gostinoj. Dyadya Gevin govoril, chto ona ustroila sebe komnaty naverhu, no s finnami ona sidela vnizu, v gostinoj, a naiskos', cherez koridor, byla komnata, gde staryj Snoups, kak govorili, provodil vse to vremya, chto ne torchal v banke. Znachit, gostinaya kapitalista, i v nej troe - dva finskih rabochih-immigranta i dochka bankira, - odin ni slova ne govorit po-anglijski, a ona voobshche ni slova ne slyshit ni na kakom yazyke, i oba starayutsya kak-to obshchat'sya cherez tret'ego, kotoryj eshche i pisat' ne nauchilsya, i beseduyut oni o nadezhde, o svetlom budushchem, o mechte: naveki osvobodit' cheloveka ot tragedii ego zhizni, navsegda izbavit' ego ot boleznej, ot goloda i nespravedlivosti, sozdat' chelovecheskie usloviya sushchestvovaniya. A cherez dve dveri v komnate, gde on razve tol'ko ne el i ne derzhal nalichnyh deneg, sidel, uperev nogi v nekrashenuyu planku, pribituyu pryamo gvozdyami k antikvarnomu kaminu raboty znamenitogo skul'ptora, i zhuya to, chto Retlif nazyval glotkom vozduha iz Francuzovoj Balki, on sam - kapitalist, vladelec etoj gostinoj i etogo doma, vsej etoj roskoshi, v kotoroj oni predavalis' mechtam; nachal on zhizn' nigilistom, potom smyagchilsya, stal anarhistom, a teper' prevratilsya ne prosto v konservatora, a v nastoyashchego reakcionera: v stolp, v nezyblemuyu oporu sushchestvuyushchego poryadka veshchej. Propadala. Vskore ona, kak eto nazyvalos' v Dzheffersone, stala sovat' nos v negrityanskie dela. Kak vidno, ona bez priglasheniya i bez vsyakogo preduprezhdeniya nachala poseshchat' uroki v negrityanskoj nachal'noj i srednej shkole, prichem, sami ponimaete, ej dazhe grom byl neslyshen, tak chto ona tol'ko i mogla smotret' na vyrazheniya lic, na zhesty uchenikov i uchitelej, a im vsem bylo zhutkovato, mozhet byt', dazhe strashno, vo vsyakom sluchae, ih bespokoilo i nastorazhivalo neozhidannoe prisutstvie neponyatnoj beloj zhenshchiny, kotoraya zavodila razgovor s prepodavatelem kryakayushchim utinym golosom, a potom protyagivala emu bloknot i karandash dlya otveta. No tut srazu, lish' tol'ko ego uspeval najti perepugannyj poslanec, v klass vhodil direktor shkoly, - kak govoril dyadya Gevin, eto byl chelovek s universitetskim obrazovaniem, ochen' neglupyj i predannyj svoemu delu, - i tut ona, i direktor, i starshaya prepodavatel'nica shkoly uhodili v direktorskij kabinet, i tam ne stol'ko ona, belaya zhenshchina, skol'ko oni, dvoe negrov, sami dogadyvalis' i ponimali vse, hotya i ne soglashalis' s nej. Potomu chto oni, negry, kogda delo ne kasaetsya strastej, vskormlennyh nuzhdoj, nevezhestvom i strahom, - azartnyh igr, p'yanstva, - a kasaetsya prostyh chelovecheskih otnoshenij, narod myagkij, dobryj, oni dobree i myagche belyh, potomu chto im prishlos' stat' takimi; i oni gorazdo mudree v svoem otnoshenii k belym, chem belye v svoem otnoshenii k nim, potomu chto im - men'shinstvu - prihodilos' borot'sya za sushchestvovanie. I tut oni tozhe zaranee znali, chto ej pridetsya borot'sya s nevezhestvom i predrassudkami, s tem nevezhestvom i predrassudkami, kotorye budut protivit'sya ee mechtam, gubit' ih, a esli ona budet idti naprolom, to i unichtozhat ee, - znali, chto eto nevezhestvo, eti predrassudki korenyatsya ne v chernoj rase, kotoruyu ona hochet ponyat', a v beloj, k kotoroj ona prinadlezhala. I v konce koncov sluchilos' to, chego zhdali, chto predchuvstvovali vse, krome nee samoj, ochevidno, iz-za ee gluhoty, izolirovannosti, odinochestva, ottogo, chto ona zhila ne sredi zvukov, a tol'ko v okruzhenii zhestov. Mozhet byt', ona i zhdala soprotivleniya, no, pobyvav na vojne, prosto ne pridavala etomu znacheniya. Vo vsyakom sluchae, ona shla naprolom. A zadumala ona ezhenedel'no ustraivat' chto-to vrode sorevnovaniya ili konkursa, i chtoby pobediteli, to est' luchshie ucheniki etoj nedeli, sleduyushchuyu nedelyu proveli na special'nyh kursah, kotorye ona sobiralas' organizovat', i zanimalis' tam u belyh uchitelej, prichem podrobno plan budet razrabotan pozdnee, a vremenno oni stanut sobirat'sya v ee gostinoj, v dome ee otca, na obshchie lekcii, i teh, kto vyshel na pervoe mesto v etu nedelyu, na sleduyushchej nedele zamenyat drugie pobediteli, prichem v eti gruppy budut vhodit' ucheniki vseh klassov, nachinaya s prigotovitel'nyh i konchaya vypusknymi, potomu chto u nee byla svoya teoriya: esli ty v vosemnadcat' let doros do vospriyatiya znaniya, znachit, ty doros i v vosem' let, potomu chto v etom vozraste novoe daetsya legche. Ponimaete, slyshat'-to ona nichego ne mogla, ne tol'ko slov, no i teh intonacij, teh obertonov i polutonov straha, uzhasa, ispuga, kakie zvuchat v golose chernogo, kogda on vynuzhden govorit': "Blagodaryu vas". Tak chto v konce koncov direktor shkoly sam prishel k dyade Gevinu v ego kabinet, - intelligentnyj chelovek s volevym i tragicheskim licom. - YA vas zhdal, - skazal dyadya Gevin. - Znayu, o chem vy hotite pogovorit'. - Blagodaryu vas, - skazal direktor. - Znachit, vy sami ponyali, chto nichego ne vyjdet. CHto i vy k etomu eshche ne gotovy i my, konechno, tozhe. - Nemnogie predstaviteli vashej rasy s etim soglasyatsya, - skazal dyadya Gevin. - Nikto ne soglasitsya, - skazal direktor. - Tak zhe, kak nikto ne soglashalsya, kogda eto govoril mister Vashington. - Mister Vashington? - Buker T. (*38), - skazal direktor, - i mister Karver tozhe. - Ponyatno, - skazal dyadya Gevin. - A chto imenno? - CHto my snachala dolzhny sdelat' tak, chtoby belye nuzhdalis' v nas. V prezhnie vremena my byli neobhodimy vashemu narodu hotya by v oblasti ekonomiki, esli ne v oblasti kul'tury, neobhodimy, chtoby proizvodit' hlopok, tabak, indigo. No eto byla ne ta neobhodimost', v nej korenilos' mnogo zla, mnogo bed. I ona ne mogla sohranit'sya. Ona dolzhna byla ischeznut'. I vot teper' my vam ne nuzhny. Net dlya nas mesta ni v vashej kul'ture, ni v vashej ekonomike. My v rassrochku pokupaem te zhe avtomobili, chto i vy, rashoduem tot zhe benzin, pol'zuemsya temi zhe radiopriemnikami, chtoby slushat' tu zhe muzyku, i temi zhe holodil'nikami, gde derzhim to zhe pivo, chto i vy. No eto i vse. Tak chto teper' nam nado najti sebe mesto kak v vashej kul'ture, tak i v vashej ekonomike. Ne vy dolzhny predostavit' nam mesto, chtoby my ne putalis' u vas pod nogami, kak tut, na YUge, ili chtoby zapoluchit' nashi golosa dlya uvelicheniya vashih politicheskih kapitalov, kak tam, na Severe, no _my sami_ dolzhny najti sebe mesto, sdelat'sya neobhodimymi dlya vas, chtoby vy ne mogli bez nas obojtis', tak chtoby nikto, krome nas, ne mog zapolnit' to mesto v vashej ekonomike i kul'ture, kotoroe smozhem zapolnit' my, vot togda eto mesto po pravu stanet nashim. Nado, chtoby vy ne prosto skazali nam "pozhalujte!", no chtoby vam bylo neobhodimo skazat' nam "pozhalujte!", chtoby vy zahoteli skazat' nam "pozhalujte!". Ne mozhete li vy ob®yasnit' ej eto? Skazhite, chto my ee blagodarim, my etogo nikogda ne zabudem. No pust' ostavit nas v pokoe. Horosho, esli my mozhem vsegda rasschityvat' na vashu druzhbu i na vashu pomoshch', kogda ona nam ponadobitsya. No ne pokrovitel'stvujte nam, poka my sami ne poprosim. - |to sovsem ne pokrovitel'stvo, - skazal dyadya Gevin. - Vy eto otlichno znaete. - Da, - skazal direktor shkoly. - YA i eto znayu. Prostite. YA ne hotel... - Potom on dobavil: - Vy prosto skazhite ej, chto my ej blagodarny, my ee ne zabudem, no pust' nas ostavyat v pokoe. - Kak zhe mozhno skazat' eto cheloveku, kotoryj idet na takoj risk isklyuchitel'no radi spravedlivosti, tol'ko radi togo, chtoby pomoch' unichtozhit' temnotu, nevezhestvo? - Ponimayu, - skazal direktor. - |to dejstvitel'no ochen' trudno. Mozhet byt', my i vpryam' eshche ne umeem obhodit'sya bez vashej pomoshchi, vot ya zhe poprosil vas pomoch'. Proshchajte, ser! - skazal on i ushel. No kak mog dyadya Gevin skazat' ej ob etom? Kto mog ej skazat' ob etom - bud' to belyj ili chernyj? Delo bylo ne v tom, chto ona ne slushala: ona i slushat' by ne stala dazhe to edinodushnoe "net", kotorym ee vstrechala negrityanskaya shkola v tom massovom - net, ne soprotivlenii, a skoree ocepenenii, instinktivnom, kak u zhivotnogo, kogda ono lezhit nepodvizhno, dazhe ne dysha, nichego ne ponimaya. A mozhet byt', ona pochuvstvovala eto, potomu chto srazu, bez promedleniya, iz shkoly poshla pryamo v inspekciyu narodnogo obrazovaniya: raz ona ne mozhet unichtozhit' nevezhestvo postepenno, zanimayas' s otdel'nymi uchenikami, ona popytaetsya sdelat' eto optom, priglasiv belyh uchitel'nic v negrityanskuyu shkolu; ni u kogo ne prosya pomoshchi, dazhe u Gevina, ona poshla sama - snachala v pedagogicheskij sovet shkoly, a kogda oni otstupili, sovershenno stushevalis', ona pronikla v samoe svyatilishche - v inspekciyu narodnogo obrazovaniya vsego okruga, vooruzhivshis' ne kakim-to bloknotikom iz slonovoj kosti, a celoj pachkoj zheltoj bumagi dlya zametok i karandashami dlya vseh. Ochevidno, oni sdelali rokovuyu oshibku, dopustiv ee na zasedanie. Gevin rasskazyval, chto delo bylo primerno tak: Inspektor napisal: "Davajte na minutu predpolozhim, chto my naznachili belyh uchitelej v negrityanskuyu shkolu. CHto zhe stanetsya s uchitelyami-negrami - ili vy, mozhet byt', sami sobiraetes' vyplachivat' im pensiyu?" I ee utinyj golos: - Ne sovsem tak. YA ih poshlyu na Sever, v shkoly dlya belyh, gde oni poluchat takuyu zhe kvalifikaciyu, kak belye uchitelya. Karandash: "Opyat'-taki, predpolozhim dal'she, chto my otchislim uchitelej-negrov, gde zhe vy najdete belyh uchitelej, kotorye soglasyatsya zanyat' mesta negrov tut, v Missisipi, i dolgo li im pozvolyat zanimat' mesta negrov imenno tut, v Missisipi?" Utinyj golos: - YA ih najdu, esli tol'ko vy ih zashchitite. Karandash: "Zashchitim - ot kogo, missis Kol'?" No na eto ej ne nado bylo otvechat'. |to uzhe nachalos': slova "PRODALASX CHERNOMAZYM" uzhe poyavilis' krupnymi bukvami, melom na trotuare pered ih osobnyakom, i na sleduyushchee utro ee otec netoroplivo shel po etim bukvam v svoej chernoj bankirskoj shlyape, v galstuke babochkoj, zhuya vse tot zhe glotok vozduha. Da, konechno, on videl nadpis'. Gevin govoril, chto ee nel'zya bylo ne zametit', chto k poludnyu chut' li ne ves' Dzhefferson uhitrilsya "sluchajno" projti mimo i vzglyanut' na etu nadpis'. No chto eshche mog sdelat' bankir, _etot_ bankir? Poplevat' na platok i, vstav na koleni, steret' bukvy s trotuara? A pozzhe i Linda vyshla, napravlyayas' v zdanie suda, chtoby snova proniknut' za zapertye dveri i lovit' drugih predstavitelej okruzhnoj vlasti. I, mozhet byt', dazhe vpolne vozmozhno, ona nichego ne zametila. Vo vsyakom sluchae, ni ona, ni povariha, ni privratnik nichego ne sdelali. Sdelala zhenshchina, ih sosedka, ona vyshla s metloj i hotya by razmazala bukvy, zlobno, serdito, no ne dlya togo, chtoby zashchitit' nemyslimye fantazii Lindy, i dazhe ne iz instinktivnoj zhenskoj solidarnosti, a tol'ko potomu, chto ona tozhe zhila na etoj ulice. Mozhno bylo pisat' na trotuare primitivnye rugatel'stva, nepristojnosti - dazhe v etoj respektabel'noj chasti goroda tak sluchalos', - i ona proshla by, ne ostanavlivayas', ne to vyhodilo, budto ona vo vseuslyshanie priznalas', chto ej, poryadochnoj zhenshchine, ponyatno, chto tut napisano. No na ulice, gde ona zhila s muzhem i vladela nedvizhimost'yu, konechno, nikto ne smel pisat' "PRODALASX CHERNOMAZYM" ili kak-nibud' inache, to est' vyrazhat' v yavnoj, vyzyvayushchej nadpisi melom etot drevnij, gluhoj, sokrovennyj, atavisticheskij rasovyj strah. V konce koncov starshij inspektor narodnogo obrazovaniya peresek ploshchad' i zashel v bank, v malen'kuyu komnatu, gde staryj Snoups sidel, polozhiv nogi na kaminnuyu dosku, v te chasy, kogda ne zanimalsya prosrochennymi zakladnymi, i ya hotel by sobstvennymi glazami posmotret', kak eto bylo; postoronnij chelovek vhodit v komnatu i govorit primerno tak: "Neuzhto vy, chert poberi, ne mozhete derzhat' svoyu doch' doma ili, po krajnej mere, ne puskat' ee v oficial'nye uchrezhdeniya?" Beznadezhnaya popytka: razve mozhno chego-to dobit'sya, esli docheri tridcat' let i ona ne tol'ko vdova, material'no nezavisima, ona k tomu zhe veteran vojny i fakticheski - Retlif skazal by "fanaticheski" - pobyvala pod ognem. Da ona i tut uderzhu ne znala: doshlo do togo, chto chleny inspekcii boyalis' otpirat' dveri vo vremya zasedaniya i dazhe ne shli v polden' zavtrakat' domoj, a vmesto etogo im cherez zadnee okoshko peredavali sandvichi iz kafe "Diksi". I tut kazhdomu moglo prijti v golovu, chto, mozhet stat'sya, ona-to i poslushalas' by sovetov, posledovala im, no on, staryj Snoups, ne smel ee prosit', uzh ne govoryu - prikazat' ej brosit' vse eto. Prichiny, konechno, nikto ne ponimal. Mozhno bylo tol'ko gadat' - kakoj veksel' ili zakladnuyu iz ego proshlogo, za ego podpis'yu ona derzhala v rukah, veksel', blagodarya kotoromu on zanyal eto mesto v zadnej komnatke banka i teper' mog sidet' i nazhivat' sostoyanie, vydavaya ssudy i oprotestovyvaya vekselya. No vskore emu prishlos' vyterpet' ne tol'ko nadpisi, sdelannye neizvestno kem na trotuare, po kotoromu on prohodil chut' li ne kazhdyj raz, kak shel iz domu. Odnazhdy noch'yu (ya togda byl v Evrope) na luzhajke pered osobnyakom vdrug zapylal grubo skolochennyj krest, propitannyj kerosinom, i gorel do teh por, poka polismeny, vozmushchennye, obozlennye, no sovershenno bespomoshchnye, ne pribezhali i ne potushili ego; tut kto ugodno, ne tol'ko polismeny, okazalis' by bespomoshchnymi. Pojmite: esli by ona zhila samostoyatel'no, esli by ona byla prosto docher'yu kakogo-nibud' vracha, ili advokata, ili dazhe svyashchennika, eto bylo by odno, togda eto bylo by podelom i ej i papashe. A vmesto togo nado zhe bylo ej okazat'sya ne prosto dochkoj bankira, no dochkoj togo samogo bankira, vot i vyhodilo, chto krest yarko ozaryal neoproverzhimyj fakt, chto lyudi, zapalivshie ego, dubiny i oluhi, i esli zashchita beloj rasy nahoditsya v rukah bolvanov, kotorye ne mogut, a glavnoe, ne umeyut razobrat'sya, gde sad bankira, a gde net, znachit, do chego zhe dokatilas' eta belaya rasa! A cherez mesyac byl Myunhen. Potom - pakt Stalina s Gitlerom, i uzh teper', kogda Flem utrom vyhodil iz domu v svoej chernoj bankirskoj shlyape i v galstuke babochkoj, zhuya vse tu zhe neizmennuyu pustotu, kak govoril Retlif, emu prihodilos' idti ne po kakim-to obychnym zabornym slovam, teper' ogromnye bukvy skladyvalis' v tri slova, pokryvavshie ves' trotuar pered ego domom v raznyh sochetaniyah i perestanovkah: "KOLX KOMMUNISTKA ZHIDOVKA". I on, bankir, konservator, reakcioner, kotoryj prilozhil bol'she usilij, chem kto by to ni bylo v Dzheffersone ili vo vsem Joknapatofskom okruge, chtoby povernut' vremya vspyat', po krajnej mere, k 1900 godu, dolzhen byl idti po etim slovam, kak budto ih i vovse ne bylo, budto oni byli napisany na drugom yazyke, v drugom veke, i vpolne estestvenno, chto on ih ne ponimaet, i ves' Dzhefferson, - vo vsyakom sluchae, cherez svoih predstavitelej, - sledil za nim, smotrel, ne vydast li on sebya. No chto zhe on mog sdelat'? Teper'-to stanovilos' ponyatno, chto eto pravda, chto dejstvitel'no na nem lezhal zapret, - ne smet'! - potomu chto on zavoeval sebe polozhenie, oderzhal pobedu, a za etim krylis' uzhe dve smerti: ne tol'ko samoubijstvo materi, sdelavshee Lindu sirotoj, no i to, chto, bud' on drugim chelovekom, ego zhene ne nado bylo by strelyat'sya, a on mog by vospitat' takuyu dochku, chej muzh, Barton Kol', ne byl by i skul'ptorom i evreem, da eshche s goroskopom, gde znachilas' ispanskaya vojna. No v sleduyushchuyu minutu u lyudej poyavlyalis' sovershenno protivopolozhnye mysli: vidno, eti nadpisi na trotuare, po kotorym emu prihodilos' stupat' vsyakij raz, kak on vyhodil iz domu, ne byli dlya nego ni mrachnym predznamenovaniem, ni ugrozoj gibeli, tak zhe kak neudachno vydannyj veksel' ne byl dlya nego nepopravimym neschast'em, raz den'gi sami po sebe eshche ne otmeneny. I chto nikogda emu i v golovu ne prishla by mysl': "|to moj krest, ya budu nesti ego", - potomu chto dumal on tak: "Mne teper' odno nuzhno, chtoby lyudi dumali, budto eto moj krest, a ne moj hod v igre". Potom - Pol'sha. YA skazal: "Teper' ya pojdu", - a Gevin skazal: "Gody tvoi ne te. Tebya poka chto ne voz'mut v letnuyu shkolu", - i ya skazal: "Poka?" - i on skazal: "Pouchis' eshche god v yuridicheskom institute. Nikto ne znaet, chto togda budet, no, vo vsyakom sluchae, ne to, chto ty vidish' sejchas". Tak chto ya opyat' vernulsya v Kembridzh, i on mne tuda napisal, chto FBR navodit o nej spravki, on pisal: "YA boyus'. Ne za nee. Ne za to, chto oni o nej uznayut, - ona sama vse rasskazala by im, esli by tol'ko oni dogadalis', chto samoe prostoe - prijti k nej i rassprosit' ee". A potom on mne rasskazal obo vsem: kak ona nakonec perestala stuchat'sya v dveri, za kotorymi ne dysha pryatalas' vsya inspekciya i shkol'nyj sovet, i teper' tol'ko sobirala po voskresen'yam malen'kih rebyatishek v odnoj iz negrityanskih cerkvej i chitala im vsluh svoim suhim, monotonnym, kryakayushchim golosom, konechno, ne ortodoksal'nye biblejskie pritchi, no hotya by legendy Mesopotamii idi skazki narodov Severa, kotorye dazhe hristianstvo prinyalo v svoi obihod, i eto ograzhdalo ee, potomu chto dazhe belye svyashchenniki ne mogli protestovat' protiv takogo paradoksa. Tak chto teper' na trotuare bol'she ne pisali ni "KOLX KOMMUNISTKA ZHIDOVKA", ni "PRODALASX CHERNOMAZYM" (hotelos' by verit', chto te ustydilis'), i ej ne prihodilos' perestupat' cherez eto, chtoby ezhednevno u vseh na vidu poyavlyat'sya v gorode: nevesta bezmolviya i tishiny, neprikosnovennaya v neslyshimosti, neuyazvimaya, ona prohodila, kak i togda, kogda ej bylo chetyrnadcat', i pyatnadcat', i shestnadcat' let: pohozhaya na molodogo pojntera, kotoryj vot-vot vysledit i podymet vyvodok kuropatok. I kogda ya priehal domoj na rozhdestvo, ya srazu skazal Gevinu: - Vedi ej razorvat' etot proklyatyj partijnyj bilet, esli on u nee est'. Slyshish'? Veli nemedlenno. Lyudyam ona pomoch' ne mozhet. Oni togo ne stoyat, ne nuzhny im ni sovety, ni rabota. Oni hotyat odnogo - hleba i zrelishch, i k tomu zhe darom. CHelovek - der'mo. I kak eto ona uhitrilas' celyj god protorchat' na vojne, gde i muzh pogib, i u nee samoj chto-to v golove lopnulo ko vsem chertyam, da eshche pri etom ih vse ravno pobili, - i vse-taki nichego ne ponyat'? Da, da, konechno, znayu. Znayu, chto i ty i Retlif vechno mne tverdili odno, a uzh Retlif sto raz mne govoril: "CHelovek, v sushchnosti, ne zol, prosto on nichego ne ponimaet". No togda eto tem bolee tak, togda tem bolee lyudi sovershenno beznadezhny, sovershenno ne stoyat nich'ih trevog, nich'ih usilij, nich'ih stradanij. - No tut ya zamolchal, potomu chto on polozhil mne ruku na golovu. Teper' emu nado bylo dotyagivat'sya do menya, no on sovershenno tak zhe polozhil ruku, kak ran'she, kogda ya byl vdvoe men'she rostom i vtroe molozhe, myagko, nezhno, slegka poglazhivaya, i golos u nego byl tozhe spokojnyj i myagkij. - A pochemu ty ej sam ne skazhesh'? - sprosil on. Da, on ochen' horoshij i mudryj, krome teh sluchaev, kogda ego zaneset vdrug, srazu zakrutit i on povernet ne tuda, - dazhe ya i to ponimal, chto on povernul ne tuda - i potom poletit, ne razbiraya dorogi, sovershenno ne schitayas' ni s logikoj, ni so zdravym smyslom, poka vseh nas ne vtyanet v takuyu kashu, v takuyu putanicu, chto ya i to soobrazil by, chto nel'zya bylo tak delat'. On horoshij chelovek, mozhet, ya inogda oshibalsya, doverchivo sleduya za nim, no ya byl prav, chto lyubil ego. - Prosti, - skazal ya. - Ne nado, - govorit, - tol'ko pomni ob etom. Ne trat' vremeni, raskaivayas' v oshibkah. Prosto ne zabyvaj ih. Tak chto mne opyat' prishlos' gde-to lovit' Retlifa. Vprochem, net, ya prosto vospol'zovalsya sluchaem. |to bylo vo vremya rozhdestvenskogo uzhina - Retlif sam ego gotovil i vsegda priglashal dyadyu Gevina i menya k sebe v gosti. No v tot vecher Gevina vyzvali v Dzhekson po kakomu-to delu sanitarnoj inspekcii, i mne prishlos' odnomu sidet' v bezukoriznenno chistoj kuhon'ke Retlifa, popivaya holodnyj punsh iz domashnego viski starogo Kelvina Bukrajta, - Retlif dostaval eto viski bez vsyakogo truda, hotya teper', na starosti let, Kel mog i prodat' vam butylku i podarit', no mog i vygnat' vas vzashej, - etogo nikogda nel'zya bylo predvidet'; i ya potyagival holodnyj punsh, ego tol'ko Retlif umel tak delat': snachala rastvorit' sahar v maloj tolike vody, potom dobavlyat' viski, nepreryvno pomeshivaya lozhechkoj, potom dolit' dozhdevoj vody iz bochki; a tem vremenem sam Retlif bez galstuka, v belosnezhnom fartuke poverh chistoj goluboj, chut' vycvetshej rubashki - on ih sam shil - gotovil edu, i gotovil prevoshodno ne tol'ko potomu, chto lyubil poest', no potomu, chto lyubil stryapat', lyubil sam dovodit' vse do sovershenstva, do vysshej tochki. Potom on snyal fartuk, i my seli uzhinat' za kuhonnyj stol s butylkoj krasnogo vina, kotoruyu obychno prinosili my s dyadej Gevinom. Potom, vzyav kofe i grafinchik s viski, my pereshli (kak vsegda) v malen'kuyu, bezukoriznenno chistuyu komnatku - on nazyval ee svoej gostinoj - gde v uglu stoyala navoshchennaya do bleska fisgarmoniya, vokrug - navoshchennye stul'ya, a v kamine, napolnennom v letnyuyu poru zhatoj zelenoj bumagoj, zimoj stoyal gazovyj radiator v vide polena, - i do nas doshel progress, poglotil i nas, - a posredi komnaty na navoshchennom stolike, na podstavke pod steklyannym kolpakom lezhal galstuk ot Allanovny - na gustom, pochti alom, vernee, vinno-krasnom fone rassypany melkie zheltye podsolnechniki s krohotnymi golubymi seredkami, v tochnosti togo zhe, chut' linyalogo golubogo cveta, chto i ego rubashki, on privez etot galstuk iz N'yu-Jorka goda tri ili chetyre nazad, kogda oni s Gevinom ezdili k Linde na svad'bu i potom provozhali ee v Ispaniyu, no ya by skoree otrezal sebe yazyk, chem skazal emu, chto, naverno, za etot galstuk zaplacheno (po-moemu, platil Gevin) ne men'she semidesyati pyati dollarov; i vse zhe kak-to ya nechayanno progovorilsya, i Retlif skazal: - YA-to znayu, skol'ko zaplacheno: sam platil. Sto pyat'desyat dollarov. - CHto? - skazal ya. - Sto pyat'desyat? - Da, ih bylo dve shtuki, - skazal Retlif. - No ya vizhu tol'ko odin, - govoryu. - A drugoj ty, naverno, i ne uvidish', - skazal on, - eto delo chastnoe, - i tut zhe stoyala eta samaya skul'ptura, kotoruyu emu zaveshchal Barton Kol', i esli Gevin vse eshche pytalsya hot' dlya nachala razobrat'sya, chto eto, tak ya uzhe davno vyshel iz igry - ya dazhe ne mog ponyat', chto izobrazheno, uzh ne govoryu, chto ono delaet. - Ne hvataet tol'ko zolotoj zazhigalki, kotoruyu ona emu podarila, - govoryu, - Muzej imeni Lindy Snoups. - Net, - skazal Retlif. - Imeni YUly Uorner. Nado by eshche koe-chto syuda postavit', no poka i etogo hvatit. Esli sredi nas hot' raz v tysyachu let rozhdaetsya takaya YUla Uorner, zhivet tut, dyshit, znachit, nado hotya by vozdvignut' ej... net, pamyatnik ne to slovo. - Mavzolej, - govoryu. - Vot imenno, - skazal Retlif, - mavzolej ee pamyati, napominanie tem, komu ne vypalo schast'e videt' ee, kto togda byl eshche rebenkom. - On ostanovilsya. On stoyal i molchal. No skoree on nad chem-to posmeivalsya, prizadumalsya, a ne to chtob rasteryalsya. I tut ya skazal: - Vy oshibaetes'. Ne vyjdet. - CHto? - govorit on. - Ty o chem? - Ona ne vyjdet zamuzh za Gevina. - Pravil'no, - govorit, - budet kuda huzhe. I tut uzh ya peresprosil: - CHto? Kak vy skazali? No on uzhe snova stal takim, kak vsegda: myagkim, nevozmutimym, nepronicaemym. - Polagayu, chto YUrist i eto vyderzhit, - skazal on. 10. G|VIN STIVENS YA mog by ej posovetovat', predlozhit' sdelat' tak - i ona poslushalas' by, ona razorvala by svoj bilet, bystro, ne zadumyvayas', so strast'yu i samozabveniem. V odnom, po krajnej mere, ona pohodila na svoyu mat' - ej tozhe bylo neobhodimo, nepremenno nuzhno najti v zhizni chto-to ochen' krepkoe, ochen' nadezhnoe (v dannom sluchae, v ee sluchae, ne prosto sil'nogo cheloveka, potomu chto Kol' byl dostatochno sil'nyj, no vse zhe i on, kak vyyasnilos', sostoyal iz ploti i krovi i potomu okazalsya nedolgovechnym), chtoby otdat' vse, chto u nee bylo. Pri etom ona v dannom sluchae byla obrechena na neudachu ne potomu, chto Barton ee podvel, a potomu, chto i v ego goroskope byla obrechennost'. Znachit, esli kommunisticheskaya partiya, uzhe dokazavshaya, chto dlya pul' ona neuyazvima, a sledovatel'no, bessmertna, zamenila ej Bartona i nikogda ne podvedet, to, razumeetsya, ona razorvala by svoj bilet so strast'yu i samozabveniem, mozhet byt', dazhe s radost'yu. Razve mozhet lyubov' potrebovat' bol'shej zhertvy, chem polnoe samounichizhenie, samopozhertvovanie, osobenno cenoj togo, chto grubye, beschuvstvennye materialisty v svoem neprohodimom nevezhestve mogut okrestit' trusost'yu i pozorom? YA vsegda smutno podozreval, chto drevnehristianskie mucheniki, broshennye na rasterzanie dikim bykam i l'vam, vtajne chuvstvovali k nim raspolozhenie, a mozhet byt', dazhe i lyubov'. No ya posovetoval drugoe. SHel 1940 god. Man'yak-nibelung razoril Pol'shu i poshel na Zapad, gde emu prodali Parizh, etu blistatel'nuyu vsemirnuyu kurtizanku, kak prostuyu potaskushku, i tol'ko blagodarya stojkosti anglijskogo haraktera on povernul na Vostok; eshche god - i chelovek, stavshij vo glave gosudarstva posle Lenina, budet nashim soyuznikom, no dlya Lindy eto budet uzhe slishkom pozdno; i dlya nas vseh tozhe pozdno, pozdno dlya togo, chtoby na blizhajshie sto let mozhno bylo sohranit' mir dlya narodov Zapada, kak uzhe govoril v chastnyh besedah znamenityj tolstyak v Anglii (*39); no v tyazhkuyu minutu... i tak dalee. Vse nachalos' v moem sluzhebnom kabinete. Prishel tihij, spokojnyj, pochti chto nezametnyj chelovechek neopredelennogo vozrasta, ot dvadcati pyati do pyatidesyati, - vse oni takie, - kotoryj delovito pokazal mne znachok FBR (zvali ego Gihon), prinyal priglashenie sest', skazal: "Blagodaryu vas", - i nachal delovoj razgovor spokojno i ravnodushno, kak oni vsegda nachinayut, slovno prosto peredayut ne slishkom vazhnoe poruchenie. Nu i, konechno, ya byl poslednim v ego spiske, samym poslednim, potomu chto on, naverno, tshchatel'nejshim obrazom predvaritel'no, bez moego vedoma proveril menya, vse obo mne razuznal, tak zhe, kak on uzhe mnogo dnej, a mozhet byt', i mesyacev tomu nazad razvedal, i proveril, i otobral vse, chto udalos' uznat' o nej. - My znaem, chto ona dejstvuet, ili pytalas' dejstvovat', sovershenno otkryto, yavno na vidu u vseh. - Dumayu, chto na etot schet vy mozhete byt' spokojny, - skazal ya. - Da, - skazal on, - vpolne otkryto. I delaet vpolne bezobidnye veshchi. S samymi luchshimi namereniyami, i tol'ko... ne ochen' praktichno. Nichego takogo, chto ne dolzhna by delat' ledi, i vse zhe neskol'ko... - Strannovato, - skazal ya. - Blagodaryu vas. Vot imenno. Mogu skazat' vam po sekretu, chto u nee est' partijnyj bilet. Razumeetsya, vy ob etom ne osvedomleny. Tut ya skazal: - Blagodaryu vas. - A kto raz byl kommunistom - znaete, tut, kak v staroj pogovorke, konechno, bez vsyakih namekov, sami ponimaete: "Raz nabludila..." - i tak dalee. Konechno, esli spokojno porazmyslit', to kazhdomu ponyatno, chto eto ne tak. No vidite, chto poluchaetsya. Sejchas ne vremya razdumyvat', spokojno razmyshlyat'. Tut dazhe nadeyat'sya na eto nechego, a ne to chto trebovat' etogo ot pravitel'stva ili naroda pered licom togo, chto nas zhdet gorazdo ran'she, chem my predpolagaem. - Da, da, - skazal ya. - Tak chego zhe vy ot menya hotite? CHto ya, po-vashemu, mogu sdelat'? - Ona... YA tak ponyal, mne govorili, chto vy - samyj staryj i do sih por samyj blizkij ee drug... - Konechno, bez vsyakih namekov, - skazal ya. No tut on uzhe ne skazal "blagodaryu". On voobshche nichego ne skazal, ni slova. On prosto sidel i smotrel na menya skvoz' ochki, seryj, bezlikij, kak hameleon, zhutkij, kak sled nogi na beregu neobitaemogo ostrova Robinzona, slishkom bezlikij, slishkom nichtozhnyj v svoej bezlikosti i nezametnosti, chtoby nesti na svoih plechah tu strashnuyu vlast', kakuyu on predstavlyal. - Znachit, vy hotite, chtoby ya povliyal na nee... - ...kak grazhdanin i patriot, kotoryj dostatochno umen, chtoby ponimat', chto i my tozhe budem vtyanuty v etu vojnu v blizhajshie pyat' let: ya kladu pyat' kak samyj krajnij predel - v proshlyj raz nemcam ponadobilos' vsego tri goda, chtoby sovershenno poteryat' golovu i vtyanut' nas v vojnu, prichem teper' my tochno i ne znaem, kto budet nashim vragom, no potom uzhe budet pozdno... - ...i ugovoril ee spokojno otdat' vam partijnyj bilet i chtoby vy s nee vzyali klyatvu - ne znayu, kakie tam u vas polnomochiya na etot schet, - skazal ya. - No razve vy sami tol'ko chto ne skazali: "Raz nabludila - opyat' nabludit" (bez vsyakih namekov, konechno!). - YA s vami vpolne soglasen, - skazal on. - V dannom sluchae nikakih namekov i byt' ne mozhet. - Tak chego zhe vy hotite ot menya... ot nee? On vynul nebol'shuyu knizhechku, otkryl ee, ona byla razgraflena ne tol'ko po dnyam, no i po chasam. - Ona i ee muzh byli v Ispanii shest' mesyacev i dvadcat' devyat' dnej, voevali v respublikanskoj, to est' kommunisticheskoj, armii, poka ego ne ubili v boyu, ona sama ostalas' v gospitale posle raneniya i rabotala sanitarkoj, poka respublikancy ne evakuirovali ee cherez granicu vo Franciyu. - ...o chem znayut dazhe tut, v Dzheffersone. - Da, - skazal on. - Pered etim ona sem' let zhila v N'yu-Jorke v grazhdanskom brake... - ...i eto, konechno, stavitsya ej v vinu ne tol'ko tut, v Dzheffersone, no i v Vashingtone. - No on dazhe ne ostanovilsya. - ...so vsem izvestnym zaregistrirovannym chlenom kommunisticheskoj partii i blizkim soratnikom drugih izvestnyh chlenov kommunisticheskoj partii, o chem, byt' mozhet, u vas v Dzheffersone i neizvestno. - Tak, - skazal ya. - Dal'she? On zakryl zapisnuyu knizhku, polozhil ee v karman i snova posmotrel na menya sovershenno spokojno, sovershenno ravnodushno, slovno prostranstvo mezhdu nami bylo linzoj mikroskopa: - Znachit, ona znala lyudej ne tol'ko v Ispanii, no i tut, v Soedinennyh SHtatah, lyudej, kotorye poka chto neizvestny dazhe nam, - chlenov kompartii i agentov, vazhnyh lyudej, hotya i ne stol' zametnyh, kak evrejskie skul'ptory, i kolumbijskie professora, i vsyakie intelligentnye diletanty. - I vot tut-to ya ego nakonec ponyal. - Vse yasno, - skazal ya. - Vy predlagaete menu. Vy ej garantiruete neprikosnovennost' v obmen na spisok imen. Vashe byuro obelit ee, prevratit iz vraga v obyknovennuyu donoschicu. A est' u vas kakoj-nibud' order? - Net, - skazal on. YA vstal. - Togda proshchajte, ser! - No on ne sdvinulsya s mesta. - Znachit, vy ej ne stanete sovetovat'? - Net, ne stanu, - skazal ya. - Vashe otechestvo v opasnosti, mozhet byt', dazhe pod ugrozoj gibeli. - No ugroza - ne ona, - skazal ya. I tut on tozhe vstal i vzyal shlyapu so stola. - Smotrite, kak by vam ne prishlos' pozhalet' ob etom, mister Stivens. - Proshchajte, ser! - skazal ya. Vernee, ya ej vse napisal. Uzhe proshlo tri goda, i ona staralas', dejstvitel'no ochen' staralas' nauchit'sya chitat' po gubam. No chto-to bylo ne tak. Mozhet byt', zhit' vne chelovecheskih zvukov znachilo zhit' i vne chelovecheskogo vremeni, i u nee ne bylo vremeni uchit'sya, ne bylo zhelaniya. I vse zhe chto-to bylo ne tak. Mozhet byt', ej ne nado bylo i treh let svobody, uedineniya, otgorozhennosti ot vsego, chtoby ponyat': vsya slozhnost' chelovecheskogo sushchestvovaniya korenitsya v neprestannoj boltovne, kotoroj chelovek okruzhaet, obvolakivaet, otgorazhivaet sebya ot rasplaty za svoi sobstvennye promahi, a vot esli by sushchestvovala rasplata, prostaya, kak po vekselyu, - mozhno bylo by sdelat' zhizn' napolnennoj, dostojnoj, plodotvornoj. Tak chto ya ej napisal: "Uhodi otsyuda. Pereezzhaj". - Kak pereehat'? - skazala ona. - Vy hotite skazat' - zhit' otdel'no? Najti dom ili kvartiru? "Net, uezzhaj iz Dzheffersona, - napisal ya. - Sovsem uezzhaj, uezzhaj navsegda. Otdaj mne etot samyj bilet i uezzhaj iz Dzheffersona". - Vy mne i ran'she govorili. - Net, ne govoril, - skazal ya. Skazal, a sam uzhe pisal novuyu frazu, v kotoruyu dolzhna byla umestit'sya moya mysl': "My ne upominali o bilete i voobshche o kompartii. Dazhe tri goda nazad, kogda ty mne vpervye pytalas' rasskazat', chto u tebya est' bilet, hotela pokazat' ego, no ya ne pozvolil, ostanovil tebya, otkazalsya slushat' - neuzheli ne pomnish'?" No ona uzhe zagovorila: - Net, pomnite, mne bylo let pyatnadcat'-shestnadcat', i vy skazali - tebe nado uehat' iz Dzheffersona? YA ne stal pisat' o drugom, ya napisal: "No togda bylo nel'zya. Teper' mozhno. Otdaj bilet i uezzhaj". Ona pomolchala minutu, druguyu. V takih vazhnyh i trudnyh sluchayah my dazhe ne pytalis' pol'zovat'sya kostyanym bloknotom. On byl prosto igrushkoj, zabavoj, zhenskoj bezdelushkoj, v sushchnosti, pochti bespoleznoj: tonen'kie plastinki slonovoj kosti, v zolotoj oprave, na zolotyh kolechkah, kazhdaya velichinoj s igral'nuyu kartu, na nej ele pomeshchalos' tri slova v stroku, vrode anagrammy ili akrostiha dlya detskogo vozrasta, budto zagadka ili skazka s prodolzheniem, vyrvannaya iz bukvarya. Sejchas my byli naverhu, v gostinoj - ona sama obstavila ee, - i stoyali u kamina, sdelannogo po ee risunku: doska kak raz takoj shiriny i vysoty, chtoby udobno bylo stavit' bol'shoj otryvnoj bloknot, kogda nado bylo chto-nibud' obsudit' tochno, bez oshibok ili pogovorit' o tom, na chto ne stoilo tratit' vremeni, naprimer, o den'gah, tak chto ona mogla chitat' slova srazu, vsled za moej rukoj, pochti kak golos, pochti slysha ih. - Kuda uehat'? - skazala ona. - Kuda zhe ya mogu uehat'? "Kuda ugodno, v N'yu-Jork, v Evropu, no v N'yu-Jorke ostalis' lyudi, znavshie tebya i Bartona, druz'ya, rovesniki". Ona vzglyanula na menya. Kogda u nee rasshiryalis' zrachki, glaza kazalis' pochti chto chernymi. I slepym