i. - Boyus', - skazala ona. YA zagovoril. Otdel'nye slova ona mogla chitat' po gubam, esli govorit' medlenno: - Ty?.. Boish'sya? - Ona skazala: - Da. Mne ne hochetsya byt' bespomoshchnoj. Ne hochu byt' bespomoshchnoj. Ne hochu ni ot kogo zaviset'. YA toroplivo dumal, kak byvaet v tu sekundu, kogda nado postavit' na kartu, ili ob®yavit' igru, ili sdat', a kazhdaya minuta promedleniya otnimaet u tebya shans vyigrat'. YA napisal medlenno i tverdo, pod ee vzglyadom: "Zachem zhe togda ya?" - i otodvinul ruku, chtoby ej bylo vidno. I ona progovorila svoim suhim, bezzhiznennym, kak CHik nazyval - utinym, golosom: - Gevin. - YA molchal. Ona snova skazala: - Gevin. - YA molchal. Ona skazala: - Nu, horosho. YA solgala. Delo ne v zavisimosti. YA ni ot kogo zaviset' ne budu. Prosto mne nado byt' tam, gde vy. - Ona dazhe ne dobavila: "Potomu chto, krome vas, u menya net nikogo". Ona stoyala vse tak zhe, glaza v glaza, i smotrela na menya skvoz' chto-to, cherez chto-to - propast', mrak - bez unizheniya, bez voprosa, dazhe bez nadezhdy; vot sejchas ya vse uznayu; i snova etot utinyj golos proiznes: - Gevin. YA stal pisat' bystro, po tri-chetyre slova srazu, zalpom, odnim duhom, nazyvajte kak hotite, chtoby ona chitala iz-pod moej ruki, poka ya pisal: "Vse horosho. Ne bojsya. YA otkazyvayus' na tebe zhenit'sya, 20 let slishkom bol'shaya raznica, u nas nichego ne vyjdet, a krome togo, ya ne hochu". - Gevin, - skazala ona. YA snova stal pisat', otryvaya zheltovatye listki bloknota i otkidyvaya ih v storonu na kamin: "YA ne hochu". - YA vas lyublyu, - skazala ona. - Dazhe kogda mne nado solgat', vy uzhe zaranee pridumyvaete vse za menya. YA napisal: "Nikakoj lzhi o Bartone Kole ne bylo i rechi". - Byla, - skazala ona. YA napisal: "Net". - No vy vsegda mozhete so mnoj perespat', - skazala ona. Vot imenno. Ona upotrebila gruboe slovo, vygovorila ego svoim rezkim, kryakayushchim utinym golosom. S teh por kak my nachali zanimat'sya postanovkoj golosa, trudnee vsego bylo naladit' golos, - kak smyagchit' ton, kak priglushit' zvuk, kotoryj ona sama slyshat' ne mogla. "Poluchaetsya sovsem naoborot, - ob®yasnyala ona. - Kogda vy govorite, chto ya shepchu, u menya v golove slovno grom gremit. No kogda ya govoryu vot tak, ya sovsem nichego ne chuvstvuyu". A tut ona pochti chto vykriknula eto slovo. Vyshlo tak potomu, chto ej kazalos', budto ona, naoborot, priglushaet golos. YA stoyal i zhdal, poka zamret eho slova, gromom porazivshego menya. - Vy pokrasneli, - skazala ona. YA napisal: "|to slovo". - Kakoe slovo? "Kotoroe ty tol'ko chto skazala". - Podskazhite mne drugoe slovo. Napishite, ya posmotryu i zapomnyu. YA napisal: "Net drugogo slova eto slovo tochnoe no ya chelovek staromodnyj menya ono vse zhe shokiruet. Net shokiruet kogda ego proiznosit zhenshchina i sama nichut' ne shokirovana poka ne vidit chto ya shokirovan". - Potom ya pripisal: "|to neverno shokiruet to chto vse volshebstvo strast' vostorg opredelyaetsya i otbrasyvaetsya odnim etim golym nepriyatnym slovom". - Nu, horosho, - skazala ona, - togda ne nado nikakih slov. YA napisal: "A ty dejstvitel'no hochesh'..." - Konechno, vam vse mozhno, - skazala ona. - Vsegda. Vy sami znaete. YA napisal: "YA tebya ne o tom sprashivayu", - i ona prochla. I tut ona promolchala. YA napisal: "Posmotri mne v glaza", - i ona posmotrela na menya ottuda, skvoz' to, chto ya dolzhen byl uvidet' i ponyat' cherez neskol'ko minut. - Da, - skazala ona. YA napisal: "Ved' ya tol'ko chto skazal tebe nikogda ne nado boyat'sya", - i na etot raz mne prishlos' slegka pododvinut' bloknot, chtoby privlech' ee vnimanie, i togda ona skazala, ne podnimaya glaz: - Znachit, mne i uezzhat' ne nado? YA napisal: "Net", - u nee pered glazami, i tut ona vzglyanula na menya, i ya ponyal, otkuda, skvoz' chto ona na menya glyadela: skvoz' neizmerimuyu glubinu poteri, skvoz' neutolimuyu tosku, skvoz' vernost' i postoyanstvo, a suhoj, treskuchij golos povtoryal: "Gevin, Gevin, Gevin", - poka ya pisal: "potomu chto my 2 vo vsem mire mozhem lyubit' drug druga bez togo, chtoby..." - i v konce vyshel rezkij roscherk, potomu chto ona obnyala menya, prizhalas' ko mne izo vsej sily, i suhoj, drebezzhashchij golos povtoryal: - Gevin, Gevin. Lyublyu tebya. Lyublyu, - tak chto mne prishlos' vysvobodit'sya, chtoby dotyanut'sya do bloknota i napisat': "Otdaj mne bilet". Ona ustavilas' na bumagu, i kak snyala ruki s moih plech, tak oni i ostalis' podnyatymi. - Bilet? - progovorila ona. I potom skazala: - YA poteryala ego. Tut ya vse ponyal vmig, slovno molniya sverknula. YA napisal: "Tvoj otec", - a vsluh povtoryal: - Ah on sukin syn, sukin syn, - i sam sebya ugovarival: "Pogodi, pogodi! On inache ne mog. Postav' sebya na ego mesto. CHto eshche on mog sdelat', kakim eshche oruzhiem zashchishchat' samoe svoe sushchestvovanie, prezhde chem ona ego razrushit, - svoe polozhenie, radi kotorogo on pozhertvoval vsem - zhenoj, sem'ej, druz'yami, pokoem, - chtoby dobyt' edinstvennuyu cennost', kakuyu on znal, potomu chto on tol'ko etu cennost' i ponimaet, potomu chto ves' mir, v ego vospriyatii, vnushil emu, chto tol'ko eto i nuzhno, chto tol'ko etogo i stoit dobivat'sya". Nu konechno, eto bylo edinstvennoe ego oruzhie: ovladet' biletom, ugrozhat' ej tem, chto sdast ego v FBR, ostanovit' ee etoj ugrozoj, prezhde chem ona ego pogubit. I vse zhe ya tverdil sebe: "Kak zhe ty ne ponyal, on ispol'zuet etot bilet, chtoby pogubit' ee. Naverno, on sam pisal ZHidovka Kommunistka Kol' na svoem trotuare v polnoch', chtoby zaranee zapastis' sochuvstviem vsego Dzheffersona, kogda emu pridetsya otpravit' svoyu edinstvennuyu doch' v sumasshedshij dom". YA napisal: "Obyskal tvoyu komnatu yashchiki stola?" - Da, kto-to obyskal, - skazala ona. - Eshche v proshlom godu. YA podumala... YA napisal: "|to tvoj otec". - Vot kak? - Da, imenno takim tonom. YA napisal: "Razve ty ne ponimaesh' chto eto on?" - Ne vse li ravno? Naverno, mne prishlyut drugoj bilet. Da i eto nevazhno. Vo mne-to nichego ne izmenilos'. I mne ne nuzhna knizhechka, chtoby eto dokazat'. Tut ya stal pisat' medlenno, obdumanno: "Tebe uezzhat' ne nado, ya bol'she i prosit' ne stanu, no, kogda ya poproshu tebya uehat', ty prosto pover' i srazu uezzhaj, ya vse ustroyu, sdelaesh'?" - Da, - skazala ona. YA napisal: "Poklyanis'". - Horosho, - skazala ona. - Togda vy smozhete zhenit'sya. - YA vse ravno ne smog by nichego napisat': ona shvatila obe moi ruki, prizhala k grudi: - Vy dolzhny zhenit'sya. YA tak hochu. Nel'zya, chtoby u vas nikogo ne bylo. Nikto ne dolzhen zhit' bez etogo. Nikto, nikto. - Ona smotrela na menya. - To slovo, kotoroe vy ne lyubite. Moya mat' tozhe odin raz vam tak skazala, pravda? - Slova ne pohodili na vopros. - |to bylo? YA vysvobodil ruki i napisal: "Ty znaesh', chto net". - Pochemu net? YA napisal: "Potomu chto ona menya pozhalela, a kogda chto-to hochesh' sdelat' dlya cheloveka iz zhalosti, znachit, dlya tebya samoj eto vovse ne vazhno". - A mne vas ne zhal'. Vy eto znaete. Razve vy ne ponimaete, chto dlya menya eto bylo by vazhno? YA napisal: "A mozhet byt', nichego ne sluchilos', potomu chto ya byl nedostoin ee, i my oba eto znali, no ya podumal, esli nichego ne budet, to ona, byt' mozhet, vsegda budet dumat', a vdrug ya mog by stat'..." - No tut ya otorval list, smyal ego, sunul v karman i napisal: - "Mne nado idti". - Ne uhodite, - skazala ona. Potom skazala: - Net, uhodite. Vidite, vse proshlo, ya dazhe bol'she ne boyus'. YA napisal: "CHego zhe tebe boyat'sya", - i na tom zhe listke: "Gde moya shlyapa?" - I ona poshla za shlyapoj, poka ya zasovyval ispisannye listki v karman, i ya vzyal shlyapu i poshel k dveri, a skripuchij golos okliknul menya: - Gevin, - i ya povernulsya. - Kak vy skazali? Tol'ko my dvoe vo vsem mire mozhem lyubit' drug druga i ne... YA lyublyu vas, Gevin, - tem golosom, zvukom, chto ej kazalsya shepotom, bormotan'em, no dlya teh, u kogo, k neschast'yu, eshche sohranilsya sluh, zvuchal pronzitel'no i rezko, kak gudok starogo avtomobilya. I nado by srazu, nemedlya, von iz ego doma, ego osobnyaka, ego dvorca, tuda, v ego bank, tozhe srazu, nemedlya, i tuda, k nemu, pryamo v tot malen'kij kabinet, i spugnut', stolknut', sbrosit' ego nogi s kaminnoj doski, i tut zhe, protyagivaya ruku: "Otdajte-ka mne etot bilet, bud'te dobry" No tol'ko eto znachilo by legkomyslenno upustit' takuyu vozmozhnost', takoj podarok sud'by: zachem pozvolyat' emu samomu vybrat' moment, kogda on zahochet sobstvennoruchno dat' etu uliku v FBR? Pochemu ne napast' pervomu - ne napustit' na nego FBR prezhde, chem on, kak skazal by Retlif, ukusit: chtoby tot krotkij, nezametnyj chelovek pokazal emu svoj znachok i skazal: "My znaem iz dostovernyh istochnikov, chto vy, mister Snoups, hranite bilet kommunisticheskoj partii. Vy imeete chto-nibud' nam soobshchit'?" No ya ne znal, gde sejchas Gihon, da on by vse ravno ne poveril mne, svoemu yavnomu vragu. Tak chto on kak predstavitel' FBR otpadal; znachit, nado bylo pryamo obrashchat'sya k toj vsemogushchej Sile, kotoraya nazyvalas' Pravitel'stvom, prichem samyj donos dolzhen byl byt' napisan bez suchka i zadorinki, ishodit' iz nizov i strogo priderzhivat'sya zhargona anonimok. Nuzhna otkrytka, desheven'kaya otkrytochka. Snachala ya dumal, chto nado adresovat' ee pryamo prezidentu Soedinennyh SHtatov, no pri tom kolichestve man'yakov, kotorye pishut pis'ma misteru Ruzvel'tu, moe pis'mo, naverno, utonet v etom potoke. No hotya voennye vlasti nikogda ne teryayut ni klochka bumagi, esli na nem chto-to napisano i podpisano (chto-nibud' drugoe - pozhalujsta, eto oni mogut i vykinut', i otdat', i unichtozhit', no listok ispisannoj bumagi - ni za chto, hotya i prihoditsya oplachivat' i odevat' v formu tysyachi lyudej isklyuchitel'no dlya sohraneniya podobnyh bumazhek), konechno, oni etoj bumage kogda-nibud' dadut hod, hotya by cherez sto let, no eto slishkom dolgo. I vdrug ya sam sebya sprosil: a chto tebe meshaet dejstvovat' neposredstvenno cherez FBR, kak ty i zadumal vnachale? I ya otvetil sebe - nichego. I ya uzhe myslenno predstavil sebe napisannuyu otkrytku. V nizah znali, chto u nas bylo dva Guvera: - odin - byvshij prezident, drugoj - vladelec fabriki pylesosov i chto familiya glavy FBR tozhe Guver. Tak chto ya predstavil sebe takoj adres: "Gerbertu Guveru, Departament FBR", no potom ostanovilsya: nel'zya pisat' v Vashington - eti anonimki pishutsya ne tol'ko lyud'mi osvedomlennymi, no i na vpolne opredelennom zhargone, tak chto snachala ya podumal, ne adresovat' li donos v Parchmen, Missisipi, nachal'niku katorzhnoj tyur'my shtata, no tam, veroyatno, pochtu prinimal kakoj-nibud' doverennyj, otbyvayushchij srok pozhiznenno, a chto dlya takogo cheloveka neskol'ko lishnih dnej? Znachit, otkrytka i tam mozhet zavalyat'sya. I tut ya soobrazil, kuda pisat': v Dzhekson, stolicu shtata. Luchshe ne nado: gorod ne slishkom bol'shoj, agenty tam, naverno, tak skuchayut i bezdel'nichayut, chto rady budut lyuboj okazii; krome togo, eto blizko. Znachit, pis'mo dolzhno vyglyadet' primerno tak: Gerbertu Guveru, Depart. F.B. i R. Dzhekson. Missisipi. Ezheli priedete v Dzhefferson Miss s ordirom na obysk i obyschete bank i dom Flema Snoupsa tam obnoruzhete kommunisticheskoj partijnyj bilet. Grazhdanin-patriot Pozhaluj, mozhno vozrazit', chto vyrazhenie "order na obysk" neskol'ko vypadaet iz zhargona i chto slovo "obnaruzhite" chereschur iskoverkano. No ya mogu dokazat' obratnoe: slova "order na obysk" i "obnaruzhite" nastol'ko dlya nego privychny, chto pri lyubom pravopisanii on tut nikakoj oshibki, po sushchestvu, sdelat' ne mozhet: pervoe, "obysk" neizbezhno grozit emu - a po ego razumeniyu i vam tozhe - chut' li ne kazhdyj den', a vtoroe, "obnaruzhite", ili, chto dlya nego sinonimichno, "zacapaete", postoyanno soputstvuet pervomu. Da, esli by ya tol'ko na eto reshilsya. Vy ponimaete, esli by dazhe ya mog obyskat' ego dom ili vzlomat' sejf v banke, najti bilet, steret' ee imya i vmesto nego podstavit' ego imya, chtoby v FBR emu ustroili dopros s pristrastiem, to ona pervaya vstala by na dyby, naletela, naskochila, oprovergla by, razoblachila, potrebovala by priznat' bilet ee sobstvennost'yu; snachala ona, naverno, otpravilas' by k Gihonu ili lyubomu iz nih, kto okazalsya by poblizosti, i zayavila o svoih ubezhdeniyah, esli b tol'ko ej prishlo v golovu, chto oni etim zainteresovalis'. I togda s etogo chasa vplot' do togo chasa, kogda dazhe samyj sil'nyj soyuz vseh bezumcev vselennoj nakonec priutihnet, stanet mirnym i neprimetnym, ee budut motat' i muchit', za nej stanut shpionit' den' i noch', sledit', kak ona hodit, est, dazhe spit. Tak chto v konce koncov mne prishlos' otkazat'sya ot etogo dela ne iz-za ee naivnoj ubezhdennosti, chto vse eto nevazhno i nikakogo znacheniya ne imeet, a iz-za svoej bolee nizmennoj i bolee obosnovannoj uverennosti, chto dlya nego etot bilet - edinstvennoe orudie zashchity i on ne stanet im pol'zovat'sya, poka ego k etomu ne vynudit strah. A mozhet byt', i nadezhda... Slovom, tak obstoyali dela do togo vremeni, kogda bitva za Velikobritaniyu fakticheski spasla Lindu; inache mne ostavalos' by tol'ko pojti k nemu i skazat': "Otdajte mne bilet", - chto, v sushchnosti, ravnosil'no tomu, chtoby podojti k neznakomomu cheloveku i skazat': "|to vy ukrali moj bumazhnik?" Slovom, bitva za Velikobritaniyu spasla ee, da na kakoe-to vremya i ego tozhe. YA govoryu pro te izvestiya, pro te soobshcheniya, kotorye dohodili do nas, o gorstochke yuncov, srazhavshihsya za rodinu. A do teh por vsyu vesnu, leto i osen' 1940 goda ona stanovilas' vse bespokojnee. Da, ona vse eshche zanimalas' svoej negrityanskoj voskresnoj shkoloj, vse eshche, kak govorili v gorode, "sovala nos" kuda ne nado, no ej eto kak-to proshchali, - vidno, privykli, a krome togo, nikto eshche ne pridumal, kakim sposobom ostanovit' ee. Tak bylo do iyunya, kogda CHik priehal iz Kembridzha. I tut ya vdrug obnaruzhil, otkryl dve veshchi: vo-pervyh, chto teper' CHik v ee predstavlenii stal chut' li ne glavoj nashej sem'i, a vo-vtoryh, chto ona dazhe luchshe ego znala imena letchikov i nazvaniya vseh samoletov anglijskogo vozdushnogo flota - Melena, |jtkena, Finukejna i vse eti "spitfajry", "bofajtery", "harrikejny", "berlingi" i "diry", znala, kak zovut vseh inostrannyh dobrovol'cev - teh amerikancev, kotorye ne hoteli dozhidat'sya, teh polyakov i francuzov, ne zhelavshih, chtoby ih bili, znala Dejmonda, i Vzhlevskogo, i Klostermana; a v sentyabre etogo zhe goda my dogovorilis': CHik obeshchal eshche god, prouchit'sya na yuridicheskom fakul'tete, a my soglasilis', chtoby on iz Kembridzha perevelsya v Oksforskij universitet. Dolzhno byt', eto i posluzhilo tolchkom: kogda on uehal, ej ne s kem bylo obmenivat'sya svedeniyami naschet aviacii. Tak chto, pozhaluj, nechego bylo udivlyat'sya, kogda ona yavilas' ko mne v sluzhebnyj kabinet. Ona ne stala govorit': "YA tozhe dolzhna pomogat', ya dolzhna chto-to delat', ya ne mogu sidet' slozha ruki", - net, ona prosto skazala: - YA uezzhayu. Nashla rabotu na zavode v Kalifornii, tam stroyat samolety dlya otpravki v Evropu, - i ya toroplivo nacarapal: "Pogodi". - Vse v poryadke, - skazala ona, - uzhe vse ulazheno. YA im napisala, chto sluh u menya poteryan, no chto ya horosho znayu motory i voobshche avtomobil' i legko nauchus' delat' to, chto im nado. Oni pishut, chtoby ya priezzhala i zahvatila koe-kakie dokumenty. Nu, skazhem, rekomendatel'noe pis'mo, chto vy menya davno znaete i zaveryaete ih, chto ona, mol, vpolne nravstvennaya, v losk ne napivaetsya i na vorovstve ee tozhe ni razu ne pojmali. Tak chto napishite, ved' vy dazhe mozhete oficial'no podpisat'sya "Predsedatel' Joknapatofskoj okruzhnoj mobilizacionnoj komissii, shtat Missisipi", - a ya vse pishu ej: "Pogodi", - net, dazhe ne pishu, ya uzhe raz napisal, a prosto hvatayu ee za ruku i drugoj rukoj podnimayu bloknot, chtoby ona prochla i zamolchala ili, po krajnej mere, hotya by prochla ili hotya by zamolchala, chtoby ya mog napisat' dal'she: "Na etom zavode na vseh zavodah odin chelovek bezgranichnoj vlasti sotrudnik sluzhby bezopasnosti ego rabota dolzhnost' edinstvennoe chto osvobozhdaet ego ot sluzhby v armii, - ya pisal, a ee ruka, ee pal'cy lezhali u menya na pleche, ya chuvstvoval ee dyhanie, vdyhal zapah ee volos, kasavshihsya moej shcheki, - "estestvenno on budet spasat' svoyu shkuru razoblachaya pochashche podryvnye elementy tak chto rano ili pozdno on doberetsya do tebya vygonit ty pom... - ya otorval list, ne ostanavlivayas', - ...nish' na beregu Meksikanskogo zaliva Biloksi-Springs ty tam byvala". - Da, s mamoj... i, - ya dumal, chto tut ona zamolchit, no ona dazhe ne ostanovilas', - ...s Manfredom. Pomnyu. YA napisal: "Paskagula verf' gde stoyat transporty dlya perevozki samoletov tankov orudij esli tebya berut v Kalifornii znachit i tam voz'mut poedesh' tuda?" - Da, - skazala ona. Potom skazala: - Dlya Rossii, - i gluboko vzdohnula. - No sluzhba bezopasnosti budet i tam. YA napisal: "Da no eto blizko ya srazu smogu tuda priehat' pomeshaet sluzhba bezopasnosti najdu tebe eshche chto-nibud'". - Horosho, - skazala ona, dysha spokojno i medlenno u samogo moego plecha. - Blizko. YA mogla by priehat' na voskresen'e. YA napisal: "Vozmozhno pridetsya rabotat' i po voskresen'yam, transporty ochen' nuzhny". - Togda vy smozhete priezzhat' ko mne. Po voskresen'yam vasha mobilizacionnaya komissiya ne rabotaet, pravda? YA napisal: "Tam budet vidno". - Byt' vmeste hot' inogda. Vot pochemu ya boyalas' Kalifornii - slishkom daleko. No Paskagula blizko. Hot' inogda, hot' izredka. YA napisal: Konechno. - Horosho, - skazala ona. - Konechno, ya poedu. I ona uehala srazu posle Novogo goda, poshel 1942 god. U menya tam byl priyatel', advokat, i ej ustroili u znakomyh malen'kuyu kvartirku s otdel'nym vhodom. I, po vsej vidimosti, ona reshila, chto raz ona teper' ne svyazana s Dzheffersonom i, po krajnej mere, v dvenadcati chasah ezdy ot zapretov, kotorye na nee mogli by nalozhit' Snoups ili ya, vmeste ili po otdel'nosti, znachit, nikto ej ne pomeshaet kupit' sebe malen'kuyu mashinu i samoj ee vodit', no tut ya prigrozil, chto kak tol'ko ya ob etom uslyshu, to tut zhe samolichno soobshchu vlastyam v Paskagule, chto ona ne slyshit. Ona obeshchala otkazat'sya ot pokupki, i moj priyatel' advokat dogovorilsya, chto ona budet pol'zovat'sya mashinoj na payah s drugimi, i vskore ona stala rabotat' brakovshchicej v instrumental'noj, hotya srazu napisala mne, chto po ee pros'be ee pochti soglasilis' perevesti na svarku i klepku, gde gluhota byla preimushchestvom. Vo vsyakom sluchae, ona snova nadela rabochij kombinezon, snova stala malen'kim vintikom v etom muzhskom ili, vernee, bespolom mire, starayas' ovladet' smertonosnoj gigantskoj tehnikoj, bez kotoroj teper' nevozmozhna vojna, i, mozhet byt', dazhe uspokoilas', esli tol'ko teper' byl vozmozhen pokoj. Vo vsyakom sluchae, snachala prihodili pis'ma, gde ona pisala: "Kogda vy priedete, my nepremenno..." a potom: "Esli vy priedete, ne zabud'te..." - i cherez neskol'ko nedel' prosto desheven'kaya otkrytka: "YA bez vas soskuchilas'", - i ni slova bol'she, ta pochti besslovesnaya skudost' otkrytok s vidami, na kotoryh napisano: "ZHal', chto tebya tut net" ili "|to nasha komnata", - obychno polugramotnye lyudi posylayut takie otkrytki domoj, - a potom nedavno snova pis'mo, na etot raz v konverte: "Horosho. YA vse ponimayu. Znayu, kak mnogo vremeni otnimaet rabota v komissii. Priezzhajte, kogda smozhete, potomu chto mne nado poprosit' odnu veshch'". Na eto ya ej otvetil srazu, nemedlenno (ya hotel dobavit' "tak kak ne znal, chto podumat'", no ya znayu, chto ya podumal): "Poprosit' ili skazat'?" I ona otvetila, kak ya i predpolagal: "Da. Poprosit'". I togda (uzhe stoyalo leto) ya ej telegrafiroval chislo, i ona otvetila telegrammoj: "Zakazala nomer gostinice kakim poezdom vstrechat' celuyu". I ya ej otvetil (ya zhe sam ej zapretil pokupat' mashinu): "Priedu mashinoj za toboj vtornik verf' koncu raboty celuyu", - tam ya ee i zhdal u vyhoda. Ona vyshla so svoej smenoj, v kombinezone, i protyanula mne bloknotik i grifel', prezhde chem rascelovat' menya, prizhavshis' krepko i govorya: - Rasskazhite mne vse! - I ya vysvobodilsya, chtoby napisat', snova svyazannyj etimi korotkimi slovesnymi obryvkami, klochkami fraz, kotorye prihodilos' stirat': "Ty mne skazhi, v chem delo". - Poedem k moryu, - a ya: "Mozhet, snachala pojdesh' pereodenesh'sya". - Net. Poedem na bereg. - My poehali k moryu. YA postavil mashinu, i mne kazalos', chto ya uzhe napisal: "Teper' rasskazhi mne", - no ona vyshla iz mashiny, a kogda i ya vyshel, otnyala bloknotik i grifel' i sunula v karman, a potom vzyala menya pod ruku obeimi rukami, i my poshli, i ona derzhalas' za moyu ruku krepko, obeimi rukami, tak chto my stalkivalis' i spotykalis' na kazhdom shagu; solnce uzhe sadilos', i nashi dlinnye teni, slivayas', kasalis' kraya priboya, i ya dumal: "Net, net, ne mozhet byt'", - i tut ona skazala: - Pogodite, - i vypustila moyu ruku i stala ryt'sya v karmane, no ne v tom, kuda zasunula bloknotik. - U menya dlya vas chto-to est'. CHut' ne zabyla. - |to byla rakovina; naverno, my rastoptali ih s million na toj sotne yardov, chto proshli ot mashiny, poka ya dumal: "Ne mozhet etogo byt'. |to nevozmozhno". - YA ee nashla v pervyj zhe den'. Boyalas', chto poteryayu do vashego priezda, a vot i ne poteryala. Nravitsya? - Ochen' krasivaya. - CHto? - sprosila ona, uzhe protyagivaya mne bloknotik i grifel'. YA napisal: "Prosto prelest'. Teper' skazhi mne". - Horosho, - skazala ona. Ona prizhalas' ko mne, sil'no i krepko ohvativ moyu ruku, i my vse shli, i ya dumal: "Pochemu by net, pochemu etogo ne mozhet byt', pochemu ne mozhet byt' na svete vtorogo Bartona Kolya ili hotya by dostojnoj zameny, hot' kak-to zhit', vse luchshe, chem toska", - i tut ona skazala: - Vot, - i ostanovilas' i povernulas' vmeste so mnoj tak, chtoby nam uvidet' poslednij mig pered samym zahodom solnca, vysokie lohmatye pal'my i sosny, zastyvshie v uzhe gasnushchej vspyshke sveta, pered tem kak nochnoj veter stanet ih trepat' i tormoshit'. Potom vse konchilos'. Ostalsya obyknovennyj zakat. - Vot, - skazala ona. - Teper' vse horosho. My byli tut. My eto sberegli. Vzyali sebe. Ponimaesh', vot zemlya proshla ves' dolgij put' ot sotvoreniya mira, i solnce proshlo ves' dolgij put' ot nachala vremeni radi odnogo takogo dnya, takoj minuty, takoj sekundy iz vseh dnej, minut i sekund, a vzyat' etot mig - nekomu, ne bylo teh dvoih, kotorye nakonec okazalis' by vmeste posle stol'kih pregrad, posle takogo ozhidaniya, no vot oni nakonec vdvoem, oni uzhe otchayalis' ot dolgogo ozhidaniya, oni dazhe begut po beregu k tomu mestu, ono uzhe nedaleko, tuda, gde oni nakonec budut vmeste, vdvoem, i nikto v mire ne uznaet, ne osudit, ne pomeshaet, slovno net ni samogo mira, nichego, krome nih, i teper' mir, kotoryj dazhe eshche ne byl sotvoren, mozhet vozniknut', nachat'sya. A ya dumal: "Byt' mozhet, takaya vernost' i stojkost' dolzhny vstretit'sya kazhdomu hot' raz v zhizni, pust' dazhe kto-to stradaet. Da, ty slyshal pro lyubov', pro utratu, a mozhet byt', i pro lyubov', i utratu, i gore, pro vernost' i stojkost', i ty sam znal i lyubov', i utratu, i gore, no nikogda ne vstrechal vse pyat' vmeste, vernee, chetyre, potomu chto vernost' i stojkost', pro kotorye ya dumayu, neotdelimy", - a ona v eto vremya govorila. - YA ne pro to, chtoby vmeste... - I ostanovilas' sama prezhde, chem ya podnyal ruku i zakryl ej rot, ne znayu, reshilsya by ya ili net, - i skazala: - Net, ne bojsya, ya bol'she ne skazhu to slovo. - Ona posmotrela na menya: - Teper' ty, naverno, znaesh', o chem ya s toboj hotela govorit'. - Da, - skazal ya, eto ona prochla po gubam. YA napisal: "O brake". - Kak ty dogadalsya? "Nevazhno, - napisal ya. - YA rad". - YA tebya lyublyu, - skazala ona. - Teper' pojdem obedat'. A potom domoj, ya tebe vse rasskazhu. YA napisal: "A ty ne pojdesh' pereodevat'sya?" - Net, - skazala ona. - Tuda mozhno idti, ne pereodevayas'. Ona tak i poshla. I sredi posetitel'nic etogo restorana ona mogla by poyavit'sya v chem ugodno, hot' s odnoj sluhovoj trubkoj i v nabedrennoj povyazke, prichem vnimanie privlekla by, navernoe, sluhovaya trubka. |to byl nastoyashchij priton. Naverno, v subbotu k polunochi, a mozhet byt', i v drugie vechera (eto bylo vremya beshenyh zarabotkov na verfyah) zdes' nachinalsya nastoyashchij bedlam, dazhe, kak govoritsya, pozhar v bedlame; mne i sejchas kazalos', chto ya v sumasshedshem dome, tak tut oralo radio. No ya-to ne gluhoj. Zato eda - kambala i krevetki - byla pervoklassnaya, i oficiantka podala stakany i led, butylku ya prines s soboj, i v etom shume golos Lindy byl ne tak primeten. A ona vse vremya narochno govorila o tom, na chto ya mog by otvechat' tol'ko "da" i "net", boltala o verfi, o rabote, o drugih lyudyah, i pohozhe bylo, chto ona - malen'kaya devochka, v pervyj raz priehala na kanikuly domoj iz shkoly, i ela ona tozhe po-detski toroplivo, ne prozhevyvaya kak sleduet, a kogda my poeli, skazala: - Teper' pojdem! Ona mne eshche ne govorila, gde ya ostanovlyus', a ya ne znal, gde ona zhivet. My snova seli v mashinu, i ya zazheg svet, chtoby ona videla bloknot, i napisal: "Kuda?" - Pryamo, - skazala ona. My vernulis' k centru goroda, i ya poehal pryamo, poka ona ne skazala: - Poverni tut, - i ya povernul, potom ona skazala: - Vot tut, - i mne prishlos' ostanovit'sya u obochiny, chtoby napisat': "Kotoryj dom?" - Gostinica, - skazala ona. - Von dal'she. - YA napisal: "Nam nado pogovorit'. Razve u tebya net v kvartire komnaty, gde nikto ne pomeshaet?" - A my tut segodnya oba nochuem. YA vse ustroila. Nashi komnaty ryadom, mezhdu nimi tol'ko stenka, i ya velela obe krovati postavit' k etoj stenke, i kogda my pogovorim i razojdemsya po komnatam, ya v lyuboe vremya noch'yu smogu postuchat' v stenku, i ty uslyshish', a ya prilozhu ruku k stene i pochuvstvuyu otvetnyj stuk. YA znayu, ya tiho postuchu, chtoby nikogo ne razbudit', nikto, krome tebya, ne uslyshit. Okolo gostinicy byla stoyanka dlya mashin. YA vzyal chemodanchik, i my voshli. Hozyain byl znakom s Lindoj, - dolzhno byt', k etomu vremeni vse v gorode uzhe znali ee ili slyhali o molodoj zhenshchine, gluhoj, kotoraya rabotala na verfi. Vo vsyakom sluchae, nas nikto ne ostanovil, hozyain nazval ee po imeni, ona menya s nim poznakomila, on otdal mne oba klyucha, i opyat' nas nigde ne ostanovili, ya otkryl dver' ee nomera, a tam uzhe stoyala ee sumka i dazhe cvety v vaze, i ona skazala: - Teper' ya mogu prinyat' vannu, - i ya skazal: - Horosho, - potomu chto eto slovo ona umela chitat' po gubam, i ushel k sebe v nomer. Da, pochemu dolzhna sushchestvovat' vernost' i stojkost', neuzhto tol'ko potomu, chto ty voobrazil, budto oni est'? Esli by u vseh lyudej mechty sbyvalis', kakie zhe eto byli by togda mechty? I vskore ona postuchala v stenku, i ya proshel iz odnogo nomera v drugoj, pyat' shagov, i zakryl za soboj dver'. Ona sidela v posteli, opirayas' spinoj na obe podushki, na nej bylo chto-to vrode svobodnoj koftochki ili halatika, a volosy (dolzhno byt', ona ostriglas', kogda pravila sanitarnoj mashinoj, no teper' oni otrosli, ona ih uzhe svyazyvala lentoj, temno-sinej, kak ee glaza) raschesany ili ubrany na noch', odnoj rukoj ona priderzhivala na kolenyah bloknotik i grifel', drugoj pohlopala po krovati, chtoby ya sel okolo nee. - Tebe on i ne ponadobitsya, - skazala ona, slegka podymaya i snova kladya bloknot, - tebe pridetsya tol'ko otvechat' "da", a eto ya mogu slyshat'. I voobshche, raz ty znaesh', o chem idet rech', nam budet legko dogovorit'sya. A esli ya eshche skazhu, chto proshu sdelat' eto radi menya, tebe budet eshche legche eto sdelat'. Vot ya i govoryu. Sdelaj tak radi menya. YA vzyal bloknot. "Konechno, sdelayu vse, chto ty..." - Pomnish', tam, na beregu, kogda solnce selo i nichego ne ostalos', tol'ko sosny i zakat, pesok i okean i my s toboj, i ya skazala, chto nel'zya, chtoby vse eto propadalo zrya posle takogo ozhidaniya, takoj razluki, chto dolzhny byt' dva cheloveka vo vsem mire, kotorye tak otchayalis', tak stoskovalis' drug bez druga, chto nakonec zasluzhili, chtoby vse eto ne propadalo zrya, i vot oni vdrug begut vdvoem, speshat tuda, na eto mesto, a ono uzhe blizko, vot tut, i net bol'she otchayaniya i toski, net bol'she nichego, nichego. - I vdrug ya uvidal, kak pryamo pod uporom moego vzglyada u nee srazu hlynuli, potekli slezy, a ya nikogda ne videl, chtoby ona plakala, i ona sama kak budto ne chuvstvovala, ne soznavala, chto s nej delaetsya. YA napisal: "Perestan'". - CHto perestan'? - a ya: "Ty plachesh'". - Net, ne plachu, - a ya: "Posmotri na svoe lico". Na stolike, kak vsegda, lezhalo obychnoe, standartnoe zerkal'ce i pachka salfetok, no ya vynul nosovoj platok i protyanul ej. A ona vmesto platka prizhala k glazam ladoni rebrom i rasterla slezy po licu, po shchekam, gorst'yu, kak stirayut pot, i dazhe stryahnula vlagu dvizheniem kisti, kak stryahivayut kapli pota. - Ne bojsya, - skazala ona. - YA ne skazhu to slovo, ya ob etom i ne dumayu. Potomu chto eto nevazhno, kak nevazhno dyshat', poka ty ne soznaesh', chto dyshish', a prosto dyshish', kogda tebe nuzhno. |to stanovitsya vazhnym, tol'ko kogda vstayut voprosy, kogda tebe trudno, kogda ishchesh' vyhod: ved' dyhanie tozhe stanovitsya vazhnym, tol'ko kogda vstaet vopros - mozhesh' li ty vzdohnut', tol'ko kogda tebe stanovitsya trudno dyshat'. Vse delo v drugom, v melochah: vot podushka, na nej eshche ostalas' vmyatina ot ego golovy, vot galstuk, on eshche sohranil formu, slovno tol'ko chto snyat vecherom i visit, pustoj, na spinke krovati, dazhe pustye tufli na kovrike stoyat, kak prezhde, pravyj chut' povernut naruzhu, budto ego nogi vse eshche v nih, vse eshche idut, kak on hodil, slegka pripadaya na odnu nogu, negry v starinu govorili - gordaya pohodka... - I ya: "Perestan', perestan' zhe. Ty opyat' plachesh'". - YA ne chuvstvuyu. YA nichego ne chuvstvuyu na lice s togo samogo dnya, ni zhary, ni holoda, ni dozhdya, ni vody, ni vetra - nichego. - Tut ona vzyala moj platok, vyterla lico, no kogda ya podal ej zerkalo i dazhe nachal pisat': "Gde tvoya pudra?" - ona i zerkala ne vzyala. - YA bol'she ne budu. Ponimaesh', vot etogo ya hochu i dlya tebya. YA tebya lyublyu. Esli by ne ty, ya, naverno, ne vyderzhala by. No teper' vse v poryadke. I ya hochu, chtoby u tebya tozhe bylo vse eto. Sdelaj eto radi menya. - I ya: "No chto radi tebya Ty mne tak i ne skazala". - ZHenis', - skazala ona. - YA dumala, ty ponyal. Razve ty mne ne skazal, chto znaesh', o chem ya? - I ya: "Mne zhenit'sya Mne..." - A pro kogo zhe ya govoryu? Neuzheli ty podumal, chto ya... Gevin! - Net, - skazal ya. - YA vizhu. Ty skazal "net". Ty solgal. Ty dumal, chto ya sama sobirayus' zamuzh. - Net, - skazal ya. - Pomnish', kak ya tebe odnazhdy skazala, chto, esli ty reshil solgat' radi menya, ya vsegda mogu rasschityvat', chto ty ne otstupish'sya, kak by tebya ni razoblachali? - Pomnyu, - skazal ya. - Znachit, vse v poryadke, - skazala ona. - Net, teper' ya o tebe. Vot chto ty dolzhen sdelat' radi menya. YA hochu, chtoby ty zhenilsya. Hochu, chtoby u tebya tozhe bylo vse eto. Potomu chto togda nam budet horosho. My vsegda budem vmeste, hotya by my byli vdali drug ot druga, hotya by nam prishlos' zhit' daleko i vroz'. Kak ty govoril? Te, dvoe na vsem svete, kotorye mogut lyubit' drug druga bez togo, chtoby - net, dazhe bez togo, chtoby dumat' ob... ya ne skazhu to slovo, kotoroe ty ne lyubish'. Znachit, obeshchaesh'? - Da, - skazal ya. - Znayu, ty ne mozhesh' zavtra vyjti iz domu i tut zhe najti ee. Mozhet byt', projdet god, dva. Tol'ko ne nado soprotivlyat'sya mysli, chto tebe nuzhno zhenit'sya. Kak tol'ko ty perestanesh' soprotivlyat'sya, vse vyjdet samo soboj. Ty sdelaesh' eto? - Klyanus', - skazal ya. - Kak? Ty skazal "klyanus'", pravda? - Da, - skazal ya. - Nu, poceluj menya! - YA poceloval ee, na mig ee ruki krepko, sil'no somknulis' u menya na shee, potom opustilis'. - I zavtra poran'she uezzhaj domoj. - I ya napisal: "YA sobiralsya ostat'sya na ves' den'". - Net. Zavtra. Poran'she. YA prilozhu ruku k stene, i, kogda ty lyazhesh', postuchi mne, a esli ya prosnus' noch'yu, ya smogu tebe postuchat', i esli ne budesh' spat', esli eshche budesh' tam, ty tozhe postuchi mne, a esli ya ne pochuvstvuyu stuka, ty mne napishesh' iz Dzheffersona zavtra ili poslezavtra. Teper' mne horosho. Spokojnoj nochi, Gevin. - Spokojnoj nochi, Linda, - skazal ya. - YA prochla i eto. YA lyublyu tebya. - YA lyublyu tebya, - skazal ya. - YA i eto prochla, no ty vse ravno napishi, i u menya utrom - kak eto govoryat? - budet chem opohmelit'sya. - Horosho, - skazal ya i protyanul ruku za bloknotom. 11. CHARLXZ MALLISON V tot raz ya uzhe byl v voennoj forme. Teper' mne tol'ko nado ustanovit', vspomnit', pro kakoj "tot raz" ya govoryu, kogda imenno proishodilo to, o chem ya rasskazyvayu. |to bylo ne v tot raz, kogda ya snova uvidel Lindu, potomu chto togda ona vse eshche rabotala v Paskagule, stroila transporty dlya Rossii. I bylo eto ne v tot raz, kogda ya pobyval v Dzheffersone, potomu chto togda ya tol'ko zaehal nenadolgo, po doroge k korichnevym rubashkam. Mozhet byt', ya hotel rasskazat' pro tot raz, kak ya opyat' priper Retlifa k stenke. V obshchem, ya hochu skazat', chto v tot raz ya uvidel dyadyu Gevina posle svad'by - on byl uzhe zhenat. SHel 1942 god, i Gevin byl zhenat na Melisandre Gariss (v devichestve Bekus, kak skazal by Tekkerej): povadilsya kuvshin po vodu hodit', a tut emu i kryshka, kak skazal by Retlif, tol'ko on, kazhetsya, etogo ne govoril. V odno voskresnoe utro my uznali pro Pirl-Harbor, i ya dal Gevinu telegrammu iz Oksforda, tak skazat', v otvet na sobytiya: "_Vot ono nakonec, edu_". Dal ya telegrammu Gevinu, potomu chto inache prishlos' by govorit' s mamoj po telefonu, a mama po mezhdugorodnomu nagovarivaet kuchu deneg, i luchshe bylo telegrafirovat' Gevinu za sorok dva centa, a uzh mamin razgovor pust' zapishut na schet otca v Dzheffersone, Tak chto ya pobyval doma kak raz vovremya, stal svidetelem togo, kak byli probity pervye, nevinnye s vidu breshi v ego, kak on schital, nepristupnyh bastionah: ya "soputstvoval" emu, stal shaferom pri ego katastrofe. Vyshlo vot kak. YA ne popal na podgotovitel'nye aviacionnye kursy pri universitete, no mne skazali, chto esli imeesh' vysshee obrazovanie i dostatochnoe kolichestvo letnyh chasov, osobenno esli est' samostoyatel'nye vylety, to imeesh' polnoe osnovanie popast' pryamo v oficerskuyu shkolu letchikov. Nashelsya professional'nyj letchik iz sel'skohozyajstvennoj aviacii, letavshij s togo zhe aerodroma, i on vzyalsya menya obuchat' na samolete, nastoyashchem armejskom uchebnom samolete, kotoryj byl dazhe bol'she, kak on govoril, chem te hlopushki v pyat'desyat loshadinyh sil, na kotoryh obuchali letchikov v armii. Tak chto, kogda ya posylal dyade Gevinu telegrammu, u menya na schetu uzhe bylo pyatnadcat' letnyh chasov, tri iz nih - samostoyatel'nyh, i kogda mama pozvonila mne po telefonu, ya uzhe slozhil veshchi i vyvel svoyu mashinu, chtoby ehat' v Dzhefferson. Takim obrazom, ya popal tuda vovremya i uvidel, kak vse eto nachalos', hotya Gevin, mozhet, i ne schital eto cerkovnym oglasheniem. YA govoryu pro tu istoriyu na konnozavodcheskoj ferme, kuda Melisandra Gariss, byvshaya Bekus, izredka privozila dvuh svoih detej (k etomu vremeni oni uzhe vyrosli, i Gevinu pri zhenit'be dostalis' ne malen'kie pasynki, a zhenatye deti) domoj iz Evropy, poka nemcy ne nachali vzryvat' amerikanskie korabli u irlandskih beregov. Tak chto potom oni zhili v YUzhnoj Amerike i privezli ottuda s soboj argentinca-kavalerista, naezdnika, pro kotorogo etot man'yak-mal'chishka, odin iz Garissovyh otpryskov (ya ne hochu skazat', chto oba Garissova otpryska byli man'yaki, a to, chto odin iz nih byl mal'chishka), reshil, chto etot argentinec hochet zhenit'sya na sestre radi ee deneg, - oni byli pod opekoj materi, - a ne radi samoj sestry, ona poka chto poluchala tol'ko karmannye, kak i ee brat. Togda on (etot samyj man'yak) reshil ubit' etogo argentinskogo kavalerista pri pomoshchi dikogo zherebca, prinadlezhavshego Rejfu Makkalemu. On ne to kupil, ne to smanil etogo zherebca, slovom, kak-to zaper ego na konyushne, kuda ni v chem ne povinnyj argentinec dolzhen byl vojti noch'yu v temnote i otkryt' dver', dumaya (ya pro ni v chem ne povinnogo argentinca), chto tam stoit ne prosto smirnaya, no i poluslepaya loshad'. K schast'yu, Gevin pogadal na svoej kofejnoj gushche ili vospol'zovalsya svoim yasnovideniem ili svoej volshebnoj palochkoj - uzh ne znayu, chem on tam pol'zovalsya v takih sluchayah, - i dobezhal do konyushni pervym. Slovom, argentinec byl spasen, a man'yaku v tot zhe vecher prishlos' vybirat' mezhdu verbovochnoj komissiej v Memfise i dyadej Gevinom, i on, dlya vyashchej bezopasnosti, poshel v armiyu, a etot argentinec v tot zhe den' zhenilsya na sestre man'yaka, i oni uehali iz Dzheffersona i tozhe okazalis' v bezopasnosti. No dyadya Gevin ostalsya, a mne v tot zhe den' prishlos' uehat' v voennuyu shkolu dlya predvaritel'noj nazemnoj trenirovki, i, kogda ya priehal domoj v sleduyushchij raz, uzhe v voennoj forme, dyadya Gevin byl ne tol'ko muzhem Melisandry, no i otchimom pasynka, iz kotorogo vyshel by pervoklassnyj ubijca, luchshe i ne pridumat', esli by ne nagloe vmeshatel'stvo Gevina, kotoroe vozmutilo by dazhe sobaku, i padchericy - eto ona, obvenchavshis' s argentincem-kavaleristom, sdelala Gevina testem zhokeya. (K etomu vremeni ya i sam byl obruchen s aviabomboj - pilotom ya ne stal, no zato v polete dolzhen byl sidet' ryadom s letchikom, nevestu mne sosvatalo pravitel'stvo, yavno ne doveryavshee moemu s nej obrashcheniyu i potomu pristavivshee ko mne soglyadataev, kotorym bylo porucheno sledit' za tem, chto ya s nej budu delat', prichem prezhde chem ee mne doverit', mne vnushili, chto nel'zya doveryat' ni moim soglyadatayam, ni voobshche nikomu na svete, a potomu ryadom so mnoj stoyal zapertyj chernyj yashchik, prikreplennyj ko mne cep'yu, dazhe kogda ya spal, chto bylo, razumeetsya, istochnikom ne tol'ko postoyannogo neudobstva, no i neustannoj vzaimnoj podozritel'nosti, vzaimnogo nedoveriya, a s techeniem vremeni i vzaimnoj nenavisti, - i vse eto ya priuchalsya terpet', tem samym prohodya nailuchshuyu podgotovku k budushchemu schastlivomu braku.) Slovom, kogda ya v sleduyushchij raz priehal v Dzhefferson, ya byl uzhe v voennoj forme, uspel tol'ko navestit' vladel'ca zamka i ego suprugu sredi ih rodovyh konyushen s elektricheskim osveshcheniem i belymi zagorodkami, skazat': "Blagoslovi vas bog, deti moi", - a potom opyat' priperet' Retlifa k stenke. - Teper' uzh on na nej ne mozhet zhenit'sya, - govoryu, - u nego uzhe est' zhena. Kak-to nikogda ne dumalos', chto mozhno skazat' pro Retlifa "zdravo myslit". Po krajnej mere, do sih por, do etogo razgovora. - Pravil'no, - skazal on. - Zamuzh ona za nego ne vyjdet. Budet kuda huzhe. 12. FLEM Kogda gruzovichok, podvezshij ego ot Klarksdejla, svernul v storonu u gorodka pod nazvaniem Lejk-Kormorant i emu prishlos' vyjti, on poshel dal'she peshkom. I vse-taki on eshche byl daleko ot Memfisa. On nachinal ponimat' - vot samoe vazhnoe i, pozhaluj, samoe strashnoe, chto proizoshlo s nim za eti tridcat' vosem' let: on zabyl, chto znachit rasstoyanie. On zabyl, kak daleko odin gorod mozhet nahodit'sya ot drugogo. A ved' teper' eshche nado bylo chto-nibud' est'. U nego byla vsego-navsego odna desyatidollarovaya bumazhka, kotoruyu emu vydali vmeste s novym kombinezonom, s bashmakami i shlyapoj pri vyhode iz Parchmenya, da eshche tri dollara vosem'desyat pyat' centov, ostavshihsya ot teh soroka dollarov, kotorye ego rodich Flem - da, ih navernyaka prislal Flem: posle togo kak on nakonec ponyal, chto Flem ne priedet pomoch' emu, dazhe nikogo ne prishlet iz Francuzovoj Balki, i perestal krichat' iz okna tyur'my vsem prohozhim, chtoby oni soobshchili o nem Flemu, nikto na svete, krome Flema, da eshche, mozhet byt', krome sud'i, ne znal, dazhe ne interesovalsya, chto s nim stalos', gde on teper', - prislal vosemnadcat' let nazad, pered tem kak zasadit' v tyur'mu Montgomeri Uorda, chtoby tot podgovoril ego bezhat' v zhenskom plat'e i shlyapke, a ego, konechno, pojmali, dali emu eshche dvadcat' let. Malen'kaya, tesnaya lavchonka s akkuratno razlozhennymi tovarami, splosh' okleennaya raznymi reklamami, yutilas' za benzokolonkoj, u samoj dorogi; razbitaya, vsya v pyli i gryazi, mashina stoyala tut zhe, a v lavke nikogo, krome hozyaina i molodogo negra v sovsem iznoshennoj voennoj forme. On sprosil hleba i vdrug - pochti cherez sorok let - vspomnil sardinki, vkus sardin, - razok mozhno bylo istratit' lishnij nikel', no tut v ispuge, v nedoverii, - na minutu on usomnilsya, chto rasslyshal pravil'no, - on uznal, chto korobka stoit teper' dvadcat' tri centa, ta malen'kaya ploskaya tyazhelaya zhestyanka, kotoruyu vsyu zhizn' do Parchmena on mog kupit' gde ugodno za pyat' centov, - i, poka on stoyal v nedoverchivom ispuge, hozyain lavochki postavil pered nim druguyu zhestyanku i skazal: - |tu mozhete vzyat' za odinnadcat'. - A chto eto? - sprosil on. - Tushenka, - skazal hozyain. - CHto eshche za tushenka? - skazal on. - Ne sprashivajte, - skazal hozyain. - Esh'te, i vse. CHto tam kupish' za odinnadcat' centov? I vdrug on uvidel u steny naprotiv postavlennye drug na druga yashch