Uil'yam Folkner. Nepobezhdennye
Roman. 1938.
--------------------------------------------------------------------------
William Faulkner. The Unvanquished. Novel,1938.
Istochnik: Uil'yam Folkner. Nepobezhdennye. Roman. Perevod O.Soroki.
M:Terra, 2001, Sobranie sochinenij v devyati tomah, tom 5, str. 3-176.
OCR: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, 21 iyunya 2003 g.
--------------------------------------------------------------------------
Uil'yam Folkner
Nepobezhdennye
Roman
Perevod s anglijskogo O.Soroki
Soderzhanie:
Zasada
Othod
Rejd
Udar iz-pod ruki
Vandeya
Srazhenie na usad'be
Zapah verbeny
Tekst, vydelennyj v knizhnom izdanii kursivom, zaklyuchen v figurnye {} skobki.
V to leto u nas -- u menya i Ringo -- na pustyr'ke za koptil'nej bylo
pole Viksbergskoj osady {1} i bitvy. Pust' Viksberg izobrazhala u nas gorst'
shchepok, podobrannyh u polennicy, a Reku oboznachala rytvina, prodolblennaya
kraeshkom motygi v plotno spekshejsya zemle, no maket etot nash (Reka, gorod,
okrestnost') pri vsej svoej malosti daval oshchutit' nepokornuyu, hot' i
nedvizhnuyu, moshch' zemnyh skladok, pred kotoroj slaba artilleriya, efemerny
tragichnejshie porazheniya i blistatel'nejshie pobedy, chto otgrohotali -- i net
ih. |ta "zhivaya karta" byla dlya nas zhivoyu uzhe potomu, chto issushennaya zemlya
pila vodu, vypivala bystrej, chem my uspevali taskat' ot rodnika, tak chto
podgotovka polya k bitve obrashchalas' v zatyazhnoe i pochti naprasnoe muchen'e; my
s dyryavym vedrom neskonchaemo motalis' vysunya yazyk mezhdu rodnikovym navesom
i nashej rytvinkoj-rekoj, ibo trebovalos', ob容diniv sily, odolet' sperva
obshchego vraga -- vremya, chtoby zatem uzh razdelit'sya i razygrat',
neukosnitel'no ispolnit' obryad yarostnogo i pobedonosnogo srazheniya,
otgorodyas' im, tochno zanavesom i shchitom, ot rokovoj real'nosti, ot fakta. I
v etot poslepoludennyj chas nam kazalos', chto ruslo tak i ne nap'etsya, ne
otsyreet dazhe -- ved' i rosy ne vypadalo vot uzhe nedeli tri. No nakonec Reka
uvlazhnilas', po krajnej mere vlazhno potemnela, i mozhno teper' nachinat'. My
sobralis' nachat'. No podoshel neozhidanno Lyush (Ringo emu plemyannik; Lyush -- syn
starogo Dzhobi). Voznik otkuda-to, yavilsya nezamechennyj i vstal pod svirepo i
tupo razyashchim solncem s nepokrytoj golovoj, neskosobochenno i tverdo
prinagnuv etu lituyu, krugluyu, kak pushechnoe yadro, golovu, -- kak esli by yadro
naspeh, negluboko, no namertvo posadili v beton, -- i glyadit glazami, chut'
pokrasnevshimi s vnutrennih uglov (kak byvaet u negrov hmel'nyh), na to, chto
Ringo i ya naimenovali Viksbergom. Tut ya uvidel u polennicy Filadel'fiyu,
zhenu Lyusha, -- nabrala na ruku drov, eshche ne razognulas' i smotrit Lyushu v
spinu.
-- |to chto tut? -- sprosil Lyush.
-- Viksberg, -- otvetil ya.
Lyush zasmeyalsya. Stoyal i negromko smeyalsya, glyadya na shchepki.
-- Idi zhe syuda, Lyush, -- pozvala Filadel'fiya.
CHto-to strannoe bylo i v ee golose tozhe -- toroplivost' napryazhennaya
kakaya-to; vozmozhno, ispug. -- Hochesh' uzhinat', tak drov podnesi mne.
Ispug li to byl ili prosto ona toropilas'? Lyush ne dal mne vdumat'sya,
reshit', potomu chto prisel vdrug i -- my i shevel'nut'sya ne uspeli -- povalil
rukoyu shchepki.
-- Vot tak s vashim Viksbergom stalos', -- skazal on.
-- Lyush! -- pozvala Filadel'fiya. No Lyush, ne podymayas' s kortochek, glyadel
na menya s etim osobym vyrazheniem na lice. Mne bylo vsego dvenadcat'; ya eshche
ne znal, chto eto vyrazhenie torzhestva; ya i slova takogo ne znal -- torzhestvo.
-- I eshche s odnim gorodom to zhe, a vam i ne izvestno, -- skazal on. -- S
Korintom{2}.
-- S Korintom? -- peresprosil ya. Filadel'fiya, brosiv drova, bystro shla k
nam. -- On tozhe v nashem shtate, v Missisipi. Nedaleko. YA byl tam.
-- A hotya b i daleko, -- proiznes Lyush. V golose ego poslyshalas'
napevnost'; on sidel na kortochkah, podstaviv svirepomu solncu chugunnyj svoj
cherep i ploskij skat nosa i uzhe ne glyadya na menya i Ringo; vospalennye glaza
Lyusha slovno povernulis' zrachkami nazad, a k nam -- tyl'noj, slepoj storonoj
glaznogo yabloka. -- Hotya b i daleko. Potomu chto vse ravno uzh na podhode.
-- Kto na podhode? Kuda na podhode?
-- Sprosi papu svoego. Hozyaina Dzhona.
-- On v Tennessi voyuet. Kak ya ego sproshu?
-- V Tennessi on, dumaesh'? Nezachem emu uzhe tam byt'.
Tut Filadel'fiya shvatila Lyusha za ruku.
-- Zamolchi, negr! -- kriknula ona, i v golose ee vse ta zhe krajnyaya
zvuchala napryazhennost'. -- Idi, drova nesi!
Oni ushli. My ne smotreli im vsled, my stoyali nad nashim povalennym
Viksbergom i tak userdno prodolblennoj nami rytvinkoj-rekoj, uzhe snova
prosohshej, i smotreli tiho drug na druga.
-- O chem eto on? -- skazal Ringo. -- O chem on?
-- Da ni o chem, -- skazal ya. Nagnulsya, opyat' postavil Viksberg. -- Vot
uzhe kak bylo.
No Ringo smotrel na menya nedvizhimo.
-- Lyush smeyalsya. On skazal, chto i s Korintom to zhe.
Radovalsya, chto s Korintom to zhe. On chto-to znaet, a my ne znaem?
-- Nichego on ne znaet! -- skazal ya. -- Po-tvoemu, Lyush znaet to, chego otec
ne znaet?
-- Hozyain Dzhon v Tennessi. Mozhet, tam i emu neizvestno.
-- Po-tvoemu, on by ostavalsya gde-to v Tennessi, esli b yanki uzhe v
Korinte byli? Po-tvoemu, otec i general Van Dorn{3} i general Pemberton{4}
ne byli by uzhe tam vse troe, esli b yanki tuda doshli?
No ya ponimal -- slova moi slaby, potomu chto negry znayut, im mnogoe
vedomo; slova tut ne pomogut, nuzhno chto-to posil'nej, pogromche slov. I ya
nagnulsya, nabral pyli v obe gorsti, vypryamilsya; a Ringo vse stoit, ne
shevelitsya, smotrit, kak ya shvyryayu v nego pyl'yu.
-- YA general Pemberton! -- kriknul ya. -- Ura-a-a! Ur-ra-a-a!
Opyat' nagnulsya, nagreb pyli, shvyrnul. A Ringo stoit kak stoyal.
-- Ladno! -- kriknul ya. -- Bud' na etot raz ty generalom Pembertonom. A
Grantom pust' uzh budu ya.
Potomu chto trebovalas' neotlozhnaya pobeda nad tem, chto negram vedomo.
Po ugovoru nashemu, snachala generalom Pembertonom dva raza podryad byvayu ya, a
Ringo -- Grantom, generalom severyan, a uzh na tretij raz ya -- Grant, Ringo --
Pemberton, inache on igrat' bol'she ne stanet. No teper' nasha pobeda ne
terpela otlagatel'stv, i nevazhno, chto Ringo tozhe negr, -- ved' my s nim
rodilis' v odin i tot zhe god i mesyac, i oba vykormleny odnoj grud'yu, i
eli-spali vmeste stol'ko uzhe let, chto i Ringo zovet moyu babushku "babushka" --
i, mozhet, on uzhe ne negr ili zhe ya ne belyj, my oba s nim uzhe ne chernye, ne
belye, ne lyudi, a nepodvlastnejshaya porazheniyu para motyl'kov, dva peryshka,
letyashchih poverh buri. Tak chto, oba ujdya v igru, my ne zametili priblizheniya
Luvinii (Ringo -- vnuk ej, ona zhena starogo Dzhobi). Stoya drug protiv druga
na rasstoyanii kakih-nibud' dvuh vytyanutyh ruk, nevidimye drug drugu za
yarostno i medlenno vspuhayushchim oblakom pyli, my s nim vopili: "Bej svolochej!
Rubi! Bej nasmert'!" No tut golos Luvinii opustilsya na nas, kak ladon'
velikana, ukrotiv dazhe vzmetennuyu pyl', tak chto teper' my stali vidimy -- do
brovej okrashennye pyl'yu i s rukami, eshche podnyatymi dlya shvyrka.
-- Ujmis', Bayard! Ujmis' ty, Ringo! -- krichit ona, stoya shagah v pyati ot
nas. Na nej, ya zamechayu, net staroj otcovoj shlyapy, kotoruyu ona nepremenno
nadevaet poverh kosynki, pust' dazhe vsego na minutu vyhodya iz kuhni za
drovami. -- CHto za slovo takoe ya slyshala? Kak eto vy obzyvalis'? -- I, ne
perevodya dyhaniya, prodolzhaet (bezhala begom, vidno): -- A kto k nam edet po
bol'shoj doroge!
V odin i tot zhe mig my s Ringo rvanulis' iz ostolbeneloj nepodvizhnosti
-- cherez dvor i krugom doma, tuda, gde na paradnom kryl'ce stoit babushka,
gde Lyush, obognuv dom s drugoj storony, tozhe vstal u kryl'ca i glyadit na
vorota, chto v konce v容zdnoj allei. Kogda otec vesnoyu priezzhal, my s Ringo
pobezhali alleej navstrechu i vernulis' -- ya stoya v stremeni, obhvachennyj
rukoj otca, a Ringo -- derzhas' za drugoe stremya i ne otstavaya ot konya. No
sejchas k vorotam my ne kinulis'. YA na kryl'ce ryadom s babushkoj, a Ringo s
Lyushem vnizu, u stupenek, -- vmeste my glyadeli, kak YUpiter, solovyj zherebec,
vhodit v vorota, postoyanno teper' rastvorennye, idet po allee. Oni
priblizhalis': bol'shoj kostlyavyj kon' mast'yu pochti pod cvet dyma -- svetlej,
chem dorozhnaya pyl', chto prilipla k ego shkure, mokroj s perepravy, s broda v
treh milyah otsyuda, -- idet mernym hodom, kotoryj ne shag i ne beg, kak esli b
YUpiter ves' put' iz Tennessi shel etoj mernoj postup'yu bez pereryva, ibo
nastalo vremya preodolet' prostor zemli, zabyv o sne i otdyhe i otbrosiv,
otoslav v nezdeshnij kraj vechnogo i prazdnogo dosuga zryashnuyu pryt' talona; i
otec, tozhe ne prosohshij s perepravy -- sapogi ot vody potemneli i pokryty
tozhe korkoj pyli, seryj pohodnyj mundir beleso vycvel na grudi, na spine,
na rukavah, i pochti ne blestyat potusknevshie pugovicy i vytertyj polkovnichij
galun, a sablya tyazhko visit sboku, ne podskakivaya na hodu, tochno slitaya s
bedrom. Otec ostanovil konya; vzglyanul na nas s babushkoj, na Ringo s Lyushem.
-- Zdravstvujte, miss Roza. Zdorovo, rebyata.
-- Zdravstvuj, Dzhon, -- skazala babushka.
Lyush podoshel, vzyal konya pod uzdcy; otec natruzheno speshilsya, i sablya
uvesisto i tupo udarilas' o nogu, o mokroe golenishche.
-- Pochist' ego, -- skazal otec. -- Daj korma vdovol', no ne vypuskaj na
vygon. Pust' budet pod rukoj... Idi s Lyushem, -- skazal on YUpiteru, tochno k
rebenku obrashchayas', i potrepal ego po zheltovato-dymchatomu boku, i Lyush uvel
konya. Teper' my mogli rassmotret' ego kak sleduet. Otca to est'. On byl
nevelik rostom; vozvyshali, vysili ego v nashih glazah te dela, chto -- my
znali -- sovershaet, sovershil on v Virginii i Tennessi. Byli i drugie voiny,
svershavshie takoe, -- no my-to znali ego odnogo lish', ego hrap slyshali nochami
v tihom dome, ego videli za obedennym stolom, ego golosu vnimali, ego
privychki sna, edy i razgovora znali. Rostom on byl nevelik, v sedle zhe
kazalsya eshche maloroslej, potomu chto YUpiter byl krupen, a otec v voobrazhenii
nashem vysilsya i peshij, na kone zhe vyrastal uzhe do neba, do neveroyatiya. I
potomu kazalsya v sedle mal. On podoshel k kryl'cu, stal podnimat'sya, i sablya
vesomo i plosko l'nula k noge. A mne uzhe zapahlo -- kak vo vse ego priezdy,
kak vesnoj, kogda ya ehal po allee, prizhimayas' k nemu, stoya v stremeni, -- ya
uzhe pochuyal zapah, shedshij ot ego odezhdy, borody i ot tela tozhe; mne
kazalos', eto zapah poroha i slavy, pobedonosnoj izbrannosti, no, poumnev,
teper' ya znayu -- ne pobedonosnost' to byla, a tol'ko volya vystoyat',
edko-usmeshlivyj otkaz ot samoobmanov, zahodyashchij namnogo dal'she i togo
optimizma, kotoryj bodro prinimaet veroyatnost' v blizhajshem zhe budushchem vsego
naihudshego, chto my sposobny preterpet'. On vshodil, i sablya zadevala kazhduyu
stupen'ku (tak nevysok on byl na samom dele); vzojdya na chetyre stupen'ki,
ostanovilsya i snyal shlyapu. Vot primer togo, kak dejstviya otca prevyshali ego
rost. On ved' mog podnyat'sya naverh, stat' vroven' s babushkoj -- i emu
prishlos' by slegka lish' nagnut'sya, podstavlyaya lob poceluyu. No net. On
ostanovilsya dvumya stupen'kami nizhe i obnazhil golovu, i to, chto teper' uzhe
babushka prinagnulas', kasayas' ego lba gubami, niskol'ko ne oslabilo
vpechatleniya roslosti, krupnosti, kotoroe on proizvodil -- po krajnej mere,
na nas.
-- YA tak i dumala, chto ty priedesh', -- skazala babushka.
-- N-da, -- skazal otec. Vzglyanul na menya, ne svodivshego s nego glaz; a
snizu neotryvno smotrel na nego Ringo.
-- Neblizkij put' iz Tennessi, -- skazal ya.
-- N-da, -- opyat' skazal otec.
-- A otoshchali vy, hozyain Dzhon, -- skazal Ringo. -- CHto tam edyat v
Tennessi? To zhe samoe, chto u nas edyat lyudi?
I tut ya skazal, vlyubleno glyadya otcu v lico, v glaza:
-- Lyush govorit, ty sejchas ne v Tennessi byl.
-- Lyush? -- proiznes otec. -- Lyush?
-- Vhodi, -- skazala babushka. -- Luviniya uzhe nakryvaet na stol. Ne
uspeesh' umyt'sya, kak podast tebe obedat'.
V tot zhe den', eshche do zakata, my sdelali dlya nashej skotiny zagon. My
ogorodili ego v nizine, v zaroslyah u rechki, gde ego nipochem ne najti
chuzhaku, i samu izgorod' razglyadet' mozhno, lish' priblizyas' k
svezheobrublennym, sochashchim sok zherdyam, peregorodivshim chashchobu i s nej
slivayushchimsya. My vse tam trudilis' -- otec, Dzhobi, Ringo, Lyush i ya, -- otec
po-prezhnemu v sapogah, no snyav mundir, i obnaruzhilos', chto bryuki na nem ne
konfederatskie, ne nashi, a severoarmejskie, trofejnye, novogo i krepkogo
sinego sukna; i sablyu otec snyal. Rabotali my bystro, valili molodye derev'ya
-- ivu, dubki, krasnyj klen, kashtan karlikovyj -- i, naspeh obrubivshi vetki,
volokli s pomoshch'yu mulov, da i sami, cherez pojmennuyu gryaz' i kusty tuda, gde
uzhe zhdal otec. Vot to-to i ono -- otec pospeval vsyudu; uhvativ po zherdine
pod kazhduyu ruku, on volok ih skvoz' kustarnik chut' li ne bystree mulov i
primashchival na mesto, poka Dzhobi s Lyushem eshche sporili, kakim koncom pustit'
kuda. Vot to-to zhe; i ne v tom delo, chto otec rabotal bystree i userdnee
vseh nas, hotya mog by stoyat', rasporyazhat'sya i uzh tochno vyglyadel by v takoj
poze krupnej i vnushitel'nej (vo vsyakom sluchae, v mal'chisheskih glazah -- po
krajnej mere, v nashih s Ringo dvenadcatiletnih glazah) -- delo vo vsej ego
manere. Kogda Luviniya podala emu soloninu s ovoshchami, kukuruznye lepeshki,
moloko i on poel, sidya na svoem obychnom meste v stolovoj nashej (a my --
Ringo i ya, vo vsyakom sluchae -- glyadeli, zhdali, ne mogli dozhdat'sya vechera i
otcovskih rasskazov), i vyter borodu i skazal: "A teper' novyj zagon
gorodit'. No prezhde eshche nado narubit' zherdej", -- pri etih slovah i mne i
Ringo predstavilos', navernoe, odno i to zhe. Voobrazilos', chto vse my --
Dzhobi, Lyush, Ringo i ya -- stoim tam, kak by vystroyas', -- ne v potnoj zhazhde
shturma i pobedy, a v tom moshchnom, hot' i pokornom utverzhdenii verhovnoj
voli, kotoroe, dolzhno byt', dvigalo Napoleonovy vojska; a pered nami otec,
i za ego spinoj prirechnaya nizina, napoennye sokom stvoly, chto sejchas budut
obrashcheny v mertvye zherdi. Otec na kone; otec v serom zolotogalunnom
mundire; i vot on obnazhaet sablyu. Okinuv i splotiv nas svoim vzglyadom
naposledok i vzdyblivaya, povorachivaya uzh YUpitera na tugih udilah,
vyhvatyvaet on sablyu; dvizhenie vzmetaet ego volosy pod treugolkoj, sablya
bleshchet; on vosklicaet negromko, no gromovo: "Rys'yu! Marsh-marsh! V ataku!" I,
s mesta ne shodya, my sleduem za nim i vzglyadom i telami -- za nevysokim
chelovekom, kotoryj v sochetanii s konem vysitsya kak raz v meru (a dlya nas,
dvenadcatiletnih, vysitsya nad vsemi prochimi lyud'mi), -- kotoryj vstal na
stremenah nad dymchatoyu unosyashcheyusya molniej konya, i pod besschetnymi
sverkayushchimi sabel'nymi vzmahami naznachennye im derev'ya, srublennye i
obrublennye, ochishchennye ot vetvej, lozhatsya strojnymi ryadami, ozhidaya tol'ko
perenoski i priladki, chtoby protyanut'sya izgorod'yu.
Solnce uzhe ushlo iz niziny, kogda my konchili izgorod': Dzhobi i Lyushu
ostalos' lish' postavit' poslednie tri ee zvena; no ono eshche svetilo na
vygone, na kosogore, kogda my ehali k domu -- ya u otca za spinoj, na krupe
mula, a na vtorom mule Ringo. U doma otec slez, a ya -- v sedle -- vernulsya k
konyushne, i tem vremenem na kosogorah zavecherelo tozhe. Ringo uzhe nadel
korove na roga verevku, i my napravilis' opyat' v nizinu, i telenok shel za
korovoj, tychas' ej v vymya vsyakij raz, kogda korova ostanavlivalas' shchipnut'
travy. Ringo dergal verevku, oral na korovu, a svin'ya tryuhala vperedi. No
zaderzhivala nas imenno svin'ya. Ona dvigalas' dazhe medlennee, chem korova so
vsemi ee ostanovkami, tak chto, poka spustilis' k novomu zagonu, uzhe
stemnelo. No v izgorodi ostavalsya eshche shirokij nezadelannyj prohod. Pravda,
my na eto i rasschityvali.
My zaveli tuda oboih mulov, korovu s telenkom, svin'yu; oshchup'yu
postavili poslednee zveno i poshli domoj. Bylo sovsem temno, dazhe na vygone;
nam vidna byla goryashchaya v kuhne lampa, i ch'ya-to ten' tam dvigalas' v okne.
My s Ringo voshli -- Luviniya kak raz zakryvala dorozhnyj sunduk iz teh, chto
stoyat na cherdake; v poslednij raz ego snimali ottuda, kogda ezdili v
Hokherst{5} gostit' na Rozhdestvo chetyre goda nazad -- togda ne bylo eshche
vojny i dyadya Dennison byl zhiv. Sunduchishche etot tyazhel dazhe i pustoj; kogda my
uhodili gorodit' zagon, v kuhne ego ne bylo, i, znachit, ego snesli vniz bez
nas, bez Dzhobi i Lyusha, i tashchit' prishlos' babushke s Luviniej, razve chto snes
ego vniz otec, pod容havshij so mnoj na mule, -- i, znachit, vot kak speshno vse
i neotlozhno; da, naverno, eto otec i s sundukom upravilsya. A kogda ya voshel
v stolovuyu uzhinat', na stole vmesto serebryanyh nozhej i vilok lezhali
kuhonnye, i za steklom bufeta (gde na moej pamyati vsegda stoyal serebryanyj
serviz, i tol'ko kazhdyj vtornik babushka s Luviniej i Filadel'fiej brali ego
ottuda i nachishchali, a zachem -- odnoj babushke razve chto izvestno, -- ved'
servizom nikogda ne pol'zovalis') bylo pusto.
Otuzhinali bystro. Otec ved' obedal, a my -- Ringo i ya -- slishkom
zhdali-dozhidalis' etogo otdohnovennogo chasa, kogda otec nachnet rasskaz. V
tot ego vesennij priezd my dozhdalis': otec sel posle uzhina v svoe staroe
kreslo-kachalku, v kamine zatreshchali, zashchelkali orehovye churbaki, i my
prigotovilis' slushat', prisev na pyatki sboku ot ognya, a nad kaminnoyu doskoj
na dvuh kryukah protyanulos' trofejnoe kapsyul'noe ruzh'e, privezennoe otcom iz
Virginii dva goda nazad, -- dremlet, smazannoe i zaryazhennoe k boyu. I my
uslyshali togda rasskaz. Zvuchali v nem takie imena, kak Forrest{6},
Morgan{7}, Barksdejl{8} i Van Dorn, takie nemissisipskie slova, kak
ushchel'e i obval; no Barksdejl -- nash zemlyak, i Van Dorn tozhe, tol'ko ego
zastrelit pozzhe chej-to muzh; a general Forrest proezzhal odnazhdy YUzhnoj uliceyu
Oksforda, i skvoz' okonnoe steklo glyadela na nego tam devushka, almazom
perstnya nacarapavshaya svoe imya na stekle: Siliya Kuk... {9}
No nam shel vsego trinadcatyj{10}; v ushah nashih zvuchalo drugoe. Nam
slyshalis' pushki, i shelest znamen, i bezymyannyj vopl' ataki. I eto my hoteli
i segodnya uslyhat'. Ringo ozhidal menya v holle; vot uzhe otec sel v svoe
kreslo v komnate, kotoruyu on i negry zovut kabinetom: on zovet potomu, chto
zdes' stoit ego pis'mennyj stol, v ch'ih yashchikah hranyatsya obrazcy nashego
hlopka i zerna, -- i zdes' on snimaet gryaznye sapogi i sidit razuvshis', a
sapogi sohnut u kamina, i syuda ne vozbranyaetsya vhodit' sobakam i gret'sya u
ognya na kovre i dazhe nochevat' zdes' v holoda -- a razreshila li to otcu mama
(ona umerla, rodiv menya) i podtverdila razreshenie babushka ili babushka sama
uzhe bez mamy razreshila, ya ne znayu; negry zhe zovut komnatu kabinetom potomu,
chto syuda zavedeno ih prizyvat' na ochnuyu stavku s patrul'shchikom (kotoryj
sidit na odnom iz zhestkih stul'ev i kurit odnu iz otcovyh sigar, no shlyapu
vse zhe snyav), chtoby oni klyatvenno zaverili, chto vovse i ne byli tam, gde ih
videl patrul'shchik, chto vovse ne oni to byli; a babushka zovet bibliotekoj,
potomu chto zdes' stoit knizhnyj shkaf, i v nem Littlton, kommentirovannyj
Koukom{11}, Iosif Flavij{12}, Koran, tom reshenij Missisipskogo suda za 1848
god, Dzheremi Tejlor{13}, "Aforizmy" Napoleona{14}, traktat po astrologii v
tysyachu devyanosto vosem' stranic, "Istoriya oborotnej anglijskih, irlandskih
i shotlandskih kupno s vallijskimi", pisannaya dostopochtennym Ptolemeem
Torndajkom{15}, magistrom nauk |dinburgskogo universiteta, chlenom
SHotlandskogo korolevskogo obshchestva, a takzhe polnye sobraniya Val'tera Skotta
i Fenimora Kupera i polnyj Dyuma v bumazhnoj oblozhke, krome togo tomika, chto
otec vyronil iz karmana pod Manassasom{16} (kogda otstupali, skazal otec).
Tak chto Ringo i ya opyat' priseli po bokam kamina -- holodnogo, pustogo --
i tiho stali dozhidat'sya, i babushka pristroilas' s shit'em k stolu, k lampe,
a otec sel v kreslo na vsegdashnem svoem prikaminnom meste, skrestivshi nogi,
operev zadki volglyh sapog tam, gde starye ot nih sledy na reshetke, i zhuya
tabak, vzyatyj u Dzhobi zaimoobrazno. Dzhobi kuda postarshe otca vozrastom i
potomu perehitril vojnu -- zapassya tabakom V shtat Missisipi on priehal s
otcom iz Karoliny; on byl bessmennym otcovskim slugoj, a na neskoruyu smenu
sebe rastil, gotovil Sajmona (Ringo -- syn Sajmona). No vojna uskorila let
na desyatok vstuplenie Sajmona v dolzhnost', i Sajmon ushel na vojnu denshchikom
otca, a sejchas ostalsya v eskadrone, v Tennessi. I vot my sidim zhdem, kogda
zhe nachnetsya rasskaz; uzhe i Luviniya v kuhne konchaet stuchat' posudoj, i ya
podumal, chto otec hochet, chtoby i ona, upravivshis', prishla poslushat', i
sprosil otca poka chto:
-- Razve vozmozhno vesti vojnu v gorah, papa?
I okazalos', otec tol'ko togo i zhdal (no ne v zhelatel'nom dlya menya i
Ringo smysle).
-- V gorah voevat' nevozmozhno, -- skazal on. -- Odnako prihoditsya. A
teper' nu-ka, mal'chiki, spat'.
My podnyalis' naverh. No v spal'nyu nashu ne poshli; seli na verhnej
lestnichnoj stupen'ke, kuda uzhe ne dohodit svet lampy, goryashchej v holle, i
stali ottuda glyadet' i vslushivat'sya v to, chto donosilos' iz-za dveri
kabineta; nemnogo pogodya Luviniya proshla vnizu po hollu, ne zametiv nas, i
voshla v kabinet; nam slyshno bylo, kak otec sprosil ee:
-- Gotov sunduk?
-- Da, ser. Gotov.
-- Skazhi Lyushu, pust' voz'met fonar' i zastupy i zhdet menya v kuhne.
-- Slushayu, ser, -- skazala Luviniya. Vyshla, peresekla holl, snova ne
vzglyanuv na lestnicu, a obychno ona idet za nami naverh neotstupno i,
vstavshi v dveryah spal'ni, branit nas, pokuda ne lyazhem -- ya v krovat', a
Ringo ryadom, na solomennyj tyufyak. No sejchas ej bylo ne do nas i ne do
nashego neposlushaniya dazhe.
-- A ya znayu, chto tam, v sunduke, -- shepnul Ringo. -- Serebro. Kak
po-tvoemu...
-- Tss, -- skazal ya.
Bylo slyshno, kak otec govorit chto-to babushke. Potom Luviniya opyat'
proshla cherez holl v kabinet. Sidya na stupen'ke, my prislushivalis' k golosu
otca -- on rasskazyval chto-to babushke i Luvinii.
-- Viksberg? -- shepnul Ringo. V teni, gde my sidim, ego ne vidno;
blestyat tol'ko belki ego glaz. -- Viksberg PAL? To est' ruhnulsya v Reku? I s
generalom Pembertonom vmeste?
-- Tsss! -- skazal ya.
Sidya bok o bok, my slushaem golos otca. I, mozhet, temnota nas usypila,
uneslo nas snova peryshkami, motyl'kami proch' ili zhe mozg spokojno, tverdo i
bespovorotno otkazalsya dalee vosprinimat' i verit', -- potomu chto vdrug nad
nami ochutilas' Luviniya i tryaset nas, budit. I ne branit dazhe. Dovela do
spal'ni, stala v dveryah i ne zazhgla dazhe lampy, ne proverila, razdelis' my
ili upali v son ne razdevayas'. Vozmozhno, eto golos otca zvuchal v ee ushah,
kak v nashih zvuchal i putalsya so snom, -- no ya znal, ee gnetet inoe; i znal,
chto my prospali na stupen'kah vynos sunduka, i on uzhe v sadu, ego
zakapyvayut. Ibo mozgu moemu, otkazavshemusya verit' v porazhenie i bedu,
mereshchilos', budto videl ya fonar' v sadu, pod yablonyami. A nayavu ili vo sne
videl, ne znayu -- potomu chto nastupilo utro, i shel dozhd', i otec uzhe uehal.
Uezzhal on, dolzhno byt', uzhe pod dozhdem, kotoryj i vse utro
prodolzhalsya, i v obed -- tak chto nezachem i vovse budet vyhodit' segodnya iz
domu, pozhaluj; i nakonec, babushka otlozhila shit'e, skazav:
-- CHto zh. Prinesi povarennuyu knigu, Marengo.
Ringo prines iz kuhni knigu, my s nim uleglis' na kovre zhivotom vniz,
a babushka raskryla knigu.
-- O chem budem chitat' segodnya? -- skazala ona.
-- CHitaj pro tort, -- skazal ya.
-- CHto zh. A o kakom imenno?
Vopros izlishnij -- Ringo, i ne dozhidayas' ego, skazal uzhe:
-- Pro kokosovyj, babushka.
Kazhdyj raz on prosit chitat' pro kokosovyj tort, potomu chto nam s nim
tak i neyasno, el Ringo hot' raz etot tort ili net. U nas pekli torty na
Rozhdestvo pered samoj vojnoj, i Ringo vse pripominal, dostalos' li im v
kuhne ot kokosovogo, i ne mog pripomnit'. Inogda ya pytalsya emu pomoch',
vysprashival, kakoj u togo torta vkus byl i vid, -- i Ringo uzhe pochti reshalsya
mne otvetit', no v poslednyuyu minutu peredumyval. Potomu chto, kak on
govorit, luchshe uzhe ne pomnit', otvedal ili net, chem znat' navernyaka, chto i
ne proboval; esli okazhetsya, chto el on ne kokosovyj, to uzh vsyu zhizn' ne
znat' emu kokosovogo.
-- Pochitat' eshche razok -- huda ne budet, ya dumayu, -- skazala babushka.
Blizhe k vecheru dozhd' perestal; kogda ya vyshel na zadnyuyu verandu, siyalo
solnce, i Ringo sprosil, idya sledom:
-- My kuda idem?
Minovali koptil'nyu; otsyuda vidny uzh konyushnya i negrityanskie hibary.
-- Da kuda idem-to? -- povtoril on.
Idya k konyushne, my uvideli Lyusha i Dzhobi za zaborom, na vygone, -- oni
veli mulov snizu, iz novogo zagona.
-- Da idem-to dlya chego? -- dopytyvalsya Ringo.
-- Sledit' za nim budem, -- skazal ya.
-- Za nim? Za kem za nim?
YA vzglyanul na Ringo. On smotrel na menya v upor -- molcha, blestya belkami
glaz, kak vchera vecherom.
-- A-a, ty pro Lyusha, -- skazal on. -- A kto velel, chtob my za nim
sledili?
-- Nikto. YA sam znayu.
-- Tebe chto -- son byl, Bayard?
-- Da. Vecherom vchera. Prislyshalos', budto otec velel Luvinii sledit' za
Lyushem, potomu chto Lyush znaet.
-- Znaet? -- peresprosil Ringo. -- CHto znaet? -- No vopros tozhe izlishnij,
i on sam otvetil, pomorgav svoimi kruglymi glazami i spokojno glyadya na
menya: -- Vchera. Kogda on povalil nash Viksberg. Lyush znal uzhe togda. Vse ravno
kak znal, chto ne v Tennessi teper' hozyain Dzhon. Nu, i pro chto eshche tebe tot
son byl?
-- CHtob my za nim sledili -- vot i vse. Lyushu izvestno stanet ran'she nas.
Otec i Luvinii velel sledit' za nim, hot' Lyush ej syn, -- velel Luvinii eshche
nemnogo pobyt' beloj. Potomu chto esli prosledit' za nim, to smozhem ugadat',
kogda ono nagryanet.
-- CHto nagryanet?
-- Ne znayu.
Ringo korotko vzdohnul.
-- Togda tak ono i est', -- skazal on. -- Esli b tebe kto skazal, to,
mozhet, eto byli b eshche vraki. No raz tebe son byl, eto uzhe ne vraki -- nekomu
bylo sovrat'. Pridetsya nam sledit' za nim.
My prinyalis' sledit'; oni vpryagli mulov v povozku i spustilis' za
vygon, k vyrubke, vozit' nagotovlennye drova. Dva dnya my skrytno sledili za
nimi. I tut-to pochuvstvovali, pod kakim vsegdashnim bditel'nym nadzorom
Luvinii sami nahodimsya. Zalyazhem, smotrim, kak Lyush i Dzhobi gruzyat povozku, --
i slyshim tut zhe, chto ona nadryvaetsya, klichet nas, i prihoditsya othodit'
nezametno vbok i bezhat' potom k Luvinii s drugogo napravleniya. Inogda u nas
ne bylo vremeni sdelat' kryuk -- ona zastigala nas na polputi, i Ringo
pryatalsya mne za spinu, a ona branila nas:
-- Vy chto kradetes'? Ne inache, ozorstvo kakoe zateyali. Priznavajtes',
satanyata.
No my ne priznavalis', shli za nej, branyashchejsya, do kuhni, i, kogda ona
tuda skryvalas', snova tiho uhodili s glaz doloj i bezhali sledit' za Lyushem.
I na vtoroj den' vecherom, zasev u hibary, gde zhivut Lyush s
Filadel'fiej, my uvideli, kak on vyshel ottuda i napravilsya k novomu zagonu.
Prokravshis' za nim, uslyshali v potemkah, kak on pojmal i vyvel mula i
poehal verhom proch'. My pustilis' sledom, no kogda vybezhali na dorogu, to
slyshen byl lish' zamirayushchij topot kopyt. A probezhali my poryadochnyj kusok,
tak chto dazhe zychnyj klich Luvinii donessya do nas slabo, ele-ele. My postoyali
v zvezdnom svete, glyadya v dal' dorogi.
-- Na Korint uskakal, -- skazal ya.
Vernulsya on lish' cherez sutki, opyat' v potemkah. A ya i Ringo
cheredovalis': odin ostavalsya u doma, drugoj nablyudal u dorogi, -- chtoby
Luviniya ne nadsazhivalas' v krike s utra do nochi, ne vidya nas oboih. A
nastupila uzh noch'; Luviniya zagnala nas bylo v spal'nyu, no my snova
vyskol'znuli iz domu i kralis' mimo Dzhobinoj hibary, kak vdrug dver' ee
otvorilas' -- vynyrnuvshij iz temnoty Lyush shagnul tuda, v svetlyj proem. Lyush
voznik sovsem ryadom, ya pochti by rukoj mog dotronut'sya, no on nas ne
zametil; na mig, vnezapno, kak by povis v proeme dveri na svetu, tochno iz
zhesti vyrezannyj siluet begushchego, i nyrnul v hibaru, dver' cherno
zahlopnulas' -- my tak i zastyli. A kogda glyanuli v okoshko, on stoyal tam u
ognya -- odezha izorvana, v gryazi -- emu prishlos' ved' pryatat'sya v bolotah i
nizah ot patrulej, -- a na lice opyat' eto hmel'noe vyrazhenie (hot' on i ne
vypil), tochno on davno uzhe bez sna i spat' ne hochet, a Dzhobi i Filadel'fiya
podalis' licami vpered, v otsvety ognya, i smotryat na Lyusha, i rot u
Filadel'fii otkryt, i to zhe u nee bessonnoe, hmel'noe vyrazhenie. I tut
dver' otkrylas' opyat'; eto Luviniya. Kak ona shla za nami, my ne slyshali, -- i
vstala, vzyavshis' za dvernoj kosyak i glyadya na Lyusha s poroga, a staruyu otcovu
shlyapu snova ne nadela.
-- I, govorish', osvobodyat nas vseh? -- skazala Filadel'fiya.
-- Da, -- skazal Lyush, gordo otkinuv golovu.
-- Tiho ty! -- shiknul Dzhobi, no Lyush i ne vzglyanul na nego.
-- Da! -- skazal Lyush eshche gromche. -- General SHerman idet i vse pered soboj
smetaet i sdelaet svobodnym ves' narod nash! {17}
Luviniya v dva bystryh shaga podoshla k nemu i ladon'yu krepko hlopnula po
golove.
-- Durak ty chernyj! -- skazala ona. -- Po-tvoemu, na svete naberetsya
stol'ko yanki, chtob pobili belyh?
My pustilis' domoj, ne dozhidayas' golosa Luvinii i opyat' ne znaya, chto
ona sleduet za nami. Vbezhali v kabinet, k babushke -- ona sidit u lampy s
raskrytoj na kolenyah Bibliej i glyadit na nas poverh ochkov, nagnuvshi golovu.
-- Oni idut syuda! -- kriknul ya. -- Idut osvobozhdat' nas!
-- CHto, chto? -- proiznesla ona.
-- Lyush ih videl! Oni na doroge uzhe. General SHerman idet vseh nas delat'
svobodnymi!
I smotrim -- zhdem, za kem ona prikazhet nam bezhat', chtoby ruzh'e snyal, --
za Dzhobi, kak starshim, ili zhe za Lyushem, poskol'ku on ih videl i znaet, v
kogo strelyat'. No tut babushka kriknula tozhe -- golosom gromkim i zvuchnym,
kak u Luvinii:
-- |to chto takoe, Bayard Sartoris! Pochemu ty eshche ne v posteli?..
Luviniya! -- pozvala ona. Voshla Luviniya. -- Provodi detej v postel', i esli
tol'ko zashumyat eshche sego dnya, to pozvolyayu i pryamo prikazyvayu vyporot' ih
oboih.
My tut zhe podnyalis', legli. No, lezha porozn', nel'zya bylo
peregovarivat'sya, potomu chto Luviniya postavila sebe raskladnuyu kojku v
koridore. A lezt' na krovat' ko mne Ringo opasalsya, tak chto ya leg k nemu na
tyufyak.
-- Nam nado budet sterech' dorogu, -- skazal ya.
Ringo vzdohnul, kak vshlipnul.
-- Vidno, bol'she nekomu, -- skazal on.
-- Ty boish'sya?
-- Da ne ochen', -- skazal on. -- No luchshe by hozyain Dzhon byl zdes'.
-- CHto zh delat', raz ego net, -- skazal ya. -- Pridetsya samim.
Dva dnya my steregli dorogu, zatayas' v mozhzhevelovoj roshchice. Vremya ot
vremeni Luviniya zvala nas, no my skazali ej, kuda hodim i chto, mol,
ustraivaem tam novoe pole bitvy, i k tomu zhe iz kuhni roshchica vidna. Tam
bylo tenisto, prohladno i tiho, i Ringo bol'shej chast'yu spal, i ya tozhe
nemnogo. I prisnilos' mne, budto glyazhu na usad'bu nashu, i vdrug dom i
konyushnya, hibary, derev'ya ischezli, i mesto gladkim stalo i pustym, kak nash
bufet, i sumerki sgushchayutsya, temneyut, i vot uzhe ne sboku ya glyazhu, a sam ya
tam, v ispugannoj tolpe dvizhushchihsya krohotnyh figurok, gde otec, i babushka,
i Dzhobi, Luviniya, Lyush, Filadel'fiya, Ringo, -- i tut Ringo slovno
poperhnulsya, i ya glyanul na dorogu, prosypayas', a tam, posredi nee, vstal na
kauroj loshadi i smotrit v binokl' na nash dom -- severyanin, yanki.
A my prodolzhaem lezhat' i glyadet' na nego. A zachem -- ne znayu; ved' kto
on takoj, my ponyali srazu zhe; pomnyu, u menya mel'knulo: "Vyglyadit kak vse
lyudi"; potom my s Ringo pereglyanulis' oshalelo i stali otpolzat' s bugra --
vyshlo eto u nas samo soboyu, bessoznatel'no, -- i vot uzhe bezhim vygonom k
domu, a kogda pereshli na beg, tozhe ne pomnyu. Kazalos', bezhim i bezhim
neskonchaemo, zakinuv golovu, szhav kulaki, i dobezhali do zabora nakonec,
kuvyrnulis' cherez i vbezhali v dom. Babushki v kresle net, a shit'e ryadom, na
stole.
-- Bystrej! -- skazal ya. -- Pridvigaj k kaminu!
No Ringo zastyl na meste, i glaza -- kak blyudca; ya podtashchil kreslo,
vskochil i stal snimat' ruzh'e. Vesu v nem funtov pyatnadcat', no ne tak eshche
ves, kak dlina nesusvetnaya; konchilos' tem, chto snyal s kryukov i vmeste s nim
i kreslom zagremel na pol. I uslyshali my, kak babushka vskinulas' naverhu v
posteli i vskriknula:
-- Kto tam?
-- Bystrej! -- skazal ya. -- Beris' zhe!
-- Boyus', -- skazal Ringo.
-- CHto ty tam, Bayard? -- donessya golos babushki. -- Luviniya!
Vdvoem my vzyalis' za priklad i dulo, kak berutsya za brevno.
-- Ili osvobozhdat'sya hochesh'? -- skazal ya. -- CHtob tebya svobodnym delali?
My begom potashchili ruzh'e, kak brevno. Probezhali roshchicej, upali u opushki
za kust zhimolosti -- i tut iz-za povorota vyshla eta loshad'. A bol'she my uzh
nichego ne slyshali -- potomu, byt' mozhet, chto dyshali shumno ili chto ne ozhidali
bol'she nichego uslyshat'. My i ne glyadeli bol'she; byli zanyaty tem, chto
vzvodili kurok. My uzhe vzvodili ego ran'she raza dva, kogda babushki v
kabinete ne bylo i Dzhobi vhodil, snimal ruzh'e dlya proverki, dlya smeny
pistona. Ringo postavil ruzh'e stojmya, ya vzyalsya povyshe za stvol obeimi
rukami, podtyanulsya, obhvatil lozhe nogami i spolz vniz, davya telom na kurok,
poka ne shchelknulo. Tak chto glyadet' nam bylo nekogda; Ringo nagnulsya, uperev
ruki v koleni, podstavlyaya spinu pod ruzh'e, i vydohnul:
-- Strelyaj svolochugu! Strelyaj!
Mushka sovpala s prorez'yu, i, zakryvaya ot vystrela glaza, ya uspel
uvidet', kak yanki vmeste s loshad'yu zastlalo dymom. Gryanulo, kak grom, dymu
sdelalos' kak na lesnom pozhare, i nichego ne vizhu krome, tol'ko loshad'
rzhanula, vizgnula pronzitel'no, i ahnul Ringo:
-- Oj, Bayard! Da ih celaya armiya!
My slovno nikak ne mogli dostich' doma; on visel pered nami, kak vo
sne, paril, medlenno vyrastaya, no ne priblizhayas'; Ringo nessya za mnoj
sledom, postanyvaya ot ispuga, a pozadi, poodal' -- kriki i topot kopyt. No
nakonec dobezhali; v dveryah -- Luviniya, na etot raz v otcovoj shlyape, rot
otkryt, no my ne ostanavlivaemsya. Vbezhali v kabinet -- babushka stoit u
podnyatogo uzhe kresla, prilozhiv ruku k grudi.
-- My zastrelili ego, babushka! -- vykriknul ya. -- My zastrelili
svolochugu!
-- CHto takoe? -- Smotrit na menya, lico stalo pochti togo zhe cveta, chto i
volosy, a podnyatye vyshe lba ochki blestyat sredi sedin. -- Bayard Sartoris, chto
ty skazal?
-- Nasmert' zastrelili, babushka! Na v容zde! No tam ih vsya armiya, a my
ne videli, i teper' oni skachut za nami.
Ona sela, opustilas' v kreslo kak podkoshennaya, derzha ruku u serdca. No
golos ee i teper' byl vnyaten i chetok:
-- CHto eto znachit? Otvechaj, Marengo! CHto vy sdelali?
-- My zastrelili svolochugu, babushka! -- skazal Ringo. -- Nasmert'!
Tut voshla Luviniya -- rot vse tak zhe otkryt, a lico tochno peplom
prisypali. No i bez etogo, no i samim nam slyshno, kak na skaku
oskal'zyvayutsya v gryazi podkovy i odin kto-to krichit: "CHast' soldat -- za
dom, na chernyj hod!" -- i oni proneslis' v okne mimo -- v sinih mundirah, s
karabinami. A na kryl'ce topot sapog, zvon shpor.
-- Babushka! -- progovoril ya. -- Babushka!
U vseh u nas slovno otnyalas' sposobnost' dvigat'sya; zastyvshi, my
glyadim, kak babushka zhmet ruku k serdcu, i lico u nee kak u mertvoj i golos
kak u mertvoj:
-- Luviniya! CHto zh eto? CHto oni mne govoryat takoe?
Vse proishodilo razom, skopom -- tochno ruzh'e nashe, gryanuv, vzvihrilo i
vtyanulo v svoj vystrel vse posleduyushchee. V ushah moih eshche zvenelo ot
vystrela, tak chto golosa babushki i Ringo i moj sobstvennyj donosilis' kak
by izdaleka. I tut babushka proiznesla: "Bystro! Syuda!" -- i vot uzhe Ringo i
ya sidim na kortochkah, s容zhenno prizhavshis' k ee nogam sprava i sleva, i v
spinu nam uperty konchiki poloz'ev kresla, a pyshnyj podol babushkin nakryl
nas, kak shater, -- i tyazhelye shagi, i (Luviniya rasskazyvala posle)
serzhant-yanki tryaset nashim ruzh'em pered babushkoj.
-- Govori, starushka! Gde oni? My videli -- oni syuda vbezhali!
Nam serzhanta ne vidno; upershis' podborodkom sebe v koleni, my sidim v
serom sumrake i v babushkinom zapahe, kotorym pahnet i odezhda, i postel' ee,
i komnata, -- i glaza u Ringo tochno blyudca s shokoladnym pudingom, i mysl' u
nas odna, naverno, u oboih: chto babushka ni razu v zhizni ne sekla nas ni za
chto drugoe, krome kak za lozh', pust' dazhe i ne skazannuyu, pust' sostoyashchuyu
lish' v umolchan'e pravdy, -- vysechet, a zatem postavit na koleni i sama ryadom
opustitsya i prosit Gospoda prostit' nas.
-- Vy oshibaetes', -- skazala babushka. -- V dome i na vsej usad'be net
detej. Nikogo zdes' net, krome moej sluzhanki i menya i negrov v ih domikah.
-- I etogo ruzh'ya vy tozhe znat' ne znaete?
-- Da. -- Spokojno tak skazala, sidya pryamo i nepodvizhno v kresle, na
samom krayu, chtoby podol skryval nas sovershenno. -- Esli ne verite, mozhete
obyskat' dom.
-- Ne bespokojtes', obyshchem... Poshli rebyat na verh, -- rasporyadilsya on. --
Esli tam dveri gde zaperty, otvoryaj prikladom. A tem, kto vo dvore, skazhi,
chtob prochesali saraj i domishki.
-- Vy ne najdete zapertyh dverej, -- skazala babushka. -- I pozvol'te mne
sprosit' hot'...
-- Bez voprosov, starushka. Sidet' smirno. Nado bylo zadavat' voprosy
ran'she, chem vysylat' navstrechu etih chertenyat s ruzh'em.
-- ZHiv li... -- Rech' ugasla bylo, no babushka tochno rozgoj zastavila
sobstvennyj golos prodolzhit': -- Tot... v kogo...
-- ZHiv? Kak by ne tak! Perebilo spinu, i prishlos' tut zhe pristrelit'!
-- Pri... prishlos'... pri... strelit'...
CHto takoe izumlennyj uzhas, ya tozhe ne znal eshche; no Ringo, babushka i ya v
etot mig ego vse vtroem voploshchali.
-- Da, prishlos'! Pristrelit'! Luchshego konya v celoj armii! Ves' nash polk
postavil na nego -- na to, chto v voskresen'e on obskachet...
On prodolzhal, no my uzhe ne slushali. My, ne dysha, glyadeli drug na druga
v serom polumrake -- i ya chut' sam ne vykriknul, no babushka uzhe proiznesla:
-- I, znachit... oni ne... O, slava Gospodu! Blagodaren'e Gospodu!
-- My ne... -- zasheptal Ringo.
-- Tss! -- prerval ya ego. Potomu chto bez slov stalo yasno, i stalo
vozmozhno dyshat' nakonec, i my zadyshali. -I potomu, naverno, ne uslyshali,
kak voshel tot, vtoroj, -- Luviniya nam opisala ego posle, -- polkovnik s ryzhej
borodkoj i tverdym vzglyadom blestyashchih seryh glaz; on vzglyanul na babushku v
kresle, na ruku ee, prizhatuyu k grudi, i snyal svoyu formennuyu shlyapu. No
obratilsya on k serzhantu:
-- |to chto tut? CHto proishodit, Garrison?
-- Oni syuda vbezhali, -- skazal serzhant. -- YA obyskivayu dom.
-- Tak, -- skazal polkovnik. Ne serdito -- prosto holodno, vlastno i
vezhlivo. -- A po ch'emu rasporyazheniyu?
-- Da kto-to iz zdeshnih strelyal po vojskam Soedinennyh SHtatov.
Rasporyadilsya vot iz etoj shtuki. -- I tut lyazgnulo, stuknulo; Luviniya posle
skazala, chto on potryas ruzh'em i rezko opustil priklad na pol.
-- I svalil odnu loshad', -- skazal polkovnik.
-- Stroevuyu sobstvennost' Soedinennyh SHtatov. YA sam slyshal, general
skazal, chto byli by koni, a konniki najdutsya. A tut edem po doroge mirno,
nikogo poka eshche ne trogaem, a eti dvoe chertenyat... Luchshego konya v armii;
ves' polk na nego postavil...
-- Tak, -- skazal polkovnik. -- YAsno. Nu i chto? Nashli vy ih?
-- Net eshche. |ti myatezhniki pryachutsya yurko, kak krysy. Ona govorit, zdes'
voobshche detej netu.
-- Tak, -- skazal polkovnik.
Luviniya posle rasskazyvala, kak on vpervye oglyadel tut babushku. Vzglyad
ego spustilsya s babushkinogo lica na shiroko raskinutyj podol plat'ya, i celuyu
minutu smotrel on na etot podol, a zatem podnyal opyat' glaza. I babushka
vstretila ego vzglyad svoim -- i prodolzhala lgat', glyadya v glaza emu.
-- Prikazhete tak ponimat', sudarynya, chto v dome i pri dome net detej?
-- Detej net, sudar', -- otvechala babushka.
Luviniya rasskazyvala -- on povernulsya k serzhantu.
-- Zdes' net detej, serzhant. Ochevidno, strelyali ne zdeshnie. Soberite
lyudej -- i po konyam.
-- No, polkovnik, my zhe videli, syuda vbezhalo dvoe mal'chuganov! My vse
ih videli!
-- Vy ved' slyshali, kak eta ledi tol'ko chto zaverila, chto v dome net
detej. Gde vashi ushi, serzhant? I vy chto -- dejstvitel'no hotite, chtoby nas
dognala artilleriya, kogda milyah v treh otsyuda predstoit bolotistaya
pereprava cherez rechku?
-- CHto zh, ser, volya vasha. No esli by polkovnikom byl ya...
-- Togda, nesomnenno, ya byl by serzhantom Garrisonom. I polagayu, v etom
sluchae ya ozabotilsya by problemoj, kakuyu teper' loshad' vystavlyat' v budushchee
voskresen'e, i ostavil by v pokoe pozhiluyu ledi, nachisto lishennuyu vnukov...
-- tut ego glaza (vspominala Luviniya) beglo skol'znuli po babushke, -- i
odinoko sidyashchuyu v dome, kuda, po vsej veroyatnosti, ya bol'she nikogda ne
zaglyanu -- k ee, uvy, velikoj radosti i udovol'stviyu. Po konyam zhe i edem
dal'she.
My sideli zataiv dyhanie i slushali, kak oni pokidayut dom, kak serzhant
szyvaet vo dvore soldat, kak edut so dvora. No my ne vstavali s kortochek,
potomu chto babushka po-prezhnemu byla napryazhena vsya -- i, znachit, polkovnik
eshche ne ushel. I vot razdalsya snova ego golos -- vlastnyj, energichno-zhestkij i
so skrytym smehom gde-to v glubine:
-- Itak, u vas net vnukov. A zhal' -- kakoe by razdol'e zdes' dvum
mal'chikam -- uzhen'e, ohota, da eshche na samuyu, pozhaluj, zamanchivuyu dich', i tem
lish' zamanchivej, chto vozle doma eta dich' ne tak uzh chasto popadaetsya. Ohota
s ruzh'em -- i ves'ma vnushitel'nym, ya vizhu. (Serzhant postavil nashe ruzh'e v
uglu, i polkovnik, po slovam Luvinii, kinul tuda vzglyad. A my opyat' ne
dyshim.) No, kak ya ponimayu, ruzh'e eto vam ne prinadlezhit. I tem luchshe. Ibo
prinadlezhi ono, dopustim na sekundu, vam, i bud' u vas dva vnuka ili,
dopustim, vnuk i ego sverstnik-negr, i prodolzhaj, dopustim, ruzh'e palit',
to v sleduyushchij raz moglo by delo i ne obojtis' bez zhertv. No chto eto ya
razboltalsya? Ispytyvayu vashe terpenie, derzhu vas v etom neudobnom kresle i
chitayu vam notaciyu, kotoraya mozhet byt' adresovana lish' dame, imeyushchej vnukov
-- ili, skazhem, vnuka i negritenka, tovarishcha ego zabav.
I on tozhe povernulsya uhodit' -- my oshchutili eto dazhe v svoem ukrytii pod
yubkoj; no tut babushka skazala:
-- Mne pochti nechem ugostit' vas, sudar'. No esli stakan holodnogo
moloka posle utomitel'noj dorogi...
On molchal, molchal, ne otvechaya, tol'ko glyadya (vspominala Luviniya) na
babushku tverdym vzglyadom svoih yarkih glaz, i za tverdost'yu, za yarkoj
tishinoj tailsya smeh.
-- Net, net, -- skazal on. -- Blagodaryu vas. Vy slishkom sebya ne zhaleete --
uchtivost' vasha perehodit uzhe v bravirovan'e hrabrost'yu.
-- Luviniya, -- skazala babushka. -- Provodi dzhentl'mena v stolovuyu i
ugosti, chem mozhem.
My ponyali, teper' on vyshel, -- potomu chto babushku stalo tryasti, bit'
uzhe nesderzhivaemoj drozh'yu; no napryazheno telo ee bylo po-prezhnemu, i slyshno,
kak preryvisto babushka dyshit. My tozhe zadyshali opyat', pereglyanulis'.
-- My ego sovsem ne zastrelili! -- shepnul ya. -- My nikogo ne zastrelili
vovse!
I snova telo babushki skazalo nam, chto on voshel; no teper' ya pochti
zrimo oshchutil, kak smotrit on na babushkino plat'e, prikryvayushchee nas. On
poblagodaril ee za moloko, nazval sebya, svoj polk.
-- Vozmozhno, eto i k luchshemu, chto u vas net vnukov, -- skazal on. -- Ved'
vy, nesomnenno, zhelaete sebe spokojnoj zhizni. U menya u samogo troe
mal'chikov. A dedom ya eshche ne uspel stat'. -- V golose ego ne bylo uzhe
skrytogo smeha; on stoyal v dveryah (rasskazyvala Luviniya) so shlyapoj v ruke,
pobleskivaya med'yu polkovnich'ih znakov na sinem mundire, ryzheya golovoj i
borodkoj; ne bylo smeha i v glazah, napravlennyh na babushku. -- Prinosit'
izvineniya ne stanu; lish' glupcy obizhayutsya na uragan ili pozhar. Pozvol'te
tol'ko pozhelat', chtoby u vas za vsyu vojnu ne ostalos' o nas vospominanij
hudshih, chem eti.
On ushel. My uslyshali zvon ego shpor v holle i na kryl'ce, zatem zvuk
kopyt, zatihayushchij, stihshij, -- i tut sily ostavili babushku. Ona otkinulas' v
kresle, derzhas' za serdce, zakryv glaza, i na lice ee krupnymi kaplyami
prostupil pot; u menya vyrvalos':
-- Luviniya! Luviniya!
No babushka otkryla glaza -- i, otkryvayas', oni uzhe naceleny byli na
menya. Potom vzglyad ih peremestilsya na Ringo -- i snova na menya.
-- Bayard, -- skazala babushka, preryvisto dysha, -- chto za slovo ty
upotrebil?
-- Slovo? Kogda eto, babushka? -- No tut ya vspomnil, opustil glaza; a ona
lezhit v kresle, iznemozhenno dyshit i smotrit na menya.
-- Ne povtoryaj ego. Ty vyrugalsya. Upotrebil nepristojnuyu bran', Bayard.
Ringo stoit ryadom. Mne vidny ego nogi.
-- Ringo tozhe upotrebil, -- skazal ya, ne podnimaya glaz. Ona ne otvechaet,
no, chuvstvuyu, smotrit na menya. I ya progovoril vdrug:
-- A ty solgala. Skazala, chto nas netu zdes'.
-- Znayu, -- otvetila babushka. Pripodnyalas'. -- Pomogite mne.
Vstala s kresla s nashej pomoshch'yu. A zachem -- neyasno. Operlas' o nas, o
kreslo -- i opustilas' na koleni. Ringo opustilsya ryadom pervyj. A potom i ya,
i slushaem, kak ona prosit Gospoda, chtoby prostil ej skazannuyu lozh'. Zatem
podnyalas'; my ne uspeli i pomoch' ej.
-- Podite v kuhnyu, vynesite taz vody, voz'mite zhestyanku s mylom, --
skazala ona. -- Novuyu.
Vecherelo uzhe, -- vremya kak by nezamechenno nastiglo nas, pozabyvshih o
nem, vtyanutyh v grohot i perepoloh vystrela; solnce snizilos' pochti vroven'
s nami, a my stoim za domom, u verandy i vymyvaem, vypolaskivaem ot myla
rot, poocheredno zacherpyvaya vodu tykvennym kovshikom i vyplevyvaya ee pryamo v
solnce. Vydohnesh' vozduh zatem -- i vyletaet myl'nyj puzyr', no vskore
puzyri u nas konchilis' i ostalsya tol'ko myl'nyj vkus. Potom i vkus nachal
issyakat', no splevyvat' eshche hotelos'; a v severnoj dali vidnelas' gryada
oblakov -- golubaya, smutno-tayushchaya snizu i medno tronutaya solncem po verham.
Kogda otec vesnoyu priezzhal, my staralis' ponyat', chto takoe gory. V konce
koncov on ukazal vdal' na oblachnuyu gryadu -- vot, mol, na chto oni pohozhi. I s
teh por Ringo schitaet, chto eto Tennessi mayachit oblachnoj gryadoj.
-- Von oni, gory, -- skazal on, vyplevyvaya vodu. -- Von tam Tennessi. Gde
hozyain Dzhon voyuet s yavkami. A daleko kak.
-- I takie dal'nie pohody sovershat' vsego-to iz-za yanki, -- skazal ya,
tozhe vyplyunuv, vydohnuv. No vse uzhe ushlo -- i pena, i nevesomaya steklyannaya
raduzhnost' puzyrej, i dazhe myl'nyj privkus.
Dnem Lyush podal povozku k zadnemu kryl'cu i vypryag mulov; k uzhinu my
pogruzili uzhe v nee vse, krome odeyal, pod kotorymi prospim etu poslednyuyu
pered dorogoj noch'. Zatem babushka poshla naverh i vernulas' v chernom
shelkovom voskresnom plat'e i v shlyapke, i lico u babushki porumyanelo, v
glazah poyavilsya blesk.
-- Razve edem sejchas, vecherom? -- sprosil Ringo. -- YA dumal, tol'ko utrom
vyedem.
-- Da, utrom, -- otvetila babushka. -- No ya tri goda nikuda no vyezzhala;
uzh Gospod' mne prostit, chto ya prinaryadilas' zagodya.
Ona povernulas' (my sideli v stolovoj, za uzhinom) k Luvinii:
-- Skazhi Dzhobi i Lyushu, chtoby, kak tol'ko pouzhinayut, prigotovili fonar'
i lopaty.
Razlozhiv kukuruznye hlebcy na stole, Luviniya poshla bylo k dveryam, no
ostanovilas', vzglyanula na babushku:
-- Vy to est' hochete etot tyazhelyj sunduk vezti s soboj azh v Memfis?
Lezhit sebe s proshlogo leta v sohrannosti, a vy hochete vykopat' i tashchit' azh
v Memfis?
-- Da, -- skazala babushka, zanyavshis' edoj i ne oborachivayas' uzhe k
Luvinii. -- YA sleduyu rasporyazheniyam polkovnika Sartorisa, kak ya ih ponimayu.
Luviniya stoyala v dveryah bufetnoj, glyadya babushke v zatylok.
-- Pust' by ostavalsya zarytyj i celyj, i ya by steregla ego. Kto ego tam
najdet, dazhe esli opyat' syuda zayavyatsya? Oni zh ne za sunduk naznachili
nagradu, a za hozyaina Dzho...
-- U menya est' prichiny, -- prervala ee babushka. -- Vypolnyaj, chto ya tebe
velela.
-- Horosho. No dlya chego vy hochete vykapyvat' sejchas, kogda vyezzhaete
ut...
-- Delaj, chto velela.
-- Slushayu, mem, -- skazala Luviniya. Vyshla. YA smotrel, kak babushka
uzhinaet -- v shlyapke, pryamen'ko nadetoj na makushku, -- a Ringo, za spinoj u
babushki, kosil na menya zrachkami.
-- A pochemu b ne ostavit' zarytym? -- skazal ya. -- Zachem eshche takaya
tyazhest' lishnyaya povozke. Dzhobi govorit, v sunduke vesu tysyacha funtov.
-- Vzdor! -- skazala babushka. -- I pust' dazhe desyat' tysyach...
Voshla Luviniya.
-- Oni prigotovyat, -- skazala Luviniya. -- A ya hotela by vse zh taki znat',
dlya chego vykapyvat' s vechera?
Babushka poglyadela na nee.
-- Mne son prisnilsya proshloj noch'yu.
-- A-a, -- skazala Luviniya s tem zhe vyrazheniem lica, chto i u Ringo;
tol'ko Luviniya men'she vrashchaet zrachkami.
-- Mne snilos', budto vizhu iz moego okna, kak nekto vhodit v sad, idet
pod yablonyu i rukoj ukazyvaet, gde zaryto, -- skazala babushka, glyadya na
Luviniyu. -- Temnokozhij nekto.
-- Negr? -- sprosila Luviniya.
- Da.
Luviniya pomolchala. Zatem sprosila:
-- A vy togo nekta priznali?
-- Da, -- otvetila babushka.
-- Kto zh on takoj, ne skazhete?
-- Net, -- otvetila babushka.
Luviniya povernulas' k Ringo
-- Idi skazhi dedushke i Lyushu, chtob s fonarem i zastupami shli na zadnij
hod.
Dzhobi s Lyushem sideli v kuhne. Dzhobi uzhinal v uglu za plitoj, postaviv
tarelku sebe na koleni. Lyush molcha sidel na yashchike dlya drov, derzha oba
zastupa mezhdu kolen, i srazu ya ego ne zametil -- ego zakryvala ten' Ringo.
Lampa svetila na stole, otbrasyvaya ten' ot naklonennoj golovy Ringo i ot
ruki ego, trushchej steklo fonarya, hodyashchej vverh-vniz, a Luviniya vstala mezhdu
nami i lampoj, uperev ruki v boka i zatenyaya soboyu polkuhni.
-- Protri ego kak sleduet, -- skazala ona.
S fonarem shel Dzhobi, za nim -- babushka, za neyu -- Lyush; mne vidna byla ee
shlyapka, i golova Lyusha, i stal' dvuh zastupov nad ego plechom. Mne v sheyu
dyshal Ringo.
-- Kak schitaesh', kotoryj iz nih ej prisnilsya? -- skazal on.
-- A ty u nee sprosi, -- skazal ya. My shli uzhe sadom.
-- Aga, -- skazal Ringo. -- Podi sprosi u nee. Sporim, esli b ona tut
ostalas', to ni yanki by, nikto b drugie ne posmeli polezt' k sunduku, i sam
dazhe hozyain Dzhon poosteregsya by sovat'sya.
Oni ostanovilis' -- Dzhobi s babushkoj, -- i babushka stala svetit' vzyatym
u Dzhobi fonarem, podnyav ruku, a Dzhobi i Lyush vyryli sunduk, zakopannyj v
letnij priezd otca, v tu noch', kogda Luviniya privela menya i Ringo v spal'nyu
i dazhe lampu ne zazhgla proverit', kak legli, a posle to li glyanul ya v okno,
to li prisnilos' mne, chto glyanul i uvidel v sadu fonar'... Potom my poshli k
domu -- babushka vperedi s fonarem, a za nej, s sundukom, ostal'nye; Ringo i
ya tozhe pomogali tashchit'. U kryl'ca Dzhobi povernul bylo k povozke.
-- V dom nesite, -- skazala babushka.
-- A my srazu i pogruzim, chtob utrom ne vozit'sya, -- skazal Dzhobi. --
Dvigajsya, paren', -- vorchnul on Lyushu.
-- V dom nesite, -- skazala babushka.
I, postoyav, Dzhobi dvinulsya v dom. Slyshno bylo teper', kak on
otpyhivaetsya: "Hah, hah", -- cherez kazhdye dva-tri shaga. V kuhne on so stukom
opustil perednij konec sunduka,
-- Hah! -- vydohnul on. -- Slava bogu, dotashchili.
-- Naverh nesite, -- skazala babushka.
Dzhobi povernulsya, poglyadel na nee. On eshche ne vypryamilsya -- glyadel
polusognutyj.
-- CHego takoe? -- skazal on.
-- Naverh nesite, -- skazala babushka. -- Ko mne v komnatu.
-- |to chto zh -- pridetsya to est' tashchit' sejchas naverh, chtob zavtra
staskivat' obratno vniz?
-- Pridetsya komu-to, -- skazala babushka. -- Vy namereny pomoch' ili zhe nam
s Bayardom vdvoem nesti?
Tut voshla Luviniya. Ona uzhe razdelas'. Ona byla vysokaya, kak
prividenie, v svoej nochnoj rubashke, dlinno, uzko i plosko visyashchej na nej;
tiho, kak prividenie, voshla ona bosikom, i nogi ee byli odnogo cveta s
sumrakom, tak chto kazalos', ih u nee net; a nogti nog beleli, tochno dva
ryada gryaznovato-belesyh cheshuek, nevesomo i nedvizhno legshih na pol futom
nizhe podola rubashki -- i sovsem otdel'nyh ot Luvinii. Podojdya i tolknuv
Dzhobi, ona nagnulas' k sunduku, chtoby podnyat'.
-- Otojdi, negr, -- skazala ona.
Dzhobi, kryahtya, ottolknul Luviniyu.
-- Otojdi, zhenshchina, -- skazal on. Podnyal perednij konec sunduka,
oglyanulsya na Lyusha -- tot kak voshel, tak i derzhal zadnij konec, ne opuskaya. --
Vezti mne tebya -- tak zalezaj s nogami, -- skazal Dzhobi Lyushu.
My vstashchili sunduk k babushke, i Dzhobi opyat' uzhe reshil, chto konchili, no
babushka velela emu s Lyushem otodvinut' krovat' ot steny i vdvinut' sunduk v
promezhutok; Ringo i ya snova pomogali. I, po-moemu, v sunduke tom pochti
vernaya byla tysyacha funtov.
-- A teper' vsem idti spat', chtoby mozhno bylo vyehat' s utra poran'she,
-- skazala babushka.
-- U vas vsegda tak, -- skazal Dzhobi. -- Vseh podymete ni svet ni zarya, a
vyedem za polden'.
-- Ne tvoya eto zabota, -- skazala Luviniya. -- Ty znaj vypolnyaj, chto velit
miss Roza.
My vyshli; babushka ostalas' u krovati, otodvinutoj tak yavno i tak
neuklyuzhe, chto vsyakij srazu by dogadalsya -- za nej chto-to pryachut; da i kak
spryatat' sunduchishche, v kotorom vesu samoe maloe tysyacha funtov -- i ya i Ringo
uzhe byli v tom soglasny s Dzhobi. Krovat' kak by ukazyvala, chto za nej
sunduk. Zatem babushka zakryla dver' -- i tut Ringo i ya ostanovilis' v
koridore kak vkopannye i pereglyanulis'. Skol'ko sebya pomnyu, v dome nikogda
nikakih klyuchej ne byvalo ni v naruzhnyh, ni vo vnutrennih dveryah. A tut oba
my uslyhali, kak v babushkinoj dveri shchelknul klyuch.
-- YA i ne znal, chto v etu dver' klyuch mozhno vstavit', -- skazal Ringo. --
Da eshche i povernut'.
-- Vot tozhe tvoya s Dzhobi zabota, -- skazala Luviniya. Ona uleglas' uzhe na
svoyu raskladushku i, prezhde chem ukryt'sya steganym odeyalom s golovoj,
pribavila:
-- Sejchas oboe chtob legli.
My voshli k sebe, stali razdevat'sya. Lampu Luviniya zazhgla i na dvuh
stul'yah prigotovila nashi voskresnye odezhki, v kotoryh zavtra ehat' v
Memfis.
-- Kak schitaesh', kotoryj iz nih ej prisnilsya? -- sprosil Ringo.
No ya ne otvetil; ya znal, chto Ringo i bez menya znaet.
Pri lampe my odelis' po-voskresnomu, pri lampe eli zavtrak; slyshno
bylo, kak naverhu Luviniya snimaet prostyni s babushkinoj i moej postelej,
skatyvaet tyufyak Ringo i neset vse eto vniz. Razvidnyalos', kogda my vyshli k
povozke; Lyush i Dzhobi uzhe vpryagli mulov, i Dzhobi stoyal okolo, tozhe odetyj v
to, chto on zovet voskresnym, v staryj otcovskij syurtuk i otcovu zhe potertuyu
kastorovuyu shlyapu. Potom na zadnyuyu verandu vyshla babushka (po-prezhnemu v
chernom shelkovom plat'e i v shlyapke -- tochno ona tak v nih i prodremala,
prostoyala vsyu noch' pryamen'ko u dveri, derzha ruku na klyuche, kotoryj izvlekla
nevedomo otkuda, chtoby vpervye za vse vremya zamknut' dver'); na plechi shal'
nakinuta, a v rukah u nee zontichek ot solnca i ruzh'e, snyatoe s kryukov nad
kaminom. Ona protyanula ruzh'e Dzhobi.
-- Vot, -- skazala babushka. Dzhobi vzglyanul.
-- Nam ego ne nado budet, -- skazal Dzhobi.
-- Polozhi v povozku, -- skazala babushka.
-- Net, mem. Nam ego ne nado budet vovse. My do Memfisa doedem -- nikto
i uznat' ne uspeet, chto my na doroge. Da i hozyain Dzhon, nado dumat',
raschistil vsyu memfisskuyu dorogu ot yankov.
Babushka i otvechat' ne stala. Molcha prodolzhala protyagivat' ruzh'e, i
Dzhobi v konce koncov vzyal ego, pones v povozku.
-- Teper' sunduk snesite, -- skazala babushka.
Dzhobi eshche ne konchil ukladyvat' ruzh'e; ostanovilsya, povernul slegka
golovu.
-- CHego? -- proiznes on. Kruche povernul golovu, ne glyadya, odnako, na
babushku, stoyashchuyu na stupen'kah. -- Govoril zhe ya vam, -- skazal Dzhobi
bezadresno, ni na kogo iz nas ne glyadya.
-- Naskol'ko znayu, ty voobshche ne sposoben derzhat' svoi mysli pri sebe
dolee desyati minut, -- skazala babushka. -- No chto imenno ty "govoril nam" v
dannom sluchae?
-- Nevazhno chto, -- otvetil Dzhobi. -- Dvigajsya, Lyush. I paren'ka prihvati.
Idut mimo babushki. Ona ne glyadit na nih, oni ne tol'ko s glaz doloj
uhodyat, no iz myslej ee tozhe von ushli -- tak pokazalos' (staromu-to Dzhobi
opredelenno pokazalos'). Oni s babushkoj vechno vot tak -- slovno konyuh s
porodistoj kobyloj, kotoraya terpit do opredelennoj tochki, i konyuh znaet etu
tochku i znaet, chto dolzhno proizojti, kogda eta tochka dostignuta. I vot
proizoshlo: kobyla lyagnula ego, ne zhestoko, no dostatochno chuvstvitel'no; i
on znaet, chto k etomu shlo, i rad, chto eto pozadi uzhe, kak on dumaet, -- i,
lezha ili sidya na zemle, on otvodit slegka dushu rugan'yu, potomu chto schitaet,
delo uzhe koncheno; i tut kobyla povorachivaet mordu -- chtoby hvatnut' ego
zubami. Tak i u Dzhobi s babushkoj, i babushka vechno ego pobivaet -- ne
zhestoko, no chuvstvitel'no, kak vot sejchas: on s Lyushem uzhe vhodyat v dom, i
babushka dazhe ne smotrit vsled, i Dzhobi vorchit: "YA zh im govoril. Uzh eto dazhe
ty, paren', ne stanesh' osporyat'", -- i tut, glyadya po-prezhnemu kuda-to vdal'
za povozku, kak budto my ne edem nikuda, a Dzhobi i vovse net na svete,
babushka proiznesla, ni brov'yu ne povedya, ni uhom -- odnimi lish' gubami
povedya:
-- I krovat' na mesto k stene postav'te.
U Dzhobi ne nashlos' otveta. On zamer lish', zastyl, ne oborachivayas';
potom Lyush skazal spokojno:
-- SHevelis', papka. Idem.
Ushli v dom. Nam s babushkoj na verande bylo slyshno, kak oni vydvigali
sunduk i stavili krovat' na mesto i kak medlenno, tyazhko, s tupym, gluhim
stukom snosili sunduk, tochno grob.
-- Podi pomogi im, -- skazala babushka, ne povorachivaya golovy. -- Nado
pomnit', Dzhobi uzhe star stanovitsya.
My podnyali sunduk v povozku, ustanovili ryadom s ruzh'em, korzinkoj, gde
eda, i svernutymi odeyalami i vlezli sami, a babushka pomestilas' na siden'e
ryadom s Dzhobi, -- shlyapka na makushke u nee strogo vertikal'no, i zontichek
raskryt, hotya dazhe rosa eshche ne vypala. I poehali so dvora. Lyusha ne vidno
stalo, no Luviniya vse stoit s krayu verandy v otcovoj staroj shlyape poverh
kosynki. Potom ya perestal oglyadyvat'sya, no Ringo, sidya so mnoj na sunduke,
to i delo erzal, oborachivalsya, hotya my uzhe vyehali za vorota na dorogu.
Minovali povorot, gde proshlym letom uvideli togo serzhanta-yanki na kauroj
loshadi.
-- Vot i rasstalis', -- skazal Ringo. -- Do svidan'ya, usad'ba;
zdravstvuj, Memfis!
Solnce slegka lish' podnyalos', kogda vdali zamayachil Dzhefferson; a u
dorogi na lugu zanyata byla zavtrakom rota soldat. Forma u nih iz seroj
stala uzhe pochti cveta zhuhloj listvy, a koe na kom i formy uzhe ne bylo; odin
-- v sinih trofejnyh shtanah s zheltym kavalerijskim lampasom, kak u otca
proshlym letom, -- pomahal nam skovorodoj i kriknul:
-- |j, missisipskie! Da zdravstvuet Arkanzas!
U doma Kompsonov babushka soshla -- prostit'sya s missis Kompson i
poprosit', chtoby ta naezzhala inogda v Sartoris, na usad'bu nashu,
priglyadyvala za cvetami. A Ringo i ya poehali k lavke, i kogda vyshli ottuda
s meshkom soli, to uvideli, chto cherez ploshchad' kovylyaet dyadya Bak
Makkaslin{18}, mashet nam palkoj i krichit, a za nim idet kapitan, komandir
toj roty, chto raspolozhilas' na lugu. Ih u nas dvoe -- ya ne pro kapitana, a
pro Makkaslinov govoryu, -- Amodej i Teofil, tol'ko vse, krome nih samih,
zovut ih Bak i Baddi. Oni brat'ya-bliznecy, zastarelye holostyaki, u nih
bol'shaya plantaciya na pojmennoj zemle, milyah v pyatnadcati ot Dzheffersona.
Otec ih vozvel tam bol'shoj barskij dom v kolonial'nom stile, odin iz samyh
pyshnyh v krae. No dom zahirel, ibo dyadya Bak i dyadya Baddi ne stali v nem
zhit'. Ushli iz nego, kak tol'ko umer ih otec, i poselilis' v dvuhkomnatnom
brevenchatom domishke vmeste s dyuzhinoj sobak, a v barskom dome pomestili
svoih negrov. On tak i stoit bez okon, i v dveryah zamki takie, chto lyuboj
rebenok shpil'koj otomknet, no U Makkaslinov bylo zavedeno, chtob kazhdyj
vecher, kak negry pridut s polya, odin iz brat'ev zagonyal ih v dom i zapiral
perednyuyu dver' klyuchom pochti s sedel'nyj pistolet razmerami; on eshche vozitsya
s tem klyuchom, a v eto vremya uzhe, mozhet, poslednij negr ushel iz doma chernym
hodom. V okruge govoryat, chto Bak i Baddi sami vsegda eto znali, i negry
znali, chto oni znayut, no tol'ko eto kak igra s tverdymi pravilami: ni odin
iz bliznecov ne dolzhen zasmatrivat' na chernyj hod v to vremya, kak vtoroj
bliznec zapiraet perednyuyu dver'; a iz negrov ni odin ne dolzhen hotya b
nenarokom popast'sya, ubegaya, na glaza i ne dolzhen ubegat' posle togo, kak
dver' konchili zapirat'; i govoryat, chto te, kto ne uspel za eto vremya vyjti,
sami otreshali sebya ot nochnyh progulok do sleduyushchego vechera. Klyuch veshali
zatem na gvozd' u dveri, i brat'ya vozvrashchalis' v svoj gusto naselennyj
sobakami domishko, uzhinali i sadilis' za poker; govoryat, chto nikto v shtate,
da i na vsej Missisipi, ne risknul by sest' s nimi igrat', dazhe s ugovorom,
chtob ne plutovali; a mezhdu soboj oni igrali tak -- bestrepetno stavya na
kartu negrov i vozy hlopka, -- chto sam Gospod' Bog eshche by smog proderzhat'sya
protiv kazhdogo iz nih v otdel'nosti, no protiv oboih dazhe on by ne vystoyal
i byl by obodran kak lipka.
No ne odnim lish' etim otlichalis' dyadya Bak i dyadya Baddi. Po slovam
otca, oni operedili svoe vremya: po ego slovam, u nih naschet obshchestvennyh
otnoshenij svoi idei, kotorym syshchetsya uchenoe nazvanie razve chto cherez
polveka posle smerti oboih Makkaslinov i kotorye pritom provedeny
Makkaslinami v zhizn'. Idei eti -- o zemle. Makkasliny schitayut, chto ne zemlya
prinadlezhit lyudyam, a lyudi -- zemle i chto zemlya terpit ih na sebe i pitaet,
pokuda oni vedut sebya kak dolzhno; a net -- tak zemlya stryahnet ih proch', kak
sobaka bloh. Makkasliny pridumali sistemu hozyajstvennyh raschetov, eshche,
naverno, bolee zaputannuyu, chem ih vzaimnye kartochnye schety, i nacelennuyu na
to, chtob vse ih negry obreli svobodu -- ne besplatno poluchili i ne vykupili
u Makkaslinov za den'gi, a zarabotali u zemli svoim trudom. No ne tol'ko
negrov kasalis' ih idei -- i potomu-to imenno dyadya Bak kovylyal cherez ploshchad'
sejchas i mahal mne palkoj, oklikaya; vernee, potomu-to kovylyal odin, a ne
vmeste s dyadej Baddi. Otec kak-to skazal, chto esli v okruge vozniknut mezhdu
izbiratelyami spory ili vooruzhennye svary, to ni odno semejstvo ne smozhet
tyagat'sya s Makkaslinami, potomu chto (v okruge vnezapno eto osoznali) u vseh
odna podderzhka -- ot rodni, a za Baka i Baddi vstanet celaya armiya fermerov.
|tih melkih fermerov negry zovut beloj shval'yu -- rabami shval' ne vladeet i
sama zhivet poroyu huzhe, chem raby na krupnyh plantaciyah. Zemel'nye idei
Makkaslinov, poka chto ne imeyushchie, po slovam otca, uchenogo nazvaniya,
kosnulis' i etih belyh fermerov: dyadya Bak i Baddi ubedili ih vozdelyvat'
svoi "klochki toshchej holmyanoj zemli ne vroz', a ob容diniv sily s negrami, s
plantaciej Makkaslinov; nikomu ne izvestno v tochnosti, chto oni tem fermeram
vzamen poobeshchali, no tol'ko zheny i detishki fermerov stali hodit' obutye (a
prezhde bylo im ne privykat' i bosikom), i dazhe v shkolu mnogie deti poshli.
Kak by to ni bylo, belaya shval' teper' bogotvorila oboih Makkaslinov, tak
chto, kogda otec stal nabirat' svoj pervyj polk dlya pohoda v Virginiyu i dyadya
Bak i Baddi priehali v gorod zapisyvat'sya i resheno bylo, chto oni slishkom
stary (im perevalilo uzhe za sem'desyat), to chut' bylo ne prishlos' otcovskomu
polku prinimat' svoj pervyj boj u nas na vygone. Brat'ya Makkasliny
pogrozilis' sozdat' sobstvennuyu rotu iz svoih fermerov, otnyavshi ih vseh u
otca. No tut zhe ponyali, chto etim otca ne projmesh', i togda nazhali
po-drugomu, po-nastoyashchemu. Zayavili otcu, chto esli ne primet ih v polk, to
oni ob容dinennymi soldatskimi golosami beloj shvali prinudyat otca tut zhe na
vygone provesti dopolnitel'nye vybory oficerov, prichem smestyat otca,
poniziv iz polkovnikov v majory ili dazhe v kapitany. Otcu-to vse ravno, kak
ego budut velichat', polkovnikom ili kapralom, tol'ko by slushali ego
komandu, a uzh Gospod' Bog mozhet ego i v ryadovye ponizit'; no otca korobilo
pri mysli, chto sami lyudi, kotoryh on vedet, vol'ny ego smestit' i dazhe,
chego dobrogo, sposobny na takoe oskorblenie. Tak chto konchili kompromissom --
soglasilis' vzyat' na vojnu odnogo iz brat'ev. Na tom otec s Makkaslinami po
rukam udarili i pomirilis'; kogda na sleduyushchee leto, posle vtoroj bitvy pod
Manassasom, soldaty smestili otca, to makkaslinovcy vse golosovali protiv
smeshcheniya, i ushli za otcom iz polka, i, vernuvshis' v Missisipi, sostavili
ego irregulyarnyj konnyj otryad. Tak chto odnomu iz brat'ev predstoyalo
ostavat'sya doma, a komu imenno, oni reshili sami -- reshili tem edinstvenno
vozmozhnym sposobom, pri kotorom pobedivshij znaet, chto pobedil po pravu, a
proigravshij -- chto pobezhden sil'nejshim, chem on sam; dyadya Baddi vzglyanul na
dyadyu Baka i skazal:
-- Ladno, Fil, slabachina ty kosorukij. Vynimaj karty.
Otec rasskazyval, zrelishche eto bylo redkostnoe po holodnomu, ne
vedayushchemu poshchady artistizmu igry. Igrat' uslovilis' tri partii pokera;
sdavat' karty po ocheredi, a v tret'ej partii sdavat' tomu, kto vyigraet
vtoruyu. Im postelili na zemle poponu, i ves' polk smotrel, kak oni uselis'
drug protiv druga, a starye ih lica byli kak odno lico, ne srazu, no
vsplyvayushchee v pamyati -- lico so starinnogo portreta, na kotoryj poglyadish' i
skazhesh', chto izobrazhen puritanin-propovednik, zhivshij gde-nibud' v Novoj
Anglii sotnyu let nazad; oni sideli, dazhe kak budto ne vzglyadyvaya na rubashku
sdavaemoj karty i tut zhe nazyvaya ee bez oshibki, tak chto prihodilos' po
desyatku raz peresdavat', prezhde chem sud'i mogli byt' uvereny, chto partnery
ne znayut drug u druga vse karty. I dyadya Bak proigral -- i teper' dyadya Baddi
sluzhil v brigade Tennanta serzhantom, voeval v Virginii, a dyadya Bak kovylyal
cherez ploshchad', mahal mne palkoj i krichal:
-- Da eto zhe on, kak bog svyat! Syn Dzhona Sartorisa!
Kapitan tozhe podoshel, poglyadel na menya.
-- Slyhal, slyhal pro tvoego otca, -- skazal on.
-- Eshche by ne slyhal! -- prodolzhal krichat' dyadya Bak. Idushchie ulicej lyudi
stali uzhe ostanavlivat'sya i slushat', pryacha ulybku, kak vsegda, kogda dyadya
Bak razojdetsya. -- Kto zhe pro nego ne slyhal v nashem krae! YAnki mogut pro
nego porasskazat' vsem zhelayushchim. Da on zhe pervym v Missisipi sobral polk,
prichem na sobstvennye den'gi, i povel v Virginiyu, i krushil yanki vstrechnyh i
poperechnyh, poka ne obnaruzhil, chto nabral ne polk soldat, a dranuyu
assambleyu politikanov i durakov. Imenno durakov! -- prokrichal on, potryasaya
palkoj i puchas' na menya svirepo-vodyanistymi, kak u starogo yastreba,
glazami, a sobravshijsya narod slushal i ukradkoj ulybalsya, a kapitan smotrel
na dyadyu Baka chut' nedoumenno, potomu chto ne zhil ran'she zdes' i vpervye
slyshal dyadyu Baka; a mne vspomnilos', kak Luviniya v staroj otcovoj shlyape
stoyala na verande, i zahotelos', chtoby dyadya Bak konchil poskoree, zamolchal i
mozhno bylo ehat' dal'she.
-- Imenno durakov, skazhu eshche raz! -- krichal on. -- I pust' inye iz
stoyashchih zdes' schitayut do sih por svoej rodnej teh, chto vybrali ego
polkovnikom i shli za nim i Dzheksonom Kamennaya Stena, i doshli do samogo
goroda Vashingtona{19} -- doplyunut' mozhno bylo, -- i pochti ni odnogo bojca ne
poteryali, a godom pozzhe -- vert'! -- ponizili Dzhona v majory, a komandira
vmesto nego vybrala takogo, chto zaryazhat' ruzh'e s kotorogo konca ne znal,
poka Dzhon Sartoris emu ne pokazal. -- On sbavil golos, konchil krik s takoyu
zhe legkost'yu, kak nachal, no chuvstvovalos': daj tol'ko novyj povod ---i krik
vozobnovitsya. -- YA ne stanu tebe, mal'chik, govorit': "Gospod' hrani tebya i
tvoyu babushku v puti", potomu chto, kak bog svyat, vam hranitelej ne nado;
dostatochno skazat': "YA syn Dzhona Sartorisa. Brys', melkota, v trostniki!" --
i eti such'i zajcy sinebryuhie bryznut kto kuda.
-- A oni chto, uezzhayut? -- sprosil kapitan.
I tut zhe dyadya Bak opyat' pereshel na krik -- s prezhnej legkost'yu, dazhe
dyhaniya ne perevedya:
-- Uezzhayut? A kak inache, esli ih tut nekomu oboronit'? Dzhon Sartoris --
durila chertov; emu dobroe delo sdelali, skinuli s sobstvennogo polka, chtob
on mog vernut'sya domoj i o sem'e zabotit'sya, raz nikto drugoj za nego tut
ne pocheshetsya. No Dzhonu Sartorisu eto ne podhodit, potomu chto on ot座avlennyj
shkurnik i trus i ostavat'sya doma ne zhelaet, chtoby yanki ne scapali. Da uzh.
Do togo imi napugan, chto sobral zanovo otryad bojcov, chtob zashchishchali ego
vsyakij raz, kak podkradetsya k ocherednoj brigade yanki. Po vsemu krayu ryshchet,
vyiskivaet yanki, chtob zatem ot nih uvertyvat'sya; a tol'ko ya b na ego meste
podalsya obratno v Virginiyu i pokazal by novoizbrannomu polkovniku, kak lyudi
voyuyut. No Dzhon Sartoris ne uhodit v Virginiyu. On duralej i trus. Tol'ko i
sposoben ryskat' da uvertyvat'sya ot yanki, i vynudil ih ob座avit' za ego
golovu nagradu, i teper' prihoditsya emu usylat' sem'yu iz kraya. V Memfis
otpravlyat'; mozhet, tam vrazheskaya armiya o nih budet pech'sya, raz ne hotyat
sobstvennoe nashe pravitel'stvo i sograzhdane...
Tut dyhanie u dyadi Baka konchilos' -- po krajnej mere, konchilis' slova,
i tol'ko tryaslas' eshche zapachkannaya zhevatel'nym tabakom boroda, i tabachnaya
strujka vidnelas' v uglu rta, i palkoj on razmahivat' ne konchil. YA podnyal
vozhzhi; no zagovoril kapitan, po-prezhnemu glyadevshij na menya:
-- Skol'ko u tvoego otca teper' v polku?
-- U nego ne polk, ser, -- skazal ya. -- Sabel' pyat'desyat, po-moemu.
-- Pyat'desyat? -- udivilsya kapitan. -- Pyat'desyat? Nedelyu nazad my vzyali
odnogo yanki v plen; on govoril, tam bol'she tysyachi. I chto polkovnik Sartoris
boya ne zavyazyvaet, a ugonyaet loshadej.
Dyadya Bak zakatilsya smeshkom -- nemnogo otdyshalsya uzhe, vidno. Zakudahtal,
kak nasedka, hlopaya sebya po bedru, a drugoj rukoj derzhas' za koleso
povozki, tochno u nego net sil stoyat'.
-- Vot, vot! Uznayu Dzhona Sartorisa! On dobyvaet loshadej. A dobyt' samih
yanki -- delo poproshche; kazhdyj durak mozhet. Vot eti dvoe sorvancov proshlym
letom vyshli iz domu k vorotam -- i vernulis' s celym polkom yanki, a let im
vsego -- skol'ko tebe, malec?
-- CHetyrnadcat', -- otvetil ya.
-- Nam eshche ne ispolnilos', -- utochnil Ringo. -- V sentyabre ispolnitsya,
esli budem zhivy-zdorovy... Naverno, babushka zazhdalas' nas, Bayard.
Dyadya Bak oborval smeh. SHagnul v storonu ot kolesa.
-- Trogaj, -- skazal on. -- Doroga u vas dal'nyaya.
YA povernul mulov.
-- I beregi babushku, malec, ne to Dzhon Sartoris shkuru s tebya spustit. A
ne on -- tak ya spushchu! -- Povozka dvinulas' vpered, i dyadya Bak zakovylyal
ryadom. -- Uvidish' Dzhona -- peredaj, pust' ostavit loshadej na vremya i zajmetsya
stervecami sinebryuhimi. Pust' b'et ih bez poshchady!
-- Peredam, ser, -- skazal ya. My poehali dal'she.
-- Schast'e ego, chto babushka ne slyshit, a to zastavila by vymyvat' rot
mylom, -- skazal Ringo.
Babushka i Dzhobi zhdali nas u kompsonovskih vorot. U nog Dzhobi stoyala
eshche odna korzinka, prikrytaya salfetkoj; ottuda vysovyvalos' butylochnoe
gorlyshko i cherenki roz. Ringo i ya pereseli nazad, na sunduk, i Ringo snova
to i delo stal oglyadyvat'sya, prigovarivaya:
-- Do svidan'ya, Dzhefferson! Zdravstvuj, Memfis!
A kogda vyehali na pervyj zagorodnyj vzgorok, on oglyanulsya i skazal
tiho:
-- A chto, kak nikogda ne konchat voevat'?
-- Ne konchat -- nu i ne konchat, -- skazal ya. I ne oglyanulsya.
V polden' ostanovilis' u rodnika, i babushka otkryla korzinku, dostala
rozovye cherenki, podala ih Ringo.
-- Kogda nap'etes' tam, smochish' korni v rodnike, -- skazala ona.
Koreshki byli uvernuty v tryapku, na nih nalipla zemlya; kogda Ringo
nagnulsya s cherenkami k vode, ya zametil, chto on snyal s nih komok zemli,
chtoby sunut' v karman. No podnyal glaza, uvidal, chto ya smotryu, i motnul
rukoj, budto vybrasyvaya. Odnako ne vybrosil.
-- Zahochu vot i ostavlyu sebe etu zemlyu, -- skazal on.
-- No ona ne s nashej usad'by, -- skazal ya.
-- Znayu, chto ne s nashej, -- skazal on. -- No vse zhe missisipskaya. U tebya
i takoj net.
-- A sporim? -- skazal ya. On smotrit na menya. -- CHto dash' vzamen? --
skazal ya. On smotrit.
-- Vzamen za chto? -- sprashivaet.
-- Sam znaesh', -- skazal ya. On sunul ruku v karman, dostal pryazhku, chto
my otstrelili ot sedla u yanki proshlym letom, kogda popali v loshad'.
-- Ladno, davaj syuda, -- skazal on.
YA vynul iz karmana tabakerku i otsypal emu na ladon' polovinu zemli
(ona ne prosto usadebnaya, ona s nashego polya viksbergskoj bitvy -- i v nej
pobednyj klich, osazhdennaya krepost', izmozhdenno-zheleznye, nesokrushimye
voiny).
-- YA znayu, otkuda ona, -- skazal on. -- Za koptil'nej vzyataya. A ty
zapassya bud' spokoen.
-- Da, -- skazal ya. -- CHtob do konca hvatilo.
My uvlazhnyali cherenki vsyakij raz, kogda delali prival i otkryvali
korzinku s edoj; ona eshche i na chetvertyj den' ne vovse opustela, potomu chto
po krajnej mere raz v den' my ostanavlivalis' u dorogi v znakomyh domah i
eli s hozyaevami, a na vtorye sutki uzhin i zavtrak u nas byl v odnom i tom
zhe dome. No dazhe i tut babushka ne ushla v dom nochevat'. Postlala sebe na
dvore v povozke, sboku sunduka, a Dzhobi leg pod povozkoj i ryadom polozhil
ruzh'e, kak i v te nochi, chto my na doroge nochevali. Vernej, ne na samoj
doroge, a ot容hav slegka v les. Na tret'yu noch', kogda babushka lezhala u
sunduka, a Dzhobi, Ringo i ya -- pod povozkoj, pod容hali konnye, i babushka
skazala: "Dzhobi! Ruzh'e!" -- i kto-to speshilsya, otnyal ruzh'e u Dzhobi, i zazhgli
puchok smolistyh vetok, i my uvideli, chto forma na kavaleristah seraya.
-- V Memfis? -- skazal oficer. -- Tuda vam ne dobrat'sya. Vchera pod
Kokramom{20} byl boj, i dorogi kishat patrulyami yanki. Kak eti svolochi...
proshu proshchen'ya, mem (za spinoj u menya Ringo shepnul: "Nesi mylo")... kak oni
vam dali doehat' syuda nevredimo, ponyat' ne mogu. Na vashem meste ya i
vozvrashchat'sya ne risknul by, a ostanovilsya v pervom pridorozhnom dome i
perezhdal by tam.
-- Pozhaluj, my poedem dal'she, -- skazala babushka, -- kak velel nam Dzhon --
polkovnik Sartoris. V Memfise zhivet moya sestra; my napravlyaemsya k nej.
-- Polkovnik Sartoris? -- peresprosil oficer. -- Vam velel polkovnik
Sartoris?
-- YA ego teshcha, -- skazala babushka. -- A vot ego syn.
-- Gospodi bozhe. Vam i shagu nel'zya dal'she, mem. Pojmite, chto, zahvativ
vas i mal'chika, oni pochti navernyaka prinudyat polkovnika k sdache.
Babushka -- ona sidela pryamen'ko i uzhe nadela svoyu shlyapku -- poglyadela na
nego s povozki:
-- Ochevidno, u nas s vami raznyj opyt vstrech s severyanami. U menya net
prichin dumat', budto ih oficery -- a polagayu, sredi nih i posejchas est'
oficery -- stanut obizhat' zhenshchinu i detej. Blagodaryu vas, no moj zyat'
predpisal nam ehat' v Memfis. Esli vy raspolagaete svedeniyami otnositel'no
dorogi, kotorye polezno znat' moemu voznice, to ya budu priznatel'na za
soobshchenie ih emu.
-- Togda ya dam vam provozhatyh. Ili net, luchshe vsego povernite sejchas
nazad, v mile otsyuda est' dom; podozhdite tam. Vchera polkovnik Sartoris byl
u Kokrama; zavtra k nochi ya ego navernyaka najdu i privedu k vam.
-- Blagodaryu vas, -- skazala babushka. -- Gde by ni byl polkovnik
Sartoris, emu, bez somneniya, hvataet sobstvennyh del. My, pozhaluj,
prodolzhim poezdku, kak on nam velel.
I kavaleristy uehali, a Dzhobi vernulsya pod kuzov i ruzh'e polozhil mezhdu
soboj i mnoj; no kazhdyj raz, povertyvayas' na bok, ya natykalsya na eto ruzh'e
i skazal, chtob on ubral ego; Dzhobi hotel ego polozhit' v povozku babushke, no
ona ne pozvolila, togda on prislonil k derevcu, i my dospali noch' i
dvinulis' dal'she, poev, i Ringo s Dzhobi opaslivo glyadeli za kazhdoe
ostayushcheesya pozadi pridorozhnoe derevo.
-- Za derevom, kotoroe proehali, yanki uzhe stoyat' ne budut, -- skazal ya.
I verno -- nikto za derev'yami temi ne stoyal. Minovali svezhee pepelishche,
a kogda proezzhali mimo drugogo doma, nesgorevshego, to iz-za doma, iz vorot
konyushni, glyadela na nas staraya belaya loshad', a v blizhnem pole -- ya uvidel --
begut chelovek shest'; i tut nad tropoj, peresekayushchej dorogu, podnyalas'
bystrym oblakom pyl'.
-- Vidat', zdeshnij narod sam navyazyvaet yankam svoyu skotinu -- razve zh
mozhno ee gonyat' vot tak po dorogam sredi bela dnya, -- skazal Dzhobi.
Iz oblaka pyli vyehali vsadniki i, ne zamechaya nas, peresekli dorogu, --
desyat' -- dvenadcat' perednih peremahnuli uzh kyuvet, napryazhenno derzha
pistolety v rukah (tak nesesh' na ladoni trostinku stojmya, oberegaya ee na
begu ot padeniya); no vot zadnij vsadnik yavilsya iz pyli i pyatero peshih,
begushchih pri loshadi, -- a my sidim v povozke, i Dzhobi vozhzhi natyanul,
osazhivaya, tak chto muly pochti seli na val'ki, i chelyust' u Dzhobi otvisla, a
vypuchennye belki -- kak dva yajca varenyh, i ya uspel uzhe s proshlogo leta
zabyt', kak te sinie mundiry vyglyadyat.
Nadvinulos' vse eto vmig -- dikoglazye potnye koni, krikolicye lyudi, --
i babushka, vstav na povozke, lupit pyateryh peshih zontichkom po golovam i po
plecham, a oni rvut s val'kov postromki, obrezayut karmannymi nozhami upryazh'.
Molcha dejstvuyut -- dazhe ne glyadyat na babushku, kotoraya ih zontikom kolotit;
sdeli s oboih mulov homuty, i zastlalo ih s mulami vseh pyateryh novym
oblakom pyli, a potom iz oblaka iz etogo vzvivshimisya yastrebami vyleteli
muly, i na nih verhom dvoe, a eshche dvoe s容zzhayut, valyas', s krupov, a pyatyj
bezhit uzhe sledom, i te dvoe, chto svalilis' navznich', podymayutsya s zemli v
obryvkah, klochkah upryazhi, kak raspilovshchiki v chernyh struzhkah. Vse troe
begut cherez pole za mulami, i slyshim vdali pistoletnye vystrely, tochno
spichki zazhigayut srazu po desyatku, a Dzhobi tak i zastyl na siden'e s
razinutym rtom i obrezkami vozhzhej v rukah, a babushka stoit v povozke, eshche
ne opustiv pognutogo zontika, i krichit, zovet menya i Ringo, sprygnuvshih s
povozki i begushchih za dorogu.
-- V konyushnyu! -- krichu emu. -- V konyushnyu!
Vzbegaya k domu na bugor, my mel'kom videli, kak nashi muly skachut polem
i te troe za nimi begut. A zavernuv za dom, k konyushne, i povozku nashu
uvidali: Dzhobi mayachit na siden'e nad golym dyshlom, torchashchim vperedi, a
babushka stoit, grozya nam zontikom, i -- znayu -- krichit, hot' ee i ne slyshno.
Nashi muly uskakali uzhe v les, no troe peshih begut eshche polem, i staraya belaya
loshad' tozhe smotrit na nih iz konyushni, a nas ne zamechaet, no vot hrapnula,
dernulas' nazad i oprokinula kopytom chto-to -- yashchik s kovochnym instrumentom.
Na loshadi verevochnyj nedouzdok, privyazannyj k lesenke, chto vedet na
senoval, a na zemle trubka lezhit nedokurennaya i dazhe eshche ne pogasla.
My vzobralis' na lesenku, a s nee na loshad', i kogda vyehali iz
konyushni, to eshche vidno bylo teh troih soldat; no u vorot my zameshkalis',
poka Ringo slezal i otvoryal ih i opyat' na konya vlezal, -- i soldat ne vidno
stalo tozhe. Kogda my podrysili k lesu, ih uzhe i sled prostyl, i ne slyhat'
ni zvuka, tol'ko kon' natuzhno shumit nutrom. My poshli tishe, potomu chto
staryj etot kon' snova na bystryj allyur perejti uzhe ne mog, i na hodu
prislushivalis', -- i lish' pochti uzhe k zakatu vyehali na kakuyu-to dorogu.
-- Vot tut oni proshli, -- skazal Ringo, i ya uvidel sledy mulov. -- Oboih
nashih tut sledy -- i Testya, i Stoika. YA ih gde hochesh' priznayu. Oni sbrosili
yankov s sebya i domoj teper' pravyat.
-- A ty uveren? -- sprosil ya.
-- A to net. YA zhe vsyu zhizn' s etimi mulami. CHto zh ya, po-tvoemu, sledov
ne znayu ihnih?.. Veselej, konyaga!
My poehali dal'she, no kon' idti bystro ne mog. Potom luna vzoshla, no
Ringo govoril po-prezhnemu, chto vidit sledy nashih mulov. I my ehali dal'she,
tol'ko teper' konyaga shel eshche tishe, i vskore Ringo zadremal i sletel by
nazem', esli b ya ne podderzhal, a chut' pogodya uzhe Ringo menya podhvatil -- ya i
ne zametil, kak zasnul. Kotoryj chas, my ne znali, i nam vse ravno bylo; no
kakoe-to vremya spustya kon' nash gulko i netoroplivo prostuchal kopytami po
doskam, i my svernuli s dorogi, privyazali nedouzdok k derevcu; dolzhno byt',
zapolzali my pod most uzhe spyashchimi, i oboih nas vo sne tyanulo lezt', bezhat'
kuda-to. Potomu chto esli b do konca lezhali nepodvizhno, to oni b nas ne
zametili. YA prosnulsya -- snilis' mne raskaty groma, i son slovno
prodolzhalsya. Svetlo bylo; dazhe pod mostom, v gushchine bur'yana, mne i Ringo
oshchutilos', chto voshodit solnce; no v pervyj mig my prosto vskinulis' ot
grohota -- nad nami gusto barabanili podkovy po shatuchim doskam nastila; my
seli, glyadya drug na druga v bledno-zheltom svete i ne sovsem eshche ochnuvshis'.
Vot potomu-to vyshlo tak -- my, mozhet, eshche spali, byli vrasploh zastignuty vo
sne i ne uspeli ni o chem podumat' i soobrazit', kak byt', esli nad nami
yanki, -- i vyskochili iz-pod mosta, pobezhali bessoznatel'no, bespamyatno; ya
oglyanulsya na begu (most i doroga obok futov na pyat', na shest' pripodnyaty
nad mestnost'yu), i mne pochudilos', chto ves' etot gorizont zapolnen
dvizhushchimisya po nebosklonu loshad'mi. Zatem vse sgustilos', slilos', kak
vchera; ne chuya pod soboj begushchih nog i shipov i kolyuchek ne chuvstvuya, my
nyrnuli po-krolich'i v ezhevichnuyu zarosl' i legli tam nichkom, a vokrug
zashumeli lyudi, zatreshchali vetvyami loshadi, i ch'i-to tverdye ruki vyvolokli
nas, carapayushchihsya, brykayushchihsya, nichego ne vidyashchih, iz kustov i postavili na
nogi. Tut zrenie vernulos' k nam, stoyashchim v kol'ce konnyh i speshennyh lyudej
i loshadej, -- i na bezdyhannuyu, blazhennuyu minutu nas obdalo volshebnym,
rosistym pokoem i mirom. YA uznal YUpitera, bol'shogo, nepodvizhnogo v
rassvete, kak blednoe, nedvizhno zacharovannoe plamya, -- i tut otec zatryas
menya, voskliknul:
-- Gde tvoya babushka? Gde miss Roza?
I porazhenno ahnul Ringo:
-- A my zh pro babushku zabyli!
-- Kak zabyli? -- vskrichal otec. -- To est' ubezhali, brosili ee v povozke
posredi dorogi?
-- Oj, hozyain Dzhon, -- skazal Ringo. -- Da vy zhe znaete, k nej nikakoj
yanki ne sunetsya, esli u nego hot' kaplya mozgu.
Otec vyrugalsya.
-- I daleko otsyuda vy ee ostavili?
-- |to vchera dnem bylo, chasa v tri, -- skazal ya. -- My i noch'yu potom
ehali nemnogo.
Otec povernulsya k svoim.
-- Rebyata, posadite ih kto-nibud' dvoe k sebe za sedla, a loshad'
povedem na povodu. -- Oglyanulsya na nas. -- Eli vy chto-nibud'?
-- Eli? -- skazal Ringo. -- Moj zhivot uzhe reshil, chto u menya glotka
naproch' perehvachena.
Otec dostal iz sedel'noj sumy kukuruznyj hlebec, razlomil popolam,
protyanul nam.
-- Gde vy vzyali etogo konya? -- sprosil on.
Pomyavshis', ya skazal:
-- On odolzhennyj.
-- U kogo odolzhennyj? -- sprosil otec.
My pomolchali, potom Ringo skazal:
-- My ne znaem. Tam ne bylo hozyaina.
Odin iz soldat zasmeyalsya. Otec korotko glyanul na nego, i smeh utih. No
lish' na minutu, potomu chto vse vdrug zahohotali, a otec tol'ko perevodil
vzglyad s soldata na soldata, i lico ego krasnelo vse sil'nee.
-- Ne serchaj, polkovnik, -- skazal odin. -- Ur-ra Sartorisu!
My poskakali nazad; ezda okazalas' nedolgoj; vskore otkrylos' pered
nami pole, po kotoromu bezhali vchera te lyudi, i dom s konyushnej opyat' viden,
a na doroge vse eshche lezhat obrezki upryazhi. No povozki net. Otec sam podvel
konyagu k domu, postuchal pistoletom o kryl'co, no, hotya dver' byla
po-prezhnemu raspahnuta, nikto ne vyshel. My postavili konya na staroe mesto v
konyushnyu; trubka tak so vchera i valyalas' u oprokinutogo yashchika s kovochnym
instrumentom. Vernulis' na dorogu, i otec ostanovil YUpitera sredi obrezkov
i obryvkov upryazhi.
-- Oh vy, mal'chishki! -- skazal on. -- Oh, chertovy mal'chishki!
Dvinulis' snova v put', no uzhe potishe; troe ehali dozorom gde-to
vperedi. Dnem vernulsya galopom odin iz dozornyh, i, ostaviv s nami treh
bojcov, otec urysil s ostal'nymi; vorotilis' oni pochti uzhe k zakatu na
pripotevshih loshadyah i vedya v povodu eshche dvuh s sinimi armejskimi
podsedel'nikami i s vyzhzhennym na bedre klejmom "SSHA".
-- Govoryu zhe vam, chto yankam babushku ne ostanovit', -- skazal Ringo. -- Na
spor idu, ona uzhe v Memfise.
-- Vashe schast'e, esli eto tak, -- skazal otec. -- Sadites' s Bayardom vot
na etih, -- ukazal on na novyh loshadej. Ringo poshel sadit'sya. -- Pogodi, --
skazal otec. -- Tvoj von tot.
-- On, znachit, moj sobstvennyj?
-- Net, -- skazal otec. -- Odolzhennyj.
My vse, ostanovyas', glyadeli, kak Ringo saditsya na svoego konya. Tot
stoit sperva ne shevelyas', no, oshchutiv na levom stremeni tyazhest' Ringo, tut
zhe kak krutanetsya -- i vstaet k Ringo pravym bokom; pervyj takoj krugovoj
povorot konchilsya tem, chto Ringo rastyanulsya na doroge.
-- Ty sadis' na nego sprava, -- podskazal otec, smeyas'.
Ringo posmotrel na loshad', na otca.
-- A pochemu ne sleva, kak na vsyakogo konya? CHto yanki ne lyudi, ya znal, no
ne znal, chto u nih i loshadi ne loshadi.
-- Sadis' davaj, -- skazal otec. -- Kon' slep na levyj glaz.
Uzhe stemnelo, a my vse edem, potom ya vdrug ochnulsya -- kto-to
priderzhivaet menya v sedle, i stoim pod derev'yami, gorit koster, no kakaya uzh
tam eda -- my s Ringo usnuli tut zhe, -- i snova utro, i vse uzhe uehali, krome
otca i eshche odinnadcati chelovek; my tak i prostoyali v tom leske ves' den'.
-- A teper' chto? -- sprosil ya.
-- Teper' dostavlyu vas, chertyat, domoj, a ottuda pridetsya mne v Memfis --
babushku tvoyu iskat', -- skazal otec.
Temnelo, kogda my tronulis' v put'; ponablyudali, kak, zrya poprygav
sleva, Ringo saditsya v sedlo, i poehali. Ostanovilis', kogda nachalo
svetat'. Na etot raz ne stali razvodit' koster; dazhe konej rassedlali ne
srazu; zalegli, zatailis' v lesu, a potom otec razbudil menya tiho rukoj.
Solnce uzhe podnyalos'; my lezhali i slushali, kak po doroge idet pehotnaya
kolonna yanki, i posle ya opyat' zasnul. Prosnulsya v polden'. Gorel koster, i
porosenka pekli na ogne, i my poeli.
-- K polunochi doma budem, -- skazal otec.
YUpiter otdohnul. On ne srazu dalsya vznuzdat' i poigral, ne pozvolyaya
otcu sest', a kogda tronulis', vse poryvalsya v polnyj hod; otcu prishlos'
ego priderzhivat'. YA ehal sleva ot YUpitera, Ringo sprava.
-- Pomenyajsya s Bayardom poziciyami, -- skazal emu otec. -- Pust' tvoj kon'
vidit, chto u nego ryadom.
-- Da on idet spokojno, -- skazal Ringo. -- Emu tak nravitsya. On zhe po
zapahu slyshit, chto YUpiter tozhe loshad', i ne stanet, znachit, na nego verhom
sadit'sya.
-- Ladno, -- skazal otec. -- No bud' poostorozhnej na svoem bel'mastom.
My shli bystro. Podo mnoj i Ringo koni tozhe byli rezvye; ya oglyanulsya --
ostal'nye poryadkom otstali, ih dazhe ne pylilo nashej pyl'yu. Solnce klonilos'
k zakatu.
-- Znat' by hot', chto babushka cela i nevredima, -- skazal otec.
-- Oj, hozyain Dzhon, -- skazal Ringo. -- CHto vy vse volnuetes' za babushku?
YA ee znayu vsyu zhizn'; ya za nee spokoen.
Na YUpitera lyubo bylo glyadet' -- golovu gordo podnyal, kositsya na moyu
loshad' i na loshad' Ringo, i slegka skuchaet, i chut' probuet ubystrit' hod.
-- YA ego sejchas pushchu slegka, -- skazal otec. -- A ty i Ringo derzhites'
krepche.
YUpiter zhimanul raketoj, chut' plastayas', i ya podumal, tol'ko my YUpitera
i videli. No zrya podumal: mog by videt', chto YUpiter vse eshche skuchaet
kapel'ku i, znachit, pushchen ne vpolne. A vdol' dorogi shla zherdyanaya izgorod',
i zherdi nachali splyvat'sya vdrug v glazah, i tut ya ponyal, chto YUpiter s otcom
ne ushli ot nas, chto my vse troe, plastayas', nesemsya na greben' holma, za
kotorym doroga idet rezko vniz, -- nesemsya, kak tri lastochki, i u menya
mel'knulo: "My derzhimsya vroven', my derzhimsya vroven'", -- no tut otec
oglyanulsya, blesnuv glazami, i blesnuli ego zuby v borode, i ya ponyal, chto
YUpiter vse eshche ne pushchen polnym hodom.
-- Teper' derzhis'! -- skazal otec, i YUpiter rvanulsya ot nas -- tak na
moih glazah odnazhdy sokol vzreyal nad zaborom iz polynnoj pustoshi.
Oni vyneslis' na greben', i pod nimi ya uvidel nebo i verhi derev'ev za
holmom -- tochno otec s konem letyat, vzmyvayut vvys' po-sokolinomu, chtob
kamnem past' za greben'. No net -- otec kak by sredi poleta vdrug ostanovil
YUpitera tam naverhu; ya videl, kak on vstal na stremenah, vskinuv ruku so
sdernutoj shlyapoj, i tut Ringo i ya vyskakali k nemu na greben', ne uspev i
podumat'- chto nado osazhivat', a kruto ostanovlennyj YUpiter vzdybilsya, a
otec hlestnul shlyapoj konya Ringo po slepomu glazu, kon' sharahnulsya,
peremahnul cherez izgorod' pod oshelomlennye kriki Ringo, a ya skakat' eshche ne
konchil, a za spinoj otec palit iz pistoleta i krichit:
-- Okruzhaj ih, rebyata! CHtob ni odin ne ushel!
Est' predel tomu, chto mogut vosprinyat', prinyat' v sebya deti;
poverit'-to oni mogut chemu ugodno, esli tol'ko dat' dostatochnoe vremya; no
est' fizicheskij predel dlya vospriyatiya v edinicu vremeni -- togo samogo
vremeni, chto pooshchryaet v detyah veru v neveroyatnoe. A ya byl vse eshche rebenkom
v tot moment, kogda loshadi, otcova i moya, vyneslis' na greben' i, kak by na
skaku ostanovyas', vosparili -- vernej, povisli, vzveshennye, v prostranstve,
gde ischezlo vremya; i otec rukoj derzhit za povod moyu loshad', a poluslepoj
kon' Ringo, krusha vetki, skachet vpravo mezh derev'yami pod vopli Ringo. I ya
glyazhu spokojno na to, chto pered nami -- vernej, pod nami: sumerki, koster,
ruchej struitsya mirno pod mostom, ruzh'ya akkuratno sostavleny v storonke,
shagah v dvadcati pyati ot soldat, a sami soldaty, v sinih severoarmejskih
mundirah i bryukah, priseli vokrug ognya s kruzhkami v rukah i obernuli k
grebnyu holma lica -- i na vseh licah narisovano odno i to zhe mirnoe
vyrazhenie, tochno na polsotne odinakovyh kukol. Otec nasadil uzhe shlyapu opyat'
na golovu sebe, oskalilsya v ulybke, i glaza svetyatsya, kak u koshki.
-- Lejtenant, -- skazal on gromko, ryvkom povertyvaya moyu loshad', -- ezzhaj
za holm i svoim eskadronom zamkni okruzhenie sleva... Skachi! -- shepnul on,
shlepaya moyu loshad' ladon'yu po krupu. -- SHumu pobol'she! Ori vo vsyu glotku --
kak Ringo!.. YA -- Dzhon Sartoris, -- ob座avil on tem, glyadyashchim na nego snizu i
eshche ne opustivshim dazhe kruzhek. -- I dumayu, bratcy, vasha pesnya speta.
Odin tol'ko Ringo nikak ne mog dopet' svoyu pesnyu. Odinnadcat'
otcovskih konnikov vz容hali vse srazu na holm, ostanovili loshadej, i,
naverno, v pervuyu minutu U nih na licah bylo to zhe vyrazhenie, chto u teh
yanki, -- a ya kogda perestaval prodirat'sya s shumom i treskom po kustam, to
slyshal sprava kriki, ohi i opyat' kriki Ringo: "Hozyain Dzhon! Oj, hozyain
Dzhon! Skorej syuda!" -- i snova gromkie prizyvy: "Polkovnik! Hozyain Dzhon!
Bayard! Babushka!" -- tak chto kazalos', celyj eskadron shumit, -- i kriki
"Tpru!", a kon' ego ne slushaet i mechetsya; i, vidno, opyat' zabyl Ringo, chto
nado sprava sadit'sya. I vot otec skazal:
-- Ladno, rebyata. Teper' spuskajsya k plennym.
Pochti uzhe smerklos'. V koster podbrosili hvorosta; yanki po-prezhnemu
sidyat vokrug ognya pod pistoletami otca i ego konnikov, a dvoe bojcov
razuvayut yanki i staskivayut s nih shtany. A Ringo vse eshche oret v lesu.
-- Ezzhaj-ka, vyzvoli tam lejtenanta Marengo, -- skazal otec.
No tut iz lesa vymahnul kon' Ringo, shirya nezryachij glaz do tarelochnyh
razmerov, i ponessya zanovo po krugu, vskidyvaya kolenki k samoj morde. A
zatem i Ringo vyskochil -- s vidom eshche bolee shal'nym, chem u konya, i so
slovami: "YA babushke skazhu, kak vy moyu losh..." -- i uvidel teh yanki. On tak i
prisel, raskryv rot i tarashchas' na nih. I zaoral:
-- Derzhi! Lovi! Hvatajte ih, hozyain Dzhon! Oni ukrali Testya i Stoika!
Uzhinali vse razom -- otec s nami i soldatami i te yanki v nizhnem bel'e.
-- Polkovnik, -- zagovoril ih oficer. -- Vy, sdaetsya mne, nas odurachili.
Ne veryu, chtob u vas imelis' eshche lyudi sverh etih, kotorye zdes'.
-- A vy prover'te delom svoe predpolozhenie, popytajtes' ujti ot nas, --
skazal otec.
-- Ujti? Beleya podshtannikami i sorochkami, kak privideniya? CHtob na vsej
doroge v Memfis kazhdyj negr i kazhdaya staruha palili v nas so strahu iz
drobovikov?.. Odeyala-to hot' nashi vy u nas ne otberete na noch'?
-- Nu chto vy, kapitan, -- skazal otec. -- A sejchas, s vashego pozvoleniya,
ya udalyus', a vas ostavlyu ustraivat'sya na nochleg.
My otoshli v temnotu. Vidno bylo, kak oni vokrug ognya stelyut na zemlyu
odeyala.
-- Na koj tebe d'yavol shest' desyatkov plennyh, Dzhon? -- skazal odin iz
bojcov.
-- Mne oni nezachem, -- skazal otec. Vzglyanul na menya i Ringo. -- |to vy,
mal'cy, ih vzyali. CHto budete s nimi delat'?
-- Rasstrelyaem, -- skazal Ringo. -- Nam s Bayardom ne vpervoj strelyat'
yanki.
-- Net, -- skazal otec. -- U menya est' poluchshe plan. Za kotoryj Dzho
Dzhonston{21} skazhet nam spasibo. -- On povernulsya k svoim. -- Ruzh'ya i
boepripasy u nih vzyali?
-- Da, polkovnik.
-- Edu, odezhdu, obuv' vzyali vsyu?
-- Vse, krome odeyal, polkovnik.
-- Odeyala utrom soberem, -- skazal otec. -- Teper' posidim, podozhdem.
Sidim v temnote. YAnki lozhatsya spat'. Odin podoshel k kostru, podnyal
vetku -- podbrosit' v ogon'. No ne podbrosil. Postoyal, ne ozirayas', molcha;
drugie yanki lezhat, ne shelohnutsya. Polozhil vetku na zemlyu, vernulsya k svoemu
odeyalu.
-- ZHdem dal'she, -- prosheptal otec.
Spustya vremya koster pogas.
-- Teper' slushajte, -- shepchet otec. I my sidim v potemkah, slushaem, kak
razdetye yanki kradutsya v kusty. Odin raz vsplesk razdalsya, i vyrugalsya
kto-to, a zatem takoj zvuk, tochno emu ladon'yu rot zashlepnuli.
Vsluh otec ne rassmeyalsya, tol'ko zatryassya tiho.
-- Zmej beregis', bosyach'e, -- shepnul odin iz nashih.
CHasa dva u nih zanyalo eto prokradyvan'e, poka vse ne ushli. Potom otec
skazal:
-- Beri po odeyalu kazhdyj i lozhimsya spat'.
Solnce stoyalo uzhe vysoko, kogda on razbudil nas.
-- K obedu budem doma, -- skazal on.
I vskore my s otcom i Ringo vyehali k nashej rechke; minovali
kotlovinku, gde ya i Ringo uchilis' plavat', i, obognuv polya, proehali to
mesto, gde my zalegli proshlym letom, gde pervogo v zhizni uvidali yanki, a
otsyuda i dom vidno, i Ringo skazal:
-- Usad'ba, vot my v tebya i vorotilis', a komu Memfis nravitsya, tot
beri ego hot' nasovsem.
Glyadim na dom nash -- i tochno snova tot den' vernulsya, kogda bezhali k
nemu vygonom i nikak ne mogli dobezhat'. A povozku i ne zamechaem; otec
pervyj zavidel ee, edushchuyu k nam po dzheffersonskoj doroge, i na siden'e --
babushka, huden'kaya, pryamen'kaya, i derzhit vzyatye u missis Kompson cherenki
roz, obernutye zanovo v bumagu; a Dzhobi krikom i hlystom ponukaet loshadej --
chuzhih ch'ih-to; i otec ostanovil nas u vorot i, pripodnyav shlyapu, propustil
sperva povozku. Babushka ni slova ne promolvila. Lish', proezzhaya, poglyadela
na menya i Ringo, i my poehali sledom. Ne ostanovyas' u doma, povozka
proehala v sad, k yame, kotoraya ostalas' ot vyrytogo sunduka, a babushka vse
molchit; i speshilsya otec, vskochil na povozku, vzyalsya za kraj sunduka, skazal
nam cherez plecho:
-- A nu-ka syuda, mal'chiki.
My zaryli sunduk snova i poshli vsled za povozkoj k domu. Voshli v
kabinet, otec opyat' pomestil ruzh'e na kryuki nad kaminom, a babushka polozhila
cherenki, snyala shlyapku, vzglyanula na menya i Ringo.
-- Mylo voz'mite, -- skazala ona.
-- My ne rugalis', -- skazal ya. -- Sprosi papu.
-- Oni horosho veli sebya, miss Roza, -- skazal otec.
Babushka poglyadela na nas. Podoshla, polozhila ruku pa plecho sperva mne,
zatem Ringo.
-- Idite naverh... -- skazala ona.
-- No kak vy s Dzhobi etih loshadej dostali? -- sprosil otec.
-- Mne odolzhili ih, -- skazala babushka, po-prezhnemu glyadya na nas. --
Idite naverh i snimite...
-- Kto odolzhil? -- sprosil otec.
Babushka vzglyanula beglo na nego, opyat' na nas glyadit.
-- Ne znayu. Tam nikogo ne bylo... i snimite svoyu voskresnuyu odezhdu.
Nazavtra den' byl zharkij, i my trudilis' tol'ko do obeda, podnovlyali
izgorod' vnizu v zagone. Iz-za zhary eshche i ne katalis' na trofejnyh nashih
loshadyah. Dazhe v shest' chasov solnce zhglo eshche, topya smolu iz dosok paradnogo
kryl'ca. Otec, podnyav nogi na perila, sidel bez mundira i sapog, a ya i
Ringo -- na stupen'kah, v ozhidanii, kogda stanet prohladnee i smozhem
prokatit'sya, i tut vdrug uvideli, chto v vorota v容zzhayut chelovek pyat'desyat,
bystroj rys'yu, i, pomnyu, podumalos': "ZHarko im kak v etih sinih mundirah".
-- Papa, -- proiznes ya. -- Papa!
-- Tol'ko ne bezhat', -- skazal otec. -- Ringo -- v konyushnyu, vyvodi
YUpitera. Bayard -- v dom, skazhi Luvinii, pust' neset mne sapogi i pistolety
na chernyj hod; a sam zatem v konyushnyu, k Ringo na podmogu. No ne begom otsyuda.
SHagom.
Luviniya lushchila goroh v kuhne. Ona vskochila -- miska na pol i razbilas'.
-- O gospodi, -- skazala Luviniya. -- O gospodi. Opyat'?
YA pustilsya iz kuhni begom. Ringo kak raz obognul ugol doma -- i pobezhal
tozhe. YUpiter stoyal, zhuya, v stojle. On vzbryknul, ne podpuskaya nas, -- kak iz
dvuh pistoletov gryanul v stenku kopytami v dyujme ot moej golovy. Ringo s
kormushki prygnul k nemu vznuzdyvat', i uzdu my nadeli, no zasedlat' ne
smogli.
-- Podvedi svoego konya slepym bokom! -- kriknul ya Ringo; no uzhe vbezhal
otec s sapogami v ruke, i glyadim -- iz-za doma, sverhu, edet syuda yanki i v
ruke korotkij karabin derzhit, kak fonar'.
-- V storonku, mal'chiki, -- skazal otec. Pticej vzletel YUpiteru na
nezasedlannuyu spinu i, prezhde chem tronut' konya, vzglyanul na nas. I proiznes
negromko, netoroplivo dazhe: -- Beregite babushku.
I prikazal YUpiteru:
-- Davaj, YUp. Poshel.
YUpiter byl uzhe povernut k zadnim zakrytym reshetchatym dvercam, chto v
konce prohoda mezhdu stojlami; opyat', kak vchera, on rvanulsya ot nas, i otec
ego podnyal uzhe, a u menya mel'knulo: "On zhe ne projdet v prosvet
naddvernyj!" No YUpiter grud'yu proshib dvercy -- oni, kazalos', razletelis'
prezhde, chem on ih kosnulsya, i opyat' YUpiter s otcom vzreyali -- i uneslis' iz
eralasha slomannyh i padayushchih planok. I tut v konyushnyu v容hal yanki i,
namahnuv, napraviv karabin odnoj rukoj, kak pistolet, pal'nul po nas chut'
ne v upor i kriknul:
-- Kuda on vyskochil, sukin etot myatezhnik?
Potom my ubegali i, oglyadyvayas', videli, kak iz nizhnih okon doma
nachinaet vypolzat' dym, a Luviniya vse prinimalas' na begu rasskazyvat':
-- Sidit hozyain Dzhon na kryl'ce, a yanki pod容hali po klumbam i: "Skazhi
nam, bratok, gde tut myatezhnik Dzhon Sartoris zhivet". A hozyain Dzhon: "CHego?"
-- i ruku k uhu pristavil, i lico takoe sdelal, kak u durachka, u dyadyushki F'yu
Mitchella, a yanki: "Sartoris, Dzhon Sartoris", a hozyain Dzhon: "Kotoryj? CHego
kotoryj?" -- a kogda uzhe vidit, chto u yanki konchaetsya terpezh, togda: "A-a,
Dzhon Sartoris. Tak by srazu i skazali". A yanki emu: "Ah ty, oluh
tuporozhdennyj!" -- a hozyain Dzhon: "Ty chego? Ty chego?" -- a yanki: "Nichego!
Pokazyvaj, gde Dzhon Sartoris, poka samomu tebe petlyu na sheyu ne nakinul!" A
hozyain Dzhon: "Sejchas, daj lish' obuyus'", -- i uhodit v dom vprihromku, i
begom ko mne po hollu: "Luviniya -- sapogi i pistolety. Beregi miss Rozu i
detej", i potom ya na kryl'co idu, no ya zh tol'ko negrityanka. I yanki: "Vret
eta zhenshchina. Po-moemu, to Sartoris i byl. Ezzhaj-ka glyan' po-bystromu v
konyushnyu -- ne stoit li tam solovyj zherebec"...
No tut babushka ostanovilas', povernulas', zatryasla Luviniyu za plechi:
-- Da zamolchi! Zamolchi! Ved' yasno zhe, chto Lyush im pokazal, gde serebro
zaryto. Zovi Dzhobi. Bystrej!
Povernula Luviniyu licom k hibaram i shlepnula po spine -- v tochnosti kak
otec povernul i shlepnul moyu loshad', kogda, vyskakav na holm, my natknulis'
na yanki; a sama babushka hotela kinut'sya obratno k domu, no tut uzh Luviniya
vcepilas' i derzhit ee, a babushka rvetsya bezhat'.
-- Nel'zya zh tuda, miss Roza! -- Luviniya ej. -- Bayard, derzhi ee; pomogi,
Bayard! Oni zh ee ub'yut!
-- Pustite menya! -- govorit babushka. -- Zovi Dzhobi! Lyush pokazal im, gde
zaryto serebro!
No my derzhit ee; ona suhon'kaya, legkaya i krepkaya, kak koshka, no my
derzhim. Dym poshel teper' klubami, i shumit chto-to ili kto-to, a mozhet, eto
obshchij zvuk ot yanki i pozhara. I tut ya uvidel Lyusha. Idet iz svoej hibary -- za
plechom pozhitki, uvyazannye v pestryj platok, -- a za Lyushem Filadel'fiya, i na
lice u Lyusha to zhe vyrazhenie, chto proshlym letom, kogda on vernulsya noch'yu ot
yanki i my s Ringo smotreli na nego v okno hibary. Babushka perestala
vyryvat'sya.
-- Lyush, -- progovorila babushka.
On ostanovilsya, kak vo sne; glyanul glazami, nas ne vidyashchimi -- ili
vidyashchimi chto-to nedostupnoe dlya nas. No Filadel'fiya-to nas uvidela i
spryatalas' za spinu Lyusha.
-- YA ego uderzhivala, miss Roza, -- skazala ona, vzglyadyvaya na babushku. --
Bog mne svidetel', uderzhivala.
-- Lyush, -- skazala babushka. -- I ty s nimi uhodish'?
-- Da, -- skazal Lyush, -- uhozhu. Menya osvobodili; sam Gospoden' angel
provozglasil menya svobodnym i generala dal, chto povedet cherez reku
Iordan{22}. YA bol'she ne prinadlezhu Dzhonu Sartorisu; ya prinadlezhu sebe i
Bogu.
-- No serebro ved' prinadlezhit Dzhonu Sartorisu, -- skazala babushka. -- Po
kakomu zhe pravu ty otdal ego?
-- Vy pravo sprashivaete? -- otvetil Lyush. -- Gde Dzhon Sartoris? On puskaj
prihodit sprashivaet. A Bog ego sprosit, kto emu daval pravo menya
podnevolit'. Puskaj tot, kto menya zaryl vo t'mu kromeshnuyu, sprashivaet, po
kakomu pravu menya otkopali na volyu.
Lyush govoril ne glyadya -- on i ne videl nas, po-moemu. I poshel mimo nas.
-- Bog svidetel', miss Roza, -- skazala Filadel'fiya. -- YA uderzhivala.
Oderzhivala.
-- Ne uhodi, Filadel'fiya, -- skazala babushka. -- Pojmi zhe, on vedet tebya
na stradaniya i golod.
Filadel'fiya zaplakala.
-- YA znayu. Znayu, ne mozhet to byt' pravdoj, chto emu nasulili. No on muzh
mne. I, znachit, nado idti s nim.
Oni poshli dal'she. Vernulas' Luviniya, vstala pozadi nas vmeste s Ringo.
Medlenno klubilsya zheltyj dym, i zakat podkrashival ego svoej chervonnoj med'yu
-- takoj cvet byvaet u oblachka pyli, vzbitoj nogami putnikov, -- i dym,
vsklubyas' dorozhnoj pyl'yu, voshodil zatem vvys', povisal, chtob rastvorit'sya
v nebe.
- Svolochi, babushka! -- vyrvalos' u menya. -- Svolochi yanki!
I my vse troe -- babushka, i ya, i Ringo -- zakrichali vmeste:
-- Svolochi! Svolochi! Svolochi!
Zapisku etu babushka napisala krasno-lilovym sokom lakonosa.
-- Stupajte s nej pryamo k missis Kompson i pryamo vozvrashchajtes' domoj, --
skazala babushka. -- Po puti nigde ne ostanavlivajtes'.
-- Peshkom to est'? -- skazal Ringo. -- Vy hotite, chtob my topali peshkom
vse chetyre mili v Dzhefferson i potom obratno, a eti dve loshadi chtob stoyali
darom na dvore?
-- Oni ne nashi, -- skazala babushka. -- YA ih dolzhna sberech' i vozvratit'.
-- |to nazyvaetsya u vas berech' -- otpravlyat'sya na nih neznamo kuda i na
skol'ko... -- skazal Ringo.
-- CHtob vyporola, zahotel? -- skazala Luviniya.
-- Net, mem, -- skazal Ringo.
Pridya v Dzhefferson k missis Kompson, my otdali ej zapisku, vzyali
shlyapku, zontik i ruchnoe zerkal'ce i vorotilis' domoj. Dnem povozku smazali,
a vecherom posle uzhina babushka, opyat' makaya pero v yagodnyj sok, zapisala na
bumazhke: "Polkovnik Nataniel' Dzh. Dik, ...i kavalerijskij polk iz shtata
Ogajo", slozhila bumazhku i bulavkoj prikrepila k plat'yu iznutri.
-- Teper' uzh ne zabudu, -- skazala ona.
-- A zabyli b, tak eti ozorniki vam napomnili by, -- skazala Luviniya. --
Uzh im-to ne zabyt', kak on voshel kak raz vovremya, ne dal soldatam vyhvatit'
ih iz-pod vashej yubki i prikolotit' k konyushennym vorotam, kak dve shkurki
enotovyh.
-- Da, -- skazala babushka. -- A sejchas vsem v postel'.
My zhili teper' u Dzhobi; k potolochnoj balke pribili odnim kraem
steganoe krasnoe odeyalo, podeliv hibaru na dve komnatki. Rano utrom Dzhobi
podal povozku; babushka vyshla v shlyapke missis Kompson, podnyalas' na siden'e
i velela Ringo raskryt' nad nej zontik, a sama vzyala vozhzhi. Tut vse my
povernuli golovy k Dzhobi; on zasovyval v povozku, pod odeyala chto-to
zheleznoe -- ostatok trofejnogo ruzh'ya, nesgorevshij stvol, kotoryj my s Ringo
nashli na pepelishche.
-- CHto eto? -- sprosila babushka. Dzhobi ne podnyal glaz.
-- Uvidyat -- dulo vysunulos', i podumayut, ruzh'e chin chinom, -- skazal
Dzhobi.
-- I chto zhe dal'she? -- skazala babushka.
-- YA posoblyayu, kak mogu, chtob serebro vernut' i mulov, -- skazal Dzhobi,
ni na kogo ne glyadya.
Luviniya molchala. Oni s babushkoj tol'ko smotreli na Dzhobi. Pomedliv, on
ubral ruzhejnyj stvol iz povozki. Babushka podnyala vozhzhi.
-- Voz'mite s soboj Dzhobi, -- skazala Luviniya. -- Hot' kucher budet.
-- Net, -- skazala babushka. -- Razve ty ne vidish', chto u menya i bez togo
dostatochno zabot?
-- A vy ostan'tes', a poedu ya, -- skazala Luviniya. -- I dobudu vam ih.
-- Net, -- skazala babushka. -- Nichego so mnoyu ne sluchitsya. YA vysproshu,
gde polkovnik Dik, najdu ego, zatem sunduk v povozku, a Lyush pri mulah -- i
vernemsya vse domoj.
Tut Luviniya povela sebya toch'-v-toch' kak dyadya Bak Makkaslin v to utro
nashego ot容zda v Memfis. Derzhas' za koleso i glyadya na babushku iz-pod polej
otcovoj staroj shlyapy, ona zakrichala:
-- Ne trat'te vy vremya na vsyakih polkovnikov! Velite negram, chtob
prislali Lyusha k vam, da velite emu otyskat' sunduk i mulov, da otkolotite
ego posle! -- Povozka tronulas'; Luviniya snyala ruku s kolesa i poshla ryadom,
kricha babushke: -- Zontikom! Oblomajte ob nego ves' zontik!
-- Horosho, -- skazala babushka.
Edem po dvoru, minovali pepelishche s torchashchimi trubami; my s Ringo nashli
tam i mehanizm ot nashih vysokih stoyachih chasov. Solnce voshodit, otsvechivaya
ot trub, i mezhdu nimi vidneetsya Luviniya -- stoit u hibary, glyadit na nas
iz-pod ruki. Pozadi nee Dzhobi i derzhit stvol ruzh'ya. YAnki snesli vorota
nachisto; a vot my uzhe na doroge.
-- Hotite, syadu pravit'? -- skazal ya.
-- Pravit' budu ya, -- skazala babushka. -- Loshadi ne nashi.
-- Da na nih poslednij yanki glyanet i pojmet, chto im nevmogotu i pri
pehote tashchit'sya, -- skazal Ringo. -- I hotel by ya znat', kakoj kucher mozhet
etim klyacham povredit' -- razve takoj, chto uzh ne smozhet ih i na nogah
uderzhat', i lyagut posered' dorogi, chtob sobstvennaya pereehala povozka.
Ehali dotemna; svernuvshi v storonu, zanochevali. Na zare opyat'
tronulis' v put'.
-- Dajte-ka smenyu vas, -- skazal ya.
-- Pravit' budu ya, -- skazala babushka. -- Loshadi mnoj vzyaty.
-- Esli ustal bez dela, mozhesh' zontik poderzhat', -- skazal Ringo. -- Moya
ruka rozdyha prosit.
YA vzyal zontik, i Ringo leg na dno povozki, nadvinul shlyapu na glaza.
-- Razbudi, kogda pod容zzhat' stanem k Hokherstu, -- skazal on. -- CHtob
izdalya mne razglyadet' zheleznuyu dorogu, pro kakuyu rasskazyvaesh'.
Tak on i ehal vse posleduyushchie shest' dnej -- spal v povozke, lezha na
spine i prikryv shlyapoj glaza, ili v ochered' so mnoj derzhal zontik nad
babushkoj, ne davaya mne usnut' svoimi razgovorami o zheleznoj doroge, kotoruyu
sam on ni razu ne vidal i kotoruyu ya videl v to Rozhdestvo, kogda gostil v
Hokherste. U nas s nim vechno sostyazanie. My pochti v tochnosti rovesniki, i,
po mneniyu otca, Ringo soobrazitel'nej menya, -- no dlya nas eto tak zhe malo
imeet znacheniya, kak i raznica v cvete nashej kozhi. Znachenie imeet dlya nas
to, chto odin iz nas sdelal ili povidal takogo, chego drugomu eshche ne
privelos', -- i s togo Rozhdestva ya obognal Ringo, poskol'ku povidal zheleznuyu
dorogu, parovoz. Pozdnej, odnako, ya urazumel, chto ne tol'ko v tom byl smysl
zheleznoj dorogi dlya Ringo: ona byla kak simvol obshchego poryva (uvidennogo
nami lish' pod konec puti i ponyatogo ne srazu). Samogo Ringo tozhe slovno by
vleklo, tyanulo chto-to, i zheleznaya doroga, mchashchijsya parovoz olicetvoryali etu
tyagu, uzhe burno ohvativshuyu ego narod, -- etot poryv bezotchetnyj i temnyj --
temnej, chem kozha negrityanskaya, -- i vlekushchij vosled za illyuziej, grezoj,
yarkoj i rasplyvchato-neyasnoj, ibo ne bylo v nasledii naroda, v pamyati dazhe
staryh starikov nichego takogo, chto by pozvolilo im chetko skazat' lyudyam:
vot, mol, chto my tam obryashchem; i Ringo i drugih vleklo chto-to nevedomoe im,
no osyazaemoe -- gnal odin iz teh impul'sov, neob座asnimyh i neodolimyh, kakie
voznikayut u narodov vremenami i zastavlyayut snyat'sya s mesta, otrinut'
privychnost' i obzhitost' doma, zemli, -- nalegke i slepo ustremyas' kuda-to na
svet nadezhdy i fatuma.
My ehali; ehali medlenno. Ili, mozhet byt', tak nam kazalos' ottogo,
chto mestnost' poshla slovno sovsem neobitaemaya; vo ves' tot den' my i zhil'ya
ne videli ni odnogo. No ya molchal, ne zadaval voprosov, i babushka molcha
sidela pod zontikom, v shlyapke missis Kompson, i loshadi shli noga za nogu,
tak chto dazhe podnyataya nami pyl' operezhala nas; nakonec, i Ringo privstal,
sel, oglyadelsya.
-- My ne na toj doroge, -- skazal on. -- Nikto tut i ne ezdiet i ne
zhivet.
No nemnogo pogodya holmy konchilis', doroga legla rovno, pryamo; i Ringo
vdrug voskliknul:
-- Glyan'-ka! Von oni opyat' -- edut otymat' nashih klyach!
Tut i my uvideli vdali na zapade eto oblako pyli -- no polzushchee
medlenno i, znachit, ne konnicej podnyatoe, -- a zatem dorogu nashu pod pryamym
uglom peresekla doroga bol'shaya, shirokaya, protyanuvshayasya na vostok strunoj,
kak zheleznaya doroga v Hokherste, gde my s babushkoj gostili v to dovoennoe
Rozhdestvo; i ya vnezapno vspomnil.
-- |ta doroga -- na Hokherst, -- skazal ya. No Ringo ne slushaet, glyadit na
dal'nee oblako pyli, i loshadi vstali, ponuriv golovy, i nasha pyl' snova
operedila nas, a pyl'noe oblako medlenno dvizhetsya s zapada.
-- Vy chto, ne vidite -- eto zh oni! -- krichit Ringo. -- S容zzhajte s dorogi
skorej!
-- |to ne yanki, -- otvechaet babushka. -- YAnki uzhe zdes' pobyvali.
Tut i my s Ringo uvideli pepelishche, takoe zh, kak nashe, i tri truby
stoyat nad peplom, a za sgorevshim domom iz hibary smotryat na nas belaya
zhenshchina i rebenok. Babushka poglyadela na oblako pyli, zatem na pustynnuyu
shirokuyu dorogu, legshuyu na vostok.
-- Da, nam syuda ehat', -- proiznesla babushka.
I my poehali etoj dorogoj. Kazalos', edem eshche medlennej, chem ran'she, a
za nami, na zapade, dvizhetsya pyl'noe oblako, a po obe storony ot nas --
sozhzhennye doma, i hlopkosklady, i obrushennye zabory, i belye zhenshchiny s
det'mi (negrov my ni odnogo za vse dni ne uvideli) glyadyat na nas iz
negrityanskih hibar, gde zhivut teper', kak i my sami; i my proezzhaem, ne
ostanovivshis'. I babushka govorit:
-- Bednye. U nas tak malo, chto nechem i podelit'sya s nimi.
Na zakate my s容hali s dorogi na nochleg; Ringo oglyanulsya.
-- A pyli toj ne vidno, -- skazal on. -- Ot konnyh ona ili ot peshih, a
ostalas' nazadi.
My vse troe spali etu noch' v povozke. Ne znayu, v kotorom chasu, no ya
prosnulsya otchego-to neozhidanno. Babushka ne spit, sidit uzhe. Golova ee vidna
mne na fone zvezd i vetok. I vot my uzhe vse troe sidim v povozke,
nastorozhiv ushi. A po nochnoj doroge idut lyudi. Na sluh, chelovek pyat'desyat
ih; shag toropliv, i kakoj-to bormotok preryvistyj. Ne to chtoby pesnya; pesnya
zvuchala by gromche. Prosto kak by napevno-bormotlivyj shum i chastoe dyhanie,
i shagi speshat, shurshat po tolstomu kovru pyli. I zhenskie golosa razlichimy
sred' nih, i vdrug ya pochuyal ih zapah.
-- Negry, -- zasheptal ya. -- Tsss.
Nam ih ne vidno, a im -- nas; mozhet, oni i ne smotryat, speshat vo t'me
mimo pod etot chastyj, napryazhennyj bormotok. A potom vzoshlo solnce, i my
tozhe tronulis' po shirokoj i pustoj bol'shoj doroge mezhdu pepelishchami domov,
hlopkovyh skladov i ograd. Ran'she my ehali po mestnosti, slovno ot veka
neobitaemoj; teper' zhe -- slovno po obezlyudevshej vnezapno i sovsem. A noch'yu
my prosypalis' v temnote tri raza i, sev na povozke, slushali, kak po doroge
idut negry. Naposledok (rassvelo kogda, i my loshadej popasli uzhe) proshla
celaya tolpa ih, protopotala, tochno ubegaya ot dnevnogo sveta. Ushli uzhe;
Ringo i ya stali zapryagat', no babushka skazala:
-- Pogodite. Tiho.
SHel odin kto-to, zhenshchina, zadyhayas' i vshlipyvaya, i potom -- gluhoj
zvuk.
-- Ona upala. -- skazala babushka, slezaya s povozki. -- Zapryagite i
pod容zzhajte.
Kogda my vyehali iz leska, to u dorogi uvideli negrityanku na kortochkah
-- prisela, s容zhas' i derzha chto-to v rukah. Mladenchika; ona prizhimala ego k
sebe, kak by boyas', chto otnimet stoyashchaya ryadom babushka.
-- YA zahvorala, ne smogla derzhat'sya vroven', -- skazala negrityanka. --
Oni ushli, a menya ostavili.
-- I tvoj muzh s nimi? -- sprosila babushka.
-- Da, mem, -- skazala negrityanka. -- Vse tam idut.
-- Vy ch'i? -- sprosila babushka. Ta ne otvetila.
Molchit, prisev v pyli, prikryv soboj mladenca. -- Esli ya dam tebe
poest', to povernesh' nazad, pojdesh' domoj? -- sprosila babushka.
Ta molchit. Zastyla na kortochkah.
-- Sama vidish', chto ne mozhesh' idti s nimi vroven', a zhdat' tebya oni ne
budut, -- skazala babushka. -- Ty chto zhe, hochesh' umeret' zdes' na doroge,
chtoby rasklevali stervyatniki?
No ta i ne vzglyanula na babushku, ne shevel'nulas'.
-- My idem na reku Iordan, -- skazala ona. -- Isus dovedet menya.
-- Sadis' v povozku, -- skazala babushka.
ZHenshchina vlezla; opyat', kak u dorogi, opustilas' na kortochki, derzha
mladenca i ne glyadya nikuda -- lish' pokachivayas' ot tolchkov i tryaski. Solnce
podymalos' v nebe; doroga poshla pod izvolok, v nizinu, k ruch'yu.
-- YA zdes' sojdu, -- skazala zhenshchina. Babushka, ostanovila loshadej;
zhenshchina slezla. Krugom byla gustaya kiparisovaya i stiraksovaya porosl' i
gustoj kustarnik, eshche polnyj nochnoj teni.
-- Domoj idi, molodka, -- skazala babushka.
Ta stoit molcha.
-- Podaj mne korzinu, -- skazala babushka. YA podal, ona raskryla, dala
negrityanke lomot' hleba s myasom.
My poehali cherez mostok, v goru. YA oglyanulsya -- zhenshchina vse eshche stoit s
mladencem, derzhit hleb i myaso, chto dala ej babushka. Na nas ne smotrit.
-- Tam i drugie, v toj nizine? -- sprosila Ringo babushka.
-- Da, mem, -- otvetil Ringo. -- Nashla ona ih. A noch'yu budushchej, schitaj,
obratno poteryaet.
Poehali dal'she; vyehali na goru. Kogda ya oglyanulsya sverhu, doroga uzhe
opustela. Bylo utro shestogo dnya.
K ishodu dnya doroga snova poshla vniz; povozka povernula v predvechernih
dlinnyh tenyah, v medlennoj svoej pyli, i ya uvidel kladbishche na vzgorke,
uzkij mramornyj obelisk na mogile dyadi Dennisona; gde-to v mozhzhevelovyh
derev'yah vorkovala gorlica. Ringo opyat' spal, prikryv lico shlyapoj, no
prosnulsya totchas, stoilo lish' mne skazat': "Vot i Hokherst", -- hotya govoril
ya negromko i ne obrashchayas' k nemu.
-- Hokherst? -- skazal on, pripodnyavshis'. -- A gde zheleznaya doroga? --
prodolzhal on, vstav uzhe na kolenki i vzglyadom ishcha ee, stol' neobhodimuyu,
chtoby poravnyat'sya so mnoj, i znakomuyu lish' ponaslyshke, tak chto nado eshche
prezhde raspoznat' etu dorogu. -- Gde zh ona? Gde?
-- Otsyuda ne vidno. Obozhdi, -- skazal ya.
-- YA vsyu zhizn' uzhe, kazhetsya, zhdu ee, -- skazal Ringo. -- Sejchas ty eshche
mne skazhesh', chto yanki i dorogu tozhe uveli.
Solnce sadilos'. I ya uvidel vdrug, chto snizivshijsya ego disk siyaet tam,
gde dolzhen byt' dom, a doma netu. I pomnyu, ya ne udivilsya; tol'ko ogorchilsya
za Ringo, poskol'ku -- chetyrnadcatiletnij -- reshil tut zhe, chto raz doma net,
to i zheleznaya doroga otnyata: ved' ona cennee doma. My ne ostanovilis'; lish'
posmotreli tiho na to zhe pepelishche, chto u nas, na te zhe chetyre toshchie truby,
cherneyushchie kopot'yu na solnce. Pod容hali k vorotam -- kuzen Denni uzhe bezhit k
nam alleej. Emu desyat' let; on podbezhal k povozke, zaranee kruglya glaza i
rot dlya krikov.
-- Denni, -- skazala babushka, -- uznaesh' nas?
-- Da, mem, -- otvetil kuzen Denni. I zaoral mne: -- Bezhim, poglyadish'...
-- Gde mama tvoya? -- sprosila babushka.
-- U Dzhingusa v hibare, -- skazal Denni, ne otvodya ot menya glaz. -- Oni
dom sozhgli! -- zaoral on. -- Bezhim, poglyadish', chto oni sdelali s zheleznoj
dorogoj!
My pobezhali vse vtroem. Babushka kriknula nam vsled, i ya, vernuvshis',
polozhil zontik v povozku, skazal: "Da, mem!" -- i pripustil za Denni i za
Ringo po doroge, my vzbezhali vmeste na bugor, i ottuda stalo uzhe vidno.
Kogda my s babushkoj gostili zdes', zheleznuyu dorogu mne pokazyval imenno
kuzen Denni, a on byl eshche mal sovsem, i Dzhingusu prishlos' nesti ego. YA v
zhizni ne vidal nichego pryamej, chem eta zheleznaya doroga, -- ona shla rovno,
tiho, chisto dlinnym-dlinnym prosvetom, prosechennym cherez les i grunt, i
byla vsya polna solncem, kak reka vodoj, -- tol'ko pryamej lyuboj reki, i s
obrovnennymi, strojnymi, gladkimi shpalami, i solnce blestelo na rel'sah,
kak na dvuh pautinnyh nityah, protyanutyh vdal' za predel vidimosti. Ona byla
opryatnaya i chistaya, kak dvor za hibaroj Luvinii, kogda ta podmetet ego utrom
v subbotu, i eti dve niti-strunki (slishkom hrupkie, kazalos', ne sposobnye
nesti na sebe gruz) bezhali pryamo, bystro i legko, slovno by razgonyayas' dlya
pryzhka kuda-to za kraj sveta.
Dzhingus znal, kogda prohodit poezd; on privel menya za ruku, a kuzena
Denni prines na pleche, my postoyali mezhdu rel'sami, Dzhingus ukazal nam,
otkuda pridet poezd, a zatem pokazal, gde vbil v zemlyu kolyshek, -- i kak
dopolzet do nego ten' ot suhoj sosny, tak i gudok zagudit. Otojdya tuda, my
sledili za ten'yu i vot uslyhali gudok; progudev, zashumelo vse gromche i
gromche, a Dzhingus podoshel blizko k rel'sam, snyal shlyapu s golovy i vytyanul
ruku so shlyapoj, povernuv k nam lico i kricha: "Glyadite! Glyadite teper'!" -- i
bez zvuka shevelya gubami, kogda golos zaglushilo poezdom. I poezd progrohotal
mimo. Proseka zapolnilas' vsya dymom, shumom, iskrami, vzbleskami plyashushchej
medi -- i snova opustela, i lish' staraya Dzhingusova shlyapa katilas' vdol'
pustoj kolei vsled za sostavom, podprygivaya, kak zhivaya.
Teper' zhe ya uvidel chto-to, izdali pohozhee na chernye solominy,
sobrannye chastymi kuchkami, i, sbezhav na proseku, my uvideli, chto eto shpaly
vynuty iz kolei, slozheny v kuchi i sozhzheny. A kuzen Denni opyat' zakrichal:
-- Bezhim glyadet', chto oni sdelali s rel'sami!
YAnki otnesli ih v les; dolzhno byt', chelovek chetvero-pyatero brali tam
kazhdyj rel's i gnuli vokrug dereva, kak zelenyj kukuruznyj stebel' vyazhut na
telezhnyj stoyachok. I tut Ringo tozhe zaoral:
-- |to chego? |to chego takoe?
-- Po etim rejkam idet poezd, -- oret Denni v otvet.
-- Idet to est' syuda i vertitsya krugom derev'ev, kak belka? -- ne
ponimaet Ringo.
No tut my uslyhali konskij topot i, obernuvshis', uspeli uvidet', kak
iz lesa vyskakal Bobolink i mahnul cherez dorogu snova v les, tochno ptica, --
a v sedle, muzhskoj posadkoj, kuzina Druzilla{23} -- pryamaya, legkaya, kak
ivovaya vetka na vetru. Ona slyvet luchshej naezdnicej v krae.
-- |to Dru! -- zaoral kuzen Denni. -- Bezhim domoj!
Ona ezdila k reke -- glyadet' na negrov! Bezhim!
I ponessya, a za nim Ringo. YA eshche torchashchih trub ne minoval, a oni uzhe u
konyushni. YA vbezhal tuda -- kuzina Druzilla rassedlala Bobolinka i obtiraet
ego meshkovinoj. A kuzen Denni opyat' oret:
-- Nu i chego ty videla? CHto oni tam delayut?
-- Doma rasskazhu, -- otvetila Druzilla. I tut uvidela menya. Rostom ona
nevysoka; eto osanka i pohodka delayut ee vyshe. Na nej muzhskie bryuki. Luchshe
ee net naezdnicy v krae. Kogda my gostili zdes' v to predvoennoe Rozhdestvo,
Gevin Brekbridzh tol'ko chto podaril Druzille Bobolinka, i na Gevina s
Druzilloj lyubo bylo smotret'; Dzhingus govoril, chto drugoj takoj pary ne
najti ni v Alabame, ni v Missisipi; da my i bez Dzhingusa znali. No oni tak
i ne pozhenilis' -- Gevin byl ubit v srazhenii pri SHajlo{24}.
Ona podoshla, polozhila ruku na plecho mne.
-- Zdravstvuj, -- skazala. -- Zdravstvuj, yunyj Dzhon Sartoris. -- Poglyadela
na Ringo. -- A eto Ringo? -- sprosila.
-- Tak menya vrode klichut lyudi, -- skazal Ringo. -- A chto s zheleznoj
dorogoj stalos'?
-- Zdravstvuj, kak pozhivaesh'? -- skazala Druzilla.
-- Skripim pomalen'ku, -- skazal Ringo. -- Tak chto s dorogoj stalos'?
-- Rasskazhu i ob etom, -- skazala Druzilla.
-- Davaj dochishchu Bobolinka, -- skazal ya.
-- Dochistish'? A ty postoish', Bob? -- sprosila ona, pribliziv lico k
golove Bobolinka. -- Dash'sya kuzenu Bayardu obteret'? Nu, uvidimsya v komnate.
-- I ushla.
-- Vam, ya dumayu, krepko prishlos' pryatat' etogo konya, kogda zdes' yanki
byli, -- skazal Ringo.
-- Konya? -- skazal kuzen Denni, ne perehodya eshche na krik. -- K konyu
Druzillinomu nikakoj yanki bol'she ne polezet. Kogda oni prishli dom zhech', Dru
shvatila pistolet i kak byla, v voskresnom plat'e, kinulas' syuda, v
konyushnyu, a oni za nej. Vbezhala, vskochila na Bobolinka nezasedlannogo, i
dazhe uzdu ne uspela nadet', a yanki zagorodil vyhod i krichit: "Stoj!" -- a
Dru emu: "Proch' s dorogi -- zatopchu", -- a tot: "Stoj! Stoj!" -- i tozhe
pistolet vyhvatil, -- kuzen Denni pereshel uzhe na krik, -- a Dru nagnulas' k
uhu Bobolinka: "Stopchi ego, Bob!" -- i yanki ele otsharahnulsya. No i ves' dvor
byl polon yanki, i Dru ostanovila Bobolinka, sprygnula v svoem voskresnom
plat'e, pistolet vlozhila dulom Bobolinku v uho i govorit: "Vseh vas tut
perestrelyat' u menya pul' ne hvatit, da i ne pomoglo by vse ravno; no dlya
konya dostanet odnoj puli. Strelyat', znachit?" I oni sozhgli dom i ushli! --
Denni oral uzhe vovsyu, a Ringo tarashchilsya na nego voshishchenno. -- Bezhim! --
gorlanil kuzen Denni. -- Bezhim pro negrov slushat' na reke!
-- Pro negrov ya i tak naslushalsya za svoyu zhizn', -- skazal Ringo. -- Mne
pro zheleznuyu dorogu nado vot.
My voshli v hibaru -- Druzilla uzhe nachala dlya babushki rasskaz, no ne pro
zheleznuyu dorogu. Volosy u Druzilly obrezany korotko; vot tak oni byvayut u
otca obkornany -- on babushke rasskazyval, kak v otryade podstrigayut volosy
drug drugu klinkom shtyka. Lico u Druzilly pokryto zagarom, ruki zhestkie, v
carapinah, kak u rabochego cheloveka. Ona govorila, obrashchayas' k babushke:
-- Dom eshche dogoral, a oni uzhe nachali prohodit' von tam po doroge. Ih ne
schest' bylo; shli muzhchiny, zhenshchiny, malyshej nesya, tashcha starikov i staruh,
kotorym doma by lezhat' i smerti zhdat'. Idut i poyut na hodu, a po storonam i
ne glyadyat. Dva dnya stoyala nad dorogoj pyl' -- oni i vsyu tu noch' shli, a my ne
spali, slushali, kak idut; a utrom tam i syam vdol' vsej dorogi obessilevshie
starye lezhali i sideli i polzkom polzli, prizyvaya molodyh i sil'nyh pomoch',
no te shli ne ostanavlivayas', dazhe ne oglyadyvayas' -- i, po-moemu, ne vidya i
ne slysha. "Na Iordan idem, -- byl ih otvet mne. -- CHerez reku Iordan
perehodit'".
-- Vot to zhe i Lyush mne, -- skazala babushka. -- CHto general SHerman vedet
ih k reke Iordanu.
-- Da, -- skazala Druzilla. -- K reke. U reki oni vstayut -- budto novaya
reka, zapruzhennaya. YAnki vydvinuli im navstrechu konnuyu brigadu, chtob
ottesnyat' ih, chtoby dali dostroit' most dlya perevoda na drugoj bereg pehoty
i artillerii. Do reki negry idut spokojno -- poka ne uvidyat ili ne uchuyut
vodu. A togda bezumeyut. Net, ne derutsya; oni slovno by ne zamechayut dazhe
konnikov, kotorye tesnyat ih loshad'mi, b'yut nozhnami; slovno by vidyat lish'
odno -- vodu i drugoj bereg. Oni ne svirepeyut, ne derutsya; tol'ko vse --
muzhchiny, zhenshchiny i deti -- s pen'em napirayut, rvutsya k nedostroennomu mostu
i dazhe prosto v vodu, a konnica otbivaet ih napor nozhnami sabel'. Ne znayu,
kogda oni v poslednij raz poeli; kto znaet, kakuyu dal'
proshagali inye iz nih. Idut, zabyv o pishche, obo vsem, -- duh ili golos
podnyal ih v dorogu, i oni tut zhe brosili vse i poshli, v chem i kak byli.
Dnem u nih peredyshka v lesu, a nochami snova dvizhutsya. Vy uslyshite potom -- ya
vas razbuzhu, -- kak oni topochut po doroge, poka konnica ne ostanovit. Tam
odin oficer byl, major, on vse zhe razglyadel nakonec, chto ya ne iz ego
bojcov, i govorit: "Podejstvujte kak-to na nih! Poobeshchajte chto ugodno --
chtob oni domoj poshli!" No oni tochno slepy vse byli i gluhi k moim slovam;
lish' vodu vidyat i tot bereg. Da vy sami ubedites' zavtra, kogda poedem
tuda.
-- Druzilla, -- skazala tetya Luiza, -- ni zavtra, ni v inoj den' ty tuda
ne poedesh'.
-- Most budet zaminirovan i vzorvan, kogda armiya perejdet na tot bereg,
-- skazala Druzilla. -- Nikto ne znaet, chto togda sdelaetsya s negrami.
-- My tut ne otvetchiki, -- skazala tetya Luiza. -- YAnki navlekli eto na
sebya -- pust' i rasplachivayutsya.
-- No eti negry ved' ne yanki, mama, -- skazala Druzilla. -- A zavtra tam
budet eshche po krajnej mere odna yuzhanka. -- Vzglyanula na babushku. -- Celyh
chetvero yuzhan, schitaya Bayarda i Ringo.
Tetya Luiza perevela vzglyad na babushku.
-- Roza, ty ne poedesh'. YA zapreshchayu. Kuzen Dzhon budet mne blagodaren,
chto ya uderzhala tebya.
-- Pozhaluj, poedu, -- skazala babushka. -- Nado ved' serebro vernut'.
-- I mulov, -- skazal Ringo. -- Pro mulov ne zabudem. A za babushku ne
bespokojtes'. Ona kak nadumaet sdelat' chego-nibud', tak na koleni stanet na
desyat' sekund i skazhet Bogu, chego nadumala, a posle vstanet i delaet. A
komu ne nravitsya, te pust' v storonku, poka s nog ne sbity. No vot zheleznuyu
dorogu...
-- A teper' spat' nado, -- skazala babushka.
No my ne legli. Mne tozhe nuzhno bylo uslyhat' pro zheleznuyu dorogu;
vozmozhno, ponuzhdalo menya skorej stremlenie derzhat'sya vroven' s Ringo
(vernee, dazhe vperedi nego: ved' ya-to videl zheleznuyu dorogu eshche zhivuyu, a on
net), chem mal'chisheskaya tyaga k dymu, gromu, yarosti i bystrote. My sideli v
negrityanskoj hibare, chto -- kak u nas doma hibara Luvinii -- razdelena na dve
komnatki podveshennym k potolku odeyalom, za kotorym uzhe legli v postel' tetya
Luiza i babushka i gde kuzenu Denni tozhe by lezhat' uzhe, esli b ne dano emu
razreshen'e posidet' s nami odin etot vecher, poslushat' rasskaz Druzilly,
hot' emu i ne nado -- ved' Denni byl na meste i videl sam. My sideli, ya i
Ringo, slushali Druzillu, pereglyadyvayas' nemo, izumlenno, voproshayushche: {"A
gde zh my v tot mig byli? CHto zh my takoe delali -- puskaj za sotnyu mil'
otsyuda, -- chto ne pochuvstvovali, ne pochuyali, ne zamerli, ne obmenyalis'
gordym i oshelomlennym vzglyadom v tot vysokij mig?"} Ved' sut'-to v chem dlya
menya i dlya Ringo? My s nim povidali uzhe yanki; my dali vystrel po odnomu iz
nih; pryachas' po-krys'i, skorchenno, my slyshali, kak babushka, bezoruzhnaya i
dazhe s kresla v kabinete ne vstavaya, odolela celyj polk ih. I my slyshali o
bitvah i srazheniyah i videli uchastnikov srazhenij -- ne tol'ko otca, kogda on
raz ili dva v godu yavlyalsya neozhidanno domoj na sil'nom kostlyavom kone,
pribyval iz-za toj oblachnoj dal'nej gryady, kotoruyu Ringo putal s Tennessi,
-- no i drugih vidali, vernuvshihsya pritom zhe bez ruki ili nogi. No ved' i na
lesopilkah otrezaet poroj ruku ili nogu, a stariki rasskazyvali yunym o
vojnah i boyah eshche v te vremena, kogda i zapisat' eti rasskazy ne umel
chelovek, i bol'shaya l' raznica, gde i kotorogo chisla srazhalis'? Ne v
krohoborskoj zhe etoj dotoshnosti sut'. {"Da net, starina, ty skazhi pravdu --
sam-to videl ty? sam-to byl pri etom?"} Potomu chto vojny -- vsegda vojny:
odna i ta zhe vzryvchataya sila u poroha, a do ego izobreteniya -- odna i ta zh
udarnaya i otbivnaya sila u zheleza; tot zhe rasskaz, ta zhe povest', chto i
prezhde, chto i posle. I my znali, chto idet vojna; my prinyali ee na veru, kak
prinyali na veru to, chto vot uzhe tri goda zhivem zhizn'yu, imya koej nuzhda i
lisheniya. Odnako zrimyh dokazatel'stv u nas ne bylo. Dazhe bolee togo -- pered
nashimi glazami byli ubogie i neosporimye svidetel'stva protivnogo, -- ved'
na glazah u nas otec i drugie vozvrashchalis' domoj na izmozhdennyh loshadyah ili
peshkom, kak brodyagi, v linyaloj i zaplatannoj (a to i yavno kradenoj) odezhde,
v mundirah s potusknelym galunom, s pustymi nozhnami ot sabel', i ne pod
znamenami, ne s barabannym boem shli, ne vo glave stroya (puskaj by
sostoyashchego vsego iz dvuh shagayushchih v nogu soldat), a chut' ne kraduchis'
yavlyalis', chtoby probyt' doma dva-tri dnya ili nedelyu i vspahat' zemlyu,
pochinit' zabor, zakolot' i vykoptit' svin'yu -- to est' neumelo vypolnit'
rabotu, ne tol'ko slavy im ne prinosyashchuyu, no i stavshuyu neobhodimoj ottogo
lish', chto oni godami propadayut gde-to, zanyatye delom, a kakim -- neyasno,
dokazatel'stv ne predstavleno; i, vypolnyaya etu neuklyuzhuyu domashnyuyu rabotu,
otec vsem svoim vidom kak by smirenno izvinyalsya peredo mnoj i Ringo, kak by
govoril: "Ver'te mne, mal'chiki, na slovo; za etoj ubogost'yu stoit vysokoe i
groznoe. Dokazat' nechem, no uzh pover'te". I vdrug takoe dokazatel'stvo, i
sami my mogli b tam byt' i videt' -- a ne byli, ne videli. Prichem ne sshibka,
ne ataka potnoj konnicy (vechnyj predmet rasskazov o vojne); ne gromyhayushchaya
skachka pushechnyh upryazhek, razvorot, izgotovka i -- bbah! bbah! v mertvennoe
demonskoe zarevo vrazh'ego i svoego porohovogo ada (takaya kartinka zhivet v
fantazii lyubogo mal'chugana); ne rvanye cepi isstuplenno vopyashchej i toshchej
pehoty, begushchej pod izodrannym flagom (a eto eshche neot容mlemej ot rebyach'ego
voobrazheniya). Ibo sluchilsya promezhutok, interval, v kotorom po-zhab'i
prisevshie pushki, zadyhayushchiesya lyudi i vzdragivayushchie loshadi ostanovilis',
vstali zritel'skim amfiteatrom vkrug zemnoj areny, pod tayushchej yarost'yu dyma
i slaben'kih voplej, i pozvolili unyloj voinskoj trehletnej tyazhbe
sgustit'sya, szhat'sya v odin bespovorotnyj mig, v odin final'nyj poedinok ne
dvuh polkov il' batarej ili dvuh generalov, a dvuh parovozov.
Ob etom rasskazala nam Druzilla v hibare, chto pahla nedavnej pobelkoj
i skvoz' izvestku popahivala negrami. Druzilla nam skazala, veroyatno, i
kakomu zamyslu sluzhil tot poedinok -- dolzhno byt', ona znala voennoe
obosnovanie toj otchayannoj popytki ne to chtoby ujti ot porazheniya (na eto
nadezhdy uzh ne bylo), a hotya by otodvinut' porazhenie. No nam obosnovaniya
byli ne nuzhny. My sideli ne slysha, ne slushaya dazhe; pered nami zrimo
vstavala zheleznaya doroga, teper' mertvaya, obrativshayasya v kuchki obuglennyh
shpal, uzhe proshityh zelenoj travoj, v skryuchennuyu stal' rel'sov, uzlom
zavyazannyh vokrug stvolov i uzhe vrastayushchih v zhivuyu drevesnuyu koru,
slivayushchihsya, s容dinyayushchihsya s prinyavsheyu ih chashchej, -- a dlya nas eta doroga
po-prezhnemu tyanulas' chistaya, netronutaya, pryamaya i uzkaya, kak put' k slave,
-- takaya, kakoj byla dlya ochevidcev v tot mig, upushchennyj mnoyu i Ringo.
Druzilla rasskazala i o tom, otkuda i kuda ona tyanulas' -- iz Atlanty v
CHattanugu, -- no nazvaniya eti znachili dlya nas ne bol'she, chem dlya prochih
zritelej -- chernyh i belyh, starikov, detej i zhenshchin, kotorym eshche mesyacy i
mesyacy ne znat', sdelala l' vojna ih vdovami, osirotila ili poshchadila. Sluh
proshel po linii, molva rasprostranilas', i oni sobralis' u zheleznoj dorogi
-- i uvideli vspyshku i vzblesk neukrotimogo duha, osvobodivshegosya ot gruza
ploti za tri golodnyh goda. Ona rasskazyvala, i teper' my s Ringo tozhe byli
ochevidcami; my souchastvovali s temi, kto v Atlante prokralsya noch'yu k
parovozu, stoyavshemu v depo, i oglazhival kolesa, porshni i zheleznye boka,
nasheptyvaya v temnote, kak lyubovnik shepchet lyubovnice ili naezdnik -- loshadi,
bezzhalostno ee uleshchivaya, ubezhdaya, ugovarivaya sovershit' verhovnoe usilie, za
kotoroe ona zaplatit zhizn'yu (a on -- net). My byli sredi starikov, detej,
zhenshchin, kogo sobrala, prityanula i predupredila tajnaya molva -- eta
telegrafnaya svyaz' ugnetennyh, lishennyh uzhe vsego, krome voli i sposobnosti
k obmanu, i vstrechayushchih s besstrastnym i nepronicaemo-zagadochnym licom
vzglyady sinemundirnyh vragov, poselivshihsya sredi nih. Ibo molva razneslas';
Druzilla i o tom upomyanula: lish' tol'ko parovoz pomchalsya iz Atlanty -- i v
tu zhe minutu razletelas' vest', kak esli by voenachal'niki yuzhan pustili
gromoglasno etu vest': "Tri goda vy stradali, i vot teper' my vam i vashim
detyam dadim na mig uvidet' to, radi chego vy prinimali stradaniya i prinyali
razgrom". Ibo v tom i zaklyuchalsya zamysel. Teper' mne eto yasno. Ved' dazhe
uspeshnyj prohod sotni mnogovagonnyh sostavov ne smog by uluchshit' polozhenie,
izmenit' razvyazku bor'by; a uzh tem bolee ne vlastny byli izmenit' ee dva
odinochnyh parovoza, s intervalom v sotnyu yardov progrohotavshih,
prosvistevshih sonnoyu pustynej kolei, uzhe bol'she goda ne vidavshej para, ne
slyhavshej kolokola. Po-moemu, na eto i ne bylo rascheta. Tut zamyshlyalsya kak
by poedinok dvuh zheleznyh starodavnih rycarej, ne voennogo uspeha radi, a
iz principa -- chest' protiv chesti, hrabrost' protiv hrabrosti, -- ne dlya
material'noj celi, a podvig radi podvita -- poslednee reshitel'noe ispytanie
duha, dokazuyushchee lish' final'nost' smerti i tshchetu vsyakogo usiliya. I my tozhe
stali ochevidcami, svidetelyami, slovno golos Druzilly vzmetnul nas k
svetovomu luchu, bluzhdayushchemu v kosmose i soderzhashchemu v sebe tot yarostnyj
obraz -- uchastok puti, zapechatlennyj paroj glaz i sushchestvuyushchij lish' v etom
zritel'nom ohvate, otrezok kolei, idushchej iz niotkuda v nikuda, parovoz, ne
vryvayushchijsya, a zastyvshij na setchatke glaza v gromovoj i dremotnoj yarosti,
odinokij, neprikosnovenno-celostnyj, pechal'nyj, tratyashchij na vopl' gudkov
tot dragocennyj par, chto, sekonomlennyj, mog by eshche ubystrit' i na mili
udlinit' probeg (no i desyatikratno bol'shaya byla b opravdana takaya trata), --
dymit ushirennaya kverhu truba, myatetsya, motaetsya kolokol, boevoj zvezdnyj
flag s andreevskim krestom{24a} pribit k kryshe parovoznoj budki, kolesa, shatuny
vzbleskivayut mednymi chastyami, tochno zolotymi, i vpryam' rycarskimi, shporami,
-- i uneslos' videnie, ischezlo. Net, ne ischezlo, ne ushlo, pokuda zhivy
pobezhdennye ili potomki pobezhdennyh, chtoby povedat', chtoby vyslushat'.
-- Tot, drugoj -- parovoz severyan -- shel, pochti dogonyaya, -- govorila
Druzilla. -- No dognat', ostanovit' tak im i ne udalos'. I togda oni prishli
nazavtra i razobrali koleyu. Razrushili dorogu, chtoby ne dat' nam povtorit'
probeg; unichtozhit' put' oni smogli, no ne mogut unichtozhit' to, chto my
svershili. Ne mogut otnyat' etogo u nas.
Nam -- Ringo i mne - bylo ponyatno, chto ona hochet skazat'; my s nim
stoyali uzhe vo dvore za porogom, Ringo uhodil v hibaru Liny, gde emu
posteleno.
-- YA znayu, chto ty dumaesh', -- skazal Ringo. (Otec prav; Ringo smyshlenej
menya.) -- No ya vroven' s toboyu slyhal. Kazhdoe slovo slyshal ne huzhe tebya.
-- A ya videl koleyu, prezhde chem razobrali. Po kotoroj proshel parovoz.
-- No ty zh ne znal, chto projdet. Tak chto vidennoe ne v schet. A slyshat'
ya slyshal. I etogo otnyat' u menya oni tozhe ne mogut.
On ushel, a ya vernulsya, leg na tyufyake za visyashchim odeyalom; Denni uzhe
spal, lezha ryadom. Druzilly ne bylo, a gde ona, ya ne stal gadat' -- ya o tom
dumal, chto teper' nikak, naverno, ne usnu, hotya uzhe noch'. A potom i vovse
noch' gluhaya, i Denni tormoshit menya, i -- pomnyu -- mne podumalos', chto i on
vrode mozhet bez sna, chto parovozom pronesshayasya mimo nego vojna za
tri-chetyre sekundy uspela dazhe i ego, desyatiletnego, nadelit' tem zhe
kachestvom, chto otca i drugih, prihodyashchih s fronta, -- sposobnost'yu, kol'
nado, obhodit'sya bez sna i edy.
-- Dru zovet, idem, esli hochesh' uslyshat', kak prohodyat, -- shepchet on.
Druzilla stoit pered hibaroj; ona i ne razdevalas'. YA vizhu ee v
zvezdnom svete -- nerovno, korotko podstrizhennye volosy, muzhskuyu rubashku i
bryuki.
-- Slyshish' -- idut, -- govorit ona.
I slyshno ih opyat', kak proshloj noch'yu -- poyushchij napryazhennyj bormotok,
bystryj shag, topochushchij mimo vorot i glohnushchij na doroge.
-- Uzhe tret'i za noch', -- govorit Druzilla. -- Dva raza shli, poka ya u
vorot stoyala. Ty ustal, ya ne hotela budit' ran'she.
-- YA dumal -- noch' i nado spat', -- skazal ya. -- A ty ne lozhilas' dazhe.
Ved' ne lozhilas'?
-- Net, -- otvetila ona. -- YA teper' ne splyu.
- Ne spish'? A pochemu?
Ona glyadit na menya. Rostom ya poravnyalsya s nej; lic drug druga nam ne
vidno; lish' ocherchena golova ee s nerovnoj strizhkoj (tochno ona i v zerkalo
ne glyadya sebya strigla) i sheya, s togo Rozhdestva pohudevshaya i zagrubelaya, kak
ee ruki.
-- Ne hochu trogat' psa{25}, -- proiznesla Druzilla.
-- Kakogo psa? -- skazal ya. -- Sobaki zdes' ne vidno.
-- Da. On utihomirilsya, -- skazala Druzilla. -- Teper' ne trevozhit
bol'she. Nuzhno vremya ot vremeni lish' pokazat' emu palku. -- Glyadit na menya. --
A zachem teper' spat'? Teper', kogda stol'ko vsego proishodit i tak mnogo
mozhno uvidat'. Ran'she ved' zhit' bylo skuchno. Nudno bylo. ZHivesh', byvalo, v
tom zhe dome, gde i roditel' rodilsya i gde s docher'mi i synov'yami
vynyanchennyh negrami roditelej vozyatsya i nyanchatsya docheri i synov'ya vse teh
zhe negrov; zatem vyrastaesh', vlyublyaesh'sya v priemlemogo zheniha i dolzhnym
obrazom vyhodish' zamuzh za nego v tom zhe, vozmozhno, plat'e svadebnom, v
kotorom mat' venchalas', i takoe zh tochno serebro stolovoe tebe daryat, chto
ej;- i zatem, ugnezdyas' na vsyu zhizn', prinimaesh'sya rozhat', kormit', kupat'
i odevat' detej, poka tozhe ne vyrastut; a tam tebya s muzhem, tiho usopshih,
horonyat v tom zhe meste letnim kakim-nibud' predvecher'em i otpravlyayutsya
uzhinat'. Glupo ved'. A teper' -- sam posudi, -- teper' inache; teper' slavno;
ne nado bespokoit'sya o dome -- on sozhzhen, o serebre -- ono uneseno; ne nado
bespokoit'sya o negrah -- oni brodyat vsyu noch' po dorogam, ishchut, gde by
utopit'sya v samozvanom Iordane; i ne nado bespokoit'sya rozhat', kupat',
kormit', perepelenyvat', potomu chto uskakali zhenihi i polegli v slavnyh
srazhen'yah; i ne nado dazhe v odinochku spat', mozhno ne spat' vovse; trebuetsya
tol'ko inogda pogrozit' psu palkoj i skazat': "Blagodaren'e Bogu, vse
otnyavshemu". Ponimaesh'? Nu, vot i proshli negry. Davaj-ka lozhis' idi -- utrom
ranen'ko vyedem. Poka prob'emsya cherez ih skoplenie, mnogo vremeni ujdet.
-- A ty ne idesh' v dom? -- sprosil ya.
-- Net eshche, -- otvetila ona. No ya stoyal, ne uhodil.
Ona polozhila mne na plecho ruku.
-- Poslushaj, -- skazala ona. -- Kogda vernesh'sya domoj, kogda uvidish' dyadyu
Dzhona, poprosi ego, chtoby vzyal menya v svoj eskadron. Skazhi emu, ya umeyu
verhom ezdit' i, vozmozhno, vyuchus' strelyat'. Skazhesh'?
-- Da, -- otvetil ya. -- I chto ne boish'sya, skazhu.
-- A razve ne boyus' ya? -- proiznesla ona. -- Ne dumala kak-to ob etom. Da
i vse ravno. Prosto skazhi, chto ya umeyu ezdit' i ne ustayu. -- Ruka ee na moem
pleche, huden'kaya, zhestkaya. -- Sdelaj eto dlya menya, Bayard. Poprosi, pust'
voz'met.
-- Horosho, -- skazal ya. I zatem: -- YA veryu, on voz'met.
-- I ya veryu, voz'met, -- skazala ona. -- A sejchas idi lozhis'. Spokojnoj
nochi.
YA vernulsya na tyufyak i v son; snova Denni tryas menya, podymaya; k voshodu
solnca my uzhe opyat' byli na doroge, i Druzilla ehala na Bobolinke ryadom s
povozkoj. No nedolgo nam prishlos' svobodno dvigat'sya.
Pochti srazu zhe zavideli my pyl' nad dorogoj, i mne dazhe pochuyalsya
slovno ih zapah, hotya rasstoyanie do nih umen'shalos' ochen' medlenno --
skorost' ih dvizheniya byla pochti ta zhe, chto u nas. Sobstvenno, my ih i ne
dognali, kak nel'zya dognat' morskoj priliv. Prosto edesh', dvizhesh'sya i
vidish' vdrug, chto ohvachen im snizu, s bokov, otovsyudu, -- tochno sila
besposhchadnaya i netoropkaya, zametiv nakonec tebya, oborotyas' nazad, katnula
vodyanoj yazyk i slizala tebya etim yazykom, povlekla neumolimo. Poodinochke,
parami, gruppami, sem'yami stali oni poyavlyat'sya iz lesu -- vperedi nas,
ryadom, pozadi; oni pokryli, zatopili soboj vsyu dorogu -- v tochnosti kak
pavodkovaya voda, -- zastya sperva dorogu, a zatem i kolesa povozki; Bobolink
i nashi obe loshadi medlenno breli, grud'yu razdvigaya sploshnyak golov i plech;
kuda ni glyanut', vsyudu negry, negrityanki, mladencev nesut, tashchat za ruku
rebyat postarshe, a stariki, staruhi -- s palkami, na samodel'nyh kostylyah
kovylyayut, a u dorogi sidyat vovse dryahlye i oklikayut nas; odna staruha dazhe
uhvatilas' za povozku, tashchas' ryadom, prosya babushku, chtob podvezla, dala ej
hot' vzglyanut' na reku pered smert'yu.
No bol'shinstvo na nas i ne glyadit, slovno nas tut i net. My i ne
prosim ih razdat'sya, propustit' povozku, potomu chto po licam vidno, chto oni
nas ne uslyshali by. Poka chto ne poyut, tol'ko shagayut toroplivo; a nashi
loshadi protalkivayutsya sredi slepo glyadyashchih glaz, sredi lic v razvodah pota
i nalipshej pyli -- grud'yu neskonchaemo, medlenno, trudno razdvigaya ih, tochno
bredya vverh po potoku, zabitomu plyvushchimi brevnami, -- i vsyudu pyl', i vsyudu
zapah ih, i babushka sidit s vozhzhami pryamen'kaya, v shlyapke missis Kompson, i
Ringo derzhit nad nej zontik, a vid u babushki vse umuchennej, a uzhe za
polden' davno, hot' my togo ne zamechaem, kak i ne znaem, skol'ko mil'
proehali. I tut neozhidanno my dostigli reki, gde konnica stoit, otgorodivshi
ot nih most. Sperva donessya shum, kak budto voznikshij v dorozhnoj pyli, budto
shum vetra. My ne ponyali srazu, v chem delo, no Druzilla, osadiv Bobolinka,
povernula k nam lico, malen'koe, blednoe nad krasnovatoj pyl'yu, i kriknula
tonko:
-- Derzhites', tetya Roza! Oh, derzhites'!
I tut uzh uslyhali reku vse -- i my v povozke, i oni v pyli, prisohshej k
licam. Stonushche-poyushchij dlinnyj zvuk vyrvalsya u nih, i ya pochuvstvoval, chto
nasha vsya povozka podnyata s zemli i ustremlyaetsya vpered. Uvidel, kak
rebrastye nashi klyachi vzdybilis' v postromkah, dvinulis', povernutye bokom;
kak Druzilla, podavshis' chut' vpered, vsya napryaglas', slovno vzvedennyj
kurok pistoleta, i derzhit Bobolinka; kak muzhchin, detej, zhenshchin sminaet pod
loshadej, pod povozku -- i my chuvstvuem, kak ona proezzhaet po nim, slyshim ih
kriki. A ostanovit'sya ne mozhem sovershenno, tochno zemlya rezko nakrenilas' i
ssypaet nas vseh bez razbora k reke.
Vse zamel'kalo gusto, skopom, kak vsegda, stoit lish' komu-nibud' po
familii Sartoris ili Millard ugodit' v pole zreniya, sluha ili obonyaniya
yanki, -- kak esli b yanki byli ne narod, ne verovanie, ne forma dazhe
povedeniya, a propast', voronka, kuda babushku, Ringo i menya vsyakij raz
utyagivaet vverh tormashkami. Solnce uzhe sadilos'; yarko-rozovyj tihij zakat
vstaval vysoko za derev'yami i plamenel na vode, i nam chetko viden byl ves'
negrityanskij zapruzhennyj potok i otryad konnicy, otgorodivshij most; a reka
legla listom rozovogo stekla pod strojnoj arkoj mosta, i po nemu kak raz
prohodit hvost kolonny severyan. Edut krohotnymi siluetami vysoko nad
spokojnoj vodoj; mne zapomnilis' golovy loshadej i mulov vperemezhku so
shtykami i zadrannye koso vverh stvoly orudij, gorizontal'no skol'zyashchie na
mirnom i rozovom vozdushnom fone, kak zazhimki dlya bel'ya vdol' bel'evoj
verevki; a po vsemu beregu -- penie, i vzletayut tonkie golosa zhenshchin:
"Slava! Slava! Allilujya!"
I teper' uzhe negry derutsya, i koni dybyatsya, tesnyat ih, a vsadniki b'yut
nozhnami, ne davaya prorvat'sya k mostu, gde prohodit uzhe ar'ergard pehoty; a
u povozki vnezapno voznik oficer-yanki -- derzhit nevynutuyu, v nozhnah, sablyu
za uzkij konec, tochno palku, i krichit nam chto-to, uhvatyas' za kraj povozki.
Kak i otkuda on voznik, ne znayu; na obrosshem shchetinoj belom lichike dlinnaya
poloska krovi, golovnogo ubora net, rot razinut v krike.
-- Ot容zzhajte! Nazad! Most sejchas vzryvaem! -- vopit on babushke, a mezhdu
licami ih net i yarda rasstoyaniya; shlyapka sbilas' u nej nabok, ona krichit v
otvet:
-- Otdajte moe serebro! YA -- teshcha Dzhona Sartorisa! Prishlite polkovnika
Dika ko mne!
Zatem orushchij, molotyashchij nozhnami po negrityanskim golovam oficer ischez
so svoim okrovavlennym lichikom. Ne znayu, otkuda on vzyalsya, i ne znayu, kuda
delsya: tol'ko chto orudoval svoej sablej kak cepom, uhvativshis' za povozku,
-- i net ego, a vzamen yavilas' Druzilla na Bobolinke, shvatila levuyu nashu
loshad' pod uzdcy i silitsya povernut' povozku bokom. YA hotel bylo sprygnut'
pomoch'.
-- Sidi na meste, -- skazala Druzilla. Ne kriknula; prosto skazala. --
Vozhzhi voz'mi, povorachivaj.
Nam udalos' povernut', povozka stala. I tut mne pokazalos' na minutu,
chto my dvizhemsya nazad; no eto negry dvinulis' vpered. Oni prorvali
ograzhdenie; ya uvidel, chto vse mesivo -- koni, soldaty, sabli, negry --
hlynulo k ust'yu mosta, tochno iz prorvannoj plotiny, i chetkih sekund desyat'
eshche byl viden most, s kotorogo konchala shodit' pehota. A zatem ischez. Na
moih glazah. Tol'ko chto ya videl tam chetkij prosvet mezhdu pehotoj i
vkatyvayushchimsya valom negrov i konnicy, videl kraten'kuyu goluyu nit' mosta,
soedinyavshuyu ih v vysote nad rekoj, i vdrug yarkaya vspyshka, i pod lozhechkoj
szhalos', i vozduh udaril po zatylku. I nichego ne slyshu. Sizhu na povozke, v
ushah stranno shumit, i vo rtu vkus strannyj, i glyazhu, kak nad vodoyu v
vozduhe letyat igrushechnye lyudi, loshadi i kuski mosta. No nichego ne slyshu;
dazhe golos Druzilly ne slyshno. Ona ryadom s povozkoj, nagnulas' k nam,
shevelit gubami rezko, nastoyatel'no -- i polnost'yu bezzvuchno.
-- CHto? -- peresprashivayu.
-- Sidite v povozke!
-- Ne slyshu! -- govoryu i ne chuvstvuyu, chto slyshu; i dazhe ne chuvstvuyu eshche
togo, chto povozka dvinulas' opyat'. No vot pochuvstvoval; ves' dlinnyj bereg
slovno vstal pod nami vertikal'no i sbrasyvaet s sebya, i povozka unosit nas
vniz po reke lic, kotorye ne vidyat i ne slyshat.
Druzilla opyat' shvatila levuyu loshad' pod uzdcy, a ya natyagivayu vozhzhi,
kak mogu, a babushka stoit v povozke i kolotit zontichkom po licam, i gnilaya
uzdechka v ruke u Druzilly vdrug lopnula.
-- Ostav' nas! -- krichu ej. -- Povozka ne potonet!
-- Da, ne potonet. Poplyvet. Sidite v nej. Za tetej Rozoj glyadi i za
Ringo.
-- Horosho, -- govoryu.
I ona ostalas' pozadi. Povernula Bobolinka, naklonilas' k nemu, velya
stoyat' i treplya po shcheke, i on snova vstal, kak skala, -- i oni proplyli
mimo, ushli iz vidu. A zatem bereg osel, chto li. Ne znayu. YA i togo ne ponyal,
chto my uzhe v reke. Zemlya tochno ushla iz-pod povozki i okruzhayushchej tolpy, i
vseh vmeste obrushilo ne spesha vniz -- a vokrug nas zadrannye kverhu ruki,
slepo glyadyashchie lica s krichashchimi rtami. Za rekoj, vysoko, ya uvidel obryv i
koster na obryve, ubegayushchij ot nas v storonu; povozka bystro poshla vbok,
zatem iz-pod krichashchih lic vsplyla utonuvshaya loshad', vzblesnula vlazhno i
opyat' ushla medlenno vniz, v tochnosti kak vzyavshaya korm ryba, a na krupe
loshadinom, zacepyas' nogoj za stremya, povis chelovek v chernoj forme, i zatem
ya ponyal, chto forma sinyaya, no pochernela ot vody. A vokrug vopyat, i chuvstvuyu,
kak dno povozki krenitsya i edet pod hvatayushchimisya rukami. Babushka, stav na
koleni, lupit po orushchim licam kompsonovskim zontichkom. A pozadi nas
prodolzhayut tech' s berega lyudi i s peniem vhodit' v reku.
Patrul' severyan, obrubiv postromki, pomog mne i Ringo osvobodit' ot
utopshih loshadej i vytashchit' povozku na bereg. Pobryzgav vodoj, my priveli
babushku v chuvstvo, a yanki skrepili sbruyu verevkami i vpryagli svoih dvuh
loshadej. Naverhu obryva byla doroga, i s nee stala vidna vsya cep' beregovyh
kostrov. A na tom, na nashem, beregu po-prezhnemu peli, no tishe. Po vsej
kruche ezdili eshche patruli, a u vody, u kostrov karaulili naryady pehotincev.
Zatem my poehali mezhdu ryadami palatok; babushka lezhala, prislonyas' ko mne, i
teper' bylo vidnej lico ee -- blednoe i nepodvizhnoe, veki zakryty. Takaya
staraya, ustalaya; ya ran'she i ne zamechal, kakaya ona staren'kaya, malen'kaya.
Stali proezzhat' mimo bol'shih kostrov; vokrug kostrov na kortochkah negry v
mokroj odezhe, i soldaty hodyat mezhdu nimi, razdayut edu. Vyehav na shirokuyu
ulicu, my ostanovilis' u palatki, gde stoyal pri vhode chasovoj, a vnutri
gorel svet. Soldaty poglyadeli na babushku.
-- V gospital' nado otvezti ee, -- skazal odin.
Babushka otkryla glaza, popytalas' podnyat'sya.
-- Net, -- skazala ona. -- Dostav'te k polkovniku Diku. I mne srazu
stanet horosho.
Ee vnesli v palatku, posadili na stul. Ona sidela nedvizhimo, zakryv
glaza; mokraya pryad' volos prilipla k licu. Voshel polkovnik Dik. YA ego
ran'she ne videl -- tol'ko slyshal ego golos, kogda Ringo i ya sideli, zatayas',
u babushki pod yubkoj, -- no ya uznal ego tut zhe po etomu golosu, ryzhej borodke
i zhestkim blestyashchim glazam. On naklonilsya nad babushkoj, progovoril:
-- Bud' proklyata eta vojna. Bud' proklyata.
-- U nas vzyali serebro, chernokozhih i mulov, -- skazala babushka. -- YA
priehala, chtoby mne ih vernuli.
-- I vam ih vernut, pust' lish' oni otyshchutsya v raspolozhenii korpusa. YA
sam pojdu k generalu. -- On vzglyanul na Ringo, na menya. -- Ba! -- skazal on. --
My s vami tozhe, kazhetsya, uzhe vstrechalis'.
I vyshel.
V palatke bylo zharko, tiho, tri muhi letali vokrug fonarya, a snaruzhi
donosilsya armejskij bivuachnyj shum, kak dal'nij veter. Ringo uzhe usnul, sev
na zemlyu, utknuv golovu v koleni, i ya tozhe kleval nosom -- i uvidel vdrug,
chto polkovnik Dik vernulsya, i za stolom ordinarec pishet, a babushka sidit,
zakryv glaza, i lico u nee vse takoe zhe blednoe.
-- Perechisli-ka, chto u vas vzyato, -- obratilsya polkovnik Dik ko mne.
-- YA sama, -- skazala babushka, ne otkryvaya glaz. -- Sunduk serebra...
perevyazannyj pen'kovoj verevkoj... Verevka novaya... CHernokozhie... Lyucij s
Filadel'... fiej.... Muly... Sto... ik i Test'.
Polkovnik povernulsya k ordinarcu, poglyadel, kak Dvizhetsya pero.
-- Zapisal? -- sprosil on.
Ordinarec proshelsya vzglyadom po napisannomu.
-- Esli stol'ko negrov zaberut, to general, po-moemu, budet rad dat' v
pridachu i vdvoe bol'she mulov s serebrom.
-- Teper' idu k generalu, -- skazal polkovnik Dik.
I vot (cherez skol'ko vremeni, uzh ne znayu -- ya spal) my opyat' edem. Menya
i Ringo razbudili, i my sidim snova v povozke, dve armejskie loshadi vezut
ee po toj shirokoj dlinnoj ulice, i s nami ne polkovnik Dik, a uzhe drugoj
oficer. Pod容hali k celoj gore sundukov i sunduchkov. A za nej -- ogorozhennaya
kanatami ploshchadka, v tam polno mulov, a sboku ploshchadki stoyat, zhdut chut' ne
tysyacha negrov -- vzroslyh i detej, -- i mokraya odezha na nih uzhe vysohla. I
opyat' vse zamel'kalo gusto -- babushka v povozke, s shiroko raskrytymi teper'
glazami, i lejtenant chitaet po bumage, i soldaty vytaskivayut sunduki iz
kuchi.
-- "Desyat' sundukov, perevyazannyh pen'kovoj verevkoj", -- chitaet
lejtenant. -- Gotovo?.. Sto desyat' mulov, skazano tut. "Pojmannyh bliz
Filadel'fii{26}, shtat Missisipi". Davajte syuda etih missisipskih. I
nedouzdki chtob na nih verevochnye.
-- Missisipskih ne naberetsya sto desyat', -- govorit serzhant.
-- Davaj skol'ko est'. Pobystrej. -- Povernulsya k babushke: -- A von vashi
negry, sudarynya.
Babushka smotrit na nego, shirokoglazaya, kak Ringo. Podalas' slegka
nazad, prizhala k grudi ruku.
-- No eto ne... oni ne...
-- Ne vse oni vashi? -- govorit lejtenant. -- Znayu.
General velel otdat' vam eshche sotnyu i spasibo skazat'.
-- No eto ne... My ne... -- babushka opyat'.
-- Ona i dom tozhe hochet obratno, -- govorit serzhant. -- Domov u nas netu,
mamasha. Pridetsya uzh vam ogranichit'sya sundukami, negrami i mulami. Vse ravno
dom na telege ne pomestitsya.
My sidim, a oni gruzyat na povozku eti desyat' sundukov. Ele umestili.
Priladili eshche paru val'kov s postromkami, vpryagli chetverku mulov.
-- Kto tut umeet pravit' chetvernej, vyhodi syuda, -- govorit lejtenant.
Odin iz negrov, vovse nam neznakomyj, vyshel i podnyalsya na siden'e
ryadom s babushkoj, A iz zagorodki, pozadi nas, soldaty vyvodyat mulov.
-- Hotite posadit' na nih chast' zhenshchin? -- sprashivaet lejtenant.
-- Da, -- bormochet babushka.
-- Davajte sadites', -- govorit lejtenant. -- Po odnoj na mula, ne bol'she
chtob. -- Protyanul mne bumagu. -- Derzhi. Tut brod est' milyah v dvadcati vverh
po reke; tam i perepravites'. I potoraplivajtes', poka ostal'nye negry ne
reshili pojti s vami.
Vsyu noch' do rassveta my ehali, vezli desyat' etih sundukov, a pozadi
shli muly i vsya nasha armiya negrov. Babushka, v shlyapke missis Kompson i s
zontikom v ruke, sidela ryadom s neznakomym negrom. Ne shevelilas', no i ne
spala -- kogda razvidnelos', skazala:
-- Ostanovi mulov.
Povozka stala. Babushka obernulas' ko mne:
-- Daj-ka vzglyanut', chto v etoj bumage.
My razvernuli bumagu, glyadim na chetkij pocherk:
Polevoj shtab
...ogo armejskogo korpusa,
Tennessijskij voennyj okrug,
14 avgusta 1863 g.
Vsem brigadnym, polkovym i prochim
komandiram.
Vam nadlezhit obespechit' podatelyu sego
polnyj vozvrat nizhepoimenovannogo
imushchestva, v kotoroe vhodyat: desyat' (10)
sundukov, perevyazannyh pen'kovoj verevkoj
i soderzhashchih serebro. Sto desyat' (110)
lishivshihsya prizora mulov, pojmannyh
bliz Filadel'fii, shtat Missisipi.
Sto desyat' (110) negrov oboego pola,
pribivshihsya k korpusu, prozhivayushchih v
vysheukazannoj mestnosti.
Vam nadlezhit takzhe obespechit' podatelya
sego proviantom i furazhom, neobhodimym
dlya sledovaniya k mestu naznacheniya.
Po prikazu komandira korpusa
(podpis').
Smotrim drug na druga v serom svete.
-- Teper' nebos' pogonite ih vozvrashchat', -- skazal Ringo.
Babushka poglyadela na menya.
-- U nas zhe budet eda dlya nih i korm, -- skazal ya.
-- Da, -- skazala babushka. -- YA ved' ne lgala, ne putala. Ty i Ringo
slyshali. |to ruka Gospodnya.
My sdelali prival, prospali do poludnya. Dnem doehali do broda. Stali
uzhe spuskat'sya s kruchi -- i vdrug uvideli, chto tam vnizu raspolozhilsya konnyj
eskadron. A nazad povorachivat' pozdno.
-- Oni hvatilis' i vdogonku -- i zagorodili perepravu, -- skazal Ringo.
Povorachivat' pozdno; uzhe k nam edut oficer s dvumya soldatami.
-- YA skazhu im vse kak bylo, -- govorit babushka. -- My tut nepovinny.
Ona sidit, opyat' uzhe prizhav ruku k grudi, podavshis' slegka nazad, a
drugoj rukoj protyagivaya bumagu navstrechu pod容havshim. Oficer plotnyj takoj,
krasnolicyj; oglyadel nas, vzyal bumagu, prochel i prinyalsya rugat'sya. Sidit na
loshadi, rugaetsya, a my smotrim na nego.
-- Skol'ko u vas ne hvataet? -- govorit.
-- Skol'ko u nas chego?.. -- peresprashivaet babushka.
-- Mulov! -- krichit oficer. -- Mulov! Mulov!
Sunduki ya, chto li, s serebrom vozhu ili negrov, perevyazannyh pen'kovoj
verevkoj?
-- Skol'ko u nas... -- lepechet babushka, prizhimaya ruku k grudi i glyadya na
nego; Ringo, pozhaluj, pervyj ponyal, o chem sprashivaet oficer.
-- Pyat'desyat nedohvatu, -- skazal Ringo.
-- Nichego sebe, -- skazal oficer. Opyat' vyrugalsya; povernulsya s rugan'yu
k soldatu. -- Pereschitaj! -- govorit. -- Tak ya i poveryu im na slovo!
Soldat schitaet nashih mulov; my sidim ne shevelyas'; dazhe ne dyshim,
po-moemu.
-- SHest'desyat tri, -- govorit soldat.
Oficer smotrit na nas.
-- Sto desyat' minus shest'desyat tri -- eto budet sorok sem', -- govorit.
Vyrugalsya. -- Podgoni syuda sorok sem' mulov! ZHivej! -- Smotrit opyat' na nas.
-- Treh mulov zahoteli vyzhulit'?
-- Nam i sorok sem' dostatochno, -- govorit Ringo. -- Tol'ko vot kushat'
nam nado -- v bumage ukazano.
My perepravilis'. Meshkat' ne stali; kak tol'ko podognali nam
eskadronnyh mulov i na nih seli zhenshchiny iz chisla peshih, tut zhe my dvinulis'
dal'she. Solnce zakatilos', no my ehali bez ostanovki.
-- Ha! -- skazal Ringo. -- A teper' ch'ya byla ruka?
Tol'ko v polnoch' ostanovilis' na nochleg. Babushka, strogo glyadya -- na
etotgraz ne na menya, -- skazala:
-- Ringo.
-- YA zh nichego ne govoril sverh togo, chto v bumage, -- skazal Ringo. --
|to zh bumaga, a ne ya. YA prosto skazal, skol'ko tam nedohvatu do sta desyati.
YA zh ne skazal, chto eto nam ih ne hvataet. Da i chego zagodya molit'sya? Nado
sperva domoj dovesti ih v celosti. Teper' ne otmalivat'sya glavnoe, a vot
chego delat' so vsemi vot etimi negrami.
-- |to tak, -- skazala babushka.
My svarili i poeli iz togo, chto dal kavalerijskij oficer; potom
babushka velela vsem alabamskim vyjti vpered. Ih okazalos' primerno
polovina.
-- Nu kak, nakupalis' uzhe v rekah, nabegalis' za yanki? -- sprosila ih
babushka. Stoyat, perestupayut s nogi na nogu v pyli. -- Ili est' eshche zhelayushchie
begat' za ih armiej? -- Stoyat, molchat. -- Tak kogo budete vpred' slushat'sya?
Pomolchali; odin skazal:
-- Vas, missi.
-- Ladno zhe, -- govorit babushka. -- Tak slushajte moi slova. Idite po
domam. I ne daj bog esli uslyshu, chto opyat' brodyazhnichaete. A teper'
vystrojtes' v ochered' i podhodite po odnomu za svoej dolej prodovol'stviya.
Poka raspredelili i poka ushel poslednij alabamec, minovalo polnochi;
kogda my dvinulis' v put' utrom, to v osnovnom uzhe na mulah, no byli vse zh
i peshie; i teper' chetvernej pravil Ringo. On bez vsyakih slov sel ryadom s
babushkoj i vzyal vozhzhi; i odin tol'ko raz ona skazala emu ehat' potishe. A
pozadi na sundukah sidel teper' ya i spal sidya; i dnem prosnulsya ottogo, chto
povozka stala. My kak raz s容zzhali s holma na ravninu, i ya uvidel ih za
polem -- sinemundirnyh konnikov chislom do dyuzhiny. Oni nas ne vidyat eshche i
rysyat spokojno, a babushka i Ringo glyadyat na nih.
-- Pochti chto ne stoit vozit'sya s takoj meloch'yu, -- govorit Ringo. -- Odno
tol'ko, chto loshadi poluchshe budut mulov.
-- U nas uzhe spolna sto desyat', -- govorit babushka. -- Sverh etoj cifry
bumaga ne trebuet.
-- CHto zh, -- govorit Ringo. -- Tak edem dal'she, znachit?
Sidit, ne otvechaet babushka, opyat' podalas' kak by slegka nazad, i ruka
na grudi.
-- Tak chego budem delat'? Reshajte- bystro, a to zh uedut, -- govorit
Ringo i smotrit na babushku; ta molchit. Ringo privstal s siden'ya, kriknul: --
|j!
Vsadniki oglyanulis' razom, uvidali nas i rezko povernuli loshadej.
-- Babushka velit -- syuda ezzhajte! -- krichit Ringo.
-- Ne smej, Ringo, -- shepchet babushka.
-- CHto zh, -- govorit Ringo. -- Hotite, kriknu, chtob dal'she sebe ehali?
Ona molchit, glyadit ne na Ringo, a mimo nego -- na dvuh yanki, edushchih k
nam cherez pole, -- i vsya szhalas' kak by, podalas' nazad, i ruka prizhata k
plat'yu na grudi. Edut lejtenant vdvoem s serzhantom; lejtenant po vidu ne
namnogo starshe menya s Ringo. Uvidel babushku, snyal formennuyu shlyapu. I ona
vdrug otnyala ruku ot serdca -- a v ruke ta bumaga -- i protyanula lejtenantu
molcha. Lejtenant razvernul, serzhant cherez plecho v nee zaglyadyvaet. Potom
serzhant podnyal na nas glaza, skazal:
-- Tut pishetsya pro mulov, a ne loshadej.
-- Mulov tam do pervoj sotni, a poslednie dvenadcat' -- loshadi, -- skazal
Ringo.
-- Proklyatie! -- vyrugalsya lejtenant po-devich'i. -- Govoril zhe ya kapitanu
Bouenu, chto ne nado nas sazhat' na trofejnyh loshadej.
-- Vy chto zhe, otdaete im konej? -- skazal serzhant.
-- A chto eshche mne delat'? -- skazal lejtenant s takim vidom, budto
vot-vot zaplachet. -- Sam ved' general nash podpisal!
Tak chto teper' u nas peshkom shlo tol'ko chelovek pyatnadcat' -- dvadcat',
a ostal'nye vse verhom. Poehali my dal'she. A soldaty stoyat u dorogi pod
derevom, i sedla ih s uzdechkami lezhat ryadom na zemle. A sam lejtenant so
shlyapoj v ruke bezhit ryadom s povozkoj, glyadit na babushku i chut' ne plachet.
-- Vam, -- govorit, -- vstretyatsya vojska, nepremenno vstretyatsya.
Pozhalujsta, peredajte im, gde my, i pust' prishlyut nam chto-nibud' -- verhovyh
loshadej ili fury. Ne zabudete?
-- Tut nazadi, mil' dvadcat' ili tridcat', stoyali vashi i hvalilis', chto
u nih tri mula lishnie, -- govorit Ringo. -- No my pro vas skazhem, esli eshche
kogo uvidim.
Edem dal'she. Vperedi gorodok pokazalsya, no my ob容hali ego; Ringo dazhe
ne hotel ispolnit' pros'bu lejtenanta, no babushka velela ostanovit' mulov i
otryadila v gorod odnogo iz negrov peredat' pro teh obezloshazhennyh soldat.
-- CHto zh, hot' odnim edokom u nas men'she ostalos', -- skazal Ringo.
Poehali dal'she. Ehali teper' bystro, menyaya upryazhku cherez kazhdye
neskol'ko mil'; vstrechnaya zhenshchina skazala nam, chto my uzhe v shtate
Missisipi, i pod vecher my vyehali na bugor, i vot oni, pechnye nashi truby,
torchat pod kosym solncem, a za nimi -- hibara, i Luviniya nagnulas' nad
korytom, a na verevke veter kolyshet postirannoe -- yarkoe, mirnoe.
-- Ostanovi, -- skazala babushka.
My ostanovilis' -- povozka, sto dvadcat' dva mula i konya i tak i ne
soschitannye negry.
Babushka medlenno soshla, povernulas' k Ringo.
-- Slezaj, -- skazala babushka; vzglyanula na menya. -- I ty tozhe. Potomu
chto ty molcha lgal.
My slezli s povozki.
-- My lgali, -- glyadya na nas, skazala babushka.
-- |to bumaga, a ne my, -- skazal Ringo.
-- V bumage oboznacheno sto desyat'. A u nas zdes' sto dvadcat' dva, --
skazala babushka. -- Na koleni.
-- No yanki sami, eshche do nas, ukrali ih, -- skazal Ringo.
-- No my lgali, -- skazala babushka. -- Na koleni. -- I opustilas' pervaya.
My stoyali u dorogi na kolenyah vse vtroem, poka ona molilas'. Razveshannaya na
verevke stirka mirno, yarko pokolyhivalas' na vetru. Luviniya uzhe nas
uvidala; babushka eshche ne podnyalas' s kolen, a ta uzhe pustilas' k nam po
vygonu begom.
Kogda |b Snoups pognal v Memfis tu devyatku mulov, Ringo, Dzhobi i ya
byli zanyaty novoj izgorod'yu. Potom Ringo uehal na svoem mule, i
dogorazhivat' ostalis' my s Dzhobi. Babushka spustilas' odin raz k nam v
nizinu i oglyadela novye zven'ya izgorodi; oni rasshiryali zagon pochti na dva
akra. |to bylo cherez den' posle ot容zda Ringo. A vecherom, kogda ya s
babushkoj sideli u ognya, vernulsya |b Snoups. On skazal, chto vyruchil za mulov
tol'ko chetyresta pyat'desyat dollarov. To est' on prosto dostal iz karmana
den'gi i podal babushke, a ta sochla ih i skazala:
-- |to vyhodit lish' po pyat'desyat dollarov za mula.
-- Vyhodit tak, -- skazal |b. -- A esli vy sposobny bol'she vyruchit', to
milosti proshu -- sleduyushchuyu partiyu sami prodavajte. YA uzhe priznal, chto v
podmetki ne gozhus' vam kak dobytchik mulov; vozmozhno, ya slab tyagat'sya s vami
dazhe i kak sbytchik mulov.
On vse vremya zheval chto-to -- tabak libo ivovuyu koru, kogda ne mog
dostat' tabak, -- i rubashku nosil vechno bez vorotnichka, a v voennoj forme
ego otrodu nikto ne videl, hotya v otsutstvie otca Snoups lyubil
rasprostranyat'sya o tom, kak on sluzhil u otca v polku i kakie dela oni s
otcom vershili. No ya kak-to sprosil otca ob etom, i on udivilsya: "Kto? |b
Snoups?" -- i rassmeyalsya. I vse zhe sam otec velel |bu priglyadyvat' za
babushkoj v svoe otsutstvie, no odnovremenno velel mne i Ringo priglyadyvat'
za |bom Snoupsom: |b, deskat', vse ravno chto mul -- po-svoemu neploh, no,
poka on v upryazhke, za nim glyadi v oba. V obshchem, odnako, babushka ladila s
|bom, hotya kazhdyj raz, kogda |b sbyval v Memfise mulov i vozvrashchalsya s
den'gami, on zavodil odnu i tu zhe pesnyu:
-- Da uzh. Legko vam govorit', mem, sidya tut v bezopasnosti. A ya goni
etu chertovu skotinu v Memfis, bez malogo za sotnyu mil', i prichem nezametno
chtob, a tut krugom Forrest so Smitom koloshmatyatsya{27}, i togo glyadi
naporyus' na patrul' yanki ili nash, i vsyu skotinu konfiskuyut k besu vmeste s
nedouzdkami. A prignal v Memfis, v samuyu serdcevinu vrazh'ej armii, i vedi
prodavaj k itindantu, kotoryj kazhduyu minutu mozhet razglyadet', chto teh zhe
samyh mulov kupil u menya nepolnyh tomu dve nedeli. Da uzh. Legko govorit'
tomu, kto, sidya tut na meste, bogateet i nichem ne riskuet.
-- Vy schitaete, chto, dobyvaya mulov u yanki, chtoby snova snabdit' vas
tovarom, ya nichem ne riskuyu, -- govorit babushka.
-- Pochemu zh. Riskuete vse formennye blanki izrashodovat', -- govorit |b.
-- Esli vam malo othvatyvat' po pyat'-shest' soten dollarov za raz, tak chego zh
vy u nih bol'she mulov ne ri-kvi-zi-ruete za odin za hod? A to napisali by
prikaz za generala Smita, chto by ves' itindantskij oboz vam peredal, s
chetyr'mya, skazhem, furami novyh botinok. Ili eshche luchshe -- vybrali by den',
kogda kaznachej k nim naezzhaet, i sochinili by trebovan'e na ves' denezhnyj
furgon; togda ne nado by i vozit'sya nam posle, iskat' pokupatelya.
Den'gi byli vse novymi bumazhkami. Babushka svernula ih akkuratno i
vlozhila v zhestyanku, visyashchuyu na shee na shnurke, no ne stala pryatat' tu
zhestyanku v vyrez plat'ya (a uzh pod krovat', pod otorvannuyu polovicu babushka
pri Snoupse i tem bolee nikogda ee ne pryatala). Ona sidela, glyadya na ogon',
s zhestyankoj v ruke i so shnurkom na shee. Ona vrode i ne pohudela i ne
postarela. I ne to chtoby bol'noj u nee byl vid. Prosto polnost'yu bessonnyj.
-- U nas est' ved' i eshche muly, -- skazala babushka, -- da tol'ko vy ne
berete ih. Est' bol'she sotni teh, kotoryh vy otkazyvaetes'...
-- Imenno otkazyvayus', -- povysil |b golos do krika. -- Net uzh! Konechno,
ya durak, chto voobshche vtesalsya v eto delo. No ya eshche ne spyatil, chtob pognat'
teh mulov k yankam i ob座asnyat' tam oficeru, chto palenye mesta na stegnah --
gde vy s etim chernomazym svodili klejma "SSHA", -- chto eto, mol, ot postromok
natertosti. Da bud' ya prok...
-- Dostatochno, -- skazala babushka. -- Vy uzhinali?
-- Uzhi... -- |b smolk. Opyat' zazheval chto-to. -- Da, mem, -- skazal uzhe
normal'nym golosom. -- YA poel.
-- Togda idite-ka domoj, otdohnite, -- skazala babushka. -- V Motstaun
pribyl novyj polk na smenu. Ringo pozavchera otpravilsya tuda razvedat'. Tak
chto nado konchat' izgorod' -- vskore mozhet ponadobit'sya.
|b perestal zhevat'.
-- Pribyl? Hm. Iz Memfisa, naverno. I devyatka eta mulov, naverno, s
nimi, tol'ko-tol'ko sbagrennaya.
Babushka vzglyanula na nego.
-- Znachit, prodali vy ih ne tri dnya tomu nazad, a ran'she, -- skazala
babushka. |b otkryl bylo rot vozrazit', no babushka prodolzhala: -- Stupajte
domoj, otdyhajte. Veroyatno, zavtra vernetsya Ringo, i togda smozhete
vyyasnit', tot li eto polk i te li muly. A ya, vozmozhno, dazhe vyyasnyu, skol'ko
vam za nih uplatili v polku.
V dveryah |b ostanovilsya, obernulsya k babushke.
-- Lovki vy, chto i govorit'. Da uzh. Snimayu pered vami shlyapu. Samogo
Dzhona Sartorisa za poyas zatknuli. On den' i noch' motaetsya po okrugu s
sotnej bojcov vooruzhennyh -- i to ele-ele dostaet im klyach pod sedlo. A vy
sidite tut v hibare s pachechkoj parshivyh blankov -- i prihoditsya vam ushiryat'
zagon dlya pomeshchen'ya odnih tol'ko teh mulov, chto ne godyatsya pokamest v
prodazhu. A skol'ko vy uzhe prodali yankam obratno?
-- Sto pyat', -- skazala babushka.
-- Sto pyat', -- povtoril |b. -- A za kakuyu kruglen'kuyu summu? -- I, ne
dozhidayas' otveta, otchekanil: -- Za shest' ty-syach sem'-sot dva-dcat' dva
dollara shest'-de-syat pyat' centov -- eto s vychetom dollara tridcati pyati
centov, chto ya potratil na viski, na lechen'e togo mula, chto uzhalila zmeya.
(Cifry i vpryam' katilis' u nego kruglo, kak cel'nye dubovye kolesa po
syromu pesku.) God nazad vy nachinali s dvumya mulami. Teper' ih u vas sorok
s lishnim v zagone i vdvoe stol'ko zhe sdano v arendu pod raspisku. Da eshche,
schitaj, polsotni s gakom prodano obratno yankam sto pyat' raz, na obshchuyu
krugluyu summu v shest' tysyach sem'sot dvadcat' dva dollara shest'desyat pyat'
centov nalichnymi, a zavtra-poslezavtra, kak ya ponimayu, vy opyat' nacelilis'
obratno ri-kvi-zirovat' u nih desyatochek-drugoj.
Snoups vzglyanul na menya.
-- Malec, -- skazal on, -- kogda vyrastesh' i sam zahochesh' zarabatyvat',
to ne trat' ty vremya, ne uchis' ty na yurista ili tam kogo. Skopi lish' melochi
nemnogo i kupi stopochku pechatnyh blankov, vse ravno kakih, i vruchi tvoej
babushke -- vot ej, -- i poprosi u nej dolzhnost' kassira, chtob denezhki
schitat', kotorye posyplyutsya.
Snoups perevel glaza opyat' na babushku.
-- Polkovnik Sartoris kogda uezzhal, to velel mne priglyadyvat', chtob ne
obidel vas general Grant s prochimi yankami. A po-moemu, ne hudo by |jbu
Linkol'nu priglyadyvat', chtoby miss Roza Millard ne obidela generala Granta.
Nashe vam vsem pochten'e i spokojnoj nochi.
On ushel. Babushka glyadela na ogon', derzha v ruke zhestyanku. No nikakih
shesti tysyach dollarov tam ne bylo. Tam i tysyachi ne bylo dazhe. I Snoups eto
znal, hotya poverit', ya dumayu, byl ne sposoben. Zatem babushka vstala,
posmotrela na menya spokojno. Net, vid u nee ne bol'noj, a drugoj kakoj-to.
-- Pozhaluj, spat' pora, -- skazala ona. Ushla za odeyalo; kolyhnuvshis',
ono opyat' povislo nepodvizhno s potolochnoj balki, i ya uslyshal, kak podnyalas'
polovica -- eto babushka pryachet zhestyanku, a zatem skripnula krovat' -- eto
babushka, derzhas' za spinku, opustilas' na koleni okolo. Kogda babushka
podymetsya s molitvy, spinka opyat' skripnet -- i skripnula, a k tomu vremeni
ya razdelsya i lezhal na tyufyake, i dazhe sogrevat'sya uzhe nachal pod holodnym
odeyalom.
Nazavtra prishel |b Snoups i pomog nam s Dzhobi dogorazhivat' zagon, i k
obedu my konchili, i ya poshel domoj v hibaru. Uzhe pochti vhodya, uvidel, chto
Ringo na mule v容zzhaet v alleyu. Babushka tozhe ego uvidela -- kogda ya voshel za
odeyalo, ona uzhe, prisev na kortochki v uglu, dostavala iz-pod toj polovicy
bumazhnuyu shtoru, skatannuyu trubkoj. Razvernula etu trubku na krovati; bylo
slyshno, kak Ringo, sprygnuv s mula, oret na nego vo dvore, privyazyvaet k
bel'evoj verevke.
Babushka vypryamilas', zhdet, glyadit na odeyalo -- i vot, kolyhnuv ego
vbok, voshel Ringo. I oni s babushkoj zagovorili, kak dva uchastnika
shifrovannoj igry-zagadki.
-- ...i Illinojskij pehotnyj, -- skazal Ringo. Podoshel k razvernutoj na
krovati karte. -- Polkovnik Dzh. U. N'yuberi. Vosem' dnej kak iz Memfisa.
-- Skol'ko golov? -- sprosila babushka, glyadya na nego.
-- Devyatnadcat', -- skazal Ringo. -- Prichem pyatnadcat' bez.
Babushka poglyadela molcha voprositel'no, i on skazal:
-- Dvenadcat'. Iz toj oksfordskoj partii.
Babushka posmotrela na kartu; Ringo tozhe nagnulsya nad krovat'yu.
-- Dvadcat' vtorogo iyulya, -- skazala babushka.
-- Da, mem, -- skazal Ringo.
Babushka prisela pered kartoj na churbak. Okonnaya eta shtorka odna tol'ko
i nashlas' u Luvinii; kartu na nej narisoval Ringo. Otec prav: Ringo
smyshlenej menya -- on dazhe risovat' nalovchilsya, hotya v tot davnij raz, kogda
Lyush uchil menya pisat' svoe imya pechatnymi bukvami, Ringo i ne sel k nam,
otmahnulsya; no risovat' stal momental'no, stoilo emu lish' vzyat' pero v
ruki, -- a ved', kak on sam priznaet, k risovaniyu u nego net sklonnosti; no
komu-to zh nado bylo sdelat' etu kartu. A gde vrisovat' goroda, pokazala emu
babushka. Ona zhe i zapisyvala melen'ko, kak v nashu povarennuyu knigu, svoim
bisernym pocherkom u kazhdogo goroda: polkovnik, ili major, ili kapitan
takoj-to; polk ili eskadron takoj-to. I ponizhe: 12, ili 9, ili, skazhem, 20
mulov. A chetyre goroda vmeste s zapisyami ona kruglo obvela krasno-lilovym
sokom lakonosa i v kazhdom takom kruge napisala datu i slovo "Ischerpano"
krupnymi chetkimi bukvami.
Smotryat na kartu; svet iz okna padaet na seduyu babushkinu golovu; Ringo
naklonilsya, smotrit sverhu. Za proshedshee leto on vyros, on teper' vyshe menya
-- vozmozhno, ot razvivayushchih telo raz容zdov po krayu; vse vremya on ezdit
verhom, vyvedyvaet o pribytii svezhih polkov s mulami; a na menya teper'
smotrit snishoditel'no, kak babushka, -- tochno on ne mne, a ej rovesnik.
-- My teh dvenadcat' prodali vsego tol'ko v iyule, -- govorit babushka. --
Itogo ostaetsya lish' sem'. I na chetyreh, ty skazal, klejma.
-- Iyul' davno proshel, -- govorit Ringo. -- Teper' oktyabr'. Oni uzhe ne
pomnyat. Da vy glyadite sami... -- On tknul pal'cem v kartu. -- My etih vot
chetyrnadcat' vzyali dvenadcatogo aprelya v Medisone, otpravili v Memfis i
prodali, a tret'ego maya von tut v Kaledonii{28} snova vzyali vseh
chetyrnadcat' plyus eshche troih.
-- No Kaledoniya i Medison razdeleny chetyr'mya okrugami, -- govorit
babushka. -- A Mottstaun{29} ot Oksforda vsego v neskol'kih milyah.
-- Nu i chto, -- Ringo ej. -- |ti yanki tak zanyaty zavoevaniem, chto ne
stanut i prismatrivat'sya k plevomu desyatku ili dyuzhine kakih-to mulov. A
esli i priznayut etih mulov v Memfise, tak uzh eto |ba Snoupsa zabota.
-- Mistera Snoupsa, -- popravila babushka.
-- Ladno, -- skazal Ringo. Posmotrel na kartu. -- Devyatnadcat' golov, i
men'she dvuh sutok puti. Vsego sorok vosem' chasov -- i oni u nas v zagone.
Babushka poglyadela na kartu.
-- Po-moemu, tak riskovat' nam ne sleduet. Do sih por my byli udachlivy.
CHereschur udachlivy, byt' mozhet.
-- Devyatnadcat' golov, -- skazal Ringo. -- CHetyreh v zagon, a pyatnadcat'
snanova prodat' yankam. CHtob uzh rovno dvesti sorok vosem' konfederatskih
mulov vernut' s procentami i denezhnoj lihvoj.
-- Ne znayu, kak i byt', -- skazala babushka. -- Nado podumat'.
Babushka sidit tiho u karty, a Ringo ne to chtoby neterpelivo ili
terpelivo, a prosto zhdet, stoit na svetu iz okna, hudoj i vyshe menya rostom,
i pochesyvaetsya. Potom nogtem pravogo mizinca kovyrnul u sebya v perednih
zubah, poglyadel na nogot', cyknul skvoz' zuby i skazal:
- Pyat' minut uzhe produmali.
Povernul chut' golovu ko mne:
-- Dostavaj pero s chernilam.
Blanki hranyatsya u nih pod toj uke polovicej, gde i karta i zhestyanka.
Ne znayu, kak i gde Ringo razdobyl ih. No odnazhdy vecherom privez okolo sotni
sluzhebnyh blankov, i sverhu na nih napechatano: "Vooruzhennye sily
Soedinennyh SHtatov, Tennessijskij voennyj okrug". I togda zhe privez eti
chernila i ruchku; ya podal emu ih, i teper' na churbak sel uzhe on, a stoyala
nad nim babushka. U babushki tak i ostalsya tot pervyj dokument -- prikaz,
oformlennyj dlya nas polkovnikom Dikom v proshlom godu v Alabame, -- ona
hranit ego v toj zhe samoj zhestyanke, i Ringo teper' do togo navostrilsya
kopirovat' pisarskoj pocherk, chto sam polkovnik Dik, po-moemu, ne smog by
raspoznat' poddelku. Ostaetsya tol'ko vpisyvat' nuzhnyj polk i to ili inoe
chislo mulov, zaranee vysmotrennyh i odobrennyh Ringo, i stavit' podhodyashchuyu
general'skuyu podpis'. Sperva Ringo nepremenno poryvalsya davat' podpis'
glavnokomanduyushchego Granta -- ili prezidenta Linkol'na, kol' skoro babushka
uzhe ne razreshaet Granta. Ona ne srazu uyasnila sebe, chto, na vzglyad Ringo,
nam, sartorisovcam, vesti dela s kem-libo ponizhe glavnokomanduyushchego znachit
ronyat' sebya pered yanki. No i Ringo ponyal nakonec, chto babushka prava, chto
nado vsyakij raz podumat', podpis' kakogo generala stavit' i kakih
rekvizirovat' mulov. Teper' u nas v hodu general Smit, s kotorym Forrest
kazhdyj den' srazhaetsya na memfisskoj doroge; i Ringo nikogda ne zabyvaet
vstavit' pro nedouzdki, pro verevku.
On vpisal datu, gorod, shtab; vpisal polkovnika N'yuberi, napisal pervuyu
stroku. Priostanovilsya, ne podymaya pera ot bumagi.
-- Pod kakoj vas familiej pisat'? -- sprosil on.
-- Somnevayus' ya, -- skazala babushka. -- Ne nado by nam riskovat'.
-- Proshlyj raz na "F" pisali. Teper' nuzhno na "G". Pridumajte familiyu
na "G".
-- Missis Meri Garris, -- skazala babushka.
-- Meri my uzhe ispol'zovali, -- skazal Ringo. -- Dat', chto li, Plyurella
Garris?
-- Nespokojna ya na etot raz, -- skazala babushka.
-- Missis Plyurella Garris, -- zapisal Ringo. -- Teper', znachit, i "P"
ispol'zovali. Zapominajte. Kak bukvy konchatsya, nado budet perejti na chisla,
chto li. Togda spokojno numeruj sebe do devyat'sot devyanosta devyati.
On dopisal i podpisalsya "General Smit", dav roscherk v tochnosti kak na
pervom, dikovskom prikaze; tol'ko chislo mulov teper' drugoe. Babushka
povernulas' ko mne:
-- Peredaj misteru Snoupsu, chtoby na rassvete byl gotov.
My poehali v povozke, a szadi |b Snoups s dvumya pomoshchnikami na dvuh
mulah iz teh, chto my dobyli. Ehali ne slishkom toropyas', chtoby pribyt' v
raspolozhenie polka pered samym uzhinom; babushku i Ringo opyt nauchil, chto net
vremeni luchshe dlya nas: muly vse pod rukoj, a lyudi progolodalis', spat'
hotyat i soobrazhat' budut medlenno ili voobshche ne budut -- i dadut nam mulov,
i dadut ujti, a tut i stemneet kak raz. Esli togda i pustyatsya v pogonyu, to
poka razyshchut i nastignut nas v potemkah, na doroge ostanetsya lish' povozka
so mnoj i babushkoj.
Tak my i na etot raz sdelali; i horosho, chto sdelali. |b Snoups s
podruchnymi ostalsya v lesu okolo, a babushka, Ringo i ya tochno v chas uzhina
pod容hali k palatke polkovnika N'yuberi, i babushka proshla v palatku mimo
chasovogo -- huden'kaya, pryamen'kaya, na plechah shal', na golove shlyapka missis
Kompson, v ruke zontichek, a v drugoj nash prikaz ot generala Smita, -- a
Ringo i ya sidim v povozke i smotrim na kostry, gde uzhin varyat-zharyat po
vsemu lesku, i pahnet kofe i myasom. A hod sobytij vsegda odin i tot zhe.
Babushka skryvaetsya v palatke ili v dome, i cherez minutu ottuda oret kto-to
prikazanie chasovomu, a chasovoj -- serzhantu kakomu-nibud', i tot (a inogda i
oficer dazhe, no ne starshe lejtenanta) speshit tuda, i slyshim ch'yu-to rugan',
i zatem vse poyavlyayutsya ottuda: babushka idet pryamaya, podobravshis' vsya i
rostom chut' razve pobol'she kuzena Denni, a za nej troe-chetvero razozlennyh
oficerov-yanki, i vse razozlennej oni s kazhdym shagom. A tut i mulov nam
prigonyayut, sgurtovannyh obshchej verevkoj; u babushki s Ringo rasschitano vse do
sekundy -- svetu lish' rovno nastol'ko ostalos', chtoby uvidet', chto prignali
imenno mulov, i babushka saditsya v povozku, a Ringo, svesiv nogi s zadka
povozki, derzhit v ruke tu obshchuyu verevku, i my ot容zzhaem -- ne toropyas', tak
chto kogda doezzhaem do mesta, gde Snoups i ego lyudi zhdut nas v lesu, to uzhe
ne razobrat', chto za povozkoj idut muly. A tam Ringo saditsya na golovnogo
mula, i oni vsem skopom svorachivayut v les, a babushka i ya edem domoj.
Tak i sejchas my sdelali; tol'ko na etot raz chego opasalis', to vyshlo.
Uzhe i upryazhku ne razglyadet' v sumrake, -- i vdrug slyshim topot kopyt. Skachut
k nam bystro, besheno; babushka vstrepenulas', szhala ruchku zontika.
-- CHert by vzyal etogo Ringo, -- govorit. -- Tak ya vse vremya i
predchuvstvovala.
A oni uzhe vokrug nas -- tochno sama temnota na nas obrushilas',
napolnennaya loshad'mi, serditymi vsadnikami, krikami: "Stoj! Stoj! Esli ne
stanut, strelyaj po upryazhke!" YA i babushka sidim v povozke, a yanki shvatili
upryazhnyh nashih pod uzdcy, te sharahayutsya, dergayutsya, stalkivayas'; i kriki:
"A muly gde? Mulov netu!", -- i oficerskij golos kostit i babushku, i
temnotu, i soldat, i mulov. Kto-to zazheg sosnovuyu shchepku, i ryadom s povozkoj
my uvideli oficera verhom na kone, a soldat zazhigaet novuyu luchinku ot
dogorayushchej.
-- Gde muly? -- krichit oficer.
-- Kakie muly? -- sprashivaet babushka.
-- Ne lgite mne! -- krichit oficer. -- Te samye, kakih vy tol'ko chto vzyali
u nas po lipovomu prikazu! Na etot raz popalis'! My znali, chto vy opyat'
zayavites'. Eshche mesyac nazad opoveshchenie bylo naschet vas po vsemu voennomu
okrugu! V karmane lezhalo u rastyapy N'yuberi, kogda vy emu sovali vashu lipu.
-- Oficer krepko obrugal polkovnika N'yuberi. -- Ne vas by, a ego by pod
voennyj sud! Gde vash nigerenok s mulami, missis Plyurella Garris?
-- Ne znayu, o chem vy govorite, -- otvechaet babushka. -- Nikakih mulov u
menya net, krome etoj upryazhki.
I zovut menya Roza Millard. YA edu k sebe domoj, v okrestnosti
Dzheffersona.
Oficer zasmeyalsya; sidit v sedle i zlo smeetsya.
-- Znachit, vot kak vas po-nastoyashchemu imenovat'? Tak, tak, tak.
Zagovorili, znachit, pravdu nakonec. Nu-ka, otvechajte, gde eti muly i gde
vse te spryatany, kotoryh vy u nas do etogo ukrali.
I tut Ringo podal golos. Oni s |bom Snoupsom i mulami svernuli v les
napravo ot dorogi, no sejchas golos razdalsya sleva.
-- |j, na doroge! -- oral Ringo. -- Odin ubegaet, otvyazalsya! Napererez
zahodite!
|togo bylo dovol'no. Soldat brosil luchinu, oficer krutnul konya, shporya
ego v galop i kricha:
-- Dvoim ostat'sya zdes'!
Vozmozhno, kazhdyj iz soldat podumal, chto ostat'sya prikazali dvum drugim
komu-to, potomu chto zashumelo, zatreshchalo tak kustarnikom i vetkami, tochno
ciklon pronessya, i ostalis' tol'ko my s babushkoj v povozke, kak ran'she, do
konej i krikov.
-- Slezaj, -- skazala babushka, sama pospeshno spuskayas' nazem'.
-- A upryazhku i povozku im brosaem? -- skazal ya.
-- Da, -- skazala babushka. -- Predchuvstvovala ya s samogo nachala.
V lesu ne bylo vidno ni zgi; my shli oshchup'yu, ya derzhal babushku pod
lokot', pomogaya, i ruka ee kazalas' karandashno tonen'koj, no ne drozhala.
-- Dostatochno uzhe otoshli, -- skazala ona.
YA nashchupal kolodu, my seli. Za dorogoj, vdali, bylo slyshno ih -- slepoj
tresk such'ev, kriki, rugan'.
-- I upryazhki lishilis', -- skazala babushka.
-- Zato u nas devyatnadcat' novyh, -- skazal ya. -- S nimi budet dvesti
sorok vosem'.
My, kazalos', dolgo prosideli tak na kolode v temnote. Potom yanki
vernulis', slyshno stalo, kak loshadi, krusha kusty, vyezzhayut na dorogu, kak
oficer rugaetsya. Tut on obnaruzhil, chto v povozke pusto, i oblozhil krepchajshe
i babushku so mnoj, i dvuh soldat, kakim velel ostat'sya. Povozku povernuli
krugom -- oficer vse prodolzhal rugat'sya -- i uehali. Zatihli vdaleke. Babushka
vstala, my oshchup'yu vernulis' na dorogu i poshli obratno -- domoj. SHli, shli,
potom ya ugovoril babushku peredohnut'; sidya na obochine, my uslyshali -- edet
telezhka. Podnyalis' na nogi, Ringo uvidel nas, ostanovil mulov.
-- A gromko ya krichal. Pravda? -- skazal Ringo.
-- Pravda, -- skazala babushka. Potom sprosila: -- Nu, chto?
-- Poryadok, -- skazal Ringo. -- YA velel |bu Snoupsu pryatat' vseh v
Hikagal'skoj nizine do budushchej nochi. Tol'ko vot etih dvoih zapreg.
-- Misteru Snoupsu, -- popravila babushka.
-- Ladno, -- skazal Ringo. -- Zalaz'te -- i edem domoj.
Babushka stoit, ne saditsya; ya ponyal pochemu -- eshche prezhde, chem ona
sprosila:
-- Gde ty vzyal etu telezhku?
-- Odolzhil, -- otvetil Ringo. -- Tam yankov ne bylo, tak chto oboshelsya bez
pisaniya bumagi.
My seli. Telezhka tronulas'. Edem. Mne kazalos', uzhe vsya noch' proshla,
no po zvezdam ya uvidel, chto eshche i polunochi net i zadolgo do zari budem
doma.
-- Vy nebos' vylozhili yankam, otkuda my i kto, -- skazal Ringo.
-- Da, -- skazala babushka.
-- Togda, vyhodit, podvodi chertu, -- skazal Ringo. -- CHto zh, hudo-bedno
dvesti sorok vosem' golov oprihodovali.
-- Dvesti sorok shest', -- skazala babushka. -- Upryazhku oni otnyali.
Vernulis' domoj za polnoch'; nastupilo uzhe voskresen'e, i kogda my
prishli utrom v cerkov', to narodu tam nikogda eshche stol'ko ne bylo, hotya |b
Snoups prigonit novyh mulov tol'ko zavtra. Znachit, podumal ya, kakim-to
obrazom oni proslyshali o tom, chto sluchilos' noch'yu, i tozhe, kak Ringo, znayut
uzhe, chto delo koncheno i nado podvodit' chertu i podytozhivat'. My
pripozdnilis', potomu chto babushka podnyala Ringo na rassvete i zastavila
vernut' prezhde telezhku tuda, gde on ee vzyal. Tak chto v cerkvi nas uzhe vse
zhdali. Brat Fortinbrajd vstretil nas na poroge, i vse povernulis' na
skam'yah licom k babushke -- stariki, zhenshchiny, deti i chelovek dvenadcat'
negrov, teper' beshozyajnyh, -- v tochnosti kak otcovy gonchie povertyvalis',
byvalo, k otcu, kogda on vhodil k nim. My proshli k nashej skam'e. Schetnuyu
knigu unes Ringo na negrityanskuyu galerku; obernuvshis', ya uvidel, chto kniga
lezhit tam na perilah i on oblokotilsya na nee.
My seli na skam'yu nashu, kak do vojny s otcom sadilis'; babushka sela
strogaya, pryamen'kaya v svoem sitcevom voskresnom plat'e, v shali i shlyapke,
kotoruyu ej god tomu nazad dala nosit' missis Kompson; pryamen'kaya i tihaya, i
na kolenyah derzhit, kak vsegda, molitvennik, hotya vot uzhe pochti tri goda,
kak u nas ne sluzhat po-episkopal'nomu. Brat Fortinbrajd -- metodist{30}, a
ostal'nye kakih ottenkov hristianskih, ne znayu. Proshlym letom, kogda my
vernulis' iz Alabamy s toj sotnej mulov, babushka kliknula vseh melkih
fermerov, poslala im vest' na holmy, gde oni zhivut v lachugah na zemlyanom
polu, hozyajstvuya bez rabov. Raza tri ili chetyre prishlos' ej povtorit' svoj
klich, no nakonec vse yavilis' -- muzhchiny, zhenshchiny, deti, a takzhe dyuzhina
negrov, ne znayushchih, chto delat' s vnezapno obretennoj volej. Naverno, iz
etih fermerov inye togda i cerkov' s galereej dlya rabov vpervye uvideli,
gde v vysokom sumrake sideli Ringo i te dvenadcat' i gde nashlos' by mesto
eshche dlya dvuhsot; a byvalo, otec tozhe sidit ryadom s nami, a za oknom, pod
derev'yami, polno ekipazhej s sosednih plantacij, i u altarya v epitrahili{31}
doktor Uorshem, i na kazhdogo iz belyh, sidyashchih vnizu, prihoditsya desyatok
chernyh na galeree. A kogda v to pervoe voskresen'e babushka pri vseh
opustilas' na koleni, to i kolenopreklonenie v cerkvi oni tozhe, naverno, v
pervyj raz uvideli.
Brat Fortinbrajd ne byl pastorom. On byl ryadovym u otca v polku, i v
pervom zhe boyu ego tyazhko ranilo -- poschitali dazhe, chto ubilo; no, po ego
slovam, k nemu soshel Hristos i skazal: "Vstan' i zhivi" {32}, -- i otec
otpravil ego domoj umirat', no on ne umer. Govorili, u nego sovsem zheludka
ne ostalos', i vse dumali, chto pishcha, kakuyu nam prihodilos' est' v 1862-m i
1863 godah, dokonaet ego, tem bolee chto dlya nego i stryapat' bylo nekomu --
sam sobiral dikie travy po kanavam i varil sebe. No on vyzhil -- mozhet byt',
i vpryam' Hristom spasennyj. I kogda my vernulis' s mulami, serebrom i
prodovol'stviem i babushka kliknula klich vsem nuzhdayushchimsya, to brat
Fortinbrajd slovno tut zhe iz-pod zemli vyros, a holmyanuyu bednotu on vsyu
naperechet znal kak svoi pyat' pal'cev; tak chto, vozmozhno, on i prav byl,
govorya, chto Gospod' Bog sozdal ego s pryamym raschetom na babushku, a babushku
-- s raschetom na nego. I u altarya, gde stoyal, byvalo, doktor Uorshem, sluzhil
teper' brat Fortinbrajd, skupo i negromko govorya o Boge, i skuly na lice
ego, kazalos', vot-vot prorvut toshchuyu kozhu, a volosy obkornany koe-kak im
samim, a syurtuk davno pozelenel, i zaplaty koryavo nashity -- odna iz zelenoj
yufti, a drugaya iz palatochnogo brezenta so shtempelem "SSHA", eshche ne
stershimsya. Propoved' govorit on vsegda kratko; o konfederatskih nashih
armiyah teper' uzhe skazat' pochti chto nechego. Byvayut, vidno, vremena, kogda i
u propovednikov konchaetsya vera v to, chto Bog peremenit svoe nachertan'e i
daruet pobedu, -- kogda sily issyakli i pozdno uzhe pobezhdat'. Brat
Fortinbrajd skazal lish', chto pobeda bez Boga est' nasmeshka i prizrak, a s
Bogom i porazhenie ne est' porazhenie. Zatem umolk, i vmeste s nim stoyali -- v
odezhde iz deryugi i meshkov -- stariki, zhenshchiny, deti i dyuzhina negrov,
osharashennyh volej, i glyadeli na babushku -- uzhe ne kak na otca gonchie, a kak
na Lyusha, kogda on vnosit korm, -- i brat Fortinbrajd skazal:
-- Brat'ya i sestry. Sestra Millard hochet vossvidetel'stvovat' nam.
Babushka vstala. Ona ne vyshla k altaryu, ostalas' u skam'i -- v svoej
shali, v shlyapke missis Kompson i v plat'e, kotoroe Luviniya stiraet i
otglazhivaet kazhduyu subbotu, i s molitvennikom v ruke. Na nem vytisneny ee
imya i familiya, no pozolota sterlas' s bukv, i prochest' ih mozhno, tol'ko
provedya po nim pal'cem. Glyadya pryamo pered soboj, ona skazala negromko, kak
brat Fortinbrajd:
-- YA pregreshila. Proshu vseh pomolit'sya za menya.
Ona opustilas' na koleni, shchuplen'kaya, shchuplej dazhe kuzena Denni; odna
shlyapka lish' ostalas' vidna vsem nad spinkoj skam'i. Molilas' li sama ona,
ne znayu. I brat Fortinbrajd esli molilsya, to ne vsluh. Ringo i mne
tol'ko-tol'ko minulo pyatnadcat', no ya mog uzhe predstavit', kakie by slova
nashlis' sejchas u doktora Uorshema -- chto est', mol, voiny i ne nosyashchie
oruzhiya, chto i bezoruzhnaya est' sluzhba i chto spasshij ot goloda i holoda
odnogo rebenka milee v ochah Gospoda, chem ubivshij tysyachu vragov. No brat
Fortinbrajd ne skazal etih slov. Podumal ih molcha, po-moemu, -- ved' i on
umeet najti nuzhnye slova. On kak by skazal sebe: "Slova horoshi v mirnoe
vremya, kogda zhivem v dostatke i pokoe. A teper' nam, pozhaluj, prostitsya
molchanie". On prosto stoyal tam, gde, byvalo, vel bogosluzhenie doktor
Uorshem, a to i episkop s perstnem na pal'ce, bol'shim, kak pistoletnaya
mishen'. Potom babushka podnyalas' s kolen -- ya ne uspel ej pomoch', -- vstala, i
po cerkvi proshel dlinnyj shoroh -- eto (po ob座asnen'yu Ringo) zashurshala
meshkovina i deryuga, kogda prihozhane pereveli duh; i babushka obernulas' k
galerke, no Ringo uzhe shel ottuda.
-- Podaj knigu, -- skazala babushka.
Kniga bol'shaya, kontorskaya, s chistymi listami; vesu v nej pochti
pyatnadcat' funtov. Ee raskryli na pyupitre pered skam'ej, Ringo pomestilsya
ryadom s babushkoj, i ta vynula iz vyreza plat'ya zhestyanku, razlozhila den'gi
na knige. I stala vyzyvat' vseh poimenno. Togda oni nachali podhodit' po
odnomu, i Ringo zachityval po knige familiyu, datu i vzyatuyu uzhe summu. A
odelyaya v proshlye razy den'gami, babushka zapisyvala, na chto eti den'gi
pojdut, -- i teper' sprashivala, kak oni potracheny, i sveryala s zapis'yu, net
li lzhi. A te, komu ona dala v pol'zovanie mulov s palenym pyatnom ot klejma
(iz-za chego |b Snoups boyalsya ih sbyvat'), otchityvalis' pered nej o
sostoyanii mula i skol'ko on raboty sdelal, i ona inoj raz zabirala mula u
odnih, davala drugim, razryvaya staruyu raspisku, vypisyvaya novuyu, i
poluchivshie mula raspisyvalis', i babushka im govorila, kuda i kogda prijti
za mulom.
Tak chto minoval uzhe polden', kogda Ringo zakryl knigu i slozhil novye
raspiski, a babushka, prezhde chem ubrat' ostatok deneg v zhestyanku,
povernulas' k bratu Fortinbrajdu, i mezhdu nimi povtorilsya tot zhe razgovor,
chto i vsegda.
-- YA s etim mulom zhivu, ne goryuyu, -- skazal brat Fortinbrajd. -- V
den'gah ya ne nuzhdayus'.
-- Vzdor, -- skazala babushka. -- Kakoj uzh iz vas pahar'; ptashke ne
prozhit' na vashi umoloty. Da berite zhe den'gi.
-- Net, -- skazal brat Fortinbrajd. -- YA zhivu, ne goryuyu.
My poshli domoj; knigu pones Ringo.
-- Vy uzhe raspredelili chetyreh teh mulov, a eshche i v glaza ih ne vidali,
-- skazal Ringo. -- A chto, kak nam ih ne prigonyat?
-- Zavtra utrom, dumayu, prigonyat, -- skazala babushka.
I verno; my zavtrakali, kogda voshel |b Snoups, prislonilsya k dvernomu
kosyaku, glyadya na babushku glazami, pokrasnevshimi slegka ot nespan'ya.
-- Da uzh, -- skazal on. -- Ne rodis' bogatym, a rodis' vezuchim. A znaete
vy, v chem vashe vezen'e? -- My molchim, ne sprashivaem, i on sam prodolzhil: --
Ves' den' vchera shla vakuaciya, a k utru segodnya, ya tak polagayu, v Missisipi
ne ostalos' yankov ni polka. Skazat' mozhno tak, chto vojna dala
okonchatel'nogo krugalya -- poshla dryhnut' domoj na sever. Da uzh. Tot polk,
gde vy, mem, v subbotu mulov izymali, kak pribyl, tak i ubyl -- ugret' mesto
ne uspel. Vy ishitrilis' vzyat' u yankov poslednyuyu vozmozhnuyu skotinu v
poslednyuyu vozmozhnuyu minutu. I tol'ko odnu dopustili promashku -- vzyat'-to
vzyali teh devyatnadcat' mulov, a vot obratno ih vsuchit' -- uzhe net
pokupatelya.
Den' byl tepel i yarok; stal' ruzhej i udil blesnula nam v glaza eshche
izdali, s dorogi. No teper' Ringo i s mesta ne stronulsya. Otorvavshis' ot
bumagi, ot svoego risovan'ya, i glyanuv, on tol'ko skazal:
-- Sovral, vyhodit, |b Snoups. Gospodi ty bozhe, i kogda zhe my ot nih
izbavimsya!
Perednij byl vsego lish' lejtenant; teper' uzhe my znali ih oficerskie
znaki razlichiya luchshe, chem u sobstvennoj nashej konfederatskoj armii: kak-to
my stali schitat', skol'kih nashih oficerov videli, i okazalos', raz-dva i
obchelsya -- tol'ko otca da togo kapitana, chto podoshel k nam s dyadej Bakom v
ne sozhzhennom eshche togda Dzheffersone (Grant ego posle spalil){33}. A sejchas
my glyadeli na pod容zzhavshih i eshche ne znali, chto i voobshche-to voennuyu formu
vidim v proshchal'nyj raz, -- esli ne schitat' tu, chto ostanetsya na pobezhdennyh
bojcah zrimym simvolom neraskayannoj neukrotimosti i gordosti.
Vsego lish', znachit, lejtenant. S vidu let soroka i kak by radostnyj i
zloj odnovremenno. Ringo-to ego uznat' ne mog, potomu chto Ringo v povozke s
nami ne bylo, no ya uznal -- po vsej posadke, a mozhet, po likuyushche-zlomu vidu,
tochno on uzhe neskol'ko dnej kopit zlost' i predvkushaet, kak ponaslazhdaetsya
teper' etoj zlost'yu. I on tozhe uznal menya; vzglyanul i ryknul "Ha!", oskaliv
zuby; podal konya vplotnuyu, glyanul na risunok Ringo. Kavaleristov bylo s nim
desyatok-poltora; my ih ne osobenno schitali.
-- Ha! -- skazal opyat' i zatem: -- |to chto u tebya?
-- Dom, -- otvetil Ringo, pochti ne vzglyanuv na lejtenanta; on ih
perevidal dazhe bol'she moego. -- Lyubujtes'.
Lejtenant opyat' glazami na menya i ryknul svoe "Ha!" skvoz' zuby;
govorya s Ringo, on to i delo kosilsya na menya i rykal. Poglyadel na risunok,
perevel vzglyad na alleyu -- tuda, gde torchat truby iz kuchi pepla i shchebnya.
Travoj, bur'yanom uzhe pokrylos' pepelishche, i tol'ko chetyre truby stoyat, a
doma vrode nikogda i ne bylo. Zolotarnik koe-gde ne ves' otcvel.
-- Tak, -- skazal oficer. -- Ponyatno. Risuesh' kak on ran'she byl.
-- Ugadali, -- skazal Ringo. -- A na koj mne risovat' ego kak on sejchas?
YA mogu hot' desyat' raz na dnyu prihodit' syuda naglyadyvat'sya. A mogu dazhe na
loshadi pod容hat' lyubovat'sya.
Lejtenant ne ryknul v otvet, a skoree hryuknul; dolzhno byt',
naslazhdalsya -- medlil dejstvovat', nakaplival v sebe eshche chutochek zlosti.
Potom progovoril:
-- A zdes' dorisuesh' -- v gorod smozhesh' perebazirovat'sya: tam tebe na
vsyu zimu hvatit risovan'ya. Verno govoryu?
Otkinulsya v sedle i opyat' na menya glyanul. Glazami na etot raz ryknul.
A glaza pod cvet razbavlennogo moloka -- kak svinoj mosol iz okoroka.
-- Tak, tak, -- govorit. -- A tam kto zhivet? Pod kakoj ona familiej
segodnya, a?
Ringo poglyadel na nego pristal'nej, hotya, po-moemu, eshche bez osoboj
dogadki.
-- Tam nikto ne zhivet, -- otvetil Ringo. -- Tam krysha protekaet.
Odin iz soldat fyrknul sdavlenno. Lejtenant hotel k nemu krutnut'sya,
peredumal. Hotel chto-to skazat', zlo blestya na Ringo glazami.
-- A-a, vy pro te hibary, -- skazal Ringo. -- YA dumal, vy vse trubami
interesuetes'.
Tut soldat zasmeyalsya uzhe vsluh, i lejtenant krutnulsya k nemu s
rugan'yu; teper'-to, esli b dazhe ne po vidu, ya by po rugani uznal ego.
Pobagrovev, on zaoral na svoih soldat:
-- Tak vas i peretak! Kakogo d'yavola stoite? On zhe vam skazal, zagon v
rechnoj nizine, tam, za vygonom. I esli kakoj vstrechnyj, bud' on muzhchina,
zhenshchina ili mladenec, vam hot' slovo piknet poperek, hot' usmehnetsya,
strelyaj ego na meste! Marsh!
Proskakav alleyu, soldaty rassypalis' vygonom. Lejtenant opyat' zlo
glyanul na menya, na Ringo; opyat' ryknul "Ha!" -- i prikazal nam:
-- Vy so mnoj davaj. Begom!
Ne ozhidaya nas, on poskakal alleej. My pobezhali sledom. Ringo obernulsya
na begu ko mne:
-- Im kto-to nash zagon ukazal v nizine. Kto etot "on", kak po-tvoemu?
-- Ne znayu, -- govoryu.
-- A ya, kazhis', znayu.
I zamolchal. Bezhim dal'she. Lejtenant doskakal do hibary: iz dverej
vyshla babushka. Dolzhno byt', izdali uvidela ego, potomu chto nadela uzhe
materchatuyu shlyapku v zashchitu ot solnca. Oficer i ona oglyanulis' na nas, a
zatem babushka, derzhas' ochen' pryamo i ne toropyas', poshla po tropke vniz k
zagonu, a lejtenant vsled za nej na kone. Vidna golova ego, plechi, inogda
vskidyvayushchayasya ruka, no chto govorit -- ne slyshno.
-- A teper' uzhe i vovse stav' krest, -- skazal Ringo.
Na spuske nam stal slyshen golos lejtenanta. On i babushka ostanovilis'
u novoj izgorodi, chto my s Dzhobi kak raz konchili, -- babushka v shirokopoloj
shlyapke, stoit molcha, styanuv plechi shal'yu, skrestiv pod nej ruki, -- vsya
krohotno-pryamen'kaya, slovno chetyre etih goda ona ne staree, ne slabee
stanovilas', a tol'ko vse men'she i men'she, pryamej i pryamej i vse
neukrotimej; a lejtenant speshilsya ryadom, podbochenilsya odnoj rukoj, a v
drugoj u nego celaya pachka bumag, i on razmahivaet imi pered babushkoj.
-- U nego, vidat', vse nashi prikazy tut sobrany, -- skazal Ringo.
Loshadej soldaty privyazali k izgorodi, a sami voshli v zagon i vmeste s
Dzhobi i |bom Snoupsom ottesnili v ugol vseh mulov -- staryh sorok s lishnim i
novyh devyatnadcat'. A muly eshche probuyut vyrvat'sya iz ugla, no glavnoe u nih
ne v etom. Glavnoe u nih staran'e v tom, chtob nepremenno povernut'sya k
lejtenantu tem bedrom, gde u nih bol'shoj palenyj sled ot klejma "SSHA",
kotoroe svodili babushka i Ringo.
-- Vy mne, konechno, skazhete, chto u mulov eti shramy -- ot levoj postromki
potertosti, -- govorit lejtenant. -- Vmesto postromok vy upotreblyali, znachit,
staruyu lentu ot lentochnoj pily? YA skorej soglasen polgoda drat'sya s utra do
nochi so vsej brigadoj Forresta, chem ohranyat' takoj zhe srok imushchestvo
Soedinennyh SHtatov ot bezzashchitnyh dam-yuzhanok s det'mi i negrityatami.
Bezzashchitnyh! -- prooral on edko. -- Bezzashchitnyh! Da sam Bog ne spas by Sever,
esli by Devis i Li{34} dogadalis' sformirovat' brigadu vtorzheniya iz babushek
i negrityat-sirotok! -- oral on, potryasaya bumagami pered babushkoj.
V zagone volnovalis' muly, stalplivayas' i kidayas' v storony, i |b
Snoups mahal na nih rukami to i delo. Lejtenant nakonec otkrichalsya: dazhe
bumagami perestal tryasti.
-- Poslushajte, -- skazal on. -- Nam dan prikaz snimat'sya. YA, naverno,
poslednij federal'nyj soldat budu, mozolyashchij vam glaza. I ya ne tronu vas --
prikazano ne trogat'. Tol'ko otberu eto ukradennoe imushchestvo. No teper' vot
chto skazhite mne -- kak protivnik protivniku ili, esli hotite dazhe, kak
muzhchina muzhchine. YA po etim lipovym bumagam znayu, skol'ko vy u nas golov
brali, i po zapisyam znayu, skol'ko partij nam sbyli; znayu i to, skol'ko my
za nih platili. No vot skazhite, skol'ko mulov vy vsuchivali nam ne po razu,
a po dva, tri, chetyre?
-- Ne znayu, -- skazala babushka.
-- Tak, -- skazal lejtenant. On ne sorvalsya na krik; glyadya na babushku i
otduvayas', on zagovoril yarostno-terpelivo, tochno obrashchalsya k idiotu ili
indejcu: -- Poslushajte. YA znayu, vy ne obyazany mne govorit', i znayu, chto ne
mogu vas zastavit'. YA iz chistogo uvazheniya hochu znat'. Da net, iz chistoj
zavisti. Skazhite zhe mne.
-- YA ne znayu, -- povtorila babushka.
-- Ne znaete, -- proiznes lejtenant. -- To est' vy... Ponyatno, -- skazal
on tiho. -- Vy v samom dele ne znaete. Vam nekogda bylo schitat'; slishkom
zanyaty byli strizhkoj bara...
My stoim. Babushka dazhe ne smotrit na nego; smotrim Ringo i ya. On
slozhil prikazy, pisannye Ringo, i akkuratno polozhil sebe v karman. Skazal
po-prezhnemu negromko, kak by ustalo:
-- Ladno, rebyata. Sgurtujte ih i vygonyajte.
-- Prohod za chetvert' mili otsyuda, -- skazal soldat.
-- Razberite tut zveno, -- skazal lejtenant.
Oni stali raskidyvat' izgorod', nad kotoroj my s Dzhobi trudilis' dva
mesyaca. Lejtenant dostal iz karmana bloknot, otoshel k izgorodi, uper
bloknot v zherdinu i vynul karandash. Oglyanulsya na babushku, skazal vse tak zhe
negromko:
-- Zvat' vas, kak ya ponyal, Roza Millard?
-- Da, -- skazala babushka.
Lejtenant zapolnil listok, vyrval ego iz bloknota i vernulsya k
babushke. On po-prezhnemu govoril tiho, slovno v komnate u bol'nogo.
-- Nam prikazano platit' za porchu vsyakoj sobstvennosti v hode
evakuacii, -- skazal on. -- Vot raspiska na desyat' dollarov dlya pred座avleniya
v Memfis, v hozchast'. Za porchu izgorodi. -- On ne otdal eshche ej raspisku;
stoit i smotrit na babushku. -- Obeshchajte mne... Da net, bud' ono proklyato.
Znat' by hot', v chem vasha vera, chto u vas est' svya... -- On opyat' vyrugalsya
-- negromko i bezadresno. -- Poslushajte. YA ne proshu vas obeshchat', pro obeshchanie
ya ne zavozhu i rechi. Po chelovek ya semejnyj, bednyj; babushki u menya net. I
esli mesyaca cherez chetyre v buhgalterii tam ob座avitsya raspiska na tysyachu
dollarov na imya missis Rozy Millard, to platit' pridetsya mne. Vy ponyali?
-- Da, -- skazala babushka. -- Mozhete ne trevozhit'sya.
I oni poehali proch'. My s babushkoj, Ringo i Dzhobi stoim, smotrim, kak
oni gonyat mulov vverh po kosogoru; vot uzh oni skrylis' iz vidu. O Snoupse
my i zabyli; no on vdrug zagovoril:
-- Ulybnulis' vashi muly. No u vas est' eshche sotnya s lishnim, v arendu
sdataya, esli tol'ko eta holmyanaya gol' ne voz'met sebe primera s yankov. YA
tak schitayu, nado i za to eshche skazat' spasibo. Tak chto nashe vam pochtenie, a
ya domoj podalsya, otdohnu malost'. Esli snova posobit' v chem, posylajte za
mnoj, ne somnevajtes'.
I tozhe ushel.
Pomolchav, babushka skazala:
-- Dzhobi, podymi zherdi na mesto.
YA ozhidal (i Ringo, naverno, tozhe), chto ona velit nam pomoch' Dzhobi, no
ona skazala lish': "Idemte", -- povernulas' i poshla ne k hibare, a cherez
vygon, na dorogu. My ne znali, kuda ona vedet nas, poka ne prishli k cerkvi.
Babushka pryamikom po prohodu napravilas' k altaryu i, kogda my tozhe podoshli,
skazala:
-- Na koleni.
My vstali na koleni v pustoj cerkvi. Ona opustilas' mezhdu nami,
malen'kaya; zagovorila spokojno, ne chastya i ne zaminayas'; golos ee zvuchal
tiho, no sil'no i yasno:
-- YA pregreshila. YA ukrala, ya lzhesvidetel'stvovala protiv blizhnego,
pust' dazhe etot blizhnij -- vrag moej strany. I bolee togo, ya prinudila i
etih detej greshit'. Beru ih grehi na svoyu sovest'.
Den' byl odin iz svetlyh, myagkih, osennih. V cerkvi bylo prohladno;
kolenki oshchushchali holod pola. Za oknom -- vetka oreshiny s uzhe zhelteyushchimi
list'yami, na solnce oni kak zolotye.
-- No greshila ya ne iz alchby ili korysti, -- govorila babushka. -- I ne
radi mshcheniya. Ukorit' menya v etom ne posmeet nikto -- dazhe Ty sam. V pervyj
raz ya pregreshila radi spravedlivosti. A zatem greshila radi bol'shego, chem
spravedlivost': radi togo, chtoby odet' i propitat' Tvoi zhe sirye sozdaniya --
radi detej, chto otdali otcov, radi zhen, chto otdali muzhej, radi starikov,
chto otdali synovej dlya svyatogo dela, hot' Ty i ne soblagovolil uvenchat' ego
uspehom. YA delila dobytoe s nimi. |to pravda, chto ya i sebe ostavlyala, no
tut uzh mne luchshe sudit', ibo i u menya est' na popechen'e stariki, est' deti,
kotorye, byt' mozhet, uzhe siroty. A esli i eto v glazah Tvoih yavlyaetsya
grehom, to i etot greh beru na svoyu sovest'. Amin'.
Ona podnyalas' s kolen. Vstala legko, tochno nevesomaya. Na dvore bylo
teplo; drugogo takogo pogozhego oktyabrya ya ne upomnyu. A mozhet, prosto do
pyatnadcati let pogodu ne zamechaesh'. My vozvrashchalis' domoj medlenno, hotya
babushka skazala, chto ne ustala.
-- Lyubopytno vse zhe, kak yanki doznalis' pro nash zagon, -- skazala ona.
-- A neuzheli ne yasno? -- skazal Ringo. Babushka vzglyanula na nego. -- Im
|b Snoups skazal.
Na etot raz babushka dazhe ne popravila: "Mister Snoups". Zastyla na
meste, ne svodya glaz s Ringo.
-- |b Snoups?
-- A vy dumali, on tak i uspokoitsya, ostavit neprodannymi te
devyatnadcat' mulov? -- skazal Ringo.
-- |b Snoups. Vot kak. -- I babushka poshla dal'she, a my za nej. -- |b
Snoups, -- proiznesla ona snova. -- Obvel on menya vokrug pal'ca, odnako. No
nichego uzh ne podelat'. I vse-taki, v obshchem i celom, zhalovat'sya nam ne na
chto.
-- My ih obklali po makushku, -- skazal Ringo,
Spohvatilsya, no pozdno. Babushka tut zhe prikazala:
-- Stupaj beri mylo.
On povinovalsya. Probezhal vygonom, skrylsya v hibare, zatem vyshel,
spustilsya k rodniku. My tozhe pochti uzhe doshli domoj; kogda, ostaviv babushku
u poroga, ya sbezhal k rodniku, on vypolaskival rot, derzha v ruke zhestyanku s
vyazkim mylom, a v drugoj -- tykvennyj kovsh. Vyplyunul vodu, propoloskal snova
rot, vyplyunul; na shcheke dlinnyj myl'nyj mazok; po vetru besshumno letyat
legkoj penoj cvetnye puzyriki.
-- A opyat' povtoryu, po makushku my ih obklali, -- skazal Ringo.
My ee uderzhivali -- oba otgovarivali ee. Ringo ej otkryl glaza na
Snoupsa, i ej i mne otkryl. Da my i tak vse troe dolzhny by ponyat' byli
Snoupsa s samogo nachala. Pravda, ya ne dumayu, chtoby Snoups znal, chto tak s
etim poluchitsya. No dumayu, chto esli b dazhe znal, to vse ravno by podbival
babushku na eto. A my otgovarivali ee, uderzhivali, no babushka sidela u ognya
-- v hibare bylo teper' holodno, -- slozhiv ruki pod shal'yu, ne sporya i ne
slushaya uzhe, s licom sovsem kakim-to gluhim, i tol'ko tverdila svoe, chto eto
ved' odin poslednij raz i chto dazhe podlec za prilichnuyu platu sposoben vesti
sebya chestno. Bylo uzhe Rozhdestvo; my kak raz poluchili pis'mo ot teti Luizy,
iz Hokhersta, s vestyami o Druzille, pochti god kak propavshej iz domu; tetya
Luiza nakonec-to uznala, chto Druzilla voyuet v Karoline -- prostym soldatom v
otcovskom eskadrone, kak i mechtala.
Ringo i ya kak raz vernulis' iz Dzheffersona s etim pis'mom -- a v hibare
u nas stoit |b Snoups i ubezhdaet babushku, i ta slushaet, verit emu -- potomu
chto ona vse eshche verila, chto raz |b Snoups za nas, a nashe delo pravoe, to,
znachit, on ne okonchatel'nyj podlec. A ved' ona znala, na chto idet; slyshala
zhe ona pro nih svoimi ushami; ves' okrug znal pro etu bandu, vselyavshuyu
yarost' v muzhchin i uzhas v zhenshchin. Kazhdyj znal togo negra zdeshnego, kotorogo
oni ubili i sozhgli vmeste s lachugoj. Oni imenovali sebya "Otdel'nyj otryad
Grambi", ih bylo chelovek pyat'desyat -- shest'desyat obshchej chislennost'yu, formy
oni ne nosili, a poyavilis' neizvestno otkuda, kak tol'ko ushel poslednij
polk severyan; oni naletali na koptil'ni i konyushni, a kogda znali, chto ne
vstretyat muzhchin, to vryvalis' v doma, potroshili matracy, vzlamyvali poly,
razbivali steny -- iskali den'gi i serebro, pugaya belyh zhenshchin pytkami,
istyazaya negrov.
Kak-to oni popalis', i odin iz nih, nazvavshij sebya Grambi, pred座avil
rvanyj prikaz, podpisannyj generalom Forrestom i dayushchij polnomochiya na rejdy
v nepriyatel'skom tylu; no dany l' te polnomochiya Grambi ili komu drugomu,
prochest', razobrat' bylo uzhe nel'zya. Bumagoj etoj oni vse zhe obmorochili
starikov, kotorym togda popalis'; i zhenshchiny, tri goda nevredimo prozhivshie s
det'mi pod vrazheskoj grozoj, teper' boyalis' noch'yu ostavat'sya v dome, a
poteryavshie hozyaev negry ushli na holmy, pryatalis' tam po-zverinomu v dal'nih
peshcherah.
Ob etoj-to bande tolkoval |b Snoups, kinuv shlyapu na pol, vzmahivaya
rukami i tryasya volosami, vstoporshchennymi na zatylke posle "dryhan'ya". U
bandy zherebec, mol, est' porodistyh krovej i tri kobyly -- otkuda Snoupsu
izvestno, on ne skazal, -- i vse eti loshadi kradenye; a otkuda znaet, chto
kradenye, tozhe ne skazal. Babushke, deskat', nuzhno lish' napisat' bumagu, kak
te prezhnie, i dat' podpis' Forresta; a uzh on, |b, garantiruet, chto voz'met
potom za loshadej dve tysyachi dollarov. On klyalsya pered babushkoj, a babushka,
ubrav ruki pod shal', sidela s etim vyrazhen'em na lice, i Snoupsova ten'
prygala, dergalas' na stene, on vzmahival rukami, ubezhdaya babushku, chto dela
tut vsego nichego; yankov, mol, vragov ona i to obstavlyala, a eto zh yuzhane, i
znachit, tut i vovse riska net, potomu chto yuzhanin zhenshchinu ne tronet, dazhe
esli bumaga ne podejstvuet.
O, znal Snoups, chem babushku vzyat'. Teper' ya ponimayu, chto my s Ringo
byli polnost'yu bessil'ny pered nim, razlivavshimsya naschet togo, chto dela s
yanki oborvalis' tak nezhdanno i ona, mol, ne uspela sama nazhit' deneg, a
pochti vse drugim porazdavala, rasschityvaya sebya posle obespechit', a teper'
poluchaetsya, chto obespechila chut' ne vseh v okruge, krome tol'ko sebya i
svoih; chto skoro, mol, otec domoj vernetsya na razorennuyu, pochti vkonec
obezlyudevshuyu plantaciyu i glyanet na svoe bezradostnoe budushchee, a tut-to ona
i vynet iz karmana pyatnadcat' soten dollarov nalichnymi i skazhet: "Vot.
Nachni na eti den'gi snanova" -- na poltory eti tysyachi, pryamo kak s neba
upavshie. On, Snoups, voz'met sebe odnu kobyleshku za trudy, a ej poltory
tyshchi garantiruet za treh ostal'nyh loshadej.
O, my byli pered nim bessil'ny. My uprashivali ee dat' nam prezhde
posovetovat'sya s dyadej Bakom ili s kem-libo drugim -- s kem ej ugodno. No
ona sidela s etim gluhim vyrazheniem lica i tverdila, chto loshadi ne
prinadlezhat Grambi, chto oni kradenye, chto ej dostatochno lish' napugat' ego
prikazom, -- hotya my v svoi pyatnadcat' i to znali, chto Grambi -- trus i chto
pugat' dopustimo lyudej hrabryh, a trusa pugat' upasi bog; no babushka sidit
kak kamennaya i tverdit lish', chto loshadi ne ego, loshadi kradenye. A my ej:
"No i ne nashi ved' oni". A babushka nam: "No on ukral ih".
No my ne unimalis'; ves' tot den' (|b Snoups znal, gde zaleg Grambi --
v zabroshennom hlopkohranilishche na reke Tellahetchi{35}, milyah v shestidesyati
ot nas), educhi pod dozhdem v povozke, kotoruyu dostal Snoups, my pytalis' ee
otgovorit'. No babushka molcha sidela mezhdu nami, vezya v zhestyanke na grudi
pod plat'em prikaz, podpisannyj Ringo za generala Forresta, i sunuv nogi v
meshok, na goryachie kirpichi; cherez kazhdye desyat' mil' my ostanavlivalis',
razzhigali pod dozhdem koster i snova greli eti kirpichi, poka ne doehali do
pereput'ya, otkuda (skazal |b Snoups) nado peshkom. I babushka ne razreshila
mne i Ringo idti s nej.
-- Vas mogut prinyat' za vzroslyh, -- skazala ona. -- A zhenshchinu oni ne
tronut.
Ves' den' lil dozhd', padal na nas, netoroplivyj, upornyj, holodnyj,
seryj, i sumerki teper' kak by sgustili ego, no ostavili tem zhe
promozglo-serym. Poperechnaya doroga ne byla uzhe dorogoj; eto byl blednyj
shram, uhodyashchij pod zarosli v nizinu, tochno pod svod peshchery. Sledy kopyt
vidnelis', no ne koles.
-- Togda i ty ne pojdesh', -- skazal ya. -- YA sil'nej tebya; ya ne pushchu.
YA shvatil ee za ruku; predplech'e bylo tonkoe, suhoe, legkoe, kak
shchepka. No chto iz togo; ee shchuplost' i vid ne menyali dela (kak ne menyali ego
v babushkinyh stolknoveniyah s yanki); ona tol'ko povernulas', poglyadela na
menya, i ya zaplakal. V nastupayushchem godu mne uzhe ispolnyalos' shestnadcat', i
vse zh ya sidel na povozke i plakal. Ona vysvobodila ruku -- ya i ne
pochuvstvoval kogda. I vot uzhe spustilas' nazem' i stoit v serom dozhde, v
serom merknushchem svete.
-- |to dlya vseh nas, -- skazala ona. -- Dlya Dzhona, dlya tebya, dlya Ringo,
Dzhobi, Luvinii. CHtoby u nas bylo chto-to, kogda Dzhon vernetsya domoj. Ty ved'
nikogda ne plakal, provozhaya otca v boj. A ya vne opasnosti, ya zhenshchina. Dazhe
yanki ne trogayut staruh. ZHdite zdes', poka ne pozovu.
My staralis' uderzhat' ee. YA povtoryayu eto potomu, chto teper' znayu --
ploho ya staralsya. YA mog by ne pustit' ee, povernut' mulov nazad, siloj
uvezti ee domoj. Mne bylo pyatnadcat', i s mladenchestva ya, prosypayas', videl
nad soboyu lico babushki i videl ego, zasypaya; no uderzhat' ee ya vse zhe mog --
i ne uderzhal. YA ostalsya v povozke pod holodnym dozhdem, a ej dal ujti v
promozglyj sumrak -- i ona ne vernulas' ottuda. Skol'ko ih tam vstretilo ee
v hlopkohranilishche, ne znayu; kak i otchego obuyal ih strah, pognavshij zatem
proch', -- ne znayu.
My sideli, sideli v povozke, okutannye etim dozhdevym dekabr'skim
morokom, i nakonec mne stalo nevmogotu bol'she zhdat'. YA soskochil i pobezhal,
i Ringo tozhe, uvyazaya po shchikolotku na etoj staroj slyakotnoj doroge, ryaboj ot
kopyt, uvodyashchih v nizinu, -- i znaya, chto slishkom dolgo my ee prozhdali i ne
smozhem ni pomoch', ni razdelit' s nej porazhenie. Potomu chto ni zvuka nigde,
ni priznaka zhizni; lish' promozglo umiraet, dogasaet mutnyj den' na
truhlyavoj gromade hranilishcha, i tam, v konce koridora, pod dver'yu -- tusklaya
poloska sveta.
Kazhetsya, ya ne kosnulsya rukoj dveri, -- v komnate byl nastlan derevyannyj
pol, podnyatyj nad zemlej futa na dva, i ya spotknulsya o porog, raspahnul
dver' soboyu i vletel tuda, upal na chetveren'ki -- glyadya na babushku. Sal'naya
svecha gorit na yashchike, no eshche sil'nee zapaha svechki zapah poroha. On mne
zabil dyhan'e; ya smotryu na babushku. Ona i zhivaya byla malen'koj, no sejchas
tochno vsya spalas', s容zhilas' -- tochno byla sdelana iz tonkih suhih legkih
palochek, slazhennyh vmeste i skreplennyh verevochkami, i teper' verevochki
porvalis', i palochki oseli vsej tihoj kuchkoj na pol, i kto-to prikryl ih
sverhu chistym vycvetshim sitcevym plat'em.
Kogda my horonili babushku, vse oni sobralis' snova, brat Fortinbrajd i
ostal'nye: stariki, zhenshchiny, deti, a takzhe negry -- te dvenadcat', chto
spuskalis' s holmov pri vesti ob ocherednom vozvrashchenii |ba Snoupsa iz
Memfisa, i eshche chelovek sto, uhodivshih vsled za armiej severyan i teper'
vernuvshihsya v okrug, gde ni semej uzhe ne nashli oni svoih, ni hozyaev i
razbrelis' po holmam, zatailis' v peshcherah i duplah -- i nekomu o nih teper'
zabotit'sya, a glavnoe, im ne o kom zabotit'sya, nekogo poradovat' soboyu,
svoim vozvratom; a ved' v etom, po-moemu, gorchajshaya beda osirotelosti,
ostrejshee zhalo utraty. Vse oni spustilis' s holmov pod dozhdem. No teper'
yanki ushli iz Dzheffersona, tak chto mozhno uzhe ne peshkom yavlyat'sya, -- i za yamoj
mogily, za nadgrob'yami i pamyatnikami vsya kaplyushchaya mozhzhevelovaya roshcha polna
byla mulov s dlinnymi chernymi palenymi sledami na bedre ot klejma "SSHA",
kotoroe svodili babushka i Ringo.
Byli tut i pochti chto vse dzheffersoncy, i byl izvestnyj propovednik,
bezhenec iz Memfisa ili otkuda-to eshche, -- on, mne skazali, priglashen missis
Kompson i drugimi dlya nadgrobnogo slova. No brat Fortinbrajd ne dal emu i
nachat' eto slovo. Ne to chtob zapretil -- on nichego ne skazal propovedniku;
no, kak vzroslyj vhodit v komnatu, gde sobralis' dlya igry deti, i daet im
ponyat', chto igra delo horoshee, da tol'ko komnata so vseyu mebel'yu teper' na
chasok nuzhna vzroslym, -- tak brat Fortinbrajd, kostlyavolicyj, v syurtuke,
pegom ot brezentovoj i kozhanoj zaplat, vyshel bystrym shagom iz roshchi, gde
privyazal mula, i voshel v skoplenie gorozhan pod zontikami. Posredine tam
lezhala babushka, i propovednik raskryl uzhe svoyu knigu, a odin iz
kompsonovskih negrov derzhal nad nim zontik, i dozhd' netoroplivo, promozglo,
sero shlepal po zontiku, shlepal po zheltym doskam groba i bezzvuchno polival
temno-krasnuyu zemlyu u mogil'noj krasnoj yamy. Brat Fortinbrajd molcha glyanul
na zontiki, zatem na holmyanoj narod, odetyj v meshkovinu i deryugu i zontov
lishennyj, podoshel k grobu i skazal:
-- Nu-ka, muzhchiny, beris'.
Pokolebavshis', gorozhane tozhe zashevelilis'. No vseh -- i gorodskih i
holmyanyh -- operedil dyadya Bak Makkaslin. K Rozhdestvu u nego revmatizm tak
razygryvaetsya, chto emu trudno dvinut' rukoj; no teper' on, opirayas' na svoyu
palku iz okorennogo stvolika oreshiny, stal protalkivat'sya vpered, i emu
davali dorogu i fermery v meshkah, nakinutyh na golovu i plechi, i gorozhane
pod zontami; a potom ya i Ringo stoyali, smotreli, kak babushku opuskayut v yamu
i dozhd' tiho pleshchet po zheltym doskam, kak by razzhizhaya ih, obrashchaya v podobie
bledno pronizannoj solncem vody, i vpityvaetsya v zemlyu. I mokraya krasnaya
zemlya stala padat' v mogilu s lopat, zadvigavshihsya, zarabotavshih medlenno i
merno, i holmyanye fermery smenyalis', chereduyas', no dyadya Bak nikomu ne
pozvolil sebya smenit'.
Vremeni zanyalo eto nemnogo, i propovednik-bezhenec vse zhe opyat' by,
naverno, sunulsya s nadgrobnym slovom, da tol'ko brat Fortinbrajd ne dal. Ne
polozhiv i lopaty, opershis' na nee, on vstal, kak stoit rabotnik v pole, i
zagovoril, kak v cerkvi v dni raspredeleniya deneg -- spokojnym, negromkim,
sil'nym golosom:
-- Ne dumayu ya, chtob Roza Millard ili te, kto ee hot' malo-mal'ski znal,
nuzhdalis' v ukazanii mesta, kuda ee vzyal Gospod'. I ne dumayu, chtob
kto-nibud', znavshij ee hot' malo-mal'ski, zahotel oskorbit' ee pozhelaniem
spokojnogo sna v tom ugotovannom ej meste. I dumayu, chto Gospod' uzhe
ugotoval ej i narod so starymi, sirymi, malymi -- chernyj, belyj, zheltyj ili
krasnokozhij, o kom ej pech'sya i nad kem hlopotat'. Tak chto ezzhajte-ka, lyudi,
domoj. Inym iz vas ehat' nedaleko, i pritom v krytyh ekipazhah. No u bol'shej
chasti ekipazhej net, i eto spasibo Roze Millard, chto vy ne peshkom shli.
Vas-to ya imeyu v vidu. Vam eshche drov nakolot'-nashchepat' dlya topki, da malo li
del. I chto by, po-vashemu, skazala Roza Millard, uvidavshi, kak vy stoite tut
i derzhite pod dozhdem detej i starikov?
Missis Kompson predlozhila mne i Ringo zhit' u nih, poka ne vernetsya
otec; priglashali k sebe i drugie, uzh ne pomnyu kto, a potom ya dumal, vse uzhe
uehali, no oglyanulsya i uvidel dyadyu Baka. On podoshel -- ruka skryuchena,
prizhata loktem k boku, i boroda krivo torchit, tochno eshche odna ruka, a glaza
krasnye, serditye, kak ot nedosypa, i palku derzhit tak, budto sejchas udarit
pervogo, kto podvernetsya.
-- CHto poreshili delat', parni? -- sprosil on.
Temno-krasnuyu zemlyu dozhd' propital i razryhlil i uzhe ne pleskal, ne
hlestal babushku -- prosto sero i tiho uhodil v temno-krasnyj holmik, i vot
uzhe i holmik nachal kak by tusklo razzhizhat'sya, sohranyaya svoe ochertanie, --
tochno neyarko-zheltyj cvet dosok, rastvoryas', podkrasil zemlyu doverhu i slil
mogilu, grob i dozhd' v odnu krasnovato-seruyu tayushchuyu mut'.
-- Mne nuzhen pistolet na vremya, -- skazal ya.
Dyadya Bak zaoral na menya, no spokojno. On ved' starshe nas; vot tak i
babushka v tot vecher u hlopkohranilishcha byla sil'nej menya.
-- Hochesh' ty, ne hochesh' ty, -- oral on, -- a vse ravno, kak bog svyat, edu
s vami! Poprobuj vospreti mne! Da ty chto, ne zhelaesh', chtob ya s vami?
-- Mne vse ravno, -- skazal ya. -- No mne nuzhen pistolet. Ili ruzh'e. Nashe
sgorelo vmeste s domom.
-- Tak vybiraj zhe! -- oret on. -- Vtroem so mnoj i pistoletom ili vdvoem
s etim chernomazym konokradom i s zherdinoj zamesto oruzhiya. U tebya zh doma i
kochergi net!
-- U nas ostalsya stvol ot ruzh'ya, -- Ringo emu v otvet. -- Na |ba Snoupsa
i stvola hvatit.
-- Na |ba Snoupsa? -- oret dyadya Bak. -- Da razve Bayard vsego tol'ko o
Snoupse dumaet?.. A? -- oranul on mne. -- Ved' ne o Snoupse tol'ko rech'?
Mogila na glazah menyaetsya pod serym dozhdem, netoroplivo, holodno, sero
pronicayushchim krasnuyu zemlyu, no vse zhe ochertanie ne menyaetsya. Holmik osyadet
eshche ne sejchas; dni projdut, nedeli i mesyacy, prezhde chem on sgladitsya,
srovnyaetsya, smiritsya.
Dyadya Bak povernulsya k Ringo.
-- Privedi moego mula, -- skazal on uzhe potishe. -- Pistolet pri mne, za
poyas vpravlen.
|b Snoups tozhe holmyanoj zhitel'. Dyadya Bak znal, gde on zhivet; blizhe k
vecheru my podymalis' tuda na krasnyj holm dlinnym izvolokom mezhdu sosen, no
tut dyadya Bak ostanovilsya. U nego meshok byl nakinut na golovu i zavyazan na
shee; u Ringo tozhe. Palka, stertaya, otpolirovannaya ot upotrebleniya, torchala
iz-pod meshka u dyadi Baka i losnilas' pod dozhdem, kak dlinnaya voskovaya
svecha.
-- Pogodite, -- skazal on. -- U menya myslishka est' odna.
My svernuli s dorogi, spustilis' v nizinu, k ruch'yu, uvideli tam
malozametnuyu tropu. Pod derev'yami bylo sumrachno, i dozhd' ne mochil nas;
golye derev'ya tochno sami rastvoryalis' medlenno, promozglo, neuklonno v
dekabr'skom vechereyushchem dne. My ehali gus'kom, v namokshej ot dozhdya odezhde;
ot mulov podymalsya syroj, pahnushchij ammiakom par.
Zagon okazalsya v tochnosti kak tot, chto my s Dzhobi, Ringo i Snoupsom
ogorodili doma, tol'ko pomen'she i upryatan pohitrej; Snoups, dolzhno byt', u
nas i pozaimstvoval vsyu ideyu. My pod容hali k mokrym zherdyam ogorozhi; oni
byli novye, sruby u nih eshche zhelteli sokom; a v glubine zagona chto-to
vidnelos' vo mgle zheltym oblachkom; vot shevel'nulos' -- i my uvideli, chto eto
izzhelta-solovyj zherebec i tri kobyly.
-- Tak ya i dumal, -- skazal dyadya Bak.
A u menya v golove putalos'. Mozhet, ottogo, chto Ringo i ya ustali, malo
spali v poslednee vremya; dni meshalis' s nochami. I vot ehali syuda, a ya sizhu
v sedle i vse dumayu, chto krepko nam dostanetsya doma ot babushki za to, chto
uehali v dozhd', ne sprosyas'. A sejchas, pri vzglyade na etih loshadej, mne na
minutu pokazalos', chto |b Snoups i est' Grambi. No dyadya Bak zaoral:
-- Snoups -- Grambi? |b Snoups? Da esli b on okazalsya Grambi, esli by
babushku tvoyu zastrelil |b Snoups, to -- kak bog svyat -- mne stydno bylo b na
lyudej glyadet'. YA postydilsya b lovit' takogo Grambi. Net, mal'chiki. Snoups --
ne Grambi; Snoups budet nam ukazatelem Grambi. -- Dyadya Bak povernulsya,
skosobochilsya na svoem mule, i boroda ego torchala iz nakinutogo na golovu
meshka, dergayas' i motayas' v takt slovam. -- Ukazyvat' budet, kuda nam za
Grambi ehat'. Oni ved' pochemu spryatali tut etih loshadej? Da prosto
poschitali, chto tut uzh vam nikak ne dogadat'sya ih iskat'. A sam Snoups
poehal dobyvat' novyh uzhe s Grambi, poskol'ku babushka iz dela Snoupsova,
tak skazat', vyshla. I slava bogu, chto poehal. Poka Snoups s nimi, on ne
minuet ni doma, ni lachugi, chtob ne ostavit' sobstvennoruchnoj podpisi -- chtob
ne uvorovat' hotya b kurchonka ili chasy-hodiki. Snoupsa-to nam pojmat' teper'
bylo by kak raz i nevygodno.
I my ne pojmali ego v tot vecher. Podnyavshis' na dorogu, my napravilis'
k ego domu. Zavidev tot domishko, ya pod容hal k dyade Baku.
-- Pistolet vy dajte mne, -- skazal ya.
-- Pistolet nam ne ponadobitsya, -- skazal dyadya Bak. -- Ego i doma net,
govoryu tebe. Ty i Ringo derzhites' szadi, dejstvovat' tut budu ya. Raznyuhayu,
v kakuyu storonu napravit' poisk. A ty osadi nazad.
-- Net, -- skazal ya. -- YA hochu...
Glaza ego kol'nuli menya iz-pod meshka.
-- Hochesh' chego? Hochesh' svoimi rukami shvatit' ubijcu Rozy Millard.
Verno govoryu? -- Smotrit na menya, sidyashchego v sedle pod serym holodnym dozhdem
v gasnushchem svete dnya. I, mozhet, vinoyu holod. YA holoda ne chuvstvuyu, no telo
moe sotryasaet, b'et drozh'. -- I chto zhe tvoi ruki sdelayut togda s nim,
paren'? -- pereshel dyadya Bak pochti na shepot. -- A, paren'? CHto?
-- Da, -- skazal ya. -- Da.
-- Vot to-to zhe. A teper' ty i Ringo ne prites' vpered. Dejstvuyu tut ya.
Pod容hali k domishke. Naverno, po holmam u nas razbrosana tysyacha takih
lachug, i vozle kazhdoj tot zhe perevernutyj plug pod derevom, i te zhe na
pluge gryaznye kury uselis', i tot zhe seryj sumrak rastekaetsya po serym
drankam kryshi. Priotvorilas' dver', v shcheli mel'knul otsvet, ognya i glyanulo
na nas lico zhenshchiny.
-- Esli vam mistera Snoupsa, to ego netu, -- skazala ona. -- Poehal v
gosti v Alabamu.
-- YAsno, ponyatno, -- skazal dyadya Bak. -- V Alabamu. A kogda zhdat' ego iz
gostej, ne govoril?
-- Ne govoril, -- skazala zhenshchina.
-- YAsno, ponyatno, -- skazal dyadya Bak. -- Tak chto, pozhaluj, chem moknut'
pod dozhdem, luchshe budet nam domoj vernut'sya.
-- Luchshe budet, -- skazala zhenshchina. I dver' zakrylas'.
My poehali obratno. Poehali domoj. I, kak u hlopkohranilishcha togda,
sumrak sgushchalsya, ostavayas' promozglo-serym.
-- Tak, tak, -- proiznes dyadya Bak. -- Ona skazala -- v Alabamu; znachit,
oni ne v Alabamu podalis'. I ne v Memfis, potomu chto ottuda eshche yanki ne
ushli. Tak chto pervym delom nado nam, dumaetsya, vzyat' yuzhnej, k Grenade{36}. I
stavlyu etogo mula protiv von togo skladnogo nozhika u Ringo, chto ne proedem
i dvuh dnej, kak povstrechaem pri doroge razozlennuyu kakuyu-nibud' fermershu s
puchkom kurinyh peryshek v ruke i s proklyat'yami na yazyke v adres bandyug
uskakavshih. Vy teper' menya slushajte. Kak bog svyat, my ih banditskuyu lavochku
konchim. No, kak bog svyat, konchim po vsem pravilam.
Tak chto v tot den' my Snoupsa ne pojmali. Nemalo eshche do poimki proshlo
i dnej i nochej -- nemalo eshche dnej my vtroem, menyaya, chereduya pod sedlom
mulov, dobytyh u yanki babushkoj i Ringo, proezdili po dorogam znakomym i
tropkam nevedomym (a poroj bez tropy) v dozhdi i v moroznuyu stuzhu; nemalo
nochej pronochevali v dozhd' i v stuzhu (a odin raz na snegu) pod lyubym
podobiem krova tam, gde zastigala noch'. Dni byli bezymyanny i bez chisel. Oni
tyanulis' ot togo dekabr'skogo zakata pochti po konec fevralya, i odnazhdy
uslyhali my, kak letyat na sever gusi, utki, i otdali sebe otchet, chto uzhe ne
pervyj vecher slyshim ih v vesennem perelete. Ringo prisposobil bylo sosnovuyu
palochku pod kalendar' i na kazhdom nochlege delal na nej novuyu zarubku,
otmechaya voskresen'ya zarubkoj poglubzhe, a Rozhdestvo i Novyj god oboznachiv
dvumya dlinnymi. No kogda skopilos' uzhe pochti sorok zarubok, nam kak-to na
nochnom privale pod dozhdem prishlos', iz-za dyadi-Bakovoj ruki, upotrebit' etu
palochku na rozzhig kostra. A kogda, proezzhaya lesom, otlomili opyat'
podhodyashchij suchok, to uzhe ne pomnili, skol'ko dnej proshlo s togo nochlega --
pyat', ili shest', ili desyat', -- i Ringo brosil vesti schet. Skazal, chto
zarubki sdelaet v tot den', kogda dobudem Grambi, i chto potrebuetsya sdelat'
tol'ko dve, odnoyu oboznachiv den', kogda ubita byla babushka, a drugoyu -- den'
rascheta s Grambi.
U kazhdogo iz nas bylo po dva mula pod sedlo -- my ih menyali ezhednevno v
polden'. Nam vernuli etih mulov holmyanye fermery; my mogli by naverbovat'
tam celyj konnyj polk holmyanogo naroda -- so starikami, zhenshchinami i det'mi,
esli by nado, -- odetyj v meshkovinu i deryugu vmesto formy, vooruzhivshijsya
motygami i toporami i sevshij na trofejnyh babushkinyh mulov. No dyadya Bak
skazal im, chto s Grambi upravimsya my sami, chto troih na Grambi dostatochno.
Otyskivat' sled bandy bylo netrudno. Odnazhdy -- na zarubke primerno
dvadcatoj -- my pod容hali k sozhzhennomu domu, i zola eshche dymilas', i v
konyushne eshche ne prishel v soznanie parenek chut' molozhe Ringo i menya, i dazhe
rubashka vsya na nem issechena -- plet', vidno, byla snabzhena vitoyu provolokoj
na konce, -- a u zhenshchiny izo rta tekla eshche strujka krovi, i golos zvuchal
slabo, ele-ele, kak otdalennyj kuznechik na lugu, i ona skazala nam, skol'ko
ih bylo i v kakuyu storonu uehali, i zakonchila:
-- Ubejte ih. Ubejte.
Nekratok byl nash put', no territoriyu on pokryl nebol'shuyu. Na
geograficheskoj karte v uchebnike ona vsya by umestilas' pod serebryanym
dollarom; my ne vyezzhali iz-pod dollarovogo kruzhka s centrom v Dzheffersone.
I, sami togo ne znaya, shli u nih vplotnuyu po pyatam; odnazhdy noch' zastigla
nas vdali ot zhil'ya ili saraya, i, kogda ostanovilis', Ringo skazal, chto
pojdet porazvedaet okrestnost' -- ved' edy u nas ostalas' tol'ko, mol,
neobglodannaya kost' vetchinnaya; no skoree vsego Ringo poprostu ne hotelos'
sobirat' hvorost dlya kostra. Tak chto my vdvoem s dyadej Bakom ustilali
nochleg sosnovymi vetkami -- i uslyshali vdrug vystrel, a zatem takoj zvuk,
tochno kirpichnaya truba ruhnula na gniluyu dranochnuyu kryshu, i topot loshadej
skachushchih -- uskakavshih, -- a potom donessya golos Ringo. On nabrel-taki na dom
i sperva podumal, chto nikto tam ne zhivet, no slishkom temno, po ego slovam,
bylo tam, podozritel'no tiho. I on vlez na pristroennyj k zadnej stene
naves, uvidel svetluyu shchelku v stavne i hotel ostorozhno ego priotkryt', no
staven' otorvalsya, grohnuv, tochno vystrel, -- a za stavnem okazalas' komnata
i svecha gorit, vstavlena v butylku, i ne to troe chelovek, ne to trinadcat'
pyalyatsya na Ringo; i odin kriknul: "|to oni!", drugoj vyhvatil pistolet, a
tretij kto-to hvat' ego za ruku v moment vystrela, i tut naves obrushilsya
pod Ringo, i on, vykarabkivayas' s krikom iz-pod slomannyh dosok, uslyhal,
kak oni skachut proch'.
-- Tak chto po tebe strelyat' ne stali, -- skazal dyadya Bak.
-- On by po mne, esli by pricel ch'ya-to ruka ne sbila, -- skazal Ringo.
-- Tak ili etak, a ne stali, -- skazal dyadya Bak. No ne velel ehat'
totchas v pogonyu. -- Oni ot nas ne otorvutsya, -- skazal on. -- Oni tozhe ne
zheleznye. I pri tom oni boyatsya, a my net.
Tak chto dozhdalis' rassveta i tronulis' vdogon po sledam kopyt. Eshche dve
zarubki pribavilos' vechernih, i na tretij vecher Ringo sdelal poslednyuyu
zarubku, hot' my togo eshche ne znali. My sideli u kakogo-to hlopkovogo saraya,
gde sobralis' zanochevat', i eli porosenka, kotorogo pojmal Ringo. I tut
uslyshali kopyta loshadi. Vsadnik zakrichal nam izdali: "|gej! Privet!" -- i
pod容hal na ladnoj, s korotkim tulovom, gnedoj kobyle. Na nem shchegol'skie
sapozhki, krahmal'naya rubashka bez vorotnichka, pal'teco potrepannoe, no tozhe
shchegolevato shitoe, i shirokopolaya shlyapa nadvinuta nizko -- tol'ko glaza
blestyat iz-pod nee da nos vidneetsya iz chernoj borody.
-- Zdorovo, druz'ya, -- govorit.
-- Zdorovo, -- otvechaet dyadya Bak. On ob容dal rebryshko i teper', perenyav
eto rebryshko levoj rukoj, pravuyu sunul negluboko pod kurtku; tam za poyas
vpushchen pistolet, kotoryj u nego na kozhanom nashejnom remeshke, kak chasiki u
damy. No pod容havshij ne sledil za ego rukoj; tol'ko skol'znul po kazhdomu iz
nas glazami, sidya na svoej loshadi i obe ruki polozhiv na perednyuyu luku
sedla.
-- Ne vozrazhaete, ya slezu obogreyus'? -- skazal on.
-- Ne vozrazhaem, -- skazal dyadya Bak.
Tot speshilsya. No loshad' ne privyazal. Prisel naprotiv nas, derzha ee v
povodu.
-- Ringo, daj gostyu myasa, -- skazal dyadya Bak.
No tot ne vzyal protyanutogo; skazal, chto poel uzhe. On sidel nepodvizhno
na brevne, sostaviv vmeste nozhki v sapozhkah, slegka ottopyriv lokti i
uperev ruki v koleni; a ruki eti malen'kie, kak u zhenshchiny, i vplot' do
nogtej porosli sherst'yu, negustymi chernymi voloskami. I smotrit ne na nas, a
neyasno kuda.
-- YA iz Memfisa edu, -- proiznes on. -- Ne skazhete, do Alabamy daleko
otsyuda?
Dyadya Bak skazal emu, tozhe sidya nepodvizhno, s porosyach'im rebryshkom v
levoj ruke, a pravuyu derzha po-prezhnemu pod kurtkoj:
-- A vy v Alabamu put' derzhite?
-- Da, -- otvetil tot dyade Baku. -- CHeloveka odnogo razyskivayu. (Teper' ya
pojmal na sebe ego vzglyad iz-pod shlyapy.) Po familii Grambi. Vy, zdeshnie, o
nem tozhe, vozmozhno, slyhali.
-- Da, -- skazal dyadya Bak. -- Slyhali.
-- To-to, -- skazal chuzhak. Usmehnulsya; v issinya-chernoj borode mel'knuli
zuby, belye, kak ris. -- Togda mne mozhno ne tait'sya s moim delom. -- On
perevel glaza na dyadyu Baka. -- YA zhivu v Tennessi. Grambi so svoej bandoj
ubil u menya negra i ugnal loshadej. YA edu za moimi loshad'mi. A zaodno ne
proch' budu i Grambi prihlopnut'.
-- YAsno, ponyatno, -- skazal dyadya Bak. -- I dumaete najti ego v Alabame?
-- Da. YA doznalsya, chto on teper' edet tuda. Vchera ya chut' ego ne vzyal;
odnogo iz bandy pojmal, no prochie ushli. Noch'yu oni mimo vas proshli, esli vy
tut so vchera. Vy ih po topotu dolzhny byli uslyshat' -- oni shli ot menya
galopom. YA u pojmannogo vypytal ih sleduyushchee mesto sbora.
-- Opyat' Alabama? -- skazal Ringo. -- To est' obratno v Alabamu podalis',
po-vashemu?
-- Tak tochno, -- skazal chuzhak, perevodya vzglyad na Ringo. -- A chto, malec,
Grambi i tvoego ukral podsvinka?
-- Podsvinka? -- proiznes Ringo. -- Podsvinka?
-- Podkin' hvorosta v ogon', -- velel emu dyadya Bak. -- Poberegi dyhanie,
a to nechem budet hrapet' noch'yu.
Ringo zamolchal, no ostalsya sidet'; glaza ego, v upor napravlennye na
chuzhaka, mercali krasnovatym otbleskom kostra.
-- Znachit, tozhe gonyaetes', druz'ya, za tem ili drugim chelovechkom? --
skazal tot.
-- Za tem i drugim, -- skazal Ringo. -- |b Snoups, naverno, tozhe sojdet
za cheloveka.
Tak vyletelo u nego slovo, kotoroe ne vorobej. My sidim, i chuzhak sidit
naprotiv, po tu storonu kostra, derzha povod'ya v nepodvizhnoj malen'koj ruke
i skol'zya po nam svoim vzglyadom iz-pod shlyapy.
-- |b Snoups, -- govorit chuzhak. -- Ne pomnyu takogo v chisle moih
znakomcev. No Grambi ya znayu. I vy za Grambi tozhe, znachit, ustremlyaetes'. --
Smotrit na nas, na vseh troih. -- Grambi tozhe vasha cel'. A ne opasnaya li eto
budet cel'?
-- Ne slishkom, -- otvechaet dyadya Bak. -- My puskaj ne alabamskij adres, no
tozhe koj-chego doznalis' na schet Grambi. Doznalis', chto Grambi otchego-to ili
ot kogo-to zahvoral zheludkom -- otrygat'sya emu stalo ubivanie zhenshchin i
detej. -- On i chuzhak glyadyat drug na druga. -- Mozhet, ne sezon sejchas ohoty na
zhenshchin i detej. A mozhet, obshchestvennoe mnenie togo ne odobryaet -- Grambi zhe
teper', skazhem tak, figura obshchestvennaya. Zdeshnij lyud priterpelsya k tomu,
chto nashih muzhchin ubivayut, i dazhe vystrelami szadi. No dazhe yanki tak i ne
nauchili nas terpet' ubijstvo zhenshchin i detej. I, vidno, kto-nibud' napomnil
pro eto Grambi. Verno govoryu?
Glyadyat drug na druga v upor.
-- No ty-to, starik, ved' ne zhenshchina i ne rebenok, -- progovoril chuzhak.
Vstal legkim dvizheniem, povernulsya k loshadi, ogon' kostra blesnul v ego
glazah.
-- Pora ehat', -- skazal, raspravlyaya povod'ya. Podnyalsya v sedlo, polozhil
svoi chernovolosatye ruchki na perednyuyu luku; glyadit sverhu na nas -- na menya
i Ringo.
-- Znachit, hotite pojmat' |ba Snoupsa, -- govorit. -- Im odnim i
ogranich'tes', vot vam moj sovet.
I povernul kobylu. YA podumal: "Lyubopytno, znaet on, chto u nee pravaya
zadnyaya podkova sletela?" -- i tut Ringo kriknul: "Beregis'!" -- i, po-moemu,
sperva metnulas' vskach' prishporennaya loshad', a uzh potom sverknul vystrelom
pistolet chuzhaka; i loshad' skachet proch', a dyadya Bak lezhit na zemle,
rugaetsya, oret i svoj pistolet iz bryuk tashchit, i my vse troe, tolkayas',
tashchim etot pistolet, on zacepilsya mushkoj za podtyazhki, a my tolkaemsya i
tashchim, a dyadya Bak branitsya, zadyhayas', i topot skachushchih kopyt glohnet
vdaleke.
Pulya proshla u loktya, cherez myakot' levoj, revmaticheskoj ruki, potomu
dyadya Bak i rugalsya tak, govorya, chto revmatizma samogo uzh po sebe dovol'no i
puli samoj po sebe dostatochno, a uzh oba udovol'stviya srazu -- eto dlya lyubogo
chereschur. A Ringo skazal v uteshenie, chto spasibo eshche pulya ne ugodila v
zdorovuyu ruku, togda b i lozhku podnesti ko rtu bylo nechem, -- i dyadya Bak
lezha nasharil pozadi sebya churku, i horosho, chto Ringo uvernulsya. My razrezali
rukav, ostanovili krov', i dyadya Bak velel mne otrezat' ot podola ego
rubashki dlinnuyu polosku, my namochili ee v solenom kipyatke, Ringo podal dyade
Baku ego orehovuyu palku, i, upershis' eyu, sidya i vovsyu rugayas', dyadya Bak
derzhal levuyu ruku pravoj, poka my po ego prikazu protaskivali etu polosu
tkani tuda i nazad cherez skvoznuyu pulevuyu dyrku. Uh i rugalsya dyadya Bak, a
vid u nego byl nemnozhko kak u babushki, kak u vseh staryh lyudej, kogda im
bol'no, -- glazami yarostno migaet, borodoj tryaset, a pyatki i palku uper,
votknul v zemlyu -- i tochno palka tak sdruzhilas' s nim za dolgie goda, chto i
ej, vzdragivayushchej, tozhe bol'no ot protaskivaniya i ot soli.
YA podumal bylo, chto tot chernyj i est' Grambi (kak ran'she podumal na
Snoupsa). No dyadya Bak skazal, chto net, chernoborodyj ne Grambi. Bylo uzhe
utro; spali my nedolgo, potomu chto dyadya Bak spat' ne lozhilsya; no my eshche ne
znali, chto eto ruka ne daet emu, -- on nam zapretil i zaikat'sya pro to, chtob
otvezti ego domoj. My opyat' zaiknulis', pozavtrakav, no on i slushat' ne
zahotel: sel uzhe na mula, ruka podveshena, podvyazana k grudi, i mezhdu rukoj
i grud'yu zatknut pistolet, chtob bez zaderzhki vyhvatit'. I govorit, zhestko
migaya glazami, usilenno dumaya:
-- Pogodite. Pogodite-ka. YA tut odnu veshch' ne dodumal eshche. On vchera
obmolvilsya naschet etoj kakoj-to veshchi. Kotoruyu segodnya obnaruzhim.
-- Obnaruzhim, chego dobrogo, pulyu, kotoruyu vsodyat uzhe ne v odnu vashu
ruku, a promezh oboih, -- skazal Ringo.
Dyadya Bak ehal bystro, pohlopyvaya svoej palkoj mula po boku ne sil'no
tak chtoby, no chasto i besprestanno, kak toropyashchijsya kaleka stuchit palkoj i
ne chuvstvuet uzhe, chto podpiraetsya -- tak privyk k etoj palke. My eshche ved' ne
urazumeli, chto on bolen ot svoej rany; on nam ne dal vremeni urazumet'. I
my edem toroplivo vdol' bolotca -- i tut Ringo uglyadel etu mokasinovuyu zmeyu.
S nedelyu uzhe dlilas' ottepel', ne proshedshej noch'yu primorozilo, a zmeya
vypolzla iz vody i hotela potom vernut'sya, no udaril morozec, i ona
ostalas' telom na beregu, a golova obhvachena ledkom, tochno v zerkalo voshla;
i dyadya Bak povernulsya v sedle i krichit nam:
-- Kak bog svyat, vot ono! Vot ono, znamenie! Govoril zhe ya, chto
obnaru...
I vse my uslyhali -- tri, a mozhet, chetyre vystrela navstrechu nam i
zatem ubegayushchij topot galopa; no poskakal galopom i dyadi-Bakov mul, dyadya
Bak mahnul na nem s dorogi tuda v les, zazhav palku pod ranenoj rukoj i
vyhvativ uzhe pistolet -- lish' boroda veet po vetru nad plechom. No my nichego
tam ne zastali. Uvideli sledy kopyt v gryazi, gde stoyali pyatero na loshadyah,
glyadya na dorogu, i uglublennye, s proskol'zom, sledy, kogda loshadi vzyali v
galop; i ya podumal spokojno: "On eshche ne znaet, chto podkovy net". A bol'she
nichego i nikogo tam; i dyadya Bak sidit na mule, podnyav pistolet, i borodu za
plecho sveyalo, i remeshok pistoleta svisaet na spine devchach'ej kosichkoj, i
rot u dyadi Baka priotkryt, a glaza smotryat na nas, migaya.
-- CHto za d'yavol'shchina! -- govorit dyadya Bak. -- Povernem-ka obratno k
doroge. Ne inache, eta veshch' tozhe v tu storonu ushla.
Povernuli k doroge. Dyadya Bak votknul pistolet na mesto i opyat'
zastuchal palkoj po mulu; no tut my uvideli i ponyali, chto znamenovala soboyu
zmeya.
Veshch' okazalas' |bom Snoupsom. On lezhal na boku, svyazannyj po rukam i
nogam, i konec verevki prikreplen k derevu; po sledam v gryazi vidno, kak
Snoups hotel ukatit'sya v kusty, no verevka ne dala. Lezhit, sledit za nami,
bezzvuchno okrysyas' -- ponyav, chto spryatat'sya ne udastsya. Vidit nogi nashih
mulov pod kustami, a vyshe glyanut' eshche ne dogadalsya i potomu ne znaet, chto
davno zamechen; reshil, dolzhno byt', chto my tol'ko chto ego uvideli, -- i vdrug
zadergalsya, zakidalsya na zemle, kricha:
-- Pomogite! Pomogite!
My razvyazali, postavili ego na nogi, a on vse oret, dergayas' rukami i
licom, -- krichit, chto ego shvatili i ograbili i ubili by, no uslyhali, chto
my pod容zzhaem, i udrali; no glaza u Snoupsa v krike ne uchastvuyut.
Glaza sledyat za nami, perebegaya s menya na Ringo i na dyadyu Baka i opyat'
na Ringo i menya; i glaza eti molchat, tochno prinadlezhat odnomu cheloveku, a
razinutyj orushchij rot -- drugomu.
-- Shvatili tebya, da? -- skazal dyadya Bak. -- Nevinnogo doverchivogo
putnika. I neuzheli zhe zvat' togo bandita Grambi?
Bylo tak, slovno my razozhgli kosterok na privale i otogreli zmeyu rovno
nastol'ko, chtob ona osoznala, gde nahoditsya, no uskol'znut' ostalas' by
bessil'na. Tol'ko dumayu, chto sravnenie so zmeej, hot' i malyh razmerov, dlya
|ba Snoupsa chest' ne po zaslugam. A moment dlya nego prishel tugoj. Snoups
ponimal, ya dumayu, chto bezzhalostno broshen soobshchnikami, hotyashchimi ot nas
otkupit'sya, i chto esli, shkury svoej radi, stanet vydavat' ih, to oni
vernutsya i ub'yut ego potom. I, po-moemu, on osoznal, chto huzhe vsego budet
dlya nego, esli my ego otpustim, ne nakazav. Potomu chto on perestal
dergat'sya; dazhe lgat' perestal, na minutu soglasovav rot s glazami.
-- YA sdelal oshibku, -- govorit. -- Priznayu eto. Kazhdyj delaet oshibki, ya
tak schitayu. Vopros teper', chto mne za tu oshibku ot vas budet?
-- Da, -- govorit dyadya Bak. -- Kazhdyj delaet oshibki. No beda tvoya v tom,
chto ty ih slishkom mnogo delaesh'. A eto shtuka skvernaya. Voz'mem Rozu
Millard. Ona vsego odnu oshibku sdelala, i chto my vidim? A ty sdelal dve.
Snoups glyadit na dyadyu Baka.
-- Kakih takih dve? -- sprashivaet.
-- Pospeshil rodit'sya i pripozdal podohnut', -- otvechaet dyadya Bak.
Snoups zamer; zabegal glazami po licam nashim.
-- Vy ne ub'ete menya, ne posmeete, -- govorit dyade Baku.
- Mne-to ubivat' tebya zachem, -- govorit dyadya Bak. -- Ne moyu zhe babushku
ty zamanil v eto gadyuch'e gnezdo.
Snoups metnul glazami na menya, opyat' zabegal vzglyadom -- na Ringo, dyadyu
Baka, snova na menya; opyat' uzhe golos ego govoril odno, a glaza drugoe.
- Nu, togda vse v poryadke. Bayard na menya zla ne derzhit. On znaet, chto
eto chistaya neschastnaya sluchajnost', chto my eto delali dlya-radi nego i ego
papy i negrov ihnih. Da ya zh tut celyj god podsoblyal, podderzhival miss Rozu,
chto odna-odneshen'ka ostalas' s etimi det'... -- Golos ego preseksya, perestal
lgat'; ya dvinulsya uzhe na etot golos, k etim glazam. Snoups, s容zhas', shagnul
nazad, vskinul ruki.
-- |j, Ringo! Stoj na meste, -- skazal za spinoj u menya dyadya Bak.
Snoups pyatilsya, vskinuv ruki i kricha:
-- Troe na odnogo! Troe na odnogo!
-- Ty ne pyat'sya, -- skazal dyadya Bak. -- Gde oni, troe? YA vizhu tol'ko
odnogo iz teh detej, pro kogo ty sejchas prichital.
I my upali oba v gryaz'; ya perestal videt' Snoupsa, on slovno kuda-to
ischez, hotya ostalsya krik; ya slovno s tremya ili chetyr'mya shvatilsya, dralsya
neskonchaemo; potom menya derzhali za ruki dyadya Bak i Ringo, i ya uvidel
Snoupsa nakonec. On lezhal na zemle, prikryv lico rukami, loktyami.
-- Vstavaj, -- skazal dyadya Bak.
-- Net uzh, -- skazal Snoups. -- CHtob vy prygnuli na menya troe i opyat'
svalili? Dlya etogo vam nado ran'she menya podnyat'. YA lishen zdes' pravosudiya i
zakona, no mne ostalsya protest.
-- Podymi ego, -- skazal dyadya Bak. -- YA priderzhu Bayarda.
Ringo podnyal Snoupsa, tochno meshok, polunapolnennyj sobrannym hlopkom.
-- Vstavajte, mister |b Snoups, -- skazal Ringo.
No Snoups ne zhelal stoyat', dazhe kogda Ringo i dyadya Bak privyazali ego k
tomu derevu i Ringo vzyal svoi, dyadi-Bakovy i Snoupsovy podtyazhki i splel
vmeste s povod'yami. Snoups obvis na verevkah, dazhe ne vskidyvayas' pod
udarami i tol'ko povtoryaya:
-- Davajte. Sekite. Hleshchite. Vas troe, ya odin.
-- Pogodi, -- skazal dyadya Bak. Ringo priostanovilsya. -- Mozhet, zhelaesh'
zanovo odin na odin? Na vybor s lyubym iz nas.
-- Prav u menya ne otymete, -- Snoups v otvet. -- YA bezzashchiten, no protest
mne ostalsya. Valyajte, sekite.
I on, pozhaluj, prav byl, priglashaya sech'. Pozhaluj, otpusti my ego bez
porki, oni by, vorotyas', ubili ego sami eshche do nochi. A tak -- dozhdi nachalis'
v etot vecher, i poshla na rozzhig kalendarnaya palochka, poskol'ku dyadya Bak
priznal, chto ruka razbalivaetsya vser'ez, -- my pouzhinali vmeste, i |b Snoups
userdnej vseh vykazyval zabotu o dyade Bake, govorya, chto obidy ne derzhit i
sam vidit, kak promahnulsya so svoej doverchivost'yu, i chto teper' hochet
edinstvenno domoj vernut'sya, potomu chto doveryat' mozhno tol'ko lyudyam svoim,
kakih znaesh' vsyu zhizn', a za doverie k chuzhaku podelom tebe i kara, -- kogda
samomu teper' ponyatno, chto delil krov i pishchu s gremuchimi zmeyami. No kak
tol'ko dyadya Bak proboval u nego vyznat', Grambi to byl ili net, tak Snoups
tut zhe osekalsya i govoril, chto videt' ne vidal nikakogo Grambi.
Nautro oni uehali domoj. Dyadya Bak rashvoralsya; my hoteli provodit' ego
sami ili chtob Ringo provodil ego domoj, a Snoups pust' so mnoj edet; no
dyadya Bak ne soglasilsya.
-- Grambi ego, togo glyadi, opyat' pojmaet i privyazhet k derevu pri
doroge, i pridetsya tebe teryat' vremya na pogrebenie Snoupsa, -- skazal dyadya
Bak. -- Vy, rebyata, ezzhajte vdogon. Nemnogo uzh ostalos' dozhimat' ih. Ne
dajte im ujti! -- zakrichal on (lico krasnoe, glaza blestyat), protyagivaya mne
pistolet na remeshke, sdetom s shei. -- Ne dajte im ujti! Dozhmite ih!
I my poehali vdogon vdvoem. Ves' den' lilo; dozhdi poshli uzhe ne
perestavaya. U nas bylo po dva mula pod sedlo; ehali my bystro. Lili dozhdi;
my podchas i s rozzhigom ognya ne vozilis'; togda-to i poteryali my schet dnyam,
potomu chto kak-to utrom podskakali -- koster u nih eshche gorit, i lezhit
svin'ya, tak i ne razdelannaya; a sluchalos', i noch' naprolet provodili v
sedle, menyaya mulov kazhdye primerno dva chasa; tak chto inogda my spali noch'yu,
inogda dnem i znali, chto vse eti dni oni otkuda-to sledyat za nami, ubegaya,
i chto teper', kogda dyadi Baka s nami net, oni ne smeyut i zalech', zaputav
sled.
Zatem kak-to pod vecher -- dozhd' perestal, no nebo ostalos' v tuchah, i
snova holodat' nachalo -- my skakali po staroj doroge vdol' rechnogo rusla;
pod derev'yami sumerechno, uzko, a my skachem, i vdrug mul podo mnoj
sharahnulsya i vstal, ya chut' ne kuvyrnulsya cherez golovu ego; i my uvideli,
chto sredi dorogi s vetki visit chto-to. Visit staryj negr, opustiv bosye
pal'cy nog i uroniv nabok golovu v obodke sedyh volos, tochno zadumavshis'. K
negru prikolota zapiska, no my smogli ee prochest', tol'ko vyehav na polyanu.
|to byla gryaznaya bumazhka s krupnymi pechatnymi karakulyami-bukvami, tochno
rebenok ih pisal:
Ne pugayu a poslednij raz priduprezhdayu.
Vorochajtes' nazad. Inache dayu garanteyu
budet s vami kak s etim. Tirpen'e moe
konchilos deti ne deti.
G.
I nizhe pripiska pocherkom eshche bisernej, chem u babushki, no chuvstvuetsya
pochemu-to, chto muzhskim; i, glyadya na etu bumazhonku, ya tochno opyat' uvidel
chernogo, kak on sidel togda za kostrom -- nozhki v sapozhkah, volosaten'kie
ruki, zanoshennaya krahmal'naya rubashka i zalyapannoe gryaz'yu shchegol'skoe
pal'teco.
Podpisano ne odnim lish' G., no i drugimi,
v chastnosti chelovekom, menee sklonnym
shchepetil'nichat' s det'mi, chem G. Vse zhe
chelovek etot zhelaet dat' i tebe i G. eshche
odin shans. Vospol'zuesh'sya im -- budesh'
zhit' i vyrastesh'. Upustish' etot shans --
prostish'sya s yunoj zhizn'yu.
YA smotryu na Ringo, on -- na menya. Tut ran'she na polyane stoyal dom. Za
polyanoj doroga opyat' uhodit v gushchu derev'ev, v serye sumerki.
-- Vozmozhno, zavtra okonchanie, -- skazal Ringo.
Nastalo zavtra; my spali etu noch' v stogu, a na zare opyat' pustilis'
rechnoj nizinoj po mglistoj doroge. Na etot raz sharahnulsya mul pod Ringo --
tak rezko shagnul iz kustov tot chernyj v gryaznyh sapozhkah i pal'tece i s
pistoletom v volosatoj ruchke, i tol'ko glaza i nos vidneyutsya iz borody,
iz-pod shlyapy.
-- Ni s mesta, -- govorit. -- Vy u menya na mushke.
My ostanovili mulov. On otoshel v kusty, i zatem ottuda vyshli uzhe troe:
sam chernoborodyj i drugoj s nim ryadom -- vedut dvuh zasedlannyh loshadej, a
chut' vperedi, ubrav ruki za spinu, idet tretij -- kryazhistyj belesoglazyj
chelovek s licom, porosshim rzhavoj shchetinoj. On v linyaloj konfederatskoj
shineli, v sapogah, kakie nosyat yanki, i bez shlyapy; na shcheke dlinnyj mazok
zasohshej krovi; ves' bok u shineli pokryt korkoj gryazi i rukav poluotodran
ot plecha, no do nas ne srazu doshlo, chto plechi potomu takie
kryazhisto-napruzhennye, chto ruki za spinoj tugo svyazany. I tut: vdrug ponyali,
chto nakonec-to vidim Grambi. Eshche pered tem ponyali, kak chernoborodyj skazal:
-- Vam nuzhen Grambi. Vot on.
My molcha smotrim s sedel. Potomu chto te dvoe teper' dejstvovali, na
nas bol'she i ne glyadya.
-- YA ego nakryl i derzhu, -- skazal chernyj. -- Sadis' na konya.
Vtoroj sel na odnu iz loshadej. V ruke u nego okazalsya pistolet,
nacelennyj v spinu Grambi.
-- Daj-ka nozh tvoj, -- skazal chernyj.
Ne opuskaya pistoleta, vtoroj peredal nozh chernomu. Tut Grambi
zagovoril, a do teh por molchal, stoyal, napruzhiv plechi i glyadya na menya i
Ringo belesymi pomargivayushchimi glazkami.
-- Rebyata, -- skazal on, -- rebyata...
-- Zakroj past', -- skazal chernyj holodno, spokojno, pochti lyubezno. -- Ty
svoe otgovoril. Esli by v tot vecher v dekabre menya poslushal, to ne stoyal by
sejchas skruchennyj.
On podnyal ruku s nozhom; u menya, u Ringo i u Grambi mel'knulo v golove,
naverno, odno i to zhe. No chernyj tol'ko pererezal verevku na rukah Grambi i
otshagnul nazad. Grambi krutanulsya, no na nego uzhe glyadelo dulo pistoleta v
ruke u chernogo.
-- Spokojnen'ko, -- skazal chernyj. -- On na pricele u tebya, Bridzher?
-- Da, -- skazal vtoroj. CHernyj otstupil k svoej loshadi i tozhe podnyalsya
v sedlo, ne opuskaya pistoleta i ne svodya vzglyada s Grambi. Mezhdu shlyapoj i
issinya-chernoj borodoj tol'ko glaza vidnelis' da kryuchkovatyj nosik. Grambi
zavorochal golovoj.
-- Rebyata, -- skazal on, -- rebyata, ne delajte so mnoj hudogo.
-- My nichego s toboj ne sdelaem, -- skazal chernyj. -- A uzh kak eti
mal'cy, ne znayu. Raz ty takoj shchepetil'nyj s det'mi, to, mozhet, i oni s
toboj poshchepetil'nichayut. No my tebe vse zhe dadim shans.
Levaya ego ruka neulovimym dvizheniem ushla pod pal'teco; i tut zhe
vyhvachennyj ottuda vtoroj pistolet mel'knul v vozduhe i, perevernuvshis' v
polete, upal vblizi Grambi; tot rvanulsya podnyat', no ego opyat' ostanovili
dula pistoletov. Sidya nevozmutimo v sedle i glyadya sverhu vniz na Grambi,
chernoborodyj prodolzhal svoim rovnym yadovitym golosom, lishennym vsyakoj
goryachnosti, dazhe nerasserzhennym:
-- Nam v etom krae neploho rabotalos'. I do sih por by tak, esli b ne
ty. A iz-za tebya prihoditsya smatyvat' udochki. Iz-za togo, chto ty sdrejfil,
ubil staruhu i opyat' sdrejfil, otkazalsya novymi pulyami ispravit' oshibku.
Zadelikatnichal. Zashchepetil'nichal. Tak boyalsya podnyat' protiv sebya narod, chto
v rezul'tate teper' vse oni, ot mala do velika, chernye i belye,
vysmatrivayut i podsteregayut nas. I vse iz-za togo, chto ty strusil i ubil
staruhu, kotoroj do togo v glaza ne videl. I ne radi dazhe pribyli ubil, ne
radi hotya b odnogo parshivogo yuzhnogo dollara. Prosto ispugalsya klochka
bumagi, na kotorom kto-to sdelal podpis' Bedforda Forresta. A u samogo
takaya tochno lipa lezhit v karmane.
Ne povorachivaya golovy k vtoromu, k Bridzheru, on proiznes:
-- Poryadok. Ot容zzhaj. No derzhi na pricele. K takomu serdobol'nomu greh
povorachivat'sya spinoj.
Derzhas' bok o bok i naceliv pistolety na Grambi, na zhivot ego shineli,
oni popyatili loshadej k podlesku.
-- My v Tehas edem. Esli unesesh' otsyuda nogi, to i tebe sovetuyu unosit'
ih na distanciyu ne blizhe Tehasa. No namotaj na us, chto Tehas mestnost'
obshirnaya, i nam ne popadajsya. Za mnoj! -- kriknul on Bridzheru.
Rezko povernul, poslal v kusty kobylu, a Bridzher -- svoego konya. Tut zhe
Grambi metnulsya, shvatil pistolet s zemli i s krikom, s rugan'yu brosilsya k
kustam, prigibayas'. Tri raza vystrelil vsled glohnushchemu topotu kopyt, potom
krutnulsya k nam. Ne pomnyu kogda i pochemu, no my soskochili uzhe s sedel; i
pomnyu, glyanuv korotko na Ringo, ya vstal s pistoletom dyadi Baka v ruke,
tyazhelym, kak utyug. I vizhu, Grambi ne prigibaetsya uzhe; stoit, opustiv
pistolet k pravomu kolenu, i smotrit na menya; i neozhidanno on ulybnulsya.
-- Nu, mal'chiki, -- govorit, -- ya, kazhetsya, popalsya. Nado zh byt' takim
duriloj -- pojmat'sya Metu Boudenu na udochku i rasstrelyat' po nemu vse
zaryady.
V otvet ya proiznes kakim-to sdavlennym, dalekim golosom, kak u toj
alabamskoi zhenshchiny, -- tak chto usomnilsya dazhe, uslyshit li Grambi menya:
Ty dal tri vystrela. Tam eshche ostalos' dva zaryada.
Grambi ne izmenilsya v lice, ili ya ne zametil izmeneniya. On tol'ko
opustil golovu, glaza na svoj pistolet i pogasil ulybku.
-- Ostalos' -- v etom pistolete? -- skazal Grambi.
On tochno v pervyj raz uvidel pistolet -- tak medlenno i ostorozhno vzyal
ego iz pravoj ruki v levuyu i snova opustil k kolenu, dulom vniz. -- Nu i nu.
Neuzhel' ya ne tol'ko strelyat', a i schitat' razuchilsya?
Vse vremya slyshno bylo pticu -- dyatla -- v vetvyah gde-to; dazhe tri
vystrela ne spugnuli ee. I eshche ya slyshal, kak dyshit Ringo, slovno
vshlipyvaya, -- i, kazalos', ya ne stol'ko staralsya sledit' za Grambi, skol'ko
napryagal volyu, chtob ne oglyanut'sya na Ringo.
-- Kakoj uzh ot zaryadov prok, raz ya dazhe pravoj mazhu, -- usmehnulsya
Grambi.
I tut ono proizoshlo, sluchilos'. No kak, v kakom poryadke -- ya i sejchas
ne znayu. Grambi byl krupnotel, korenast, kak medved'. No on byl priveden k
nam svyazannyj -- i potomu dazhe sejchas napominal skoree bol'shoj pen', chem
stremitel'nogo zverya, hotya my videli uzhe, kak on metnulsya, podhvatil
pistolet i kinulsya, strelyaya, vsled za temi dvumya. Ne znayu; znayu lish', chto
mgnoven'e nazad on stoyal v gryaznoj konfederatskoj shineli i ulybalsya nam,
slegka vykazyvaya shcherbatye zuby iz rzhavoj shchetiny, i blednoe solnce svetilo
na shchetinu etu, na plechi i obshlaga, na temnye sledy ot sorvannogo galuna; a
v sleduyushchij mig na serom fone, posredi shineli blesnuli odna za drugoj dve
yarko-oranzhevye vspyshki, i shinel' stala nadvigat'sya na menya, raspuhaya, kak
vozdushnyj shar, vidennyj babushkoj v Sent-Luise i snivshijsya nam posle ee
rasskazov.
YA, nado dumat', uslyhal vystrely, uslyshal puli, oshchutil, kak Grambi
menya udaril, -- no ne pomnyu nichego etogo. Pomnyu tol'ko dve yarkie vspyshki,
seruyu nadvinuvshuyusya shinel' i udar padeniya na zemlyu. I zapah -- duh muzhskogo
pota; i shinel' terla, kolola mne lico i pahla konskim potom, dymom kostra,
skovorodnym salom; i siplo dyshal Grambi. Zatem ya pochuvstvoval, kak moya ruka
vyvertyvaetsya v sustave, i podumal: "Sejchas nachnut lomat'sya pal'cy, no
otdavat' nel'zya", i zatem -- to li nad plechom Grambi, to li iz-pod ruki ili
nogi ego -- ya uvidel Ringo v vozduhe, v pryzhke sovershenno lyagushinom, i dazhe
glaza vypucheny lyagushino i rot raskryt, a v ruke raskrytyj skladnoj nozh.
I hvatka oslabla, ya vyrvalsya. Uvidel Ringo verhom na Grambi, i Grambi
vstaet s chetverenek, a ya hochu podnyat', nacelit' pistolet, no ruka ne
dejstvuet. Vot Grambi po-bych'i sbrosil Ringo s hrebta i krutnulsya opyat' k
Vam, sobravshis' dlya pryzhka i tozhe raskryv rot, no tut stala podnimat'sya s
pistoletom moya ruka, i on povernulsya, pobezhal. No ubegat' ot nas v etih
sapogah emu ne sledovalo by. A vprochem, vse ravno uzh, v sapogah ili bez,
potomu chto ruka podnyalas' i sovmestila mushku so spinoyu Grambi (on ne izdal
ni krika, ni zvuka), i navedennyj pistolet byl nedvizhen i tverd, kak skala.
Ves' ostatok dnya i chast' nochi ushli u nas na to, chtoby doehat' do
starogo hlopkohranilishcha. No vozvrashchenie zatem domoj otnyalo ne tak uzh mnogo
vremeni, potomu chto, menyaya mulov pod sedlom, ehali my bystro, a nosha, chto
zavernuta byla v loskut, otkromsannyj ot shineli Grambi, vesila ochen' malo.
Uzhe pochti stemnelo i opyat' lil dozhd', kogda my proezzhali cherez
Dzhefferson, -- mimo grud kirpicha i zakoptelyh sten, ne uspevshih obvalit'sya,
i cherez to, chto bylo ran'she ploshchad'yu. V mozhzhevelovoj roshche privyazali mulov,
i Ringo stal iskat' podhodyashchuyu dosku, no tut my uvideli, chto nadgrobnaya
doska uzhe vkopana -- missis Tompson pozabotilas', dolzhno byt', ili dyadya Bak
po vozvrashchenii domoj. A kuskom provoloki my zapaslis'.
Holmik uzhe osel, ved' dva mesyaca proshlo; on pochti srovnyalsya s zemlej,
-- tochno babushka sperva ne hotela smirit'sya so smert'yu, no teper' stala uzhe
smiryat'sya. Razvernuv tot krivo-kvadratnyj loskut zapyatnannogo i linyalogo
serogo sukna, my prikrepili privezennoe k doske.
-- Teper' ej mozhno upokoit'sya, -- skazal Ringo.
-- Da, -- skazal ya. I oba my zaplakali. Stoyali pod medlenno l'yushchim
dozhdem i plakali. Mnogo nam prishlos' proezdit', a poslednyuyu nedelyu i bez
sna prihodilos', i ne odnazhdy vprogolod'.
-- Ee ne Grambi ubil i ne |b Snoups, -- skazal Ringo. -- Ee muly ubili.
Te pervye, chto dostalis' darom.
-- Da, -- skazal ya. -- Edem domoj. Luviniya trevozhitsya o nas, naverno.
Tak chto k hibare nashej my pod容hali uzhe v potemkah. I uvideli, chto tam
vnutri svetlo, kak na Rozhdestvo: ogon' pylaet v ochage i lampa svetit
vychishchenno, yarko; i ne uspeli eshche podojti, kak Luviniya vybezhala iz dverej
pod dozhd' i stala s plachem, s vozglasami obnimat' menya.
-- CHto, chto? -- skazal ya. -- Otec? Priehal? Papa?
-- I miss Druzilla! -- krichit Luviniya, placha i molyas' vsluh i hvatayas'
za menya rukami, i branit-rugaet Ringo -- vse srazu. -- Priehali! Konchilos'!
Ostalos' tol'ko im doedat'sya. Domoj vernulsya nash hozyain Dzhon!
Pouspokoyas', ona rasskazala, chto otec i Druzilla priehali s nedelyu
nazad, i dyadya Bak skazal im, gde my i chem zanyaty, i otec hotel ostavit'
Druzillu doma, no ta otkazalas', i oni poehali iskat' nas, a ukazyvaet put'
im dyadya Bak.
I my spat' zavalilis'. Ne smogli i dozhdat'sya, poka Luviniya sgotovit
uzhin; upali na tyufyak v odezhe i provalilis' v son, i tol'ko pomayachilo s
moment nad nami lico branyashchejsya Luvinii, i u ochaga v uglu -- staryj Dzhobi,
sognannyj Luviniej s babushkina kresla... A potom kto-to menya tormoshit, i
mne chuditsya, budto snova derus' s |bom Snoupsom, -- i tut dozhdem zapahlo ot
borody otcovskoj i odezhi. A dyadya Bak gorlanit po-vsegdashnemu, a otec zhmet
menya, sonnogo, k sebe, i Ringo i ya obhvatili ego; a vot i Druzilla,
sklonyas' k tyufyaku, obnyala menya i Ringo, i ot ee volos tozhe pahnet dozhdem, i
Druzilla krichit dyade Baku, chtoby utihomirilsya. Otcova ruka lezhit na mne,
sil'naya, tverdaya, i nad plechom Druzilly ya vizhu ego lico i bormochu: "Papa,
papa", a Druzilla obnimaet menya i Ringo, i my okutany ee dozhdevym zapahom,
a dyadya Bak gorlanit, i Dzhobi smotrit na nego, otkryv rot i okrugliv glaza.
-- Kak bog svyat! Ne tol'ko vysledili ego i pojmali, no i fakticheskoe
dokazatel'stvo privezli na mogilu, chtob upokoit' Rozu Millard.
-- CHego? -- krichit Dzhobi. -- Privezli chego?
-- Tishe! Tishe! -- Druzilla im. -- Vse uzhe koncheno, vse pozadi.
Ugomonites', dyadya Bak!
-- V dokazatel'stvo i vo iskuplenie! -- oret dyadya Bak. -- My s Dzhonom
Sartorisom i Druzilloj pod容hali k hlopkohranilishchu, i pervoe, chto uvidali,
byl tot ubijca podlyj, na dveryah raspyalennyj, kak enotovaya shkurka, i tol'ko
pravoj kisti ne hvataet. "A kto hochet pravuyu ruku uvidat', -- govoryu Dzhonu,
-- tot pryamo ezzhaj v Dzhefferson na mogilu Rozy Millard!" Govoril ya vam, chto
on dostojnyj syn Dzhona Sartorisa? A? Govoril ili ne govoril?
Kogda ya vspominayu tot den' -- konnyj stroj otcova eskadrona,
razvernutyj frontom k hibare, i vperedi speshivshiesya otec i Druzilla s
izbiratel'noj urnoj, a na shirokom kryl'ce protivostavshie im zhenshchiny: tetya
Luiza, missis Hebershem i vse prochie, -- kogda ya vizhu myslenno eti dva boevyh
stroya muzhchin i zhenshchin, slovno ozhidayushchih lish', chtob gornist prosignalil
ataku, to mne ponyatnoj kazhetsya prichina protivostoyaniya. Delo, po-moemu, v
tom, chto bojcy byvshego eskadrona (kak i vse soldaty YUga) hot' i sdalis' i
priznali svoe porazhenie, no ostalis' soldatami. Vozmozhno, slishkom zastarela
v nih privychka dejstvovat' spayanno; kogda chetyre goda prozhil v muzhskom mire
prikaza i dejstviya, pust' oznachayushchih opasnost' i boj, to, vozmozhno, ne
hochetsya s etim mirom rasstavat'sya; mozhet, imenno opasnost'yu i boem tak
primanchiv etot mir, ibo po sotne vsyacheskih prichin byvayut mirolyubcami
muzhchiny, no tol'ko ne zatem, chtoby izbezhat' opasnosti i boya. I pered nimi,
voinami otcova eskadrona i vsemi ostal'nymi dzheffersoncami, vstali teper'
voinski-vrazhdebno tetya Luiza, missis Hebershem i ostal'nye dzheffersonki,
potomu chto muzhchiny sdalis', priznali sebya poddannymi Soedinennyh SHtatov, no
zhenshchiny ne sdalis'.
YA pomnyu vecher, kogda my prochli pis'mo i uznali nakonec, gde nahoditsya
Druzilla. |to bylo pered Rozh-Destvom 1864 goda; togda yanki, spaliv
Dzhefferson, ushli{37} uzhe, i my dazhe ne znali v tochnosti, prodolzhaetsya vojna
ili zakonchilas'. My znali tol'ko, chto na protyazhenii treh let kraj navodnyali
eti yanki i vdrug ushli, i muzhchin ne ostalos' sovsem. Ot moego otca, iz
Karoliny, vestej ne prihodilo s samogo iyulya, i zhili my teper' v mire
sozhzhennyh gorodov i usadeb, zapustelyh polej, razorennyh plantacij -- v
mire, naselennom odnimi zhenshchinami. Pyatnadcatiletnie, my s Ringo tochno
obitali v ogromnejshej gostinice dlya zhenshchin i detej.
Konvert byl potert i zapachkan, vskryt i opyat' zakleen, no mozhno bylo
eshche razobrat' na nem pochtovyj shtamp: Hokherst, Gajhonskij okrug, Alabama, --
hot' my i ne uznali srazu pocherk teti Luizy. Pis'mo, adresovannoe babushke,
bylo na treh listah, otrezannyh nozhnicami ot oboev i ispisannyh s obeih
storon sokom lakonosa; i ya vspomnil, kak poltora goda nazad stoyal s
Druzilloj noch'yu u hibary v Hokherste i slushal, kak negry idut po doroge, --
i toj noch'yu ona mne ob座asnila, chto ne hochet budit' spyashchego psa, i
poprosila, chtoby ya ugovoril otca vzyat' ee v svoj otryad. No ya tak i ne
skazal otcu. Zabyl, dolzhno byt'. Potom yanki ushli, i otec s eskadronom tozhe.
CHerez polgoda otec napisal nam, chto eskadron voyuet v Karoline; a mesyacem
pozzhe prislala pis'mo tetya Luiza o tom, chto Druzilla ischezla iz domu, --
nedlinnoe pis'mo na obojnoj bumage, i yagodnyj sok rasplylsya v mestah, kuda
kapali slezy teti Luizy, pisavshej, chto ona ne znaet, gde Druzilla, no
ozhidaet ot nee vsego samogo hudshego eshche s teh por, kak Druzilla, otrinuv
zhenstvennost', beschuvstvenno otkazalas' oplakivat' gerojskuyu konchinu ne
tol'ko zheniha, no i rodnogo svoego otca, i chto -- v ubezhdenii, chto Druzilla
nahoditsya u nas, -- tetya Luiza hot' i ne nadeetsya na to, chto sama Druzilla
zahochet utolit' skol'ko-nibud' trevogu materi, no upovaet na babushku. No my
tozhe ne znali, gde Druzilla. Ona kak v vodu kanula. Slovno yanki, projdya
cherez YUg, ne tol'ko vseh ne perebityh eshche muzhchin za soboj utyanuli -- sine- i
seromundirnyh{38}, belyh i chernyh, -- no i devushku dazhe odnu, staravshuyusya
muzhskoj zhizn'yu, povadkoj, odezhdoj zaglushit' tosku o lyubimom, kotoryj ubit.
I vot prishlo novoe pis'mo. No zastrelennaya babushka uzhe ne mogla ego
prochest' (Grambi v tot den' sdelal vozvratnuyu petlyu na Dzhefferson, i my s
Ringo, presleduya ego, zavernuli domoj na nochevku -- i nashli eto pis'mo tam,
peredannoe ot missis Kompson), a Ringo i ya ne srazu vzyali v tolk, chto tetya
Luiza hochet skazat' na shesti obojnyh stranicah, hotya na etot raz tetya Luiza
ne plakala na yagodnye bukvy -- slishkom bystro, po dogadke Ringo, pisala:
Dorogaya sestra!
Dumayu, chto dlya tebya eto budet takim
zhe syurprizom, kak dlya menya, i lish'
molitvenno nadeyus', chto ne budet takim
zhe strashnym potryaseniem, -- no net,
estestvenno, ne budet, -- ved' ty ej
vsego lish' tetka, a ya mat'. No ne o sebe
ya sokrushayus', ibo nam, zhenshchinam, materyam,
yuzhankam, vypalo na dolyu za chetyre etih
goda nauchit'sya vynosit' vse na svete.
No kogda podumayu o muzhe, kotoryj otdal
zhizn', otstaivaya zavety muzhskoj otvagi i
zhenskoj chistoty, i teper' smotrit s nebes
na doch', popravshuyu to, radi chego on pozhertvoval
zhizn'yu, i kogda podumayu o syne-sirote, kotoryj
sprosit menya kogda-nibud': "Razve malo bylo
zhertvy, prinesennoj otcom? Kak mog pozvolit'
Bog, chtoby doch' takogo muchenika i geroya
pogubila svoe dobroe imya..."
I v takom duhe vse pis'mo. Ringo derzhal puchok sosnovyh vetok, a ya
chital pri ih ogne, no prishlos' zazhech' novyj puchok, dobravshis' vsego tol'ko
do setovanij o tom, chto Gevin Brekbridzh pal v boyu pri SHajlo{39} i oni s
Druzilloj ne uspeli dazhe pozhenit'sya, i chto Druzille ugotovana byla
naislavnejshaya dlya yuzhanki uchast' -- byt' nevestoj-vdovoyu polegshego kost'mi za
svyatoe delo, -- i chto Druzilla ne tol'ko otvergla etu chest', ne tol'ko stala
padshej, opozorivshej pamyat' roditelya, no i zhivet teper' v blu... -- tetya
Luiza ne hochet i proiznesti eto slovo, no babushka sama pojmet, hotya slava
eshche Gospodu, chto otec s Druzilloj ne v krovnom rodstve, chto Druzilla ne emu
samomu, a pokojnoj zhene ego dvoyurodnaya sestra. Tak chto Ringo zazheg vtoroj
smolistyj puchok, i my razlozhili listy na polu i togda lish' dobralis' do
suti, do strok o tom, kak Druzilla polgoda propadala gde-to, davaya o sebe
lish' vestochki, chto zhiva, i vdrug odnazhdy vecherom yavilas' v hizhinu, gde
zhivut teper' tetya Luiza s Denni, -- voshla i (dal'she podcherknuto) ne prosto v
muzhskoj odezhde, a v soldatskoj forme ryadovogo i rasskazala im, chto uzhe
polgoda sluzhit u otca v eskadrone i nochuet v okruzhenii spyashchih muzhchin i dazhe
palatki dlya sebya s otcom ne stavit, esli net dozhdya; i kak Druzilla ne
tol'ko ne vykazala styda i raskayaniya, no dazhe sdelala vid, budto ne
ponimaet, o chem tetya Luiza vedet rech'; i kak v otvet na slova teti Luizy,
chto Druzilla s otcom nemedlenno dolzhny obvenchat'sya, Druzilla skazala:
"Neuzheli ty ne mozhesh' ponyat', chto ya uzhe pohoronila zheniha v etu vojnu, chto
ya ustala horonit'? CHto ya poshla soldatom v eskadron k kuzenu Dzhonu ne muzha
chtoby podcepit', a severyan bit'?" I kak tetya Luiza ej na to skazala: "Ty
hot' kuzenom ne nazyvaj Dzhona pri chuzhih lyudyah".
Tret'e pis'mo tetya Luiza napisala ne nam, a missis Kompson. Druzilla i
otec byli uzhe doma -- na usad'be. Nastupila vesna, vojna konchilas', i my
valili v nizine kiparis i dub na vozvedenie doma, i Druzilla rabotala na
ravnyh s Dzhobi, otcom, Ringo i mnoj; volosy ee byli teper' obkornany eshche
koroche, chem v Hokherste, lico obvetrilos', zabronzovelo ot solnca, a telo
stalo suhoshchavym ot soldatskoj zhizni. Posle babushkinoj smerti ya, Ringo i
Luviniya spali vse v nashej hibare, no, kogda otec vernulsya, Ringo i Luviniya
pereshli opyat' v hibaru k Dzhobi, i na tyufyake moem i Ringovom spali teper' ya
s otcom, a Druzilla -- za odeyalom-zanaves'yu v krovati, gde ran'she spala
babushka. A kak-to vecherom ya vspomnil pro vtoroe pis'mo teti Luizy i pokazal
ego Druzille i otcu, i otec, uslyshav, chto Druzilla ne soobshchila eshche tete
Luize o svoem tepereshnem mestoprebyvanii, skazal ej, chto nado soobshchit'; i
vot odnazhdy priehala iz goroda missis Kompson s tret'im pis'mom. Druzilla
uzhe ushla s Luviniej i Ringo vniz, k nashej pilorame, i pis'mo vzyal ya -- tozhe
pisannoe sokom lakonosa na oboyah i, kak predydushchee, bez sleznyh pyaten; a
eto v pervyj raz missis Kompson priehala k nam posle smerti babushki -- i
dazhe ne soshla s proletki, tak i sidela, ne vypuskaya zontichek iz ruki, a
drugoj rukoj priderzhivaya shal', i oziralas', tochno ozhidaya uvidet' v dveryah
ili za uglom hibary ne huden'kuyu zagoreluyu devushku v muzhskih rubashke i
shtanah, a priruchennogo medvedya ili panteru. Pis'mo bylo v obychnom duhe: kak
tetya Luiza vzyvaet k dame, ne znakomoj lichno ej, no priyatel'nice babushki, i
chto byvayut vremena, kogda zashchitit' dobroe imya odnogo semejstva znachit
zashchitit' dobroe imya vseh yuzhan, i chto ona, estestvenno, ne rasschityvaet na
to, chto missis Kompson poselitsya s otcom i Druzilloj, pritom i eto uzhe ne
sozdalo by dazhe vidimosti togo, chego s samogo nachala net. No chto missis
Kompson tozhe zhenshchina, i -- tetya Luiza hochet verit' -- nastoyashchaya yuzhanka, i
tozhe -- tetya Luiza ne somnevaetsya -- stradalica, no tetya Luiza molitvenno
nadeetsya, chto, esli u missis Kompson est' doch', to eta doch' ne popiraet
koshchunstvenno vse yuzhnye idealy chistoty i zhenstvennosti, za kotorye legli
kost'mi muzh'ya nashi, hotya tetya Luiza opyat'-taki molitvenno nadeetsya, chto muzh
missis Kompson ne v chisle polegshih kost'mi (a missis Kompson namnogo starshe
babushki, i edinstvennyj muzh missis Kompson davnym-davno posazhen v
sumasshedshij dom za to, chto lyubil na dosuge sobrat' s desyatok ihnih negrityat
i, rasstavya v ryad za ruch'em, sshibat' kartofeliny s ih golov vystrelami iz
vintovki; prichem preduprezhdal ih, chto po kartofeline esli i promazhet, to uzh
po nigerenku ne promazhet, -- i oni stoyat, byvalo, ne shelohnutsya). Tak chto i
eto pis'mo ya ne sumel vzyat' v tolk i dumayu, chto missis Kompson tozhe ne
ochen'-to v nem razobralas'.
Potomu chto organizatorsheyu stala ne ona, a missis Hebershem, kotoraya k
nam ran'she nikogda ne ezdila, i babushka k nej, naskol'ko pomnyu, tozhe. A
missis Kompson tak i ne soshla teper' s proletki -- posidela, podzhavshis'
opaslivo pod shal'yu i poglyadyvaya na menya i na hibaru, budto nevest' chto
ottuda mozhet vyskochit'. I, posidev, tknula svoego negra-kuchera zontichkom v
zatylok, on dernul vozhzhami, i para staryh loshadej dovol'no sporo potrusila
po allee na dorogu -- obratno v gorod, v Dzhefferson. A nazavtra ya podnyalsya
iz niziny dnem, chtob nabrat' vedro vody iz rodnika, i uvidel pered hibaroj
pyat' proletok i kolyasok, a v hibare okazalos' chetyrnadcat' dam, priehavshih
iz goroda v voskresnyh plat'yah, kakie uceleli ot yanki, ot vojny; a muzh'ya u
nih ili pogibli na vojne, ili, vernuvshis' v Dzhefferson, pomogali teper'
otcu v ego dele -- potomu chto dikovinnye nastali vremena. No zhenshchiny, kak ya
skazal, stat'ya osobaya; im, pozhaluj, nikakie vremena ne v dikovinu -- dlya nih
vse eto lish' odna privychnaya, beskonechnaya, monotonnaya chereda muzhskih
glupostej i bezrassudstv. Missis Kompson sidela v babushkinom kresle, szhimaya
v ruke zontichek i vsya podobravshis' pod shal'yu s takim vidom, budto uzrela
nakonec to, chto vysmatrivala, i ono okazalos' panteroj. A missis Hebershem
stoyala, otpahnuv visyashchee odeyalo, chtob ostal'nye mogli podojti, polyubovat'sya
na krovat', gde spit noch'yu Druzilla, a posle demonstriruya im tyufyak, gde
spim ya s otcom. Uvidya menya, ona sprosila:
-- A eto kto?
-- |to Bayard, -- skazala missis Kompson,
-- Bednoe moe ditya, -- skazala missis Hebershem.
Tak chto ya skoree vzyal vedro. No kusok razgovora uslyshal. U nih vrode
kak sobranie shlo zhenskogo kluba, a predsedatel'stvovala missis Hebershem i
to i delo zabyvala, chto pri mne nado shepotom: "...materi sleduet priehat',
sleduet poslat' za nej nemedlenno. No eshche do ee pribytiya... my, zhenshchiny i
materi goroda Dzheffersona... bednoj devochke, veroyatno, vskruzhila golovu
romantika i doblest'... ne uspev podumat' o cene, kotoruyu pridetsya ej..." --
i missis Kompson zasheptala: "Tishe! Tishe!" -- i drugaya kto-to skazala:
"Neuzheli vy polagaete..." -- i missis Hebershem, sovsem uzhe v polnyj golos:
"A chto vy mozhete predpolozhit' inoe? Po kakoj by inoj prichine ej pryatat'sya
tam den'-den'skoj v zaroslyah i tyazhesti podnimat', brevna i..."
YA ushel. Nabral v rodnike vody i vernulsya k nashej pilorame, gde
Druzilla, Ringo i Dzhobi podavali na lentochnuyu pilu brevna i hodil po krugu
po opilkam mul s zavyazannymi glazami. A potom Dzhobi hmyknul udivlenno, my
oglyanulis' i uvideli missis Hebershem i eshche treh, chto vyglyadyvali u nee
iz-za spiny, blestya kruglymi glazami na Druzillu, -- a ta stoit sredi
struzhek i opilok v gryaznom kombinezone, v potnoj rubashke i grubyh bashmakah,
i k mokromu, v potekah pota, licu prilipli opilki, i strizhenye volosy zhelty
ot nih.
-- YA Marta Hebershem, -- skazala missis Hebershem. -- YA sosedka vasha i
nadeyus' stat' vam drugom. -- I vzdohnula: -- Bednoe moe ditya...
My stoim, smotrim na nee; potom Druzilla nakonec progovorila. "Mem?" --
v tochnosti kak ya i Ringo peresprashivaem, kogda otec skazhet nam chto-nibud'
po-la-tyni. A mne bylo ved' tol'ko pyatnadcat'; ya ploho soobrazhal, o chem u
nih syr-bor; stoyal tol'ko i slushal polumashinal'no, kak v hibare, chto
govorit dal'she missis Hebershem.
-- Moe polozhenie? -- proiznesla Druzilla. -- Moe...
-- Da. I ni materi vozle, ni zhenshchiny, komu... vvergnutaya v etu bedu...
-- Missis Hebershem shirokim zhestom ukazala na mulov, prodolzhayushchih svoyu
rabotu, i na Dzhobi i Ringo, pyalyashchih na nee glaza; a iz-za ee spiny glyadeli
na Druzillu te tri damy. -- ...chtoby predlozhit' vam ne tol'ko pomoshch', no i
sochuvstvie nashe.
-- Moe polozhenie, -- skazala Druzilla. -- Moe polo... Pomoshch' i sochu...
Oj, oj, oj, -- progovorila ona --: i rvanulas' proch'. Kak olen', brosayushchijsya
v beg, a uzh potom reshayushchij, kuda bezhat'; povernuvshis' na begu, podletela ko
mne, proneslas' nad brevnami i doskami, raskryvshi guby, proiznosya negromko:
"Dzhon, Dzhon", -- vidimo, putaya menya s otcom, potom ochnulas', zamerla sred'
bega, kak zastyvaet v polete ptica, nedvizhnaya, no polnaya neistovogo
ustremleniya. -- I ty tozhe verish' etomu? -- Vydohnula.
I uneslas'. Sledy ee vidnelis' vdol' opushki, redkie i bystrye; no,
podnyavshis' iz niziny, ya ne uvidel ee. No proletki i kolyaski po-prezhnemu
stoyali u hibary, a na kryl'ce tolpilis' missis Kompson i drugie,
povernuvshis' licami k nizine, i ya napravilsya ne tuda, a k Dzhobinoj hibare.
Eshche izdali uvidel, chto Luviniya idet, napevaya, ot rodnika so svoej
mozhzhevelovoj badejkoj. Voshla v hibaru, i penie oborvalos', i ya ponyal, chto
Druzilla tam. Ne pryachas', zaglyanul v okno i uvidel, chto u ochaga Druzilla --
podnyav golovu, uronennuyu na ruki, povernulas' k Luvinii, a ta stoit s
polnoj vody badejkoj, i s nissovoj vetochkoj vo rtu, i s otcovoj staroj
shlyapoj na makushke, poverh platka.
-- Tak vot ono kak obernulos', -- govorit Druzilla, placha. -- Soshli tuda
k pile i uchat menya, chto v moem polozhenii... sochuvstvie i pomoshch'... CHuzhie
sovsem; ya ih v zhizni ne videla, i chihat' ya na ih mneni... No ty i Bayard. Vy
tozhe verite etomu? CHto Dzhon i ya... chto my...
Luviniya shagnula k nej. Ladon' Luviniya legla na grud' Druzillina
kombinezona -- Druzilla ne uspela otstranit'sya, -- i Luviniya obnyala ee, kak
menya obnimala, byvalo, bayukaya.
-- CHto Dzhon i ya... chto my... -- rydala Druzilla. -- A Gevin ubit v boyu, a
u Dzhona dom sozhzhen, razorena plantaciya -- i chto ya s nim... My na vojnu poshli
bit' yanki, a ne babit'sya!
-- Da znayu ya, chto net, -- skazala Luviniya. -- Tss. Ne plach'.
I vot pochti i vse. ZHenshchiny s etim delom nedolgo vozilis'. Ne znayu,
missis li Kompson vyzvala tetyu Luizu po nastoyaniyu missis Hebershem, ili tetya
Luiza sama priehala, dav im korotkij srok dlya podgotovki srazheniya. My ved'
byli zanyaty drugim -- Druzilla, Dzhobi, Ringo i ya na raspilovke, a otec v
gorode; on kak uezzhal s utra, tak my uzhe do vechera ego ne videli, a to i do
pozdnej nochi. Potomu chto strannye nastali vremena. CHetyre goda vse my --
dazhe te, kto voevat' ne mog, zhenshchiny i deti -- zhili odnim stremleniem
prognat' vojska yanki iz kraya; my dumali, chto stoit im ujti, i vse
zakonchitsya. I vot oni ushli, i eshche do nastupleniya leta ya uslyshal, kak otec
govoril Druzille: "Nam obeshchali prislat' federal'nye vojska; sam Linkol'n
obeshchal. Togda vse uporyadochitsya". I eto govoril chelovek, celyh chetyre goda
vodivshij konnikov na vraga, chtoby ochistit' YUg ot federal'nyh vojsk{40}; A
teper' my budto i ne kapitulirovali vovse, a ob容dinili sily s byvshim
nepriyatelem protiv novogo vraga, ch'i sredstva bor'by inogda byli
maloponyatny nam, no ch'ya cel' ponyatna do uzhasa. Tak chto otec s utra do nochi
byl zanyat v gorode. Oni otstraivali Dzhefferson, podymali zdaniya suda i
magazinov; no ne tol'ko etim zanimalis' otec i drugie dzheffersoncy, a
chem-to eshche inym, -- i otec ne velel nam i Druzille ezdit' v gorod. No Ringo
uliznul kak-to tuda i, vernuvshis', podoshel ko mne.
-- A ya teper' uzhe ne -- ugadaj, chego? -- skazal on, povodya slegka
zrachkami.
-- Nu, chego? -- sprosil ya.
-- YA uzhe ne negr. Menya otmenili.
-- A kto zh ty teper'? -- sprosil ya.
I on pokazal mne to, chto derzhal v ruke, -- novyj bumazhnyj dollar
kaznachejstva SSHA po Joknapatofskomu okrugu, shtat Missisipi; vnizu tam
chetkim pisarskim pocherkom bylo vyvedeno: "Kessius K. Benbou{41}, i. o.
federal'nogo ispolnitelya", i vmesto podpisi raskoryaka krest.
-- Kessius K. Benbou?
-- Imenno, --- skazal Ringo. -- Dyadya Kesh, chto byl u Benbou za kuchera, a
dva goda nazad udral v hvoste u yankov. A teper' vernulsya, i ego budut
vybirat' v dzheffersonskie ispolniteli. Potomu-to hozyain Dzhon s drugimi
belymi v takoj sejchas zaparke.
-- Negra v federal'nye ispolniteli? -- skazal ya. -- Negra?
-- Net, -- skazal Ringo. -- Teper' negrov bol'she netu ni v Dzheffersone,
ni voobshche.
I dal'she rasskazal mne pro dvuh missurijcev-"sakvoyazhnikov",
Berdenov{42}, pribyvshih s polnomochiyami iz Vashingtona, chtoby skolotit' iz
zdeshnih negrov oplot respublikanskoj partii, i chto dzheffersoncy vo glave s
otcom starayutsya im pomeshat'.
-- Net uzh, -- skazal Ringo. -- Ne konchena vojna, a tol'ko nachinaetsya
vser'ez. Ran'she ty uvidish' chuzhaka i znaesh', chto on yanki, potomu chto pri nem
nichego, krome ruzh'ishka, ili nedouzdka, ili puchka per'ev ot utyanutoj kuricy.
A teper' ego i ne priznaesh' dazhe -- vmesto ruzh'ya u nego v odnoj ruke pachka
etih dollarov, a v drugoj pachka negrityanskih izbiratel'nyh spiskov...
Tak chto my byli zanyaty; otec, byvalo, vozvratitsya k nochi -- Ringo i ya,
i dazhe Druzilla, tol'ko glyanem na nego i uzhe ne zadaem voprosov. A zhenshchiny
spravilis' so svoim delom bez dolgih hlopot, potomu chto Druzilla byla uzhe
obrechena i bessoznatel'no zhdala lish' poslednego udara -- s toj minuty, kak
chetyrnadcat' dam, usevshis' v kolyaski i proletki, vorotilis' v gorod, i do
togo dnya spustya mesyaca dva, kogda s dorogi k nam donessya gromkij golos
Denni i v vorota v容hal furgon, a v nem tetya Luiza na odnom iz sundukov
(dokonali Druzillu imenno sunduki: v nih pribyli ee plat'ya, tri goda ne
noshennye; Ringo ni razu i ne vidal Druzillu v plat'e do priezda teti Luizy)
-- i tetya Luiza vsya v traure, i dazhe na ruchke zontika u nee krepovyj bant, --
a kogda dva goda nazad my priezzhali v Hokherst, traura na nej ne bylo, hotya
dyadya Dennison byl togda ne zhivej, chem sejchas. Ona pod容hala k kryl'cu i
soshla, uzhe so slezami i s takimi tochno slovesami, kak v pis'mah, tak chto i
slushat' ee nado pereskakivaya, chtob uhvatit', urazumet' hot' s pyatogo na
desyatoe:
-- YA priehala, daby eshche raz obratit' k nim mol'bu, oroshennuyu slezami
materi i, veroyatno, bespoleznuyu, hot' ya do poslednego momenta molitvenno
nadeyalas', chto mne udastsya ogradit' nevinnyj sluh i dushu moego mal'chika, no
chemu byt', togo ne minovat', i po krajnej mere zdes' my vse vtroem smozhem
nesti nash krest.
Sev v babushkino kreslo posredi komnaty i dazhe zontika ne polozhiv i ne
snyav shlyapki, ona glyadela to na tyufyak, gde my s otcom spim, to na pribitoe k
balke odeyalo, gde komnata Druzilly, i prizhimala ko rtu platochek, ot
kotorogo po vsej hibare neslo zhuhlymi rozami. I tut prishla s raboty
Druzilla v gryaznyh bashmakah, v potnoj rubashke i kombinezone i s opilkami v
vygorevshih na solnce volosah, i tetya Luiza, glyanuv na nee, opyat' zaplakala,
zaprichitala:
-- Pogibla doch', pogibla. Blagodaryu tebya, Gospodi, chto milostivo vzyal k
sebe Dennisona Hoka i ne dal emu dozhit' do etogo zrelishcha.
Obrechena byla Druzilla. Tetya Luiza togda zhe zastavila ee nadet'
plat'e, i pered prihodom otca Druzilla ubezhala iz hibary k rodniku. On
voshel -- tetya Luiza vossedaet v babushkinom kresle i zhmet k gubam platochek.
-- Kakoj priyatnyj syurpriz, Luiza, -- skazal otec.
-- Dlya menya malo v etom priyatnogo, polkovnik Sartoris, -- skazala tetya
Luiza. -- I, po proshestvii celogo goda, vryad li ya mogu eshche nazvat' eto
syurprizom. No potryaseniem i udarom po-prezhnemu mogu.
I otec tozhe vyshel so mnoj, my spustilis' k rodniku i nashli Druzillu --
ona prisela, zatailas' za stvolom bol'shogo buka, tochno pryacha ot otca svoj
dlinnyj podol. Otec vzyal ee za ruku, podymaya.
-- Nu i chto, esli v yubke? -- skazal on. -- Budto eto imeet znachenie.
Idem. Vstavaj, soldat.
No ona byla uzhe obrechena -- slovno, nadev na nee plat'e, oni tem samym
osilili ee: slovno v plat'e nel'zya ej bylo uzhe ni otbit'sya, ni ubezhat'. I
bol'she ona ne hodila na raspilovku, i teper' (my s otcom pereshli spat' k
Dzhobi i Ringo) ya videl Druzillu razve chto za uzhinom i zavtrakom. A my
zanyaty byli balkami, doskami; i vsyudu tol'ko i razgovora teper' bylo, chto o
vyborah, o tom, kak otec pri vsem narode ob座avil Berdenam, chto vyborov ne
budet, esli v kandidaty vystavyat Kesha Benbou ili drugogo negra, i kak
Berdeny otvetili: "Posmejte lish' sorvat'". Pritom u teti Luizy ves' den'
polno bylo dzheffersonskih dam; mozhno bylo podumat', chto Druzilla ne ee, a
missis Hebershem dochka. Nachinali pribyvat' oni srazu posle zavtraka i potom
ves' den' torchali, tak chto i za uzhinom tetya Luiza sidela v svoem traure,
hotya uzhe bez zontika i shlyapki, no ne razluchayas' s kakim-to chernen'kim
vyazan'em, kotorogo nikak ne mogla konchit'; i platochek nagotove za poyaskom
chernogo plat'ya (no ela tetya Luiza bud' zdorov, dazhe bol'she otca -- cherez
nedelyu uzhe vybory, i emu portili, naverno, appetit mysli o Berdenah), i ni
s kem tetya Luiza ne razgovarivala, krome Denni; a Druzilla chut'
dotragivalas' do edy, i lico u nee bylo hudoe, napryazhennoe, a glaza -- kak u
cheloveka, kotoryj davno proigral i soprotivlyaetsya, derzhitsya na odnih
nervah.
I zatem soprotivlenie bylo slomleno; Druzillu pobedili. A ona byla
sil'naya, hotya ne tak uzh na mnogo let starshe menya; pozvoliv tete Luize i
missis Hebershem vybrat' rod oruzhiya, ona stojko derzhalas' protiv nih obeih
do togo vechera, kogda tetya Luiza oboshla ee s flanga neotrazimym manevrom. YA
byl na kryl'ce, vhodil uzhinat' -- i nevol'no podslushal ih razgovor.
-- Neuzheli ne verish' mne? -- govorila Druzilla. -- Neuzheli ne mozhesh'
ponyat', chto v eskadrone ya byla prosto odnim iz soldat i k tomu zhe ne ahti
kakim, a zdes', doma, ya dlya Dzhona prosto eshche odin golodnyj izhdivenec,
prosto rodstvennica po zhene i nenamnogo starshe ego sobstvennogo syna?
I ya uslyshal golos teti Luizy -- i zrimo predstavil, kak ona vossedaet
tam so svoim neskonchaemym vyazan'em:
-- Ty hochesh' ubedit' menya, chto ty, molodaya devushka, kruglosutochno
obshchayas' s nim, eshche molodym muzhchinoj, v techenie goda, kochuya po strane bez
vsyakogo prismotra, bez pomehi vsyakoj... Ty chto, schitaesh' menya sovershennoj
durochkoj?
I v etot vecher tetya Luiza pobedila ee; tol'ko my seli za uzhin, kak
tetya Luiza ustremila na menya vzglyad i, skorbno perezhdav skrip skam'i,
promolvila:
-- Bayard, ya ne proshu u tebya izvineniya za to, chto govoryu v tvoem
prisutstvii, ibo eto i tvoj krest; ty zdes' takaya zhe bezvinnaya zhertva, kak
i ya s Dennisonom...
Zatem, otkinuvshis' na spinku babushkina kresla (u nas ni stula bol'she
ne ostalos'), v svoem chernom plat'e, s chernym komkom vyazan'ya sleva ot
tarelki, ona perevela vzglyad na otca.
-- Polkovnik Sartoris, -- skazala ona. -- YA zhenshchina, i mne prihoditsya
prosit' o tom, chego by moj polegshij kost'mi muzh i syn, esli by on uzhe
vyros, potrebovali s pistoletom, vozmozhno, v ruke. YA proshu vas zhenit'sya na
moej docheri.
YA vstal. Bystro poshel proch' iz-za stola; uslyshal kratkij suhoj stuk --
eto Druzilla uronila golovu na stol, mezh raskinutyh ruk; skripnula skam'ya --
eto otec vstal tozhe.
-- Odoleli oni tebya, Druzilla, -- skazal on, polozhiv ej ruku na zatylok.
Utrom -- my eshche i zavtrakat' ne konchili -- pribyla missis Hebershem. Ne
pojmu, kak tetya Luiza sumela tak bystro soobshchit' ej. No ona yavilas', i oni
s tetej Luizoj naznachili svad'bu na poslezavtra. Vryad li oni i pomnili, chto
v etot samyj den' Kesha Benbou budut vybirat' i -- po tverdomu slovu otca --
ne vyberut v federal'nye ispolniteli. ZHenshchiny, po-moemu, na eto delo
obratili vnimaniya ne bol'she, chem obratili by, skazhem, na reshenie
dzheffersonskih muzhchin perevesti zavtra vse chasy v gorode na shest'desyat
minut vpered ili nazad. Mozhet, oni dazhe voobshche pro vybory ne znali -- pro
to, chto vse muzhchiny okruga s容dutsya zavtra v Dzhefferson s pistoletami v
karmane i chto Berdeny uzhe sobrali svoih negrov-izbiratelej v okrainnom
hlopkosklade i derzhat ih tam pod ohranoj. Po-moemu, zhenshchin eto dazhe ne
interesovalo. Potomu chto, po slovam otca, oni ne sposobny poverit', chtoby
delo pravoe ili nepravoe ili prosto ochen' vazhnoe moglo reshat'sya posredstvom
pisulek, brosaemyh v urnu.
A svad'bu hoteli ustroit' s razmahom; priglasit' namerevalis' ves'
Dzhefferson, i missis Hebershem poobeshchala privezti tri butylki madery,
kotorye ona uzhe pyat' let berezhet, -- kak vdrug tetya Luiza opyat' zaplakala.
No ee tut zhe ponyali, druzhno prinyalis' pohlopyvat'-poglazhivat' ej ruki,
sovat' aromaticheskij uksus ponyuhat', i missis Hebershem skazala:
-- Konechno, konechno. Bednyazhka vy moya. Ustraivat' shumnuyu svad'bu teper',
cherez god, znachilo by ob座avit' vo vseuslyshanie...
Tak chto poreshili ustroit' priem -- missis Hebershem skazala, chto
otmetit' brakosochetanie priemom umestno dazhe cherez desyat' let. Postanovili,
chto nevesta poedet v gorod, zhenih vstretit ee tam i obvenchayutsya po-tihomu i
bystromu, a svidetelyami budem ya i eshche odin, chtoby kak polozheno po zakonu; a
iz dam ni odna i prisutstvovat' ne budet. Potom vorotyatsya domoj, i
sostoitsya priem.
Tak chto v etot den', utrom rano, oni nachali s容zzhat'sya k nam so
skatertyami, serebrom stolovym i korzinkami s edoj, kak na prihodskuyu
trapezu. Missis Hebershem privezla fatu s venkom, i oni soobshcha obryadili
nevestu, no po nastoyaniyu teti Luizy Druzilla nakinula poverh svoej faty i
venka otcovskij plashch s kapyushonom; i Ringo podal loshadej, raschishchennyh
paradno, i ya podsadil Druzillu v sedlo, a tetya Luiza i ostal'nye smotreli s
kryl'ca. No ya ne zametil, chto Ringo tut zhe ischez, hotya ya slyshal, vyezzhaya k
vorotam, kak tetya Luiza gromko zvala Denni. Uzhe potom Luviniya rasskazala,
kak posle nashego ot容zda damy ubrali, ukrasili, nakryli stol i zhdat' stali,
posmatrivaya na vorota, a tetya Luiza to i delo zvala i ne mogla dozvat'sya
Denni, i tut glyad' -- po allee skachut k nim Ringo i Denni vdvoem na mule, i
glaza u Denni kruglye, kak blyudca.
-- Postrelyali! Postrelyali ih! -- oret on eshche izdali.
-- Kogo? -- krichit tetya Luiza. -- Gde ty byl?
-- V gorode! -- oret Denni. -- Oboih Berdenov! Oboih postrelyali!
-- Kto postrelyal? -- krichit tetya Luiza.
-- Druzilla i kuzen Dzhon! -- oret Denni.
I, po slovam Luvinii, tut uzh tetya Luiza gromche Denni zaorala:
-- Znachit, Druzilla i etot eshche ne povenchany?
A delo v tom, chto u nas vremeni ne okazalos'. Mozhet, i povenchalis' by
uzhe, no tol'ko my v容hali na ploshchad', kak uvidali, chto u gostinicy, v
kotoroj vybory, sgrudilis' negry pod prizorom shesti ili vos'mi
chuzhakov-belyh, i tut zhe ya uvidel, chto dzheffersoncy -- nashi -- speshat cherez
ploshchad' k gostinice, kazhdyj derzha ruku na bedre, kak begut lyudi, kogda v
karmane pistolet. A soldaty otcova eskadrona uzhe vstali ocepleniem pered
gostinicej, zagorodivshi vhod. I ya tozhe sletel s loshadi, a Dzhordzh Uajet ne
daet Druzille projti tuda. No on ne za nee uhvatilsya, a tol'ko za plashch ee,
i ona prorvala oceplenie i begom v gostinicu, a venok u nee sbilsya nabok i
fata struitsya pozadi. No menya Dzhordzh derzhit. Brosil plashch na zemlyu i derzhit
menya.
-- Pustite, -- skazal ya. -- Tam otec.
-- Ne goryachis', -- skazal Dzhordzh, ne vypuskaya. -- Dzhon prosto golosovat'
voshel.
-- No Berdenov tam dvoe! -- skazal ya. -- Pustite!
-- U Dzhona v "derrindzhere"{43} dva zaryada, -- skazal Dzhordzh. -- Ne
goryachis'.
I derzhat menya. I tut my uslyhali tri vystrela, i vse povernulis' k
dveryam. Skol'ko proshlo tak vremeni, ne znayu.
-- Dva poslednih dadeny iz "derrindzhera", -- skazal Dzhordzh.
Eshche skol'ko-to vremeni proshlo. Starik negr, chto shvejcarom u missis
Holston i star uzhe osvobozhdat'sya, vysunul iz dverej golovu, skazal:
"Gospodi bozhe" -- i spryatalsya obratno. Potom vyshla Druzilla s izbiratel'noj
urnoj -- venok nabekren', hvost faty namotan na ruku, -- a za nej otec i
smahivaet rukavom pyl' s novoj kastorovoj shlyapy. Ego hoteli vstretit'
shumno, nabrali v legkie vozduhu -- ne raz slyhali yanki etot nash atakuyushchij
vopl':
- Urr...
No otec podnyal ruku -- i zamolchali. Tiho stalo.
-- My chuzhoj pistolet tozhe slyshali, -- skazal Dzhordzh. -- Ty ne zadet
pulej?
-- Net, -- skazal otec. -- YA dal im pervymi vystrelit' po mne. Vy vse
slyshali. Vy, rebyata, znaete moj "derrindzher" i smozhete podtverdit' pod
prisyagoj.
-- Da, -- skazal Dzhordzh. -- My vse slyshali.
Otec oglyadel sobravshihsya, medlenno oboshel vzglyadom vse lica.
-- Est' kto-nibud' zdes', zhelayushchij osporit' moi dejstviya? -- sprosil on.
No ni zvuka v otvet, ni dazhe shoroha. Sobrannye v kuchu negry tak i
stoyat nepodvizhno pod ohranoj belyh severyan. Otec nadel shlyapu, vzyal u
Druzilly urnu, podsadil v sedlo, vernul ej urnu. Zatem snova oglyanulsya na
vseh.
-- Vybory sostoyatsya u menya na usad'be, -- skazal on. -- Naznachayu Druzillu
Hok upolnomochennym po golosovaniyu i podschetu golosov. Est' zhelayushchie
vozrazit'?
Opyat' nashi nabrali v grud' vozduhu, i opyat' otec ostanovil ih, podnyav
ruku.
-- Ne teper', rebyata, -- skazal on. Povernulsya k Druzille. -- Ezzhajte
domoj. YA zaglyanu k sherifu i zatem dogonyu.
-- Tak my i pustim tebya odnogo, -- skazal Dzhordzh Uajet. -- CHast' nashih
poedet s Druzilloj. A ostal'nye -- s toboj.
No otec ne razreshil.
-- My ved' boremsya za mirnyj pravoporyadok i zakon, -- skazal on. -- YA
zayavlyu, kak bylo, i priedu. A vam skazano -- ezzhajte.
I my napravilis' domoj -- bojcy eskadrona i eshche chelovek sto; v容hali v
vorota, a vperedi vseh Druzilla s izbiratel'noj urnoj na luke sedla;
pod容hali k hibare, gde sobralis' kolyaski i proletki, i Druzilla, peredav
mne urnu, speshilas', vzyala opyat' urnu i poshla k kryl'cu -- no vnezapno
zastyla na meste. My s nej, pozhaluj, odnovremenno vspomnili, hvatilis', i
dazhe vse drugie, po-moemu, pochuvstvovali vdrug chto-to neladnoe. Potomu chto
prav byl, po-moemu, otec, govorya, chto zhenshchiny ne sdayutsya -- ih ne prinudish'
vypustit' iz ruk ni pobedu, ni dazhe porazhenie. I my ostanovilis', zapnulis'
-- tetya Luiza i drugie vyshedshie zhenshchiny vstali preponoj na kryl'ce; i tut,
protisnuvshis', proehav mimo menya, sprygnul s loshadi otec ryadom s Druzilloj.
No tetya Luiza i ne vzglyanula na nego.
-- Znachit, ne obvenchalis', -- skazala ona.
-- YA zabyla, -- skazala Druzilla.
-- Ty zabyla? ZABYLA?
-- YA... -- skazala Druzilla. -- My...
Tetya Luiza vzglyanula nakonec na vseh nas; proshlas' vzglyadom po nashemu
konnomu stroyu, skol'znula i po mne, kak po chuzhomu.
-- A eto kto takie, pozvol' uznat'? Tvoj svadebnyj kortezh zabyvchivyh?
Poezzhane ubijstv i razboya?
-- Oni golosovat' priehali, -- skazala Druzilla.
-- Golosovat', -- skazala tetya Luiza. -- Vot kak. Golosovat'. Zastavila
rodnuyu mat' i brata zhit' pod krovlej prelyubodeyaniya i bluda i dumaesh', chto
zastavish' eshche i v izbiratel'noj budke zhit' -- takoe-to pribezhishche ty nam
izbrala ot nasil'stva i krovoprolitiya? Podaj mne etot yashchik.
No Druzilla stoyala, ne dvigayas', v porvannom plat'e s izmyatoj fatoj i
venkom, krivo svisayushchim s volos na dvuh shpil'kah. Tetya Luiza spustilas' s
kryl'ca; neyasno bylo, chto ona hochet delat'; my glyadeli s sedel, kak ona
vyhvatila u Druzilly urnu i otshvyrnula daleko v storonu.
-- Idi v dom, -- skazala ona.
-- Net, -- skazala Druzilla.
-- Idi v dom. YA poshlyu za svyashchennikom sama.
-- Net, -- skazala Druzilla. -- |to vybory. Pojmi zhe. YA -- upolnomochennyj
po golosovaniyu.
-- Idesh' ty v dom?
-- YA zhe ne mogu. YA naznachena, -- skazala Druzilla tonom devochki, kotoruyu
zastali igrayushchej v gryazi. -- Dzhon skazal, chto ya...
Tetya Luiza zaplakala. Ona stoyala, placha, v svoem chernom plat'e, i
vyazan'ya pri nej ne bylo, i eto v pervyj raz ya ee zdes' videl bez platochka;
podoshla missis Hebershem, uvela ee v komnatu. Zatem progolosovali. S etim
tozhe nedolgo vozilis'. Urnu postavili na churbak, kuda Luviniya koryto stavit
stirat', Ringo prines puzyrek s sokom lakonosa i loskut staroj bumazhnoj
shtory -- iz nego narezali byulletenej.
-- Kto hochet vybrat' dostopochtennogo Kessiusa K. Benbou v federal'nye
ispolniteli, te pishut v byulletene "Da", kto protiv, pishet "Net", -- skazal
otec.
-- A ya sam vsem napishu, i sekonomim vremya, -- skazal Dzhordzh Uajet. Vzyal
narezannuyu stopku i, uperev na sedlo, stal pisat', i tut zhe u nego brali
gotovuyu bumazhku i brosali po ocheredi v urnu; Druzilla vyzyvala po familiyam.
Bylo slyshno, kak v hibare ne konchila eshche plakat' tetya Luiza; ostal'nye damy
nablyudali za nami v okno. Golosovanie konchilos' bystro.
-- CHego eshche schitat', valandat'sya, --- skazal Dzhordzh. -- Vse progolosovali
"net".
Vot i vse. Oni poehali zatem obratno v gorod i urnu s soboj povezli, a
Druzilla -- v porvannom podvenechnom plat'e, s fatoj i s容havshim s volos
venkom -- i otec stoyali u churbaka, provozhaya. No teper' i sam otec ne smog by
ostanovit' ih vozglas. On vzletel, i snova, i opyat', istoshno-vysokij,
nestrojnyj i yarostnyj, kakim ne raz letel na severyan v dymu i topote kopyt:
-- Ur-ra-a-a Druzille! Ur-ra-a-a Dzhonu Sartorisu! Ur-ra-a-a-a!
Proizoshlo eto srazu posle uzhina. Tol'ko ya sel za stol k lampe i
raskryl svoego Kouka{44}, kak uslyshal v koridore shagi professora Uilkinsa,
zatem uslyshal tishinu (v moment, kogda on vzyalsya za dvernuyu ruchku, ne
postuchav), i mne sledovalo by dogadat'sya. Tolkuyut o predchuvstviyah, no
nikakogo predchuvstviya u menya ne bylo. YA slyshal, kak on podnimaetsya po
lestnice i idet po koridoru, priblizhayas', i nichego ne prozvuchalo mne v ego
shagah, potomu chto hot' ya prozhil u nih vot uzhe tri uchebnyh goda{45} i hot' i
on i missis Uilkins zvali menya doma prosto po imeni, no professor nikogda
ne vhodil ko mne bez stuka, kak ya k nemu ili k nej ne voshel by.
Dver' stremitel'no raspahnulas', poslannaya do otkaza vpered odnim iz
teh dvizhenij, kakimi rano ili pozdno sogreshaet tyagostno-neukosnitel'naya
korrektnost' pedagoga, i on stal na poroge so slovami:
-- Bayard, Bayard, syn moj, dorogoj syn moj.
Mne by sledovalo predvidet', byt' nagotove. A vozmozhno, ya i byl
nagotove, potomu chto pomnyu: prezhde chem vstat', ya akkuratno zakryl knigu i
dazhe mesto otmetil, do kotorogo dochital. Professor Uilkins suetilsya,
podaval mne chto-to -- moyu shlyapu i plashch, -- i ya vzyal, hotya plashcha ne nuzhno
bylo, razve chto ya uzhe uspel podumat' (stoyal oktyabr', no na zimu eshche ne
povernulo), chto dozhdi i holoda nastupyat prezhde, chem ya vernus' v etu
komnatu, esli tol'ko vernus', i mne ponadobitsya plashch na obratnom puti, -- a
v golove u menya stuchalo: "|h, pust' by vchera professor tak voshel, pust' by
vchera raspahnulas' i grohnula dver', chtob ya uspel, byl ryadom s nim, kogda
eto stryaslos' i on upal, leg gde-to v gryaz' i pyl'".
-- Vash Ringo zhdet vnizu, na kuhne, -- skazal professor. Lish' gody spustya
kto-to mne rasskazal (dolzhno byt', on zhe, Uilkins), kak Ringo s hodu
ottolknul kuharku, proshel pryamo v biblioteku, gde sideli Uilkins s zhenoj,
skazal bez okolichnostej: "Segodnya utrom ubili polkovnika Sartorisa. Skazhite
Bayardu, chto ya zhdu na kuhne" -- i vyshel, oni i rta raskryt' ne uspeli. --
Proehal sorok mil', no ot edy otkazalsya.
My uzhe shli k dveri -- dveri, za kotoroj ya prozhil tri goda s soznaniem
neminuemosti sluchivshegosya segodnya, da, teper' ya znal, chto zhdal etogo, i,
odnako zhe, shagi v koridore nichego mne ne skazali.
-- Ne mogu li ya hot' chem-nibud' byt' polezen?
-- Da, ser, -- skazal ya. -- Svezhuyu loshad' dlya Ringo. On ne zahochet
ostat'sya.
-- Konechno zhe, berite moyu, berite loshad' missis Uilkins, -- ne skazal, a
vykriknul on, hotya vse tem zhe hlopotlivym tonom, i oba my, pozhaluj, v odno
vremya pochuvstvovali komizm ego slov: kobylka, kotoruyu zapryagali v pletenyj
faetonchik missis Uilkins, byla korotkonogaya i puzataya, toch'-v-toch' pozhilaya
nezamuzhnyaya uchitel'nica muzyki; menya slovno holodnoj vodoj obdalo, i eto
bylo mne polezno.
-- Blagodaryu vas, ser, -- skazal ya. -- My obojdemsya. Mne dadut dlya nego
loshad' na konyushne, gde ya derzhu svoyu.
Da, nemnogo poostyt' bylo polezno -- eshche ne konchiv, ya uzhe soobrazil,
chto i etogo ne nuzhno budet, chto Ringo zaehal sperva v konyushnyu i vse
ustroil, obe loshadi uzhe osedlany i zhdut zdes', privyazannye u zabora, i nam
ne pridetsya davat' kryuku Oksfordom. Lyush by ne dodumalsya, on pryamo by yavilsya
v kolledzh, v dom professora Uilkinsa, peredal by svoe izvestie, spokojno
sel by, predostaviv mne ostal'noe. No Ringo ne takov.
YA vyshel iz komnaty, professor za mnoj. I do samoj toj minuty, kogda my
s Ringo vyehali v gustuyu, dushnuyu, pyl'nuyu t'mu, chrevatuyu zapozdalym
ravnodenstvennym povorotom solnca na zimu i tomyashchuyusya, slovno zhenshchina v
tyagostnyh rodah, on vse vremya byl gde-to ryadom so mnoj ili chut' pozadi, a
gde tochno, ya ne znal i ne interesovalsya. On yavno podbiral slova, chtoby
predlozhit' mne eshche i svoj pistolet. YA pochti slyshal: "Ah, zloschastnaya
strana, -- eshche i desyati let ne proshlo, kak otlihoradila, i snova lyudi
ubivayut drug druga i snova platyat kainovu podat' ego zhe monetoj". No vsluh
on tak nichego i ne proiznes. Tol'ko shel gde-to ryadom ili szadi, poka ya
spuskalsya po lestnice v holl, gde zhdala missis Uilkins -- sedaya, huden'kaya,
napominavshaya mne moyu babushku ne po vneshnemu shodstvu, a potomu, vozmozhno,
chto ona znavala babushku, -- stoyala vod lyustroj, podnyav navstrechu mne
zastyvshee v trevoge lico, na kotorom chitalos': "Vzyavshij mech ot mecha i
pogibnet" {46} (tochno takoe by vyrazhenie bylo u babushki sejchas), a ya shel,
obyazan byl podojti k nej, ne potomu, chto byl vnukom babushki i prozhil u
missis Uilkins te tri goda, chto prouchilsya v kolledzhe, ne potomu, chto synu
ee, ubitomu v poslednem pochti chto boyu devyat' let nazad, bylo primerno
stol'ko zhe, skol'ko sejchas mne, a potomu, chto teper' ya byl Sartoris
(Sartoris, starshij v rodu -- eto problesnulo vmeste s mysl'yu: "Vot ono i
stryaslos'", kogda professor vstal na doroge). YA byl dorog ej ne men'she, chem
muzhu ee, no ona ne stala predlagat' mne loshad' i oruzhie, ibo zhenshchiny mudree
muzhchin, inache by muzhchiny ne zatyanuli vojnu eshche na dva gada, kogda uzhe
ponyali, chto pobity. SHCHuplen'kaya, ne vyshe babushki, ona prosto polozhila ruki
mne na plechi i skazala:
-- Peredaj ot menya privet Druzille i tete Dzhenni. I poskoree
vozvrashchajsya.
-- Ne znayu, kak poluchitsya, -- skazal ya. -- Pridetsya zanyat'sya raznymi
delami.
Dazhe ej ne skazal ya pravdy; ved' kogda on grohnul dver'yu, ya -- ne
proshlo i minuty -- stal oshchushchat' v sebe to, chto zrelo s nekotoryh por vopreki
mne samomu, vopreki moemu proishozhdeniyu i vospitaniyu (a mozhet, i blagodarya
im), v chem ya byl eshche netverd i proby v chem boyalsya. Pomnyu, ruki ee eshche lezhat
u menya na plechah, a ya dumayu": "Po krajnej mere, smogu sejchas vyyasnit',
takov li ya, kakim kazhus' sebe, ili net; sdelayu li to, chto nauchil sebya
schitat' spravedlivym, ili menya hvatit lish' na blagie pozhelaniya".
My proshli na kuhnyu. Opyat' professor Uilkins obretalsya gde-to sboku ili
pozadi, i opyat' na raznye nemye lady predlagal m"e loshad' i pistolet. Ringo
sidel i zhdal; pomnyu, mne podumalos', chto dlya nego-to ya nikogda ne stanu
Sartorisom, chto s nami ni sluchis'. Emu tozhe bylo dvadcat' chetyre, no on
kak-to dazhe men'she moego izmenilsya s togo dnya, kogda my s nim prigvozdili
telo Grambi k dveryam starogo hlopkohranilishcha. |to ottogo, mozhet byt', chto
on tak sil'no pereros menya, tak peremenilsya v to leto, kogda oni s babushkoj
sbyvali mulov severyanam, i s teh por menyat'sya prihodilos' uzhe mne, chtoby
hot' koe-kak s nim poravnyat'sya. On tiho sidel na stule u ostyvshej plity,
vid ustalyj -- sorok mil' pozadi (v Dzheffersone ili gde-to po doroge, kogda
nakonec ostalsya odin, on plakal, i na shchekah zasohli pyl'nye polosy), a
vperedi eshche sorok mil', no k ede ne pritronulsya; podnyal na menya glaza,
krasnovatye ot ustalosti (a mozhet, ne prosto ot ustalosti, i mne nikogda
uzhe ne poravnyat'sya s nim), zatem molcha vstal, poshel k dveryam, ya za nim, a
za mnoj professor Uilkins, po-prezhnemu bez slov predlagayushchij loshad' i
pistolet i po-prezhnemu tverdyashchij pro sebya (ya i eto chuvstvoval): "Ot mecha i
pogibnet. Ot mecha i pogibnet".
U kalitki stoyali osedlannye loshadi -- tak ya i znal, -- svezhaya dlya Ringo
i moya kobyla, podarennaya mne otcom tri goda nazad i sposobnaya proskakat'
milyu men'she chem za dve minuty i ves' den' idti na skorosti vosem' minut
milya. Ringo uzhe sidel v sedle, kogda do menya doshlo, chto professor hotel by,
sobstvenno, prostit'sya so mnoj. My obmenyalis' rukopozhatiem. YA znal: on
dumaet, chto pozhimaet ruku, kotoraya zavtra k vecheru, vozmozhno, budet uzhe
mertva, i mne na sekundu zahotelos' otkryt' emu, chto ya nameren sdelat';
ved' u nas ne raz zahodil razgovor o tom, chto net zaveta vyshe, chem "ne
ubij", chto v nem edinom nadezhda, v nem mir, kotorogo vzyskuet slepoe i
smyatennoe plemya, iz prochej tvari zemnoj izbrannoe Im dlya bessmertiya; ved'
professor, vozmozhno, dazhe veril, chto privil mne etu zapoved', da tol'ko
net, etomu ne nauchit' i ne nauchit'sya, ono kuda glubzhe. No ya ne otkrylsya.
Slishkom star on, i nel'zya vynuzhdat' ego hotya by otvlechenno soglasit'sya s
moim resheniem, slishkom star, chtoby otstaivat' princip pred licom krovi,
vospitaniya, okruzheniya, i ne goditsya zastigat' ego vrasploh, pristavat' s
nozhom k gorlu. Lish' yunomu takoe pod silu, chej vozrast eshche mozhet sluzhit'
estestvennoj prichinoj (hot' i ne opravdaniem) trusosti.
I ya promolchal. Tol'ko pozhal emu ruku i tozhe sel v sedlo, my tronuli
loshadej. Teper' nam ne nuzhno bylo proezzhat' cherez Oksford, i vskore (a
uzkij lunnyj serp byl tochno otpechatok kabluka v mokrom peske) pered nami
legla doroga na Dzhefferson, doroga, po kotoroj vpervye ya proehal tri goda
nazad vmeste s otcom, i na Rozhdestvo proezzhal uzhe odin tuda i obratno,
potom v iyune i sentyabre, i tak kazhdyj god -- na Rozhdestvo, v iyune i v
sentyabre -- ezdil i ne znal dazhe, chto eto i est' mir i pokoj; a teper' vot
snova proezzhayu, i hot' ostanus' zhiv (eto ya znal), no, mozhet, v poslednij
raz edu s podnyatoj golovoj. Loshadi poshli mernoj rys'yu -- s nee oni uzhe ne
sob'yutsya vo ves' put'. Moej znakoma eta dlinnaya doroga, a pod Ringo tozhe
dobraya loshadka, sumel-taki dobyt' u Hil'yarda na konyushne. Vozmozhno,
podejstvovali sledy slez, polosy zasohshej gryazi pod vospalenno-ustalymi
glazami, no skoree eto opyat' proyavilos' kachestvo, pozvolyavshee emu v
izobilii fabrikovat' vo vremya vojny predpisaniya, po kotorym babushka
poluchala mulov, -- nekaya derzkaya uverennost' v sebe, privitaya slishkom dolgim
i slishkom tesnym obshcheniem s belymi, -- s toj, kogo zval babushkoj, i so svoim
odnogodkom, s kem spal ryadom s rozhdeniya i vplot' do otstrojki sozhzhennogo
doma.
My tol'ko raz perekinulis' slovom.
-- Zastrelit' ego, kak togda Grambi, -- skazal on. -- Ili eto ne goditsya
dlya vashej tonkoj beloj kozhi?
-- Ne goditsya, -- otvetil ya.
Tak ehali my; byl oktyabr'; eshche cvela verbena -- lish' priehav domoj,
ponyal ya, kakaya v nej mozhet teper' byt' nuzhda, -- eshche cvela verbena v nashem
sadu, gde tetya Dzhenni, nadev starye otcovy kavalerijskie rukavicy, kopalas'
vdvoem so starikom Dzhobi na zabotlivejshe vozdelannyh klumbah sredi cvetov s
vychurnymi i aromatnymi starinnymi nazvaniyami, -- potomu chto hotya stoyal
oktyabr', no ne bylo eshche dozhdej, a stalo byt', i zamorozkov, vlekushchih (ili
ostavlyayushchih) za soboj pervye istepla-holodnye nochi bab'ego leta, i v
dremotnom vozduhe prohlada i ozhidanie gusinyh karavanov, no eshche derzhitsya
letnij zharkij pyl'nyj zapah vinograda i lavra -- v takie nochi my s Ringo,
byvalo, poka ya ne vyros i ne uehal v kolledzh izuchat' pravo, ohotilis' na
opossumov s fonarem, toporom, meshkom i shest'yu sobakami (odna vzyata dlya
dela, a prochie pyat' dlya laya, dlya muzyki) na vygone, gde v tot pamyatnyj den'
my iz svoej zasady vpervye uvideli oficera-yanki na kauroj loshadi i gde vot
uzhe god razdavalis' svistki poezdov, davno ne prinadlezhashchih misteru
Redmondu, a v kakoj-to mig segodnya utrom i otec ih vypustil iz ruk, slovno
zazhzhennuyu trubku, kotoruyu, po slovam Ringo, on vyronil, padaya. Tak ehali my
k domu, gde v zale lezhal on teper' v polkovoj forme, pri sable i gde v
paradnom siyanii lyustr i kandelyabrov zhdala menya Druzilla v zheltom bal'nom
plat'e, s verbenoyu v volosah, i v kazhdoj ruke u nee po zaryazhennomu
pistoletu. I pistolety mne videlis', mne, ne imevshemu predchuvstviya;
videlas' ona, v paradno osveshchennom zale, ubrannom dlya obryada pohoron, --
vstala, nevysokaya, strojnaya ne po-zhenski, a po-mal'chisheski, nedvizhnaya, v
zheltom, lico spokojno, kak v transe, pricheska prosta i surova, i
dopolneniem k nej -- vetochki verbeny s bokov; ruki sognula v loktyah, na
uroven' plech podnyala i raskryla ladoni, podaet dva odinakovyh duel'nyh
pistoleta -- strogoyu zhricej ritual'noj mesti s grecheskoj amfory.
"U nego svoya greza", -- skazala Druzilla. Togda mne bylo dvadcat'. My
chasto gulyali s nej po sadu v letnih sumerkah, dozhidayas', poka otec ne
priedet s linii. Mne bylo dvadcat' let. Otec reshil sdelat' iz menya yurista,
i s oseni nachinalas' ucheba v universitete -- cherez chetyre goda posle togo
leta, dnya, vechera, kogda otec s Druzilloj ne dali vybrat' starogo Kesha
Benbou federal'nym ispolnitelem, a sami vernulis' domoj tak i ne
obvenchavshis', i missis Hebershem tut zhe posadila ih v svoj ekipazh, opyat'
povezla v gorod, vytashchila muzha iz ego tusklogo zakutka v novootstroennom
banke, zastavila podpisat' poruchitel'stvo, osvobozhdavshee otca ot aresta za
ubijstvo teh dvuh "sakvoyazhnikov", potom povela otca s Druzilloj k
svyashchenniku i povenchala-taki. Za eti gody otec otstroil dom na meste
prezhnego, na chernom pepelishche, no tol'ko sgorevshij byl kuda men'she novogo,
stol' zhe nerastorzhimo svyazannogo, po slovam Druzilly, s otcovoj grezoj, kak
pridanoe i fata -- s grezoj nevesty. A s priezdom teti Dzhenni i sad nash
vospryanul (Druzilla, ta ne stala by vozit'sya s cvetami, kak ne stal by
otec; v poslednij god vojny ona, v soldatskoj odezhde, korotko ostrizhennaya,
prostym bojcom proehala Dzhordzhiyu i obe Karoliny s eskadronom otca,
sderzhivavshim natisk armii SHermana, -- i dazhe chetyre goda spustya, kazalos',
vse eshche zhila, dyshala temi vremenami), i teper' Druzilla mogla otshchipyvat' i
vtykat' v prichesku pobegi verbeny, aromat kotoroj -- govorila ona -- luchshe
vseh duhov, ibo tol'ko on sposoben zaglushat' zapah loshadej i muzhestva.
ZHeleznuyu dorogu nedavno lish' nachali stroit', i otec s Redmondom byli eshche ne
tol'ko kompan'onami, no i druz'yami, a eto, zametil kak-to Dzhordzh Uajet, dlya
otca pryamo rekord po dlitel'nosti. Po subbotam otec chut' svet sadilsya na
YUpitera i otpravlyalsya ob容zzhat' liniyu, napolniv peremetnuyu sumu zolotymi
monetami, kotorye uhitrilsya zanyat' nakanune, chtoby rasplatit'sya s rabochimi.
("Togo i glyadi, imushchestvo opishut", -- kachala golovoj tetya Dzhenni.) My
medlenno progulivalis' mezh leleemyh tetej Dzhenni klumb, i Druzilla --
pozvol' ej otec, ona i teper' hodila by v soldatskih bryukah -- slegka
opiralas' na moyu ruku, i volosy ee pahli v sumerkah verbenoj, kak pahli
dozhdem v tu noch' chetyre goda nazad, kogda ona, otec (boroda ego tozhe pahla
dozhdem) i dyadya Bak Makkaslin, najdya trup Grambi, vernulis' domoj i uvideli,
chto my s Ringo ne to chtoby spim, a nyrnuli, spaslis' v zabvenie, na vremya
darovannoe nam prirodoj, ili Bogom, ili uzh ne znayu kem, -- nam, komu
prishlos' sovershit' to, chego nel'zya trebovat' ot detej; ved' dolzhna zhe byt'
kakaya-to vozrastnaya granica, chtob hot' detyam ne nado bylo ubivat'. V
proshluyu subbotu, prochishchaya i perezaryazhaya pistolet, otec soobshchil nam, chto
ubil cheloveka: pochti sosed nam, fermer s holmov, byvshij ryadovoj pervogo
otcova pehotnogo polka, progolosovavshij v chisle drugih za smeshchenie otca;
hotel li on v samom dele ograbit' otca, tak i ne vyyasnilos', potomu chto
otec pospeshil vystrelit'. Posle nego ostalis' zhena i detishki v lachuge s
zemlyanym polom; otec poslal im deneg na sleduyushchij den', a eshche cherez den'
prishla vdova i shvyrnula eti den'gi v lico emu, sidevshemu s nami za
obedennym stolom.
-- U polkovnika Satpena{47} -- vot uzh u kogo svoya greza, -- otozvalsya ya.
V polku on byl vtorym po komande, i kogda soldaty smestili otca, to vybrali
ego polkovnikom, chego otec emu tak i ne prostil -- emu, a ne soldatam.
Satpen byl grubyj, holodno zhestokij chelovek, priehavshij k nam v okrug let
za tridcat' do vojny, a otkuda -- neizvestno. Boitsya skazat', poyasnyal otec,
vidno ved', chto za ptica. Podrobnosti priobreteniya im zemli tozhe
neizvestny; u nego vodilis' den'gi (po obshchemu mneniyu, dobytye im na
parohodah shulerstvom ili zhe poprostu razboem), i on vystroil bol'shoj dom,
zhenilsya i zazhil plantatorom. V vojnu on, kak i prochie, poteryal vse, poteryal
i edinstvennogo syna (tot skrylsya, ischez, zastreliv zheniha svoej sestry
nakanune svad'by), odnako zhe Satpen vernulsya v svoyu usad'bu i odin stal
vosstanavlivat' razorennoe. Druzej u nego ne vodilos', i ne u kogo bylo
zanyat' deneg; naslednika, komu ostavit' zemlyu, tozhe ne imelos', Satpenu shel
uzhe sed'moj desyatok, i vse zhe on prinyalsya za vozrozhdenie plantacii.
Rasskazyvali, chto on ni o chem krome ne dumal i ne vstreval v politiku, i
kogda otec s drugimi stali sozdavat' tajnye gruppy dlya bor'by s
"sakvoyazhnikami", podnimavshimi na bunt negrov, to on otkazalsya uchastvovat'.
Nesmotrya na vrazhdu, otec sam poehal k nemu, a Satpen vstal na poroge s
lampoj v ruke i dazhe ne priglasil ih vojti i potolkovat'. Na vopros otca:
"S nami vy ili protiv nas?" -- on otvetil: "YA za svoyu zemlyu. Esli by kazhdyj
iz nas zanyalsya svoej zemlej, strana by ot etogo tol'ko vyigrala". Togda
otec predlozhil emu sojti s kryl'ca i postavit' lampu na penek, chtob im
oboim bylo vidno, kak strelyat', no Satpen otkazalsya.
-- Vot uzh u kogo dejstvitel'no svoya greza.
- Da, no on zanyat tol'ko soboj. A u Dzhona ne to. On hochet ves' kraj
vytashchit' za volosy, chtoby ne tol'ko rodnya ili odnopolchane, a vse -- belye i
chernye, bosye zhenshchiny i deti v gornyh lachugah -- ponimaesh'?
-- No kakaya zhe pol'za ot ego zamyslov tem, kto... Ved' on...
-- Ubil neskol'ko chelovek? Ty, naverno, schitaesh' i dvuh "sakvoyazhnikov",
chto emu prishlos' zastrelit' vo vremya pervyh vyborov?
-- Oni byli lyudi. ZHivye lyudi.
-- Oni byli severyane, nezvanye chuzhaki. Oni byli marodery.
Ona shla po allee, pochti neosyazaemo opirayas' na moyu ruku, golovoj kak
raz dostavaya mne do plecha. YA vsegda byl vyshe ee, dazhe toj noch'yu v
Hokherste, kogda my slushali, kak negry idut po doroge, a s teh por ona
pochti ne izmenilas' -- to zhe tugoe i strojnoe (ne po-zhenski, po-mal'chishech'i)
telo, i golova tak zhe bezzhalostno ostrizhena, tak zhe neukrotimo podnyata, kak
togda, sred' obezumevshej, poyushchej negrityanskoj tolpy, v kotoroj spuskalas' k
reke nasha povozka.
-- Greza -- veshch' dlya okruzhayushchih nebezopasnaya. YA znayu, Bayard. I u menya
byla kogda-to. Ona kak zaryazhennyj revol'ver na boevom vzvode: rano ili
pozdno vystrelit i kogo-nibud' da zadenet. No nastoyashchaya greza stoit togo.
Ne tak uzh mnogo grez na svete, a narodu hvataet. Odnim ili dyuzhinoj
men'she...
-- Nevelika poterya?
-- Da, sovsem nevelika. Slyshish' -- eto YUpiter. Nu-ka, kto bystrej
dobezhit!
I, chut' ne do kolen podobrav nenavistnyj podol, ona -- iv sedlo
sadivshayasya po-muzhski -- pustilas' begom, kak mal'chishka mel'kaya nogami.
Mne bylo dvadcat' togda. I snova leto -- nyneshnee, avgust, i mne uzhe
dvadcat' chetyre; tri goda prouchilsya v kolledzhe, cherez dve nedeli opyat' uedu
v Oksford, i nachnetsya moj poslednij uchebnyj god. Tol'ko chto proshli vybory v
zakonodatel'noe sobranie shtata, na kotoryh otec pobedil Redmonda{48}.
ZHeleznaya doroga postroena, a vremya, kogda otec s Redmondom byli
kompan'onami, otoshlo uzhe v takuyu dal', chto nikto by i ne pomnil ob etom,
esli by ne voznikshaya togda vrazhda. Byl u nih i tretij kompan'on, teper' i
vovse pozabytyj, pozhrannyj plamenem raspri, vspyhnuvshej mezhdu otcom i
Redmondom, tol'ko lish' nachalas' ukladka rel'sov. Redmond ne byl trusom
(inache by, po slovam Uajeta, otec ni za chto ne prinyal by Redmonda v
kompaniyu, kogda zadumal stroit' dorogu), on stojko vynosil diktatorskie
zamashki i neobuzdannost' otca -- terpel, terpel, poka chto-to (no ne volya, ne
muzhestvo) v nem ne lopnulo. V vojnu Redmond ne byl na fronte, on zakupal
dlya pravitel'stva hlopok i mog by nazhit'sya, no ne zamaral ruk; eto znali
vse, i otec znal, i, odnako zhe, pozvolyal sebe shpynyat' Redmonda tem, chto
tot-de porohu ne nyuhal. CHto tak nel'zya, otec ponyal, kogda uzhe bylo pozdno,
-- vot kak p'yanica dojdet do tochki, gde emu uzhe ne ostanovit'sya, i pust'
daet sebe zarok brosit', pust' dazhe verit, chto brosit ili chto sposoben
brosit', -- no uzhe slishkom pozdno. Nakonec nastupil moment, kogda sam otec
osoznal, chto odin iz nih dolzhen ujti. Oni vstretilis' i pri posrednichestve
sud'i Benbou (oni uzhe ne razgovarivali mezhdu soboj) soglasilis'
otnositel'no summy, kotoruyu poluchit v vozmeshchenie vyshedshij iz dela. Summa
byla do smeshnogo mala po sravneniyu s tem, chto oni uzhe potratili na rabochih,
na rel'sy (oba zalozhili vse, chto mogli, i po ushi zalezli v dolgi v
lihoradochnyh poiskah sredstv). No kazhdyj iz partnerov polagal, chto drugomu
i etogo ne sobrat'; po krajnej mere, otec utverzhdal, chto Redmond sdelal na
eto stavku, kogda daval svoe soglasie. A otec sobral, i, po ego slovam,
tut-to syr-bor i zagorelsya. Pravda, kak vyrazilsya dyadya Bak Makkaslin,
vladej otec ne to chto dorogoj, porosenkom na payah s drugim -- vse ravno ne
poladyat i zaklyatymi vragami ili druz'yami do groba, no razojdutsya
nepremenno. Tak otec konchil dorogu bez Redmonda. Del'cy-severyane v kredit
prodali emu parovoz, kogda ubedilis', chto delo budet dovedeno do konca;
otec nazval etot parovoz v chest' teti Dzhenni i velel vygravirovat' ee imya
na serebryanoj maslenke, kotoroj snabdil parovoznuyu budku. I proshlym letom v
Dzhefferson voshel pervyj poezd: parovoz byl ukrashen cvetami, otec stoyal
ryadom s mashinistom i, kogda proezzhali mimo doma Redmonda, Daval svistok za
svistkom; na stancii byli rechi, eshche Cvety, devushki v belyh plat'yah s
krasnymi kushakami, gremel orkestr, razvevalsya flag Konfederacii, a otec
skazal rech' s parovoza i Redmonda ukolol v prozrachnom i sovershenno nenuzhnom
nameke. V tom-to i go-Re, on nikak ne zhelal ostavit' Redmonda v pokoe.
Srazu posle etogo ko mne prishel Dzhordzh Uajet.
-- Nashi rebyata goroj za Dzhona, prav on ili net, -- skazal on. -- Da i
voobshche okrug na ego storone. No pust' Redmond i sdelal togda oshibku, nel'zya
zhe ego vsyu zhizn' oskorblyat'. Beda, chto u polkovnika na schetu slishkom mnogo
ubityh, eto portit harakter. My znaem, on hrabr kak lev, no ved' i Redmond
ne trus. Pora by ostavit' ego v pokoe. Ty by pogovoril s otcom.
-- Poprobuyu, -- otvetil ya. -- Ne znayu, chto vyjdet.
No razgovor tak i ne sostoyalsya. To est' ya by mog zagovorit' s nim, i
on by ne oborval menya, no i ne vyslushal by po-nastoyashchemu, potomu chto pryamo
s parovoza brosilsya v predvybornuyu bor'bu. Dolzhno byt', on ponimal, chto
Redmondu dlya spaseniya prestizha pridetsya vystavit' protiv nego svoyu
kandidaturu, dazhe znaya, chto posle togo triumfal'nogo v容zda v Dzhefferson
otec pobedit shutya; a vozmozhno, Redmond pervym vystavil svoyu kandidaturu, i
eto-to i podstegnulo otca -- ya uzh ne pomnyu. Tak ili inache, oni vstupili v
ozhestochennuyu bor'bu, v hode kotoroj otec kostil Redmonda pochem zrya i bezo
vsyakoj nuzhdy, poskol'ku oba znali, chto otcu obespecheno podavlyayushchee
bol'shinstvo golosov. I dejstvitel'no, otec proshel, i teper' on uspokoitsya,
nadeyalis' my. Mozhet, i sam otec tak dumal, kak dumaet p'yanica, chto uzhe ne
pritronetsya k ryumke. V tot den', den' ego izbraniya, my s Druzilloj gulyali v
sumerkah po sadu, i u menya sorvalos' s yazyka chto-to po povodu daveshnih slov
Dzhordzha Uajeta; ona vypustila moyu ruku, povernula menya licom k sebe i
skazala:
-- I eto ya slyshu ot tebya? Ot tebya? Neuzheli ty zabyl Grambi?
-- Net, -- otvetil ya. -- YA ego nikogda ne zabudu.
-- Ne zabudesh'. YA ne dam tebe zabyt'. Est' na svete, Bayard, veshchi
pohuzhe, chem ubijstvo. Ili chem smert' ot puli vraga. YA inogda dumayu: net
slavnee uchasti dlya muzhchiny, chem byt' vlyublennym vo chto-nibud', vsego luchshe
v zhenshchinu, krepko, bez pamyati vlyublennym, i umeret' molodym, otdat' zhizn'
za to, vo chto verish', vo chto ne mog ne verit', ibo takoj uzh ty est', a inym
byt' ne mog i ne zhelal.
Ona smotrela na menya kakim-to nebyvalym vzglyadom. YA ne ponyal etogo
vzglyada togda, ne ponimal do segodnya, -- ved' ni ya, ni ona ne znali, chto
cherez dva mesyaca otca ub'yut. YA tol'ko pochuvstvoval, chto ona nikogda ran'she
tak ne smotrela i chto zapah verbeny ot ee volos slovno usililsya stokrat,
zapolnil eti sumerki, v kotoryh sejchas proizojdet chto-to, mne i ne
snivsheesya.
-- Poceluj menya, Bayard, -- skazala ona.
-- Net. Ty zhena otca.
-- I na vosem' let starshe tebya. I dvoyurodnaya tetka tebe. I bryunetka.
Poceluj menya, Bayard.
-- Net.
-- Poceluj, Bayard.
I ya naklonilsya k ee licu. No, slegka zaprokinuvshis', ne dvigayas',
glyadya na menya, teper' uzhe ona skazala: "Net". YA obnyal ee. I ona pripala ko
mne, po-zhenski obmyaknuv, obnyav moi plechi svoimi krepkimi rukami, chto tak
legko upravlyayutsya s loshad'mi, obhvativ mne ladonyami lico i prizhimaya k
svoemu, poka ne minovala v tom nadobnost'. Tridcatiletnyaya zhenshchina,
mel'knulo u menya, drevnij i vechnyj simvol zmei-iskusitel'nicy, stol'kimi
opisannyj; i ya oshchutil v tot mig, kakaya bezdonnaya propast' mezhdu zhizn'yu i
slovom, ponyal, chto sil'nyj -- zhivet, a kto nevynosimo muchaetsya svoim
bessiliem -- beretsya za pero. Potom ya snova uvidel ee, uvidel vse tot zhe
temnyj, nepronicaemyj vzglyad, no teper' nemnogo ispodlob'ya, potomu chto,
nakloniv golovu, ona opyat' podnyala ruki, slovno imitiruya ob座atie, povtoryaya
ritual'nyj zhest obeshchaniya, kotoroe ya nikogda uzhe ne dolzhen zabyt'. Vot ona,
vystaviv lokti, podnosit ruki k vetke verbeny v volosah, chtoby vdet' ee mne
v petlicu, a ya stoyu smirno, ne shevelyus', glyazhu na slegka sklonennuyu golovu,
na korotko i nerovno podstrizhennye volosy, na stranno, obryadovo zalomlennye
obnazhennye ruki, slabo mercayushchie v poslednem svete dnya, i dumayu, chto vojne,
odinakovo iskoverkavshej sud'bu vseh yuzhanok ee pokoleniya i sosloviya (ej i
tete Dzhenni vypalo na dolyu pochti odno i to zhe, tol'ko tetya Dzhenni probyla s
muzhem neskol'ko nochej do togo, kak na snaryadnoj povozke ej privezli ego
ubitogo, a Druzilla s Gevinom Brekbridzhem i pozhenit'sya ne uspeli), -- vojne
tak i ne udalos' obezlichit' etih zhenshchin: u vseh u nih v glazah proshloe
gore, no tam, dal'she, neiskorenimaya neshozhest'; a ved' skol'ko est' muzhchin,
v ch'ih opustoshennyh i vyholoshchennyh vojnoj dushah zhivo lish' to, obshchee vsem
im, perezhitoe, kotorogo oni ne mogut zabyt', da i ne smeyut -- inache i vovse
obratyatsya v mertvecov, i ne otlichit' by ih drug ot druga, kogda by ne
zastarelaya privychka v kazhdom otklikat'sya tol'ko na Dannoe emu imya.
-- YA dolzhen skazat' otcu.
-- Da. Ty dolzhen skazat' otcu. Poceluj menya.
I ono povtorilos'. Net. Ne dvazhdy, tysyachu raz sovershis' ob座atie -- vse
ravno kazhdoe novoe bylo by nepovtorimym, nepredvoshitimym, beskonechno
nepohozhim, vytesnyayushchim predydushchee i sohranyayushchim ego preobrazhenno v
yunosheskoj pamyati, gde izvechnym simvolom -- tridcat' let: ne znayushchaya ustali
vechnodevstvennaya umelost', uverenno napravlyayushchie guby k gubam hitrye myshcy,
odarennye toyu zhe siloj, chto taitsya v loktyah i kistyah i obuzdyvaet loshadej.
Uzhe ona otstranilas', uhodila v temnotu bystrym shagom, ne glyadya na menya,
lish' brosiv cherez plecho:
-- Skazhi Dzhonu. Segodnya zhe.
I ya poshel v dom, chtoby skazat' otcu, voshel v kabinet, vstal pochemu-to
posredine kovra, postlannogo pered kaminom, zamer navytyazhku, po-soldatski,
upershis' pryamym vzglyadom v stenu nad ego golovoj, progovoril "Otec!" i
zapnulsya, potomu chto menya ne slushali. On otozvalsya: "Da, Bayard?" -- no ne
slyshal, hot' nichem ne byl zanyat, sidel tak zhe nepodvizhno, kak ya stoyal pered
nim, -- uroniv ruku s potuhshej sigaroj na stol ryadom s butylkoj kon'yaku i
neotpitoj ryumkoj, sidel tihij, tyazhko odurmanennyj svoej pobedoj, o kotoroj
uznal neskol'ko chasov nazad. Prishlos' podozhdat' do uzhina. V stolovoj my
stoyali ryadom, poka ne soshla tetya Dzhenni, a za nej Druzilla v svoem zheltom
bal'nom plat'e -- i pryamo ko mne, sverknula na menya nepronicaemym vzglyadom i
proshla k stolu. My pododvinuli damam stul'ya: ya -- Druzille, otec -- tete
Dzhenni. On uzhe ochnulsya i hotya sam ne nachinal razgovora, no snishodil vremya
ot vremeni do otveta goryachechno razgovorchivoj Druzille -- otvechal ej s
uchtivoj nadmennost'yu, v kotoroj s nedavnih por poyavilos' nechto oratorskoe,
slovno predvybornaya bor'ba, polnaya yarostnogo pustosloviya, privila
advokatskie uhvatki tomu, v ch'ej nature ne bylo rovno nichego ot advokata.
Kogda my ostalis' odni, on skazal mne: "Ne uhodi", -- hot' ya i ne sobiralsya,
i Dzhobi prines butylku vina iz kuplennyh v Novom Orleane, kuda otec ezdil
zanimat' den'gi dlya pogasheniya pervyh svoih zheleznodorozhnyh obyazatel'stv.
Tut ya opyat' vstal navytyazhku, glyadya pryamo pered soboj, poverh golovy otcy;
on sidel poluoborotyas' ot stola, uzhe pogruznevshij, i volosy tronuty
sedinoj, no v borode ni serebrinki, v lice zhe chto-to narochito oratorskoe,
nadmennye glaza podernuty prozrachnoj plenkoj, kakaya byvaet u hishchnyh
zhivotnyh, vidyashchih skvoz' nee mir, nedostupnyj i groznyj dlya travoyadnyh, --
eto vyrazhenie, poyavivsheesya u otca v poslednie dva goda, ya uzhe prezhde
zamechal v glazah u lyudej, stol'ko ubivavshih na svoem veku, chto izbavlenie
ot proshlogo dlya nih uzhe nevozmozhno. YA opyat' progovoril: "Otec!" -- i
rasskazal emu.
-- CHto takoe? -- skazal on. -- Sadis'.
YA smotrel, kak on napolnyaet bokaly, i mne stalo yasno, chto soobshchennoe
mnoj ne to chto ne uslyshano, a huzhe -- ne imeet dlya nego znacheniya.
-- Sud'ya Uilkins dovolen tvoimi uspehami. YA rad eto slyshat'. Do sih por
ya obhodilsya bez tebya, no teper'-to ty mne ponadobish'sya. Svoej celi ya
dostig. Ot menya trebovalis' reshitel'nye dejstviya; ya postupal, kak vynuzhdali
mesto i vremya, a ty byl slishkom yun, i ya bereg tebya. No strana menyaetsya,
nastayut drugie vremena. Vperedi zakreplenie dostignutogo, neizbezhnye tyazhby,
kryuchkotvorstvo, a v etom ya grudnoj mladenec. No ty, kak pravoved, sumeesh'
postoyat' za sebya -- za nas. Da, ya svoe sdelal, i teper' hochu nemnogo
ochistit'sya ot skverny. YA ustal ubivat' -- vse ravno, vo imya chego. Zavtra mne
v gorode predstoit vstrecha s Benom Redmondom. YA ostavlyu doma pistolet.
My priehali domoj pochti v polnoch', ostaviv Dzhefferson v storone. Eshche
za vorotami ya uvidel, chto v holle, v zale i v komnate, kotoruyu dazhe Ringo
po primeru teti Dzhenni stal nazyvat' gostinoj, goryat lyustry i svet ot nih
lozhitsya na plity portika, na zemlyu pered kolonnadoj. V容hav v alleyu, ya
zametil chernye siluety loshadej, pobleskivayushchie zhelezom i kozhej sbrui, zatem
razlichil i lyudej -- Uajeta i drugih iz otcovskogo eskadrona, -- a ya-to iz
vidu vypustil, chto oni nepremenno syuda sletyatsya. Pomnyu, ustalomu ot ezdy i
napryazheniya, mne podumalos': {"Znachit, peredyshki ne budet. Uzhe segodnya
pridetsya davat' otpor"}. U nih, dolzhno byt', vystavlen byl dozornyj, potomu
chto Uajet srazu zhe poshel navstrechu mne, a ostal'nye stolpilis' v neskol'kih
shagah ot nego s toj osoboj alchnoj torzhestvennost'yu, kakaya svojstvenna
yuzhanam v podobnyh sluchayah.
-- Nu, synok... -- skazal Dzhordzh.
-- Kak ono... -- proiznes ya. -- Kuda ego...
-- Tut ne prideresh'sya. On stoyal licom. Redmond ne trus. U Dzhona v
rukave byl, kak vsegda, "derrindzher", no on i ne vzyalsya za nego i ruku ne
podnyal.
Otec mne kak-to pokazal etot priem: svoj etot kucyj (v nepolnye chetyre
dyujma dlinoj) pistolet on nosil prizhatym k levomu zapyast'yu s pomoshch'yu
brasleta, sobstvennoruchno sdelannogo im iz provoloki i staroj chasovoj
pruzhiny; vskinuv obe ruki, strelyal on iz-pod levogo loktya, tochno
zagorazhivaya glaza ot ubitogo. Odnazhdy on dazhe prodyryavil sebe rukav.
-- Odnako tebya zhdut v dome... -- Uajat sdelal dvizhenie, kak by
postoranivayas', no on eshche ne konchil. -- My voz'mem eto na sebya, lyuboj iz
nas. YA voz'mu.
I hot' ya eshche ne stronul loshadi i ne skazal nichego, on bystro
prodolzhal, slovno otrepetiroval i svoi i moi repliki, zaranee znal, chto ya
otvechu, i govoril tol'ko formal'nosti radi, kak snimayut shlyapu, vhodya so
dvora.
-- Ty molod, mal'chik eshche, u tebya net opyta v takih delah. K tomu zhe na
tebe teper' zabota o dvuh zhenshchinah. Ne bespokojsya, on pojmet.
-- Dumayu, chto spravlyus' sam, -- skazal ya.
-- CHto zh, -- proiznes on, i v golose ego ne bylo ni teni udivleniya:
skazalas' otrepetirovannost'. -- My vse znali, chto ty otvetish' imenno tak.
On otstupil v storonu, i loshad' poshla -- tochno ne moej, a ego volej.
Oni dvinulis' sledom, vse s toj zhe alchushche-hishchnoj torzhestvennost'yu. I tut ya
uvidel, chto mezhdu kolonn u vhoda stoit Druzilla v svetu iz otvorennoj dveri
i okon, kak na scene teatra, -- dazhe na rasstoyanii mne pochudilsya zapah
verbeny ot ee volos, -- stoit nepodvizhno v svoem zheltom bal'nom plat'e, no
tochno vsya krichit neistovym i tozhe hishchnym krikom, kotoryj gromche teh dvuh
vystrelov, chto srazili otca. YA speshilsya, i loshad' uveli, no mne kazalos',
chto ya vse eshche s sedla nablyudayu za tem, kak vhozhu na vozdvignutuyu eyu scenu
eshche odnim akterom, a v glubine zastyli napodobie antichnogo hora Uajet i
prochie v plotoyadnoj torzhestvennosti, s kakoj vstrechaet yuzhanin chuzhuyu smert',
v chopornoj zhadnosti do krovavyh zrelishch -- etoj grimase protestantizma, s
tumannogo severa peresazhennogo syuda, v kraj ubijstvennogo solnca i zimnej
stuzhi, zakalivshej cheloveka snegom i znoem i sdelavshij ego neuyazvimym dlya
oboih. YA vzoshel po stupen'kam, priblizilsya k nej, pryamoj, zheltoj,
nedvizhnoj, kak svecha, lish' ruku protyanuvshej mne navstrechu. My vstali ryadom,
glyadya na kuchku lyudej vnizu; za nimi, u granicy osveshchennogo prostranstva,
sgrudilis' loshadi; vot odna topnula, fyrknula, zvyaknula stremenem.
- Blagodaryu vas, dzhentl'meny, -- skazal ya. -- Tetya i... i Druzilla -- my
blagodarim vas. Ne smeem vas dol'she uderzhivat'. Pokojnoj nochi.
Oni poshli proch', gluho peregovarivayas'. Dzhordzh Uajet zaderzhalsya,
oglyanulsya na menya, sprosil:
-- Znachit, zavtra?
-- Zavtra.
I oni ushli, ne nadevaya shlyap, na cypochkah stupaya dazhe po dvoru, po
tihoj i uprugoj zemle, kak budto tot, kto odin spal v dome v etot chas, mog
prosnut'sya. My povernulis', napravilis' k dveri. Ruka Druzilly lezhala na
moej, chut' kasayas', no, tochno elektrichestvo, razryazhalas' v menya, sotryasaya,
eta temnaya, neistovaya hishchnost', u moego plecha plyla verbena v strizhenyh
volosah, glaza smotreli na menya isstuplenno i vostorzhenno. My proshli cherez
holl -- ee ruka vela menya bez usiliya, -- voshli v zal, i ya oshchutil etu
peremenu, imenuemuyu smert'yu: ona byla ne v bezdyhannoe, a v tom, chto on
lezhal. No ya eshche ne povernul k nemu golovy, potomu chto znal: posmotryu -- i
stanet nechem dyshat'. YA poshel k tete Dzhenni, podnyavshejsya navstrechu mne so
stula, za kotorym stoyala Luviniya. Tetya Dzhenni byla sestra otcu, rostom
povyshe Druzilly, no ne starshe; v samom nachale vojny ona poteryala muzha (ego
ubilo v forte Moultri{49} snaryadom, pushchennym s fregata severyan) i shest' let
nazad pereehala k nam iz Karoliny. My s Ringo v furgone poehali togda
vstrechat' ee na stanciyu Tennessi. Byl yanvar', holodnyj i yasnyj, s ledkom v
koleyah. Uzhe smerkalos', kogda my vernulis'. Tetya Dzhenni sidela ryadom so
mnoj na kozlah, s kruzhevnym zontikom v rukah, a Ringo pomestilsya v kuzove,
derzha na kolenyah korzinku s dvumya butylkami starogo heresa, dvumya cherenkami
zhasmina, teper' razrosshimisya v kusty v nashem sadu, i cvetnymi steklami,
vynutymi eyu iz okna v dome, gde rodilas' ona, otec i dyadya Bayard (otec potom
vstavil eti stekla veerom v okno gostinoj, chtoby sdelat' ej priyatnoe); my
proehali po allee k domu, i otec, uzhe vernuvshijsya s linii, soshel s kryl'ca,
snyal ee s kozel, skazal: "Zdravstvuj, Dzhenni", a ona skazala: "Zdravstvuj,
Dzhonni" -- i zaplakala. A teper' ona stoyala i smotrela na menya, po-otcovski
gorbonosaya, te zhe volosy, te zhe glaza, no glyadyat ne nadmenno, a vnimatel'no
i mudro. YA podoshel, ona nichego ne skazala, lish' slegka prityanula za plechi i
pocelovala. I tut zazvenel golos Druzilly -- tochno ona tol'ko dozhidalas', s
isstuplennym terpeniem dozhidalas' konca etoj formal'nosti; metallicheski
yasen, beschuvstven, odnotonen, serebrist, torzhestvuyushch byl ee golos:
-- Podojdi, Bayard.
-- Tebe by lech' teper' otdohnut' s dorogi, -- skazala tetya Dzhenni.
-- Net, -- skazala Druzilla -vse tem zhe serebristym ekstaticheskim
golosom. -- O net... Otospat'sya on uspeet.
I opyat' ruka ee bez usiliya povela menya, i teper' ya smotrel na nego.
Tak ya i predstavlyal sebe eto -- sablyu, plyumazh i prochee, no vse bylo
nepopravimo drugoe (lish' v tot mig osoznal ya etu bespovorotnost' -- tak
proglochennoe mozhet kakoe-to vremya lezhat' v zheludke kamnem, ne usvaivayas'),
po-inomu beskonechno bylo gore i sozhalenie, s kakim smotrel ya na rodnoe lico
-- nos, volosy, veki, sokryvshie nadmennost' vzglyada, -- na lico, kotoroe ya
sejchas vpervye videl uspokoennym, na ruki, zapyatnannye nenuzhnoj krov'yu (po
krajnej mere odnazhdy byla ona prolita naprasno), ruki, lezhashchie prazdno i
ocepenelo, neuklyuzhie dazhe v tepereshnej svoej nedvizhnosti i, odnako,
svershivshie to, pamyat' o chem presledovala ego, naverno, i dnem i noch'yu, tak
chto on rad byl nakonec zabyt'sya, -- strannye eti pridatki, nelovkie ot
prirody i vse zh prisposoblennye chelovekom dlya dejstvij mnogoobraznyh,
nepredvidennyh i neprostitel'nyh -- teper' razzhavshiesya i vypustivshie zhizn',
za kotoruyu derzhalis' tak yarostno... I tut ya pochuvstvoval, chto u menya sejchas
perehvatit dyhanie. Dolzhno byt', Druzille prishlos' dvazhdy proiznesti moe
imya, prezhde chem ya povernulsya, uvidel, chto tetya Dzhenni i Luviniya smotryat na
nas, uslyshal, chto iz golosa Druzilly ischezla zvenyashche-beschuvstvennaya nota, i
v nemoj, napolnennoj smert'yu komnate on zvuchit teper' tiho i strastno. Ona
stoyala sovsem blizko, povernuvshis' ko mne, oduryaya vnov' usilivshimsya stokrat
zapahom verbeny, protyagivaya dva duel'nyh pistoleta.
-- Primi, Bayard, -- proiznesla ona tem zhe tonom, kakim skazala togda
"Poceluj menya", i podala ih, glyadya na menya svoim hishchnym i vostorzhennym
vzorom, govorya golosom strastnym, zamirayushchim, tayashchim obeshchanie. -- Primi ih.
YA beregla ih dlya tebya i vot vruchayu. O, ty budesh' mne blagodaren, budesh'
pomnit' menya, davshuyu ih tebe v ruki orudiem Bozh'ej kary, otnyavshuyu ih dlya
tebya u nebes. CHuvstvuesh' ty ih -- eti vzvodimye bystro kurki, eti dlinnye
stvoly, b'yushchie bez promaha (oni uzhe ispytany toboj), pryamye i
stremitel'nye, kak vozmezdie, vsesil'nye i rokovye, kak lyubov'?
Opyat', kak togda, podnyala ona ruki k volosam, neulovimo bystrym
dvizheniem vynula iz nih verbenu, odnu vetochku votknula mne v petlicu,
druguyu smyala v pal'cah, govorya skorym, strastnym polushepotom:
-- Vot. |tu dayu tebe -- nosi ee zavtra, ona ne zavyanet, -- a etu brosayu
proch'... -- I brosila sebe pod nogi. -- Koncheno. Rasstayus' s verbenoj. YA
zaglushala eyu zapah muzhestva; zatem lish' i nuzhna byla ona mne. Daj vzglyanut'
na tebya.
Ona shagnula nazad, podnyala ko mne lico, bessleznoe i vdohnovennoe,
vperila goryachechno blestyashchij, hishchnyj vzor:
-- Ty i ne znaesh', kak ty prekrasen! YUnomu, tebe dano ubit', otmstit',
golymi rukami dobyv ogon' s nebes, opalivshij i nizvergnuvshij Lyucifera. Net,
eto ya, ya prinesla ego tebe. O, ty budesh' mne blagodaren, uzhe ya umru, a ty
vse budesh' pomnit' menya i -- starik -- govorit' sebe: "YA vkusil ot vsego".
|to svershit ved' pravaya ruka?
Posledovalo bystroe dvizhenie, i, prezhde chem ya ponyal, chto ono oznachaet,
ona shvatila moyu pravuyu ruku, po-prezhnemu derzhavshuyu odin iz pistoletov,
nagnulas' i pocelovala, ya ne uspel otnyat' ruku. No tut ona zamerla, vse eshche
sklonyayas' v poze isstuplennogo, vostorzhennogo smireniya, goryachimi gubami i
pal'cami kasayas' moej kozhi -- kasan'em legkim, kak suhie list'ya, no
istochayushchim etot elektricheskij zaryad, temnyj, neistovyj, navsegda lishayushchij
pokoya. Zamerla, potomu chto zhenshchiny mudry: kosnutsya gubami li, rukoj -- i
znanie, poroyu yasnovidenie soobshchaetsya serdcu, minuya medlitel'nyj mozg. Zatem
vypryamilas', ustavilas' na menya v nevynosimom i nedoverchivom izumlenii --
ono chitalos' na vsem ee lice, no glaza byli eshche sovershenno pusty, i celuyu
minutu, kazalos', stoyal ya i zhdal, poka iz glaz ischeznet pustota, a tetya
Dzhenni s Luviniej smotreli na nas. Ni krovinki ne bylo v lice Druzilly,
guby poluotkryty i bescvetny, tochno rezinovoe kol'co, kakimi zapechatyvayut
banki s varen'em. No vot glaza ee napolnilis' -- zhguchim soznaniem izmeny.
-- Da on i ne... -- progovorila Druzilla. -- On i ne... A ya emu ruku
pocelovala, -- vydohnula ona uzhasnuvshimsya shepotom. -- YA EMU RUKU POCELOVALA!
I zasmeyalas', smeh razrossya, pereshel v krik, ona hohotala, zakryvaya
rukoj rot, pytayas' zaglushit' etot hohot, prosachivavshijsya mezh pal'cev,
podobno izvergnutoj pishche, i vse ne svodya s menya nedoverchivogo, gorestnogo
vzglyada.
-- Luviniya, -- podozvala tetya Dzhenni. Obe oni priblizilis' k Druzille,
Luviniya obnyala ee, priderzhivaya. Druzilla povernula lico k Luvinii.
-- YA emu ruku pocelovala! -- zakrichala ona. -- Ty videla -- ruku
pocelovala!
I opyat' smeh pereshel v krik, v hohot, i opyat' ona pytalas' sderzhat'
ego rukoj, kak rebenok, slishkom polno nabivshij rot.
-- Uvedi ee naverh, -- skazala tetya Dzhenni.
No Luviniya i tak uzhe shla k dveri, podderzhivaya, pochti nesya Druzillu, i
smeh oslabel, no za dver'yu snova razrossya, tochno ozhil na prostore pustogo i
yarkogo holla. Zatem stalo tiho, i ya pochuvstvoval, chto nachinayu zadyhat'sya.
CHto-to toshnotoj podstupalo k gorlu, i nechem stanovilos' dyshat' -- ne hvatalo
legkim vozduha v komnate, v dome, vo vsem etom mire pod tyazhkim, dushnym,
nizko navisshim nebom, gde solnce slovno nikak ne moglo povernut' na zimu. I
uzhe tete Dzhenni prishlos' dvazhdy povtorit': "Bayard!"
-- Ty ne hochesh' idti strelyat' v nego. I ne nado.
-- I ne nado?
-- Da, i ne nado, Bayard. Isteriki bednoj Druzilly zdes' reshat' ne
mogut. I on ne reshaet, ved' ego uzhe net v zhivyh. I ni Dzhordzh Uajet, ni
drugie, chto budut zhdat' tebya zavtra. Ty ne boish'sya, ya znayu.
-- No chto tolku? -- skazal ya. -- Razve eto vyhod? (U menya szhalo gorlo, no
ya ,uspel uderzhat'sya.) Sebe-to ya obyazan dokazat'.
-- Znachit, ty pojdesh' ne tol'ko radi Druzilly? Ne tol'ko radi nego? Ne
tol'ko radi Dzhordzha Uajeta i dzheffersoncev?
-- Ne tol'ko, -- otvetil ya.
-- Obeshchaesh', chto utrom uvidish'sya so mnoj do uhoda?
Mgnovenie my smotreli drug na druga. Ona bystro obnyala menya,
pocelovala.
-- Pokojnoj nochi, mal'chik. -- I ushla tozhe. Sderzhivat'sya uzhe ne nado
bylo. YA znal, chto sejchas vzglyanu na nego i komok podstupit k gorlu, -- iv
samom dele vzglyanul, pochuvstvoval, chto dyhanie preseklos', i v nastupivshej
poslednej pauze podumal, chto nuzhno by eshche skazat' "Proshchaj, otec!", no ne
smog. Otoshel, ostorozhno polozhil pistolety na royal', vse eshche starayas'
otdalit' nachalo. Vyshel na kryl'co i (ne znayu, cherez skol'ko vremeni)
posmotrel v okno i uvidel, chto vozle otca sognulsya na taburetke Sajmon. Vsyu
vojnu Sajmon byl u nego denshchikom i vernulsya domoj v shineli soldata-yuzhanina,
ukrashennoj zvezdoj brigadnogo generala severyan; i teper' on byl v forme,
kak otec, i, skorchas' vozle nego na taburetke, ne plakal, ne lil legkih i
prazdnyh slez, kakie znakomy belym, no ne negram, -- prosto sidel, ne
dvigayas', i nizhnyaya guba u nego slegka otvisla. Vot podnyal ruku, dotronulsya
do groba chernymi pal'cami, zhestkimi i hrupkimi na vid, tochno puchok suhih
vetochek, opyat' uronil ruku; vot povernul golovu, glyadit, ne smargivaya,
krasnymi, kak u zagnannoj lisicy, glazami. A u menya uzhe nachalos', ya stoyal,
zadyhayas', zahlebyvayas' sozhaleniem, gorem, otchayaniem, vyzhigayushchim dushu i
ostavlyayushchim po sebe tragicheskij, bezglasnyj, beschuvstvennyj kostyak,
sposobnyj vynesti vse, vse.
Vskore kozodoi smolkli, i ya uslyhal pervuyu dnevnuyu pticu,
peresmeshnika. YA vsyu noch' ego slyshal, no to bylo dremotnoe, lunaticheskoe
posvistyvanie, a teper' on zapel po-dnevnomu. Zatem vstupili ostal'nye --
zachirikali vorob'i u konyushni, podal golos zhivushchij v sadu drozd, perepel
donessya s vygona -- iv komnate posvetlelo. No ya ne srazu podnyalsya. Lezhal na
posteli (ya ne razdevalsya), zalozhiv ruki za golovu, oshchushchaya slabyj zapah
Druzillinoj verbeny, idushchij ot broshennogo na stul syurtuka, i glyadel, kak
razlivaetsya svet, postepenno rozoveya ot solnca. Nemnogo pogodya proshla cherez
dvor k domu Luviniya, skripnula kuhonnoj dver'yu, zagrohotala drovami,
obrushennymi v yashchik u plity. Skoro nachnut v容zzhat' v vorota ih ekipazhi i
kolyaski, no ne sejchas, popozzhe, -- sperva oni eshche posmotryat, chto ya nameren
delat'. Tak chto, kogda ya soshel v stolovuyu, v dome bylo tiho, ni zvuka,
tol'ko Sajmon hrapel v zale, gde on, dolzhno byt', po-prezhnemu sidel na
taburetke, -- ya tuda ne zaglyanul. Stoya u okna v stolovoj, ya napilsya kofe,
prinesennogo Luviniej, i pryamo poshel v konyushnyu. Dzhobi iz kuhni smotrel, kak
ya idu po dvoru, v konyushne podnyal glaza Lyush, chistivshij Betsi skrebnicej, no
Ringo ne vzglyanul ni razu. My stali chistit' YUpitera. YA ne znal, dastsya li
on: otec, byvalo, vsegda podojdet snachala, pogladit, prikazhet stoyat'
smirno, i on stoit, kak iz mramora izvayannyj (vernej, iz blednoj bronzy),
poka Lyush ego chistit. No on poslushalsya menya, i hot' bespokojno, no vystoyal.
Kogda my konchili, bylo pochti devyat', skoro oni uzhe nachnut s容zzhat'sya, i ya
velel Ringo podat' Betsi k Domu.
YA vernulsya v dom. Gorlo uzhe ne szhimalo, kak noch'yu, no udush'e
pritailos' i zhdalo, ono bylo chast'yu obshchej peremeny, kak budto so smert'yu
otca uletuchilsya -- teper' uzhe nenuzhnyj, ne uderzhivaemyj im -- ves' vozduh,
skol'ko ego bylo otgranicheno, prisvoeno, umeshcheno mezh vozvedennyh otcom
sten. Tetya Dzhenni uzhe dozhidalas' menya, ona totchas zhe besshumno vyshla iz
stolovoj ko mne v holl, odetaya po-dnevnomu, gladko zachesannye volosy sovsem
otcovskie, no glaza ne nadmennye, a vnimatel'nye, ser'eznye i mudro
nezhaleyushchie.
-- Uzhe edesh'?
-- Da. -- YA vglyadelsya: net, slava bogu, zhalosti v nih net. -- YA hochu,
chtoby obo mne dumali horosho.
-- YA i tak o tebe dumayu horosho, -- skazala ona. -- Dazhe esli ty ves' den'
propryachesh'sya na senovale, to ne uronish' sebya v moem mnenii.
- Mozhet, esli b ona znala, chto ya edu. CHto vse edu v gorod...
- Net, -- otvetila tetya Dzhenni. -- Net, Bayard.
Zatem, poglyadev mne v lico, skazala spokojno:
- CHto zh, ona uzhe vstala.
I ya poshel naverh. YA podnimalsya po lestnice razmerenno, ne toropyas',
chtoby ne razbudit' udush'ya, ne priostanovit'sya gde-nibud' na povorote --
togda ne smogu idti dal'she. Ne spesha podoshel ya k ee dveri, postuchal,
otkryl. Ona sidela u okna v chem-to utrennem i prostornom, no tol'ko ona
nikogda ne vyglyadela po-utrennemu, po-spal'nomu, potomu chto dlya etogo nuzhny
volosy, raspushchennye po plecham. Ona podnyala golovu, ustremila na menya
lihoradochno blestyashchij vzglyad, i ya vspomnil, chto v petlice syurtuka vse eshche
torchit vcherashnyaya verbena, i vdrug ona opyat' zasmeyalas'. Kazalos', smeh ne
iz gub vyrvalsya, a potom prostupil po vsemu licu, istorgnutyj kak by
muchitel'noj rvotnoj sudorogoj, svodyashchej uzhe pustoj zheludok, -- bryznul so
vsego lica, krome glaz, blestyashchih, ne mogushchih poverit' glaz, glyadyashchih na
menya skvoz' etot smeh, tochno dva chuzherodnyh tela, dva kuska zastyvshej smoly
ili uglya, broshennye na dno burlyashchego sosuda.
-- A ya emu ruku pocelovala! Ruku pocelovala!
Voshla Luviniya. Naverno, tetya Dzhenni srazu zhe poslala ee vsled. I opyat'
ya merno i ne spesha, chtoby ne zadohnut'sya, spustilsya vniz, tuda, gde tetya
Dzhenni stoyala pod lyustroj, kak vchera missis Uilkins. V ruke ona derzhala moyu
shlyapu.
-- Dazhe esli ves' den' prolezhish' na senovale, Bayard, -- skazala ona. YA
vzyal shlyapu; ona prodolzhala rovno, usmeshlivo, tochno zanimaya razgovorom
gostya: -- YA zhila v CHarl'stone vo vremya blokady{50}. Te, kto proryvalsya k
nam, byli v nashih glazah geroyami ne potomu, chto pomogali dlit' vojnu, a vot
kak Devid Krokett{51} ili Dzhon Sevir{52} -- geroi dlya mal'chishek i
moloden'kih durochek. Tam byl odin anglichanin. Konechno, on vvyazalsya v vojnu
radi deneg, kak i vse chuzhaki. No dlya nas on byl geroj, ved' my uzhe i zabyli
k tomu vremeni, chto takoe den'gi. On, veroyatno, byl iz blagorodnyh (tol'ko
familiyu smenil) ili yakshalsya s nimi v Anglii, a slovar' ego sostoyal iz pyati
slov; pravda, ih emu vpolne hvatalo. Pervye tri byli: "Blagodaryu,
predpochitayu rom", a kogda emu prinosili rom, on dobavlyal eshche dva slova,
adresuyas' poverh bokalov s shampanskim k kakoj-nibud' dekol'tirovannoj dame:
"SHipuchku poboku". SHipuchku poboku, Bayard.
Ringo zhdal u kolonnady s osedlannoj Betsi. Lico ego bylo ugryumo, on ne
podnyal glaz, dazhe podavaya povod'ya. No on nichego ne skazal, da i ya ne
oglyanulsya. YA vyehal kak raz vovremya: v vorotah mne vstretilsya ekipazh
Kompsonov, general pripodnyal shlyapu, ya -- svoyu. Do goroda chetyre mili, no ya i
dvuh ne proehal, kak uslyshal konskij topot za soboj, i ne oglyanulsya, znaya,
chto eto skachet Ringo. YA ne oglyanulsya; on dognal menya -- pod nim byla odna iz
upryazhnyh loshadej, -- povernul ko mne ugryumoe, reshitel'noe, krasnoglazoe
lico, brosil korotkij nepokornyj vzglyad i poehal ryadom. Vot i gorod --
dlinnaya tenistaya ulica, vedushchaya k ploshchadi, gde stoit novoe zdanie suda.
Bylo odinnadcat', pora zavtraka davno proshla, a polden' eshche ne nastupil,
navstrechu popadalis' odni zhenshchiny, i oni ne uznavali menya, po krajnej mere
ne ostanavlivalis' kruto, ne konchiv shaga kak by zaglyadevshejsya, zataivshej
dyhanie nogoj. |to nachnetsya na ploshchadi; i ya podumal: "Esli by mozhno stat'
nevidimym otsyuda do dverej, do lestnicy". No net, nel'zya, i, proezzhaya mimo
gostinicy, ya ugolkom glaza uvidel, kak ves' ryad nog vdol' peril verandy
tiho i razom kosnulsya zemli. YA ostanovil loshad', podozhdal, poka speshitsya
Ringo, slez s sedla i peredal emu povod.
-- ZHdi menya zdes', -- skazal ya.
-- YA tozhe idu, -- otvetil on negromko: my stoyali, chuvstvuya na sebe
vkradchivo-upornye vzglyady, i tiho peregovarivalis', kak dva zagovorshchika.
Pod rubashkoj u Ringo ya zametil pistolet, ochertaniya pistoleta -- dolzhno byt',
togo samogo, chto my otnyali u Grambi, kogda ubili ego.
-- Net, ty ostanesh'sya zdes', -- skazal ya.
-- Net, pojdu.
-- Ty ostanesh'sya zdes'.
I ya poshel k ploshchadi, pod zharkim solncem. Byl uzhe pochti polden',
verbena u menya v petlice pahla tak, kak budto vobrala v sebya vse solnce,
vse tomlenie nesvershivshegosya povorota na zimu, i vozgonyala etot yaryj znoj,
i ya shel v oblake verbeny, slovno v oblake tabachnogo dyma. Otkuda-to voznik
sboku menya Dzhordzh Uajet, a za nim, otstupya nemnogo, eshche pyat'-shest'
odnopolchan otca. Dzhordzh vzyal menya pod ruku, potyanul v pod容zd, podal'she ot
zhadnyh, kak by zataivshih dyhanie glaz.
-- Otcovskij "derrindzher" pri tebe? -- oprosil on.
-- Net, -- otvetil ya.
-- Pravil'no, -- skazal Dzhordzh. -- "Derrindzher" -- kaverznaya shtuka.
Polkovnik odin po-nastoyashchemu umel im pol'zovat'sya. YA tak i ne vyuchilsya.
Voz'mi-ka luchshe etot. Proveren segodnya, boj otmennyj. Vot.
On stal vsovyvat' pistolet mne v karman, no tut s nim proizoshlo to zhe,
chto s Druzilloj, kogda ona pocelovala mne ruku, -- vest', vrazhdebnaya
nemudrenomu kodeksu chesti, po kotoromu on zhil, soobshchilas' emu cherez
kasanie, minuya mozg, i on vdrug otstranilsya s pistoletom v ruke, vozzrilsya
na menya blednymi, beshenymi glazami, zashipel sdavlennym ot yarosti shepotom:
-- Ty kto? Sartoris ty ili net? Esli ne ty -- klyanus', ya sam ego ub'yu.
Ne udush'e teper' chuvstvoval ya, a otchayannoe zhelanie zasmeyat'sya,
zahohotat', kak Druzilla, i skazat': "Druzilla tozhe udivilas'". No ya
sderzhalsya. YA otvetil:
-- |to moe delo. Ne nado vmeshivat'sya. YA spravlyus' bez pomoshchi.
Glaza ego stali potuhat', v tochnosti kak prikruchivaemaya lampa.
-- Ladno, -- skazal on, pryacha pistolet. -- Izvini menya, synok. Mne by
nado znat', chto ty ne zastavish' otca vorochat'sya v grobu ot srama. My pojdem
za toboj i podozhdem na ulice. I uchti: on hrabryj chelovek, no uzhe so
vcherashnego utra sidit tam odin v kontore, zhdet tebya, i nervy u nego teper'
plyashut.
-- YA uchtu, -- skazal ya. -- YA spravlyus' sam. -- I uzhe na hodu u menya vdrug
vyrvalos' neproizvol'no: -- SHipuchku poboku.
-- Kak? -- skazal Dzhordzh.
YA ne otvetil. YA poshel cherez ploshchad', zalituyu goryachim solncem, a oni za
mnoj, no derzhas' poodal', tak chto snova ya uvidel ih uzhe posle, poshel pod
pristal'nymi vzglyadami teh, chto vstali u magazinov i okolo suda i sledili
pokamest izdali, zhdali. YA netoroplivo SHagal, okutannyj yarostnym aromatom
verbeny. Ten' ot doma legla na menya, ya ne ostanovilsya, tol'ko beglo
vzglyanul na potusknevshuyu tablichku "B.-Dzh. Redmond, yurist" i stal vshodit'
po lestnice, po derevyannym stupen'kam, ispyatnannym tabachnymi plevkami,
istoptannym tyazhelymi, nedoumennymi bashmakami krest'yan, idushchih sudit'sya;
doshel po temnomu koridoru do nadpisi "B.-Dzh. Redmond", stuknul raz i otkryl
dver'. On sidel za pis'mennym stolom, tshchatel'no vybrityj, v belejshem
vorotnichke. On byl nemnogim vyshe otca, odnako gruznee -- gruznost'yu cheloveka
sidyachej professii, no lico ne advokatskoe, ne po tulovishchu hudoe, trevozhnoe
(tragicheskoe dazhe -- da, teper' ya ponimayu eto), iznurennoe pod svoej
svezhevybritost'yu. On sidel, vyalo derzha ruku na pistolete, nikuda ne
nacelennom, plosko lezhashchem na stole. V akkuratno pribrannoj, tuskloj
komnate ne pahlo ni spirtnym, ni dazhe tabakom, hotya ya znal, chto on kurit. YA
ne ostanovilsya. YA netoroplivo shel na nego. Ot dveri do stola bylo ne bol'she
devyati shagov, pokazalos', ya idu vo sne, gde net ni vremeni, ni rasstoyaniya,
i shagi moi tak zhe malo svyazany s preodoleniem prostranstva, kak ego sidenie
za stolom. Oba my molchali. My slovno znali napered vse, chto mozhno skazat',
i znali, kak bespolezno eto budet. Kak on skazhet: "Uhodi, Bayard. Uhodi,
mal'chik", -- i zatem: "Dostan' zhe pistolet. YA zhdu", -- i vse ostanetsya takim,
kak esli by etih slov i ne bylo. I my molchali, ya prosto shel k stolu, na
podnimayushchijsya pistolet, smotrel, kak dvizhetsya vverh ruka, kak ukorachivaetsya
v rakurse stvol, i videl, chto pulya projdet mimo, hot' ruka i ne drozhala. YA
shel na nego, na zastyvshuyu s pistoletom ruku, i ne uslyshal puli. Vozmozhno, ya
dazhe vystrela ne uslyhal, hotya pomnyu vnezapno rascvetshuyu dymnuyu oranzhevuyu
vspyshku na fone beloj sorochki (kak pomnyu ee na fone gryaznoj seroj shineli
Grambi); ya po-prezhnemu smotrel v dulo pistoleta, znal, chto ono na menya ne
naceleno, vtorichno uvidel oranzhevuyu vspyshku i dym i opyat' ne uslyshal puli.
YA ostanovilsya; eto bylo vse. YA smotrel, kak pistolet opuskaetsya k stolu
korotkimi tolchkami, kak razzhimayutsya pal'cy, kak Redmond otkinulsya nazad,
uroniv na stol ruki, i po licu ya ponyal, kakovo emu -- ved' ya znal uzhe, chto
znachit, kogda nechem dyshat'. On vstal, sudorozhnym dvizheniem ottolknul stul i
vstal, stranno i koso nagnuv golovu, potom, vytyanuv odnu ruku, kak slepoj,
a drugoj tyazhelo opirayas' o stol, povernulsya, napravilsya k veshalke u steny,
vzyal shlyapu i, vse eshche nagnuv golovu i vytyanuv ruku, slepo poshel vdol'
steny, mimo menya, k dveri i vyshel von. On byl hrabr, etogo nikto ne smog by
otricat'. On spustilsya po lestnice, nadel shlyapu, vyshel na ulicu, gde zhdali
Dzhordzh Uajet i prochie shestero eskadroncev otca i kuda uzhe sbegalis'
ostal'nye; on proshel sredi nih s vysoko podnyatoj golovoj (mne skazali
posle, chto kto-to kriknul emu v spinu: "Tak vy i mal'chika ubili?"), molcha,
glyadya pryamo pered soboj, doshel do vokzala, kak byl, bez veshchej, sel v
othodivshij na yug poezd i uehal, ischez navsegda iz goroda i shtata.
Poslyshalsya topot ih nog -- na lestnice, po koridoru, v komnate. No ya
nekotoroe vremya eshche (ne tak uzh dolgo, popyatno) prodolzhal sidet' za stolom,
kak prezhde on, polozhiv na vse eshche teplyj stvol ladon', medlenno onemevayushchuyu
mezh pistoletom i lbom. Kogda zhe podnyal golovu, komnata polna byla narodu.
-- CHert poderi! -- voskliknul Dzhordzh Uajet. -- Ty otnyal u nego pistolet i
promahnulsya dva raza podryad? -- I otvetil sam, emu podskazal Druzillin
instinkt, u Dzhordzha eshche bolee izoshchrennyj: -- Net, postoj. Ty voshel -- bez
karmannogo nozha dazhe -- i dal emu dvazhdy vystrelit' i promahnut'sya. Gospodi
milostivyj!
On povernulsya, kriknul:
-- Vyjdite-ka vse otsyuda! Ty, Bajt, ezzhaj k Sartorisam i skazhi tam, chto
vse uzhe konchilos' i on zhiv-zdorov. Nu zhe!
Oni ushli, ostalsya tol'ko Dzhordzh, ne svodivshij s menya svoego
bescvetnogo, razdumchivogo (no otnyud' ne rassuzhdayushchego) vzglyada.
-- Vot eto nomer, -- skazal on. -- Vypit' hochesh'?
-- Net, -- otvetil ya. -- Est' hochu. YA ne zavtrakal.
-- Eshche by. Kogda takoe zadumal, zavtrak v rot ne polezet. Vstavaj.
Zajdem v gostinicu.
-- Net, -- skazal ya. -- Tuda net.
-- Pochemu zh? Stydit'sya tebe nechego. YA-to by sdelal inache. Hot' razok
by, da vystrelil po nem. No tebe vidnee.
-- Da, -- skazal ya. -- YA by snova tak sdelal.
-- Delo hozyajskoe. Togda zajdem ko mne. Zakusim, a potom poedem i kak
raz uspeem k pohor...
No ya i etogo ne mog.
-- Net, -- skazal ya. -- Sobstvenno, ya i est' ne hochu. Domoj poedu.
-- A mozhet, vse-taki podozhdesh', vmeste poedem?
-- Net. YA poedu.
-- CHto zh, tut-to tebe ostavat'sya nezachem.
Pomargivaya svirepymi, blednymi, nerassuzhdayushchimi glazami, on opyat'
obvel imi komnatu, znojnyj, bezzhiznennyj vozduh kotoroj eshche hranil, tail v
sebe zapah poroha, hotya dym uzhe rasseyalsya.
-- CHert menya poderi, -- snova vyrvalos' u nego. -- Mozhet, ty i prav,
mozhet, i tak uzhe dovol'no krovi na vashej sem'e. Pojdem!
My vyshli. Spustivshis' s lestnicy, ya chut' podozhdal, poka Ringo ne
podvel loshadej. My peresekli ploshchad'. Perila verandy uzhe opusteli (bylo
dvenadcat'), no u vhoda v bar stoyali lyudi, oni pripodnyali shlyapy, ya otvetil
tem zhe, i my s Ringo poehali dal'she.
My ne toropilis'. Kogda doehali do vygona, byl uzhe chas dnya, a to i
bol'she, skoro ekipazhi i kolyaski potyanutsya ot ploshchadi k nashemu domu, i ya
svernul s dorogi, ostanovil Betsi, stal s sedla otvoryat' kalitku. Ringo
slez, otkryl. Loshadi poshli po vygonu, pod nemiloserdnym solncem, otsyuda uzhe
viden byl dom, no ya ne smotrel tuda. My spustilis' v ten', dushnuyu, gustuyu
ten' niziny, v zaroslyah zdes' eshche valyalis', dognivaya, zherdi ot zagona, gde
my pryatali v vojnu dobytyh u yanki mulov. Vot i shum vody, i bliki na vode.
My speshilis'. YA leg v travu navznich', podumal: {"A teper' pust' i udush'e
opyat'..."} No komok ne podstupil, ya usnul na polovine mysli. Prospal ya
pochti pyat' chasov, i mne nichego ne snilos', no prosnulsya placha i nikak ne
mog perestat'. Okolo na kortochkah sidel Ringo, solnce uzhe zashlo, po
kakaya-to ptica eshche pela, i slyshno bylo, kak prohodyashchij na sever vechernij
poezd svistit i otryvisto popyhivaet, trogayas', -- vidno, delal u nas
ostanovku. Nakonec ya utih, Ringo zacherpnul svoej shlyapoj vody, prines, no ya
sam soshel k rechke i umyl lico.
Na vygone bylo eshche dovol'no svetlo, hotya uzhe krichali kozodoi, a kogda
my pod容hali k domu, na magnolii pel peresmeshnik po-nochnomu -- dremotno i
mechtatel'no, i snova mesyac byl uzkim otpechatkom kabluka v syrom peske. V
holle gorel lish' odin kandelyabr, i, znachit, vse uzhe konchilos', no eshche pahlo
cvetami, i verbena v moej petlice ne zaglushala ih. YA ne prostilsya s otcom
utrom. Hotel vojti pered uhodom, no ne voshel. Tak i ne vzglyanul na nego
snova, a portrety, chto ot nego ostalis', vse plohie, potomu chto fotografiya
tak zhe bessil'na sohranit' ego, mertvogo, kak dom -- uberech' ego telo ot
tleniya. No i tak on zdes', i zdes' prebudet; to, chto Druzilla nazvala ego
grezoj, ne ushlo s nim, a zaveshchano nam, ne zabudetsya, i stoit lish' lyubomu iz
nas -- chernomu li, belomu -- zakryt' glaza, kak ono primet dazhe telesnyj
oblik otca.
YA voshel v dom. V gostinoj bylo sumrachno, tol'ko na zapadnom okne, na
cvetnyh steklah teti Dzhenni, lezhal poslednij otsvet zakata. YA hotel bylo
projti naverh, no zametil, chto ona sidit tam u okna. Ona ne okliknula menya,
ya ne sprosil ee o Druzille. Prosto vstal v dveryah.
-- Ona uehala, -- skazala tetya Dzhenni. -- Vechernim poezdom. Uehala k
Dennisonu, v Montgomeri.
Denni vot uzhe s god kak zhenilsya, on zhil v Montgomeri, izuchal pravo.
-- Tak, -- skazal ya, -- Vyhodit, ona ne...
No i etogo ne stoilo sprashivat': Dzhed Bajt navernyaka pobyval zdes' eshche
v pervom chasu dnya i rasskazal im. Da tetya Dzhenni i ne otvetila. Ona mogla
by solgat', no skazala tol'ko:
-- Podojdi-ka.
YA podoshel k ee kreslu.
-- Vstan' na koleni. Mne tebya ne vidno.
-- Mozhet byt', lampu zazhech'?
-- Net. Vstan' na koleni. Itak, ty raschudesno provel subbotnij denek?
Nu-ka, rasskazhi mne.
Ee ruki legli mne na plechi. YA chuvstvoval, kak eti ruki poryvayutsya
vverh tochno sami soboj, protiv ee voli, kak budto ona radi menya borolas',
pytalas' sovladat' s nimi, po ne smogla ili ne vyderzhala -- ruka podnyalis',
obhvatili moe lico, krepko, i vdrug u nee slezy pokatilis' po shchekam,
bryznuli, kak hohot u Druzilly.
-- O, bud'te vy, Sartorisy, neladny! Bud'te vy trizhdy neladny!
Kogda ya vyshel iz gostinoj, v stolovoj zazhegsya svet -- Luviniya nakryvala
na stol k uzhinu. Tak chto lestnica osvetilas'. No naverhu bylo temno. YA
uvidel, chto dver' v ee komnatu otkryta (kak byvayut rastvoreny tol'ko dveri
uzhe nezhilyh komnat), i ponyal, chto do etogo eshche ne veril v ee ot容zd. YA
proshel mimo, ne zaglyanuv. Voshel k sebe. I s minutu dumal, chto eto tak
raspahlas' verbena u menya v petlice, poka ne podoshel k krovati i ne uvidel
na podushke vetochku (ona ih otshchipyvala, ne glyadya, s poldyuzhiny podryad, i vse
vyhodili odnogo razmera, pochti odnoj formy, slovno mashinoj otshtampovannye)
-- vetochku, napolnyayushchuyu komnatu, sumrak, vecher tem edinstvennym aromatom, za
kotorym ej ne slyshen byl zapah loshadej.
k romanu "NEPOBEZHDENNYE"
(A.Dolinin)
Rasskaz, polozhennyj v osnovu glavy, byl opublikovan v zhurnale "The
Saturday Evening Post" 29 sentyabrya 1934 g.
{1}...pole Viksbergskoj osady... -- Gorod Viksberg (shtat Missisipi),
raspolozhennyj na vysokom skalistom beregu Missisipi, vo vremya Grazhdanskoj
vojny byl prevrashchen konfederatami v moshchnuyu krepost', kotoraya imela bol'shoe
strategicheskoe znachenie. Vesnoj 1863 g. armiya severyan, kotoroj komandoval
general Uliss Simpson Grant (1822--1885), nanesla ryad chuvstvitel'nyh
porazhenij vojskam protivnika v rajone Viksberga i okruzhila gorod. Osada
Viksberga prodolzhalas' devyat' nedel'. Kogda v gorode issyakli vse pripasy i
nachalsya golod, konfederaty byli vynuzhdeny sdat' Viksberg (4 iyulya 1863 g.).
{2} Korint -- gorod v shtate Missisipi, zahvachennyj severyanami zadolgo
do Viksberga, 30 maya 1862 g. Osen'yu togo zhe goda armiya konfederatov
predprinyala popytku otbit' Korint, no posle krovoprolitnogo srazheniya
otstupila. Po-vidimomu, otnesya vzyatie Korinta i Viksberga k odnomu vremeni,
Folkner dopustil anahronizm.
{3} Van Dorn |rl (1820--1863) -- general armii konfederatov, komanduyushchij
vojskami tak nazyvaemogo Transmissisipskogo regiona. V oktyabre 1862 g.
proigral bitvu za Korint (sm. vyshe). Byl ubit iz revnosti nekim doktorom
Piterom v gorode Holli Sprinte, gde nahodilas' ego shtab-kvartira.
{4} Pemberton Dzhon (1814--1881) -- general armii konfederatov.
Komandoval vojskami, oboronyavshimi Viksberg, i podpisal ego kapitulyaciyu.
{5} Hokherst -- vymyshlennyj gorod v shtate Alabama, gde zhili
rodstvenniki pervoj zheny Dzhona Sartorisa: ee dyadya Dennison, ego zhena Luiza,
ih syn Denni i doch' Luizy ot pervogo braka Druzilla.
{6} Forrest Nataniel' Bedford (1821--1877) -- rabotorgovec i plantator,
vstupivshij dobrovol'cem v armiyu konfederatov i sdelavshij golovokruzhitel'nuyu
kar'eru -- ot ryadovogo do generala. Komandoval kavalerijskimi chastyami v
srazheniyah na territorii shtata Missisipi, i v chastnosti v rajone Oksforda,
gde odno vremya nahodilas' ego shtab-kvartira.
{7} Morgan Dzhon Hant (1825--1864) -- komandir razvedyvatel'nyh
kavalerijskih otryadov v armii konfederatov, sovershavshih stremitel'nye rejdy
po tylam protivnika. Osobuyu izvestnost' poluchil ego rejd v glub' Ogajo v
1863 g., vo vremya kotorogo on byl zahvachen v plen. Posle smelogo pobega
prodolzhal voevat', poka ne pogib v boyu.
{8} Barksdejl Uil'yam (1821--1863) -- kongressmen SSHA ot shtata Missisipi
(1853--1861), chto i daet osnovanie geroyam Folknera schitat' ego svoim
zemlyakom. Vo vremya Grazhdanskoj vojny -- polkovnik, zatem general armii
konfederatov, uchastnik vseh krupnejshih srazhenij konca 1862 -- nachala 1863 g.
Byl smertel'no ranen na vtoroj den' bitvy pri Gettisberge.
{9} ...devushka, almazom perstnya nacarapavshaya svoe imya na stekle: Siliya
Kuk... -- V oksfordskom muzee hranitsya okonnoe steklo, na kotorom nachertano
imya Dzhejn T. Kuk (1847--?). Kak glasit mestnaya legenda, vo vremya otstupleniya
konfederatov cherez Oksford eta devushka vybezhala na ulicu i stala osypat' ih
uprekami, chem pokorila serdce odnogo iz oficerov, kotoryj vposledstvii
vernulsya i zhenilsya na nej. Po odnoj iz versij etim oficerom byl syn
generala Forresta. V bolee pozdnih romanah Folknera motiv nadpisi na stekle
poyavlyaetsya v svyazi s istoriej dzheffersonovskoj tyur'my: v "Rekvieme po
monahine" (1951), naprimer, soobshchaetsya, chto ee sdelala doch' tyuremshchika
Sesiliya Farmer 16 aprelya 1861 g. (sr. takzhe upominanie ob etoj nadpisi na
okne tyur'my v "Oskvernitele praha").
{10} ...nam shel vsego trinadcatyj... -- Tochnoe i neprotivorechivoe
opredelenie vozrasta geroev po upomyanutym v tekste istoricheskim sobytiyam ne
predstavlyaetsya vozmozhnym, tak kak Folkner dopuskaet neskol'ko anahronizmov.
S opredelennost'yu mozhno utverzhdat' lish', chto Bayard Sartoris rodilsya ne
ranee 1849-go i ne pozdnee 1851 g.
{11} Littlton, kommentirovannyj Koukom... -- Imeetsya v vidu pervyj tom
traktata anglijskogo yurista |dvarda Kouka (1552--1634) "Instituty", v
kotorom soderzhitsya razvernutyj kommentarij k trudam Tomasa Littltona
(1422--1481), zalozhivshim osnovy anglijskogo prava.
{12} Iosif Flavij. -- Imeetsya v vidu "Istoriya Iudejskoj vojny"
iudejskogo voenachal'nika i istorika Iosifa Flaviya (ok. 37--ok. 95), kotoryj
pereshel na storonu rimlyan. |ta kniga (kak i upomyanutye nizhe sobraniya
sochinenij Skotta, Kupera i Dyuma) byla v biblioteke deda Folknera.
{13} Dzheremi Tejlor (1613--1667) -- anglijskij bogoslov i propovednik,
avtor neskol'kih nravouchitel'nyh sochinenij; naibol'shej izvestnost'yu iz nih
pol'zovalis' knigi "O svyatoj zhizni" i "O svyatoj smerti" (1650--1651).
{14} "Aforizmy" Napoleona. -- Imeetsya v vidu kniga, v kotoroj byli
sobrany razlichnye (kak podlinnye, tak i apokrificheskie) vyskazyvaniya
Napoleona o voennom iskusstve. Vpervye ona byla izdana v Parizhe v 1830 g.
pod nazvaniem "Voennye maksimy", a vposledstvii perevedena na mnogie
evropejskie yazyki. Ochevidno, Folkner vklyuchaet ee v sostav biblioteki
tipichnogo yuzhnogo dzhentl'mena potomu, chto na YUge etu knigu tradicionno
svyazyvayut s imenem proslavlennogo voenachal'nika konfederatov, generala
Dzheksona Kamennaya Stena (sm. komment. {19}), kotoryj nosil ee v svoem
pohodnom rance.
{15} "Istoriya oborotnej...", pisannaya... Ptolemeem Torndajkom... --
Mistifikaciya Folknera.
{16} ...pod Manassasom... -- Bitvami pri Manassase (gorodke v
severo-vostochnoj Virginii) na YUge SSHA po tradicii nazyvayut dva krupnyh
srazheniya Grazhdanskoj vojny (21 iyulya 1861 g. i 29--30 avgusta 1862 g.),
oficial'noe nazvanie kotoryh -- bitvy pri Bul-Rane. V oboih polnuyu pobedu
oderzhali konfederaty.
{17} General SHerman idet... i sdelaet svobodnym ves' narod nash, --
Uil'yam SHerman (1820--1891), general federal'noj armii, talantlivyj
polkovodec, vo vremya srazhenij 1863 g. na territorii Missisipi komandoval
korpusom, vhodivshim v sostav armii Granta i prinimavshim uchastie v osade
Viksberga. Posle naznacheniya generala Granta glavnokomanduyushchim vsemi
vooruzhennymi silami severyan (mart 1864 g.) prinyal ego armiyu, kotoraya,
zahvativ Atlantu, sovershila znamenityj "marsh k moryu" cherez vsyu Dzhordzhiyu. Vo
vremya etogo marsha vojska SHermana soprovozhdali desyatki tysyach negrov-rabov.
Ochevidno, replika geroya Folknera neskol'ko predvoshishchaet sobytiya.
V osnovu glavy polozhen odnoimennyj rasskaz, opublikovannyj v zhurnale
"The Saturday Evening Post" 13 oktyabrya 1934 g.
{18} Dyadya Bak Makkaslin -- odin iz osnovnyh personazhej "sagi
Joknapatofy", kak i ego brat-bliznec, dyadya Baddi. Istorii semejstva
Makkaslinov posvyashchena kniga "Sojdi, Moisej" (sm. takzhe prilozhenie k
kommentariyam).
{19}...shli za... Dzheksonom Kamennaya Stena i doshli do samogo goroda
Vashingtona... -- Imeetsya v vidu proslavlennyj voenachal'nik konfederatov
Tomas Dzhonatan Dzhekson (1824--1863). Nachav vojnu v zvaniya majora, on byl
bystro proizveden v generaly. V pervoj bitve pri Manassase (Bul-Rane -- sm.
komment. {16}) ego brigada v kriticheskij moment otbila yarostnyj natisk
severyan, za chto on i poluchil svoe prozvishche "Kamennaya Stena". Blestyashche
provel kampaniyu 1862 g. v doline SHenandoa, v neskol'kih srazheniyah razbiv
dve armii severyan. Ego armii udalos' vyjti k reke Potomak, otkuda ona
ugrozhala Vashingtonu. V bitve pri CHansellorvile (1--4 maya 1863 g.) korpus pod
komandovaniem Dzheksona stremitel'noj atakoj smyal pravyj flang severyan, chto
obespechilo konfederatam obshchuyu pobedu nad prevoshodyashchimi silami protivnika.
Noch'yu posle etoj ataki Dzhekson byl po oshibke obstrelyan svoimi zhe soldatami,
kotorye prinyali ego eskort za otryad severyan, i cherez neskol'ko dnej umer ot
poluchennogo raneniya. Mnogie yuzhane schitali, chto nelepaya gibel' Dzheksona
povliyala na ishod Grazhdanskoj vojny.
{20} Kokram -- gorod v shtate Missisipi mezhdu Oksfordom i Memfisom.
{21} Dzho (Dzhozef) Dzhonston (1807--1891) -- general armii konfederatov;
komandoval vojskami, srazhavshimisya na territorii Missisipi i Tennessi protiv
generala SHermana (sm. komment. {17}).
{22} ...sam Gospoden' angel priglasil menya svobodnym i generala dal,
chto povedet cherez reku Iordan. -- Dlya negrov na YUge SSHA bylo chrezvychajno
harakterno osmyslenie svoego polozheniya v naivno-religioznyh ponyatiyah,
voshodyashchih k duhovnym pesnopeniyam. Osvobozhdenie iz rabstva oni
otozhdestvlyali s ishodom iudeev iz egipetskogo plena i otpravlyalis' vsled za
federal'noj armiej, kotoraya, podobno vojsku biblejskogo Iisusa Navina,
dolzhna byla provesti ih cherez Iordan v zemlyu obetovannuyu (sr. sleduyushchuyu
glavu povesti i nazvanie knigi "Sojdi, Moisej").
V osnovu glavy polozhen odnoimennyj rasskaz, opublikovannyj v zhurnale
"The Saturday Evening Post" 3 noyabrya 1934 g.
{23} "Kuzina", "kuzen" upotrebleny zdes' v shirokom znachenii
"rodstvennik". Druzilla prihoditsya Bayardu dvoyurodnoj tetkoj; Denni --
mladshij brat Druzilly.
{24} ...ubit v srazhenii pri SHajlo. -- Rech' idet o krovoprolitnom
srazhenii v yugo-zapadnoj chasti shtata Tennessi (drugoe nazvanie: bitva pri
Pitsberg-Lendinge), gde armiya severyan pod komandovaniem generala Granta
nanesla porazhenie konfederatam (6--7 aprelya 1862 g.).
{24a} Zvezdnyj flag s andreevskim krestom -- boevoj flag konfederatov.
{25} Ne hochu trogat' psa... -- Toskuyushchaya po ubitomu zhenihu Druzilla
imeet v vidu pogovorku "Spyashchego psa ne budi" (t. e. ne budi liha, pust'
toska spit).
{26} Filadel'fiya -- zdes': gorod v shtate Missisipi v 35 milyah ot
granicy s Alabamoj.
V osnovu glavy polozhen rasskaz, opublikovannyj pod nazvaniem
"Nepobezhdennye" v zhurnale "The Saturday Evening Post" 14 noyabrya 1936 g.
{27} ...krugom Forrest so Smitom koloshmatyatsya... -- Imeyutsya v vidu
srazheniya na severo-vostoke Missisipi letom 1864 g., gde vojskam
konfederatov, kotorymi komandoval general Forrest (sm. komment. k s. 15),
protivostoyalo soedinenie pod komandovaniem general-majora federal'noj armii
|ndryu Dzh. Smita (1815--1897). 14 iyulya Smitu udalos' nanesti porazhenie
konfederatam v srazhenii bliz goroda T'yupelo.
{28} Medison, Kaledoniya -- goroda v shtate Missisipi.
{29} Mottstaun -- v nekotoryh drugih proizvedeniyah joknapatofskogo
cikla etomu vymyshlennomu gorodu dano nazvanie Mottson.
{30} ...u nas ne sluzhat po-episkopal'nomu. Brat Fortinbrajd --
metodist... -- Bol'shinstvo veruyushchih na YUge SSHA sostavlyayut protestanty,
prinadlezhashchie k razlichnym cerkvam i sektam. Staraya yuzhnaya aristokratiya, kak
pravilo, prinadlezhit k protestantskoj episkopal'noj cerkvi (amerikanskaya
vetv' anglikanstva), a nuvorishi i tak nazyvaemaya "belaya shval'" -- k
baptistskoj, metodistskoj ili presviterianskoj. Metodistskaya cerkov',
voznikshaya iz sekty, osnovannoj anglijskim bogoslovom Dzhonom Uesli v 1729
g., priznaet arminianskoe uchenie o svobode voli i otlichaetsya strogim
metodicheskim soblyudeniem vneshnih religioznyh obryadov (otsyuda i ee
nazvanie).
{31} Epitrahil' -- chast' svyashchennicheskogo oblacheniya, nechto vrode
perednika, nadevaemogo na sheyu i spuskayushchegosya do zemli.
{32} "Vstan' i zhivi" -- parafraza slov iz Biblii "Vstan' i idi",
skazannyh Iisusom iscelennomu im bol'nomu.
{33} ...v ne sozhzhennom eshche togda Dzheffersone (Grant, ego posle
spalil). -- Folkner perenosit v mificheskij Dzhefferson real'nyj epizod iz
istorii Oksforda. 22 avgusta 1864 g. otryad severyan, kotorym komandoval
general-major Smit (sm. komment. k s. 85), szheg delovuyu chast' goroda i
neskol'ko zhilyh domov.
{34} Devis i Li -- imeyutsya v vidu rukovoditeli Konfederacii YUzhnyh
SHtatov -- ee prezident Dzhefferson Devis (1808--1889) i glavnokomanduyushchij
vooruzhennymi silami general Robert |dvard Li (1807--1870).
{35} Tellahetchi -- reka v 12-ti milyah k severu ot Oksforda.
V osnovu glavy polozhen odnoimennyj rasskaz, opublikovannyj v zhurnale
"The Saturday Evening Post" 5 dekabrya 1936 g.
Vandeya -- departament v primorskoj oblasti Zapadnoj Francii, gde v
1793--1796 gg. proishodilo vosstanie krest'yan protiv Konventa. |tim sobytiyam
posvyashchen istoricheskij roman Bal'zaka "SHuany" (1829). Kak ob座asnil Folkner
svoemu francuzskomu perevodchiku M. Kuandro, on dal nazvanie rasskazu po
associacii s "SHuanami", poskol'ku emu pokazalos', chto mezhdu amerikanskimi
yuzhanami i povstancami Vandei, geroyami bal'zakovskogo romana, mnogo obshchego.
{36} Grenada -- gorod v shtate Missisipi primerno v 45-ti milyah k yugu ot
Oksforda.
V osnovu glavy polozhen odnoimennyj rasskaz, opublikovannyj v zhurnale
"Scribner's Magazine" v aprele 1935 g. Tot zhe rasskaz pod nazvaniem
"Druzilla" byl osen'yu 1934 g. predlozhen zhurnalu ""The Saturday Evening
Post", kotoryj otkazalsya ego opublikovat'.
{37} ...togda yanki, spaliv Dzhefferson, ushli... -- Sm. komment. {33}.
{38} ...sine- i seromundirnyh... -- Vo vremya Grazhdanskoj vojny
konfederaty nosili sero-golubuyu, a severyane -- sinyuyu formu.
{39}. ...pri SHajlo... -- Sm. komment. {24}.
{40} "Nam obeshchali prislat' federal'nye vojska..." -- Srazu zhe posle
okonchaniya Grazhdanskoj vojny chislennost' federal'nyh sil, okkupirovavshih YUg,
byla sokrashchena do 20 tysyach chelovek, a v pobezhdennyh shtatah ustanovleno
pravlenie grazhdanskih gubernatorov.
{41} Benbou -- odno iz aristokraticheskih semejstv Dzheffersona.
Upominaniya o nih vstrechayutsya vo mnogih proizvedeniyah joknapatofskogo cikla,
nachinaya s "Sartorisa" i "Svyatilishcha". V tom, chto familiyu Benbou nosit negr,
net nichego udivitel'nogo, tak kak raby na YUge chasto poluchali familiyu svoego
vladel'ca.
{42} ...dvuh missurijcev-"sakvoyazhnikov", Berdenov... -- "Sakvoyazhnikami"
na amerikanskom YUge prezritel'no nazyvali prishel'cev s Severa, kotorye
zahvatyvali klyuchevye politicheskie i ekonomicheskie pozicii v pobezhdennyh
shtatah pri podderzhke federal'noj administracii. O poyavlenii Berdenov v
Dzheffersone podrobno rasskazano takzhe v romane "Svet v avguste".
{43} "Derrindzher" -- korotkostvol'nyj pistolet (po imeni amerikanskogo
oruzhejnika Genri Derrindzhera).
{44} ...raskryl svoego Kouka... -- Sm. komment. {11}.
{45} ...tri uchebnyh goda... -- Bayard Sartoris uchitsya v universitete
shtata Missisipi (osn. v 1844 g.), kotoryj nahoditsya v gorode Oksforde.
{46} "Vzyavshij mech ot mecha i pogibnet" -- citata iz Novogo zaveta.
{47} Satpen -- glavnyj geroj romana Folknera "Avessalom, Avessalom",
fabula kotorogo kratko izlozhena nizhe.
{48} ...otec pobedil Redmonda. -- V romane "Sartoris" protivnik
polkovnika Sartorisa nosit familiyu Redlou.
{49} Fort Moultri -- fort v buhte CHarl'stona (YUzh. Karolina), gde
proizoshli samye pervye stolknoveniya mezhdu konfederatami i federal'nymi
vojskami.
{50} ...v CHarl'stone vo vremya blokady. -- Imeetsya v vidu morskaya
blokada portov Konfederacii, kotoruyu vo vremya Grazhdanskoj vojny ob座avilo
pravitel'stvo SSHA. Proryvat'sya skvoz' blokadu udavalos' lish' special'no
postroennym dlya etoj celi legkim bystrohodnym sudam.
{51} David Krokett (1786--1836) -- amerikanskij nacional'nyj geroj,
proslavivshijsya svoimi podvigami na neosvoennyh territoriyah Zapada. Emu
pripisyvaetsya mnozhestvo anekdotov i shutok v duhe tak nazyvaemogo
frontirnogo fol'klora.
{52} Dzhon Sevir (1745--1815) -- amerikanskij pioner, uchastnik Vojny za
nezavisimost', pervyj gubernator Tennessi. S ego imenem svyazany mnogie
legendy o pokorenii dikogo Zapada SSHA.
Last-modified: Wed, 30 Jul 2003 19:08:09 GMT