m dlya oboih. YA vzoshel po stupen'kam, priblizilsya k nej, pryamoj, zheltoj, nedvizhnoj, kak svecha, lish' ruku protyanuvshej mne navstrechu. My vstali ryadom, glyadya na kuchku lyudej vnizu; za nimi, u granicy osveshchennogo prostranstva, sgrudilis' loshadi; vot odna topnula, fyrknula, zvyaknula stremenem. - Blagodaryu vas, dzhentl'meny, -- skazal ya. -- Tetya i... i Druzilla -- my blagodarim vas. Ne smeem vas dol'she uderzhivat'. Pokojnoj nochi. Oni poshli proch', gluho peregovarivayas'. Dzhordzh Uajet zaderzhalsya, oglyanulsya na menya, sprosil: -- Znachit, zavtra? -- Zavtra. I oni ushli, ne nadevaya shlyap, na cypochkah stupaya dazhe po dvoru, po tihoj i uprugoj zemle, kak budto tot, kto odin spal v dome v etot chas, mog prosnut'sya. My povernulis', napravilis' k dveri. Ruka Druzilly lezhala na moej, chut' kasayas', no, tochno elektrichestvo, razryazhalas' v menya, sotryasaya, eta temnaya, neistovaya hishchnost', u moego plecha plyla verbena v strizhenyh volosah, glaza smotreli na menya isstuplenno i vostorzhenno. My proshli cherez holl -- ee ruka vela menya bez usiliya, -- voshli v zal, i ya oshchutil etu peremenu, imenuemuyu smert'yu: ona byla ne v bezdyhannoe, a v tom, chto on lezhal. No ya eshche ne povernul k nemu golovy, potomu chto znal: posmotryu -- i stanet nechem dyshat'. YA poshel k tete Dzhenni, podnyavshejsya navstrechu mne so stula, za kotorym stoyala Luviniya. Tetya Dzhenni byla sestra otcu, rostom povyshe Druzilly, no ne starshe; v samom nachale vojny ona poteryala muzha (ego ubilo v forte Moultri{49} snaryadom, pushchennym s fregata severyan) i shest' let nazad pereehala k nam iz Karoliny. My s Ringo v furgone poehali togda vstrechat' ee na stanciyu Tennessi. Byl yanvar', holodnyj i yasnyj, s ledkom v koleyah. Uzhe smerkalos', kogda my vernulis'. Tetya Dzhenni sidela ryadom so mnoj na kozlah, s kruzhevnym zontikom v rukah, a Ringo pomestilsya v kuzove, derzha na kolenyah korzinku s dvumya butylkami starogo heresa, dvumya cherenkami zhasmina, teper' razrosshimisya v kusty v nashem sadu, i cvetnymi steklami, vynutymi eyu iz okna v dome, gde rodilas' ona, otec i dyadya Bayard (otec potom vstavil eti stekla veerom v okno gostinoj, chtoby sdelat' ej priyatnoe); my proehali po allee k domu, i otec, uzhe vernuvshijsya s linii, soshel s kryl'ca, snyal ee s kozel, skazal: "Zdravstvuj, Dzhenni", a ona skazala: "Zdravstvuj, Dzhonni" -- i zaplakala. A teper' ona stoyala i smotrela na menya, po-otcovski gorbonosaya, te zhe volosy, te zhe glaza, no glyadyat ne nadmenno, a vnimatel'no i mudro. YA podoshel, ona nichego ne skazala, lish' slegka prityanula za plechi i pocelovala. I tut zazvenel golos Druzilly -- tochno ona tol'ko dozhidalas', s isstuplennym terpeniem dozhidalas' konca etoj formal'nosti; metallicheski yasen, beschuvstven, odnotonen, serebrist, torzhestvuyushch byl ee golos: -- Podojdi, Bayard. -- Tebe by lech' teper' otdohnut' s dorogi, -- skazala tetya Dzhenni. -- Net, -- skazala Druzilla -vse tem zhe serebristym ekstaticheskim golosom. -- O net... Otospat'sya on uspeet. I opyat' ruka ee bez usiliya povela menya, i teper' ya smotrel na nego. Tak ya i predstavlyal sebe eto -- sablyu, plyumazh i prochee, no vse bylo nepopravimo drugoe (lish' v tot mig osoznal ya etu bespovorotnost' -- tak proglochennoe mozhet kakoe-to vremya lezhat' v zheludke kamnem, ne usvaivayas'), po-inomu beskonechno bylo gore i sozhalenie, s kakim smotrel ya na rodnoe lico -- nos, volosy, veki, sokryvshie nadmennost' vzglyada, -- na lico, kotoroe ya sejchas vpervye videl uspokoennym, na ruki, zapyatnannye nenuzhnoj krov'yu (po krajnej mere odnazhdy byla ona prolita naprasno), ruki, lezhashchie prazdno i ocepenelo, neuklyuzhie dazhe v tepereshnej svoej nedvizhnosti i, odnako, svershivshie to, pamyat' o chem presledovala ego, naverno, i dnem i noch'yu, tak chto on rad byl nakonec zabyt'sya, -- strannye eti pridatki, nelovkie ot prirody i vse zh prisposoblennye chelovekom dlya dejstvij mnogoobraznyh, nepredvidennyh i neprostitel'nyh -- teper' razzhavshiesya i vypustivshie zhizn', za kotoruyu derzhalis' tak yarostno... I tut ya pochuvstvoval, chto u menya sejchas perehvatit dyhanie. Dolzhno byt', Druzille prishlos' dvazhdy proiznesti moe imya, prezhde chem ya povernulsya, uvidel, chto tetya Dzhenni i Luviniya smotryat na nas, uslyshal, chto iz golosa Druzilly ischezla zvenyashche-beschuvstvennaya nota, i v nemoj, napolnennoj smert'yu komnate on zvuchit teper' tiho i strastno. Ona stoyala sovsem blizko, povernuvshis' ko mne, oduryaya vnov' usilivshimsya stokrat zapahom verbeny, protyagivaya dva duel'nyh pistoleta. -- Primi, Bayard, -- proiznesla ona tem zhe tonom, kakim skazala togda "Poceluj menya", i podala ih, glyadya na menya svoim hishchnym i vostorzhennym vzorom, govorya golosom strastnym, zamirayushchim, tayashchim obeshchanie. -- Primi ih. YA beregla ih dlya tebya i vot vruchayu. O, ty budesh' mne blagodaren, budesh' pomnit' menya, davshuyu ih tebe v ruki orudiem Bozh'ej kary, otnyavshuyu ih dlya tebya u nebes. CHuvstvuesh' ty ih -- eti vzvodimye bystro kurki, eti dlinnye stvoly, b'yushchie bez promaha (oni uzhe ispytany toboj), pryamye i stremitel'nye, kak vozmezdie, vsesil'nye i rokovye, kak lyubov'? Opyat', kak togda, podnyala ona ruki k volosam, neulovimo bystrym dvizheniem vynula iz nih verbenu, odnu vetochku votknula mne v petlicu, druguyu smyala v pal'cah, govorya skorym, strastnym polushepotom: -- Vot. |tu dayu tebe -- nosi ee zavtra, ona ne zavyanet, -- a etu brosayu proch'... -- I brosila sebe pod nogi. -- Koncheno. Rasstayus' s verbenoj. YA zaglushala eyu zapah muzhestva; zatem lish' i nuzhna byla ona mne. Daj vzglyanut' na tebya. Ona shagnula nazad, podnyala ko mne lico, bessleznoe i vdohnovennoe, vperila goryachechno blestyashchij, hishchnyj vzor: -- Ty i ne znaesh', kak ty prekrasen! YUnomu, tebe dano ubit', otmstit', golymi rukami dobyv ogon' s nebes, opalivshij i nizvergnuvshij Lyucifera. Net, eto ya, ya prinesla ego tebe. O, ty budesh' mne blagodaren, uzhe ya umru, a ty vse budesh' pomnit' menya i -- starik -- govorit' sebe: "YA vkusil ot vsego". |to svershit ved' pravaya ruka? Posledovalo bystroe dvizhenie, i, prezhde chem ya ponyal, chto ono oznachaet, ona shvatila moyu pravuyu ruku, po-prezhnemu derzhavshuyu odin iz pistoletov, nagnulas' i pocelovala, ya ne uspel otnyat' ruku. No tut ona zamerla, vse eshche sklonyayas' v poze isstuplennogo, vostorzhennogo smireniya, goryachimi gubami i pal'cami kasayas' moej kozhi -- kasan'em legkim, kak suhie list'ya, no istochayushchim etot elektricheskij zaryad, temnyj, neistovyj, navsegda lishayushchij pokoya. Zamerla, potomu chto zhenshchiny mudry: kosnutsya gubami li, rukoj -- i znanie, poroyu yasnovidenie soobshchaetsya serdcu, minuya medlitel'nyj mozg. Zatem vypryamilas', ustavilas' na menya v nevynosimom i nedoverchivom izumlenii -- ono chitalos' na vsem ee lice, no glaza byli eshche sovershenno pusty, i celuyu minutu, kazalos', stoyal ya i zhdal, poka iz glaz ischeznet pustota, a tetya Dzhenni s Luviniej smotreli na nas. Ni krovinki ne bylo v lice Druzilly, guby poluotkryty i bescvetny, tochno rezinovoe kol'co, kakimi zapechatyvayut banki s varen'em. No vot glaza ee napolnilis' -- zhguchim soznaniem izmeny. -- Da on i ne... -- progovorila Druzilla. -- On i ne... A ya emu ruku pocelovala, -- vydohnula ona uzhasnuvshimsya shepotom. -- YA EMU RUKU POCELOVALA! I zasmeyalas', smeh razrossya, pereshel v krik, ona hohotala, zakryvaya rukoj rot, pytayas' zaglushit' etot hohot, prosachivavshijsya mezh pal'cev, podobno izvergnutoj pishche, i vse ne svodya s menya nedoverchivogo, gorestnogo vzglyada. -- Luviniya, -- podozvala tetya Dzhenni. Obe oni priblizilis' k Druzille, Luviniya obnyala ee, priderzhivaya. Druzilla povernula lico k Luvinii. -- YA emu ruku pocelovala! -- zakrichala ona. -- Ty videla -- ruku pocelovala! I opyat' smeh pereshel v krik, v hohot, i opyat' ona pytalas' sderzhat' ego rukoj, kak rebenok, slishkom polno nabivshij rot. -- Uvedi ee naverh, -- skazala tetya Dzhenni. No Luviniya i tak uzhe shla k dveri, podderzhivaya, pochti nesya Druzillu, i smeh oslabel, no za dver'yu snova razrossya, tochno ozhil na prostore pustogo i yarkogo holla. Zatem stalo tiho, i ya pochuvstvoval, chto nachinayu zadyhat'sya. CHto-to toshnotoj podstupalo k gorlu, i nechem stanovilos' dyshat' -- ne hvatalo legkim vozduha v komnate, v dome, vo vsem etom mire pod tyazhkim, dushnym, nizko navisshim nebom, gde solnce slovno nikak ne moglo povernut' na zimu. I uzhe tete Dzhenni prishlos' dvazhdy povtorit': "Bayard!" -- Ty ne hochesh' idti strelyat' v nego. I ne nado. -- I ne nado? -- Da, i ne nado, Bayard. Isteriki bednoj Druzilly zdes' reshat' ne mogut. I on ne reshaet, ved' ego uzhe net v zhivyh. I ni Dzhordzh Uajet, ni drugie, chto budut zhdat' tebya zavtra. Ty ne boish'sya, ya znayu. -- No chto tolku? -- skazal ya. -- Razve eto vyhod? (U menya szhalo gorlo, no ya ,uspel uderzhat'sya.) Sebe-to ya obyazan dokazat'. -- Znachit, ty pojdesh' ne tol'ko radi Druzilly? Ne tol'ko radi nego? Ne tol'ko radi Dzhordzha Uajeta i dzheffersoncev? -- Ne tol'ko, -- otvetil ya. -- Obeshchaesh', chto utrom uvidish'sya so mnoj do uhoda? Mgnovenie my smotreli drug na druga. Ona bystro obnyala menya, pocelovala. -- Pokojnoj nochi, mal'chik. -- I ushla tozhe. Sderzhivat'sya uzhe ne nado bylo. YA znal, chto sejchas vzglyanu na nego i komok podstupit k gorlu, -- iv samom dele vzglyanul, pochuvstvoval, chto dyhanie preseklos', i v nastupivshej poslednej pauze podumal, chto nuzhno by eshche skazat' "Proshchaj, otec!", no ne smog. Otoshel, ostorozhno polozhil pistolety na royal', vse eshche starayas' otdalit' nachalo. Vyshel na kryl'co i (ne znayu, cherez skol'ko vremeni) posmotrel v okno i uvidel, chto vozle otca sognulsya na taburetke Sajmon. Vsyu vojnu Sajmon byl u nego denshchikom i vernulsya domoj v shineli soldata-yuzhanina, ukrashennoj zvezdoj brigadnogo generala severyan; i teper' on byl v forme, kak otec, i, skorchas' vozle nego na taburetke, ne plakal, ne lil legkih i prazdnyh slez, kakie znakomy belym, no ne negram, -- prosto sidel, ne dvigayas', i nizhnyaya guba u nego slegka otvisla. Vot podnyal ruku, dotronulsya do groba chernymi pal'cami, zhestkimi i hrupkimi na vid, tochno puchok suhih vetochek, opyat' uronil ruku; vot povernul golovu, glyadit, ne smargivaya, krasnymi, kak u zagnannoj lisicy, glazami. A u menya uzhe nachalos', ya stoyal, zadyhayas', zahlebyvayas' sozhaleniem, gorem, otchayaniem, vyzhigayushchim dushu i ostavlyayushchim po sebe tragicheskij, bezglasnyj, beschuvstvennyj kostyak, sposobnyj vynesti vse, vse. 4  Vskore kozodoi smolkli, i ya uslyhal pervuyu dnevnuyu pticu, peresmeshnika. YA vsyu noch' ego slyshal, no to bylo dremotnoe, lunaticheskoe posvistyvanie, a teper' on zapel po-dnevnomu. Zatem vstupili ostal'nye -- zachirikali vorob'i u konyushni, podal golos zhivushchij v sadu drozd, perepel donessya s vygona -- iv komnate posvetlelo. No ya ne srazu podnyalsya. Lezhal na posteli (ya ne razdevalsya), zalozhiv ruki za golovu, oshchushchaya slabyj zapah Druzillinoj verbeny, idushchij ot broshennogo na stul syurtuka, i glyadel, kak razlivaetsya svet, postepenno rozoveya ot solnca. Nemnogo pogodya proshla cherez dvor k domu Luviniya, skripnula kuhonnoj dver'yu, zagrohotala drovami, obrushennymi v yashchik u plity. Skoro nachnut v容zzhat' v vorota ih ekipazhi i kolyaski, no ne sejchas, popozzhe, -- sperva oni eshche posmotryat, chto ya nameren delat'. Tak chto, kogda ya soshel v stolovuyu, v dome bylo tiho, ni zvuka, tol'ko Sajmon hrapel v zale, gde on, dolzhno byt', po-prezhnemu sidel na taburetke, -- ya tuda ne zaglyanul. Stoya u okna v stolovoj, ya napilsya kofe, prinesennogo Luviniej, i pryamo poshel v konyushnyu. Dzhobi iz kuhni smotrel, kak ya idu po dvoru, v konyushne podnyal glaza Lyush, chistivshij Betsi skrebnicej, no Ringo ne vzglyanul ni razu. My stali chistit' YUpitera. YA ne znal, dastsya li on: otec, byvalo, vsegda podojdet snachala, pogladit, prikazhet stoyat' smirno, i on stoit, kak iz mramora izvayannyj (vernej, iz blednoj bronzy), poka Lyush ego chistit. No on poslushalsya menya, i hot' bespokojno, no vystoyal. Kogda my konchili, bylo pochti devyat', skoro oni uzhe nachnut s容zzhat'sya, i ya velel Ringo podat' Betsi k Domu. YA vernulsya v dom. Gorlo uzhe ne szhimalo, kak noch'yu, no udush'e pritailos' i zhdalo, ono bylo chast'yu obshchej peremeny, kak budto so smert'yu otca uletuchilsya -- teper' uzhe nenuzhnyj, ne uderzhivaemyj im -- ves' vozduh, skol'ko ego bylo otgranicheno, prisvoeno, umeshcheno mezh vozvedennyh otcom sten. Tetya Dzhenni uzhe dozhidalas' menya, ona totchas zhe besshumno vyshla iz stolovoj ko mne v holl, odetaya po-dnevnomu, gladko zachesannye volosy sovsem otcovskie, no glaza ne nadmennye, a vnimatel'nye, ser'eznye i mudro nezhaleyushchie. -- Uzhe edesh'? -- Da. -- YA vglyadelsya: net, slava bogu, zhalosti v nih net. -- YA hochu, chtoby obo mne dumali horosho. -- YA i tak o tebe dumayu horosho, -- skazala ona. -- Dazhe esli ty ves' den' propryachesh'sya na senovale, to ne uronish' sebya v moem mnenii. - Mozhet, esli b ona znala, chto ya edu. CHto vse edu v gorod... - Net, -- otvetila tetya Dzhenni. -- Net, Bayard. Zatem, poglyadev mne v lico, skazala spokojno: - CHto zh, ona uzhe vstala. I ya poshel naverh. YA podnimalsya po lestnice razmerenno, ne toropyas', chtoby ne razbudit' udush'ya, ne priostanovit'sya gde-nibud' na povorote -- togda ne smogu idti dal'she. Ne spesha podoshel ya k ee dveri, postuchal, otkryl. Ona sidela u okna v chem-to utrennem i prostornom, no tol'ko ona nikogda ne vyglyadela po-utrennemu, po-spal'nomu, potomu chto dlya etogo nuzhny volosy, raspushchennye po plecham. Ona podnyala golovu, ustremila na menya lihoradochno blestyashchij vzglyad, i ya vspomnil, chto v petlice syurtuka vse eshche torchit vcherashnyaya verbena, i vdrug ona opyat' zasmeyalas'. Kazalos', smeh ne iz gub vyrvalsya, a potom prostupil po vsemu licu, istorgnutyj kak by muchitel'noj rvotnoj sudorogoj, svodyashchej uzhe pustoj zheludok, -- bryznul so vsego lica, krome glaz, blestyashchih, ne mogushchih poverit' glaz, glyadyashchih na menya skvoz' etot smeh, tochno dva chuzherodnyh tela, dva kuska zastyvshej smoly ili uglya, broshennye na dno burlyashchego sosuda. -- A ya emu ruku pocelovala! Ruku pocelovala! Voshla Luviniya. Naverno, tetya Dzhenni srazu zhe poslala ee vsled. I opyat' ya merno i ne spesha, chtoby ne zadohnut'sya, spustilsya vniz, tuda, gde tetya Dzhenni stoyala pod lyustroj, kak vchera missis Uilkins. V ruke ona derzhala moyu shlyapu. -- Dazhe esli ves' den' prolezhish' na senovale, Bayard, -- skazala ona. YA vzyal shlyapu; ona prodolzhala rovno, usmeshlivo, tochno zanimaya razgovorom gostya: -- YA zhila v CHarl'stone vo vremya blokady{50}. Te, kto proryvalsya k nam, byli v nashih glazah geroyami ne potomu, chto pomogali dlit' vojnu, a vot kak Devid Krokett{51} ili Dzhon Sevir{52} -- geroi dlya mal'chishek i moloden'kih durochek. Tam byl odin anglichanin. Konechno, on vvyazalsya v vojnu radi deneg, kak i vse chuzhaki. No dlya nas on byl geroj, ved' my uzhe i zabyli k tomu vremeni, chto takoe den'gi. On, veroyatno, byl iz blagorodnyh (tol'ko familiyu smenil) ili yakshalsya s nimi v Anglii, a slovar' ego sostoyal iz pyati slov; pravda, ih emu vpolne hvatalo. Pervye tri byli: "Blagodaryu, predpochitayu rom", a kogda emu prinosili rom, on dobavlyal eshche dva slova, adresuyas' poverh bokalov s shampanskim k kakoj-nibud' dekol'tirovannoj dame: "SHipuchku poboku". SHipuchku poboku, Bayard. Ringo zhdal u kolonnady s osedlannoj Betsi. Lico ego bylo ugryumo, on ne podnyal glaz, dazhe podavaya povod'ya. No on nichego ne skazal, da i ya ne oglyanulsya. YA vyehal kak raz vovremya: v vorotah mne vstretilsya ekipazh Kompsonov, general pripodnyal shlyapu, ya -- svoyu. Do goroda chetyre mili, no ya i dvuh ne proehal, kak uslyshal konskij topot za soboj, i ne oglyanulsya, znaya, chto eto skachet Ringo. YA ne oglyanulsya; on dognal menya -- pod nim byla odna iz upryazhnyh loshadej, -- povernul ko mne ugryumoe, reshitel'noe, krasnoglazoe lico, brosil korotkij nepokornyj vzglyad i poehal ryadom. Vot i gorod -- dlinnaya tenistaya ulica, vedushchaya k ploshchadi, gde stoit novoe zdanie suda. Bylo odinnadcat', pora zavtraka davno proshla, a polden' eshche ne nastupil, navstrechu popadalis' odni zhenshchiny, i oni ne uznavali menya, po krajnej mere ne ostanavlivalis' kruto, ne konchiv shaga kak by zaglyadevshejsya, zataivshej dyhanie nogoj. |to nachnetsya na ploshchadi; i ya podumal: "Esli by mozhno stat' nevidimym otsyuda do dverej, do lestnicy". No net, nel'zya, i, proezzhaya mimo gostinicy, ya ugolkom glaza uvidel, kak ves' ryad nog vdol' peril verandy tiho i razom kosnulsya zemli. YA ostanovil loshad', podozhdal, poka speshitsya Ringo, slez s sedla i peredal emu povod. -- ZHdi menya zdes', -- skazal ya. -- YA tozhe idu, -- otvetil on negromko: my stoyali, chuvstvuya na sebe vkradchivo-upornye vzglyady, i tiho peregovarivalis', kak dva zagovorshchika. Pod rubashkoj u Ringo ya zametil pistolet, ochertaniya pistoleta -- dolzhno byt', togo samogo, chto my otnyali u Grambi, kogda ubili ego. -- Net, ty ostanesh'sya zdes', -- skazal ya. -- Net, pojdu. -- Ty ostanesh'sya zdes'. I ya poshel k ploshchadi, pod zharkim solncem. Byl uzhe pochti polden', verbena u menya v petlice pahla tak, kak budto vobrala v sebya vse solnce, vse tomlenie nesvershivshegosya povorota na zimu, i vozgonyala etot yaryj znoj, i ya shel v oblake verbeny, slovno v oblake tabachnogo dyma. Otkuda-to voznik sboku menya Dzhordzh Uajet, a za nim, otstupya nemnogo, eshche pyat'-shest' odnopolchan otca. Dzhordzh vzyal menya pod ruku, potyanul v pod容zd, podal'she ot zhadnyh, kak by zataivshih dyhanie glaz. -- Otcovskij "derrindzher" pri tebe? -- oprosil on. -- Net, -- otvetil ya. -- Pravil'no, -- skazal Dzhordzh. -- "Derrindzher" -- kaverznaya shtuka. Polkovnik odin po-nastoyashchemu umel im pol'zovat'sya. YA tak i ne vyuchilsya. Voz'mi-ka luchshe etot. Proveren segodnya, boj otmennyj. Vot. On stal vsovyvat' pistolet mne v karman, no tut s nim proizoshlo to zhe, chto s Druzilloj, kogda ona pocelovala mne ruku, -- vest', vrazhdebnaya nemudrenomu kodeksu chesti, po kotoromu on zhil, soobshchilas' emu cherez kasanie, minuya mozg, i on vdrug otstranilsya s pistoletom v ruke, vozzrilsya na menya blednymi, beshenymi glazami, zashipel sdavlennym ot yarosti shepotom: -- Ty kto? Sartoris ty ili net? Esli ne ty -- klyanus', ya sam ego ub'yu. Ne udush'e teper' chuvstvoval ya, a otchayannoe zhelanie zasmeyat'sya, zahohotat', kak Druzilla, i skazat': "Druzilla tozhe udivilas'". No ya sderzhalsya. YA otvetil: -- |to moe delo. Ne nado vmeshivat'sya. YA spravlyus' bez pomoshchi. Glaza ego stali potuhat', v tochnosti kak prikruchivaemaya lampa. -- Ladno, -- skazal on, pryacha pistolet. -- Izvini menya, synok. Mne by nado znat', chto ty ne zastavish' otca vorochat'sya v grobu ot srama. My pojdem za toboj i podozhdem na ulice. I uchti: on hrabryj chelovek, no uzhe so vcherashnego utra sidit tam odin v kontore, zhdet tebya, i nervy u nego teper' plyashut. -- YA uchtu, -- skazal ya. -- YA spravlyus' sam. -- I uzhe na hodu u menya vdrug vyrvalos' neproizvol'no: -- SHipuchku poboku. -- Kak? -- skazal Dzhordzh. YA ne otvetil. YA poshel cherez ploshchad', zalituyu goryachim solncem, a oni za mnoj, no derzhas' poodal', tak chto snova ya uvidel ih uzhe posle, poshel pod pristal'nymi vzglyadami teh, chto vstali u magazinov i okolo suda i sledili pokamest izdali, zhdali. YA netoroplivo SHagal, okutannyj yarostnym aromatom verbeny. Ten' ot doma legla na menya, ya ne ostanovilsya, tol'ko beglo vzglyanul na potusknevshuyu tablichku "B.-Dzh. Redmond, yurist" i stal vshodit' po lestnice, po derevyannym stupen'kam, ispyatnannym tabachnymi plevkami, istoptannym tyazhelymi, nedoumennymi bashmakami krest'yan, idushchih sudit'sya; doshel po temnomu koridoru do nadpisi "B.-Dzh. Redmond", stuknul raz i otkryl dver'. On sidel za pis'mennym stolom, tshchatel'no vybrityj, v belejshem vorotnichke. On byl nemnogim vyshe otca, odnako gruznee -- gruznost'yu cheloveka sidyachej professii, no lico ne advokatskoe, ne po tulovishchu hudoe, trevozhnoe (tragicheskoe dazhe -- da, teper' ya ponimayu eto), iznurennoe pod svoej svezhevybritost'yu. On sidel, vyalo derzha ruku na pistolete, nikuda ne nacelennom, plosko lezhashchem na stole. V akkuratno pribrannoj, tuskloj komnate ne pahlo ni spirtnym, ni dazhe tabakom, hotya ya znal, chto on kurit. YA ne ostanovilsya. YA netoroplivo shel na nego. Ot dveri do stola bylo ne bol'she devyati shagov, pokazalos', ya idu vo sne, gde net ni vremeni, ni rasstoyaniya, i shagi moi tak zhe malo svyazany s preodoleniem prostranstva, kak ego sidenie za stolom. Oba my molchali. My slovno znali napered vse, chto mozhno skazat', i znali, kak bespolezno eto budet. Kak on skazhet: "Uhodi, Bayard. Uhodi, mal'chik", -- i zatem: "Dostan' zhe pistolet. YA zhdu", -- i vse ostanetsya takim, kak esli by etih slov i ne bylo. I my molchali, ya prosto shel k stolu, na podnimayushchijsya pistolet, smotrel, kak dvizhetsya vverh ruka, kak ukorachivaetsya v rakurse stvol, i videl, chto pulya projdet mimo, hot' ruka i ne drozhala. YA shel na nego, na zastyvshuyu s pistoletom ruku, i ne uslyshal puli. Vozmozhno, ya dazhe vystrela ne uslyhal, hotya pomnyu vnezapno rascvetshuyu dymnuyu oranzhevuyu vspyshku na fone beloj sorochki (kak pomnyu ee na fone gryaznoj seroj shineli Grambi); ya po-prezhnemu smotrel v dulo pistoleta, znal, chto ono na menya ne naceleno, vtorichno uvidel oranzhevuyu vspyshku i dym i opyat' ne uslyshal puli. YA ostanovilsya; eto bylo vse. YA smotrel, kak pistolet opuskaetsya k stolu korotkimi tolchkami, kak razzhimayutsya pal'cy, kak Redmond otkinulsya nazad, uroniv na stol ruki, i po licu ya ponyal, kakovo emu -- ved' ya znal uzhe, chto znachit, kogda nechem dyshat'. On vstal, sudorozhnym dvizheniem ottolknul stul i vstal, stranno i koso nagnuv golovu, potom, vytyanuv odnu ruku, kak slepoj, a drugoj tyazhelo opirayas' o stol, povernulsya, napravilsya k veshalke u steny, vzyal shlyapu i, vse eshche nagnuv golovu i vytyanuv ruku, slepo poshel vdol' steny, mimo menya, k dveri i vyshel von. On byl hrabr, etogo nikto ne smog by otricat'. On spustilsya po lestnice, nadel shlyapu, vyshel na ulicu, gde zhdali Dzhordzh Uajet i prochie shestero eskadroncev otca i kuda uzhe sbegalis' ostal'nye; on proshel sredi nih s vysoko podnyatoj golovoj (mne skazali posle, chto kto-to kriknul emu v spinu: "Tak vy i mal'chika ubili?"), molcha, glyadya pryamo pered soboj, doshel do vokzala, kak byl, bez veshchej, sel v othodivshij na yug poezd i uehal, ischez navsegda iz goroda i shtata. Poslyshalsya topot ih nog -- na lestnice, po koridoru, v komnate. No ya nekotoroe vremya eshche (ne tak uzh dolgo, popyatno) prodolzhal sidet' za stolom, kak prezhde on, polozhiv na vse eshche teplyj stvol ladon', medlenno onemevayushchuyu mezh pistoletom i lbom. Kogda zhe podnyal golovu, komnata polna byla narodu. -- CHert poderi! -- voskliknul Dzhordzh Uajet. -- Ty otnyal u nego pistolet i promahnulsya dva raza podryad? -- I otvetil sam, emu podskazal Druzillin instinkt, u Dzhordzha eshche bolee izoshchrennyj: -- Net, postoj. Ty voshel -- bez karmannogo nozha dazhe -- i dal emu dvazhdy vystrelit' i promahnut'sya. Gospodi milostivyj! On povernulsya, kriknul: -- Vyjdite-ka vse otsyuda! Ty, Bajt, ezzhaj k Sartorisam i skazhi tam, chto vse uzhe konchilos' i on zhiv-zdorov. Nu zhe! Oni ushli, ostalsya tol'ko Dzhordzh, ne svodivshij s menya svoego bescvetnogo, razdumchivogo (no otnyud' ne rassuzhdayushchego) vzglyada. -- Vot eto nomer, -- skazal on. -- Vypit' hochesh'? -- Net, -- otvetil ya. -- Est' hochu. YA ne zavtrakal. -- Eshche by. Kogda takoe zadumal, zavtrak v rot ne polezet. Vstavaj. Zajdem v gostinicu. -- Net, -- skazal ya. -- Tuda net. -- Pochemu zh? Stydit'sya tebe nechego. YA-to by sdelal inache. Hot' razok by, da vystrelil po nem. No tebe vidnee. -- Da, -- skazal ya. -- YA by snova tak sdelal. -- Delo hozyajskoe. Togda zajdem ko mne. Zakusim, a potom poedem i kak raz uspeem k pohor... No ya i etogo ne mog. -- Net, -- skazal ya. -- Sobstvenno, ya i est' ne hochu. Domoj poedu. -- A mozhet, vse-taki podozhdesh', vmeste poedem? -- Net. YA poedu. -- CHto zh, tut-to tebe ostavat'sya nezachem. Pomargivaya svirepymi, blednymi, nerassuzhdayushchimi glazami, on opyat' obvel imi komnatu, znojnyj, bezzhiznennyj vozduh kotoroj eshche hranil, tail v sebe zapah poroha, hotya dym uzhe rasseyalsya. -- CHert menya poderi, -- snova vyrvalos' u nego. -- Mozhet, ty i prav, mozhet, i tak uzhe dovol'no krovi na vashej sem'e. Pojdem! My vyshli. Spustivshis' s lestnicy, ya chut' podozhdal, poka Ringo ne podvel loshadej. My peresekli ploshchad'. Perila verandy uzhe opusteli (bylo dvenadcat'), no u vhoda v bar stoyali lyudi, oni pripodnyali shlyapy, ya otvetil tem zhe, i my s Ringo poehali dal'she. My ne toropilis'. Kogda doehali do vygona, byl uzhe chas dnya, a to i bol'she, skoro ekipazhi i kolyaski potyanutsya ot ploshchadi k nashemu domu, i ya svernul s dorogi, ostanovil Betsi, stal s sedla otvoryat' kalitku. Ringo slez, otkryl. Loshadi poshli po vygonu, pod nemiloserdnym solncem, otsyuda uzhe viden byl dom, no ya ne smotrel tuda. My spustilis' v ten', dushnuyu, gustuyu ten' niziny, v zaroslyah zdes' eshche valyalis', dognivaya, zherdi ot zagona, gde my pryatali v vojnu dobytyh u yanki mulov. Vot i shum vody, i bliki na vode. My speshilis'. YA leg v travu navznich', podumal: {"A teper' pust' i udush'e opyat'..."} No komok ne podstupil, ya usnul na polovine mysli. Prospal ya pochti pyat' chasov, i mne nichego ne snilos', no prosnulsya placha i nikak ne mog perestat'. Okolo na kortochkah sidel Ringo, solnce uzhe zashlo, po kakaya-to ptica eshche pela, i slyshno bylo, kak prohodyashchij na sever vechernij poezd svistit i otryvisto popyhivaet, trogayas', -- vidno, delal u nas ostanovku. Nakonec ya utih, Ringo zacherpnul svoej shlyapoj vody, prines, no ya sam soshel k rechke i umyl lico. Na vygone bylo eshche dovol'no svetlo, hotya uzhe krichali kozodoi, a kogda my pod容hali k domu, na magnolii pel peresmeshnik po-nochnomu -- dremotno i mechtatel'no, i snova mesyac byl uzkim otpechatkom kabluka v syrom peske. V holle gorel lish' odin kandelyabr, i, znachit, vse uzhe konchilos', no eshche pahlo cvetami, i verbena v moej petlice ne zaglushala ih. YA ne prostilsya s otcom utrom. Hotel vojti pered uhodom, no ne voshel. Tak i ne vzglyanul na nego snova, a portrety, chto ot nego ostalis', vse plohie, potomu chto fotografiya tak zhe bessil'na sohranit' ego, mertvogo, kak dom -- uberech' ego telo ot tleniya. No i tak on zdes', i zdes' prebudet; to, chto Druzilla nazvala ego grezoj, ne ushlo s nim, a zaveshchano nam, ne zabudetsya, i stoit lish' lyubomu iz nas -- chernomu li, belomu -- zakryt' glaza, kak ono primet dazhe telesnyj oblik otca. YA voshel v dom. V gostinoj bylo sumrachno, tol'ko na zapadnom okne, na cvetnyh steklah teti Dzhenni, lezhal poslednij otsvet zakata. YA hotel bylo projti naverh, no zametil, chto ona sidit tam u okna. Ona ne okliknula menya, ya ne sprosil ee o Druzille. Prosto vstal v dveryah. -- Ona uehala, -- skazala tetya Dzhenni. -- Vechernim poezdom. Uehala k Dennisonu, v Montgomeri. Denni vot uzhe s god kak zhenilsya, on zhil v Montgomeri, izuchal pravo. -- Tak, -- skazal ya, -- Vyhodit, ona ne... No i etogo ne stoilo sprashivat': Dzhed Bajt navernyaka pobyval zdes' eshche v pervom chasu dnya i rasskazal im. Da tetya Dzhenni i ne otvetila. Ona mogla by solgat', no skazala tol'ko: -- Podojdi-ka. YA podoshel k ee kreslu. -- Vstan' na koleni. Mne tebya ne vidno. -- Mozhet byt', lampu zazhech'? -- Net. Vstan' na koleni. Itak, ty raschudesno provel subbotnij denek? Nu-ka, rasskazhi mne. Ee ruki legli mne na plechi. YA chuvstvoval, kak eti ruki poryvayutsya vverh tochno sami soboj, protiv ee voli, kak budto ona radi menya borolas', pytalas' sovladat' s nimi, po ne smogla ili ne vyderzhala -- ruka podnyalis', obhvatili moe lico, krepko, i vdrug u nee slezy pokatilis' po shchekam, bryznuli, kak hohot u Druzilly. -- O, bud'te vy, Sartorisy, neladny! Bud'te vy trizhdy neladny! Kogda ya vyshel iz gostinoj, v stolovoj zazhegsya svet -- Luviniya nakryvala na stol k uzhinu. Tak chto lestnica osvetilas'. No naverhu bylo temno. YA uvidel, chto dver' v ee komnatu otkryta (kak byvayut rastvoreny tol'ko dveri uzhe nezhilyh komnat), i ponyal, chto do etogo eshche ne veril v ee ot容zd. YA proshel mimo, ne zaglyanuv. Voshel k sebe. I s minutu dumal, chto eto tak raspahlas' verbena u menya v petlice, poka ne podoshel k krovati i ne uvidel na podushke vetochku (ona ih otshchipyvala, ne glyadya, s poldyuzhiny podryad, i vse vyhodili odnogo razmera, pochti odnoj formy, slovno mashinoj otshtampovannye) -- vetochku, napolnyayushchuyu komnatu, sumrak, vecher tem edinstvennym aromatom, za kotorym ej ne slyshen byl zapah loshadej. KOMMENTARII  k romanu "NEPOBEZHDENNYE" (A.Dolinin) ZASADA  Rasskaz, polozhennyj v osnovu glavy, byl opublikovan v zhurnale "The Saturday Evening Post" 29 sentyabrya 1934 g. {1}...pole Viksbergskoj osady... -- Gorod Viksberg (shtat Missisipi), raspolozhennyj na vysokom skalistom beregu Missisipi, vo vremya Grazhdanskoj vojny byl prevrashchen konfederatami v moshchnuyu krepost', kotoraya imela bol'shoe strategicheskoe znachenie. Vesnoj 1863 g. armiya severyan, kotoroj komandoval general Uliss Simpson Grant (1822--1885), nanesla ryad chuvstvitel'nyh porazhenij vojskam protivnika v rajone Viksberga i okruzhila gorod. Osada Viksberga prodolzhalas' devyat' nedel'. Kogda v gorode issyakli vse pripasy i nachalsya golod, konfederaty byli vynuzhdeny sdat' Viksberg (4 iyulya 1863 g.). {2} Korint -- gorod v shtate Missisipi, zahvachennyj severyanami zadolgo do Viksberga, 30 maya 1862 g. Osen'yu togo zhe goda armiya konfederatov predprinyala popytku otbit' Korint, no posle krovoprolitnogo srazheniya otstupila. Po-vidimomu, otnesya vzyatie Korinta i Viksberga k odnomu vremeni, Folkner dopustil anahronizm. {3} Van Dorn |rl (1820--1863) -- general armii konfederatov, komanduyushchij vojskami tak nazyvaemogo Transmissisipskogo regiona. V oktyabre 1862 g. proigral bitvu za Korint (sm. vyshe). Byl ubit iz revnosti nekim doktorom Piterom v gorode Holli Sprinte, gde nahodilas' ego shtab-kvartira. {4} Pemberton Dzhon (1814--1881) -- general armii konfederatov. Komandoval vojskami, oboronyavshimi Viksberg, i podpisal ego kapitulyaciyu. {5} Hokherst -- vymyshlennyj gorod v shtate Alabama, gde zhili rodstvenniki pervoj zheny Dzhona Sartorisa: ee dyadya Dennison, ego zhena Luiza, ih syn Denni i doch' Luizy ot pervogo braka Druzilla. {6} Forrest Nataniel' Bedford (1821--1877) -- rabotorgovec i plantator, vstupivshij dobrovol'cem v armiyu konfederatov i sdelavshij golovokruzhitel'nuyu kar'eru -- ot ryadovogo do generala. Komandoval kavalerijskimi chastyami v srazheniyah na territorii shtata Missisipi, i v chastnosti v rajone Oksforda, gde odno vremya nahodilas' ego shtab-kvartira. {7} Morgan Dzhon Hant (1825--1864) -- komandir razvedyvatel'nyh kavalerijskih otryadov v armii konfederatov, sovershavshih stremitel'nye rejdy po tylam protivnika. Osobuyu izvestnost' poluchil ego rejd v glub' Ogajo v 1863 g., vo vremya kotorogo on byl zahvachen v plen. Posle smelogo pobega prodolzhal voevat', poka ne pogib v boyu. {8} Barksdejl Uil'yam (1821--1863) -- kongressmen SSHA ot shtata Missisipi (1853--1861), chto i daet osnovanie geroyam Folknera schitat' ego svoim zemlyakom. Vo vremya Grazhdanskoj vojny -- polkovnik, zatem general armii konfederatov, uchastnik vseh krupnejshih srazhenij konca 1862 -- nachala 1863 g. Byl smertel'no ranen na vtoroj den' bitvy pri Gettisberge. {9} ...devushka, almazom perstnya nacarapavshaya svoe imya na stekle: Siliya Kuk... -- V oksfordskom muzee hranitsya okonnoe steklo, na kotorom nachertano imya Dzhejn T. Kuk (1847--?). Kak glasit mestnaya legenda, vo vremya otstupleniya konfederatov cherez Oksford eta devushka vybezhala na ulicu i stala osypat' ih uprekami, chem pokorila serdce odnogo iz oficerov, kotoryj vposledstvii vernulsya i zhenilsya na nej. Po odnoj iz versij etim oficerom byl syn generala Forresta. V bolee pozdnih romanah Folknera motiv nadpisi na stekle poyavlyaetsya v svyazi s istoriej dzheffersonovskoj tyur'my: v "Rekvieme po monahine" (1951), naprimer, soobshchaetsya, chto ee sdelala doch' tyuremshchika Sesiliya Farmer 16 aprelya 1861 g. (sr. takzhe upominanie ob etoj nadpisi na okne tyur'my v "Oskvernitele praha"). {10} ...nam shel vsego trinadcatyj... -- Tochnoe i neprotivorechivoe opredelenie vozrasta geroev po upomyanutym v tekste istoricheskim sobytiyam ne predstavlyaetsya vozmozhnym, tak kak Folkner dopuskaet neskol'ko anahronizmov. S opredelennost'yu mozhno utverzhdat' lish', chto Bayard Sartoris rodilsya ne ranee 1849-go i ne pozdnee 1851 g. {11} Littlton, kommentirovannyj Koukom... -- Imeetsya v vidu pervyj tom traktata anglijskogo yurista |dvarda Kouka (1552--1634) "Instituty", v kotorom soderzhitsya razvernutyj kommentarij k trudam Tomasa Littltona (1422--1481), zalozhivshim osnovy anglijskogo prava. {12} Iosif Flavij. -- Imeetsya v vidu "Istoriya Iudejskoj vojny" iudejskogo voenachal'nika i istorika Iosifa Flaviya (ok. 37--ok. 95), kotoryj pereshel na storonu rimlyan. |ta kniga (kak i upomyanutye nizhe sobraniya sochinenij Skotta, Kupera i Dyuma) byla v biblioteke deda Folknera. {13} Dzheremi Tejlor (1613--1667) -- anglijskij bogoslov i propovednik, avtor neskol'kih nravouchitel'nyh sochinenij; naibol'shej izvestnost'yu iz nih pol'zovalis' knigi "O svyatoj zhizni" i "O svyatoj smerti" (1650--1651). {14} "Aforizmy" Napoleona. -- Imeetsya v vidu kniga, v kotoroj byli sobrany razlichnye (kak podlinnye, tak i apokrificheskie) vyskazyvaniya Napoleona o voennom iskusstve. Vpervye ona byla izdana v Parizhe v 1830 g. pod nazvaniem "Voennye maksimy", a vposledstvii perevedena na mnogie evropejskie yazyki. Ochevidno, Folkner vklyuchaet ee v sostav biblioteki tipichnogo yuzhnogo dzhentl'mena potomu, chto na YUge etu knigu tradicionno svyazyvayut s imenem proslavlennogo voenachal'nika konfederatov, generala Dzheksona Kamennaya Stena (sm. komment. {19}), kotoryj nosil ee v svoem pohodnom rance. {15} "Istoriya oborotnej...", pisannaya... Ptolemeem Torndajkom... -- Mistifikaciya Folknera. {16} ...pod Manassasom... -- Bitvami pri Manassase (gorodke v severo-vostochnoj Virginii) na YUge SSHA po tradicii nazyvayut dva krupnyh srazheniya Grazhdanskoj vojny (21 iyulya 1861 g. i 29--30 avgusta 1862 g.), oficial'noe nazvanie kotoryh -- bitvy pri Bul-Rane. V oboih polnuyu pobedu oderzhali konfederaty. {17} General SHerman idet... i sdelaet svobodnym ves' narod nash, -- Uil'yam SHerman (1820--1891), general federal'noj armii, talantlivyj polkovodec, vo vremya srazhenij 1863 g. na territorii Missisipi komandoval korpusom, vhodivshim v sostav armii Granta i prinimavshim uchastie v osade Viksberga. Posle naznacheniya generala Granta glavnokomanduyushchim vsemi vooruzhennymi silami severyan (mart 1864 g.) prinyal ego armiyu, kotoraya, zahvativ Atlantu, sovershila znamenityj "marsh k moryu" cherez vsyu Dzhordzhiyu. Vo vremya etogo marsha vojska SHermana soprovozhdali desyatki tysyach negrov-rabov. Ochevidno, replika geroya Folknera neskol'ko predvoshishchaet sobytiya. OTHOD  V osnovu glavy polozhen odnoimennyj rasskaz, opublikovannyj v zhurnale "The Saturday Evening Post" 13 oktyabrya 1934 g. {18} Dyadya Bak Makkaslin -- odin iz osnovnyh personazhej "sagi Joknapatofy", kak i ego brat-bliznec, dyadya Baddi. Istorii semejstva Makkaslinov posvyashchena kniga "Sojdi, Moisej" (sm. takzhe prilozhenie k kommentariyam). {19}...shli za... Dzheksonom Kamennaya Stena i doshli do samogo goroda Vashingtona... -- Imeetsya v vidu proslavlennyj voenachal'nik konfederatov Tomas Dzhonatan Dzhekson (1824--1863). Nachav vojnu v zvaniya majora, on byl bystro proizveden v generaly. V pervoj bitve pri Manassase (Bul-Rane -- sm. komment. {16}) ego brigada v kriticheskij moment otbila yarostnyj natisk severyan, za chto on i poluchil svoe prozvishche "Kamennaya Stena". Blestyashche provel kampaniyu 1862 g. v doline SHenandoa, v neskol'kih srazheniyah razbiv dve armii severyan. Ego armii udalos' vyjti k reke Potomak, otkuda ona ugrozhala Vashingtonu. V bitve pri CHansellorvile (1--4 maya 1863 g.) korpus pod komandovaniem Dzheksona stremitel'noj atakoj smyal pravyj flang severyan, chto obespechilo konfederatam obshchuyu pobedu nad prevoshodyashchimi silami protivnika. Noch'yu posle etoj ataki Dzhekson byl po oshibke obstrelyan svoimi zhe soldatami, kotorye prinyali ego eskort za otryad severyan, i cherez neskol'ko dnej umer ot poluchennogo raneniya. Mnogie yuzhane schitali, chto nelepaya gibel' Dzheksona povliyala na ishod Grazhdanskoj vojny. {20} Kokram -- gorod v shtate Missisipi mezhdu Oksfordom i Memfisom. {21} Dzho (Dzhozef) Dzhonston (1807--1891) -- general armii konfederatov; komandoval vojskami, srazhavshimisya na territorii Missisipi i Tennessi protiv generala SHermana (sm. komment. {17}). {22} ...sam Gospoden' angel priglasil menya svobodnym i generala dal, chto povedet cherez reku Iordan. -- Dlya negrov na YUge SSHA bylo chrezvychajno harakterno osmyslenie svoego polozheniya v naivno-religioznyh ponyatiyah, voshodyashchih k duhovnym pesnopeniyam. Osvobozhdenie iz rabstva oni otozhdestvlyali s ishodom iudeev iz egipetskogo plena i otpravlyalis' vsled za federal'noj armiej, kotoraya, podobno vojsku biblejskogo Iisusa Navina, dolzhna byla provesti ih cherez Iordan v zemlyu obetovannuyu (sr. sleduyushchuyu glavu povesti i nazvanie knigi "Sojdi, Moisej"). REJD  V osnovu glavy polozhen odnoimennyj rasskaz, opublikovannyj v zhurnale "The Saturday Evening Post" 3 noyabrya 1934 g. {23} "Kuzina", "kuzen" upotrebleny zdes' v shirokom znachenii "rodstvennik". Druzilla prihoditsya Bayardu dvoyurodnoj tetkoj; Denni -- mladshij brat Druzilly. {24} ...ubit v srazhenii pri SHajlo. -- Rech' idet o krovoprolitnom srazhenii v yugo-zapadnoj chasti shtata Tennessi (drugoe nazvanie: bitva pri Pitsberg-Lendinge), gde armiya severyan pod komandovaniem generala Granta nanesla porazhenie konfederatam (6--7 aprelya 1862 g.). {24a} Zvezdnyj flag s andreevskim krestom -- boevoj flag konfederatov. {25} Ne hochu trogat' psa... -- Toskuyushchaya po ubitomu zhenihu Druzilla imeet v vidu pogovorku "Spyashchego psa ne budi" (t. e. ne budi liha, pust' toska spit). {26} Filadel'fiya -- zdes': gorod v shtate Missisipi v 35 milyah ot granicy s Alabamoj. UDAR IZ-POD RUKI  V osnovu glavy polozhen rasskaz, opublikovannyj pod nazvaniem "Nepobezhdennye" v zhurnale "The Saturday Evening Post" 14 noyabrya 1936 g. {27} ...krugom Forrest so Smitom koloshmatyatsya... -- Imeyutsya v vidu srazheniya na severo-vostoke Missisipi letom 1864 g., gde vojskam konfederatov, kotorymi komandoval general Forrest (sm. komment. k s. 15), protivostoyalo soedinenie pod komandovaniem general-majora federal'noj armii |ndryu Dzh. Smita (1815--1897). 14 iyulya Smitu udalos' nanesti porazhenie konfederatam v srazhenii bliz goroda T'yupelo. {28} Medison, Kaledoniya -- goroda v shtate Missisipi. {29} Mottstaun -- v nekotoryh drugih proizvedeniyah joknapatofskogo cikla etomu vymyshlennomu gorodu dano nazvanie Mottson. {30} ...u nas ne sluzhat po-episkopal'nomu. Brat Fortinbrajd -- metodist... -- Bol'shinstvo veruyushchih na YUge SSHA sostavlyayut protestanty, prinadlezhashchie k razlichnym cerkvam i sektam. Staraya yuzhnaya aristokratiya, kak pravilo, prinadlezhit k protestantskoj episkopal'noj cerkvi (amerikanskaya vetv' anglikanstva), a nuvorishi i tak nazyvaemaya "belaya shval'" -- k baptistskoj, metodistskoj ili presviterianskoj. Metodistskaya cerkov', voznikshaya iz sekty, osnovannoj anglijskim bogoslovom Dzhonom Uesli v 1729 g., priznaet arminianskoe uchenie o svobode voli i otlichaetsya strogim metodicheskim soblyudeniem vneshnih religioznyh obryadov (otsyuda i ee nazvanie). {31} Epitrahil' -- chast' svyashchennicheskogo oblacheniya, nechto vrode perednika, nadevaemogo na sheyu i spuskayushchegosya do zemli. {32} "Vstan' i zhivi" -- parafraza slov iz Biblii "Vstan' i idi", skazannyh Iisusom iscelennomu im bol'nomu. {33} ...v ne sozhzhennom eshche togda Dzheffersone (Grant, ego posle spalil). -- Folkner perenosit v mificheskij Dzhefferson real'nyj epizod iz istorii Oksforda. 22 avgusta 1864 g. otryad severyan, kotorym komandoval general-major Smit (sm. komment. k s. 85), szheg del