kah -- i stashchit s trona samogo Vsevyshnego, esli potrebuetsya; kak prorvetsya skvoz' postroennye k boyu legiony preispodnej i nebes i shvatit nakonec beglyanku. Veter dul s yugo-vostoka. Dul uporno v shcheku Dzhejsonu. On slovno oshchushchal, kak etot protyazhennyj vetrovoj udar pronizyvaet emu cherep, i vdrug -- so znakomym predchuvstviem boli -- on rezko vyzhal tormoz, ostanovil mashinu, posidel ne dvigayas'. Zatem podnyal ruku k shee i prinyalsya rugat'sya -- sidel i chertyhalsya siplym shepotom. V skol'ko-nibud' dlitel'nye poezdki on bral s soboj nakamfarennyj nosovoj platok, srazu zhe za gorodom povyazyval ego na sheyu i dyshal etim zapahom. On vyshel iz mashiny, podnyal podushku siden'ya -- ne zavalyalsya li tam platok. Proveril pod oboimi siden'yami, postoyal, opyat' rugayas', vidya, chto ostavlen v durakah sobstvennoj zloradnoj speshkoj. Prislonilsya k dverce, zakryl glaza. Libo vozvrashchat'sya za platkom, libo ehat' dal'she. I tak i etak golova raskoletsya dorogoj, no doma kamfara vsegda est', a vot dostanet li on ee v chuzhom gorode, v prazdnik. No vozvratit'sya -- znachit pribyt' v Mottson s polutorachasovoj zaderzhkoj. "Mozhet, esli ehat' medlenno, -- proiznes on. -- Ehat' medlenno i dumat' o drugom..." On sel za rul', poehal dal'she. "O drugom budu dumat'", -- skazal on i stal dumat' o Lorejn. Predstavil, kak lezhit s nej, no nichego, krome lezhan'ya ryadom i svoih zhalob, pros'b o pomoshchi, ne smog predstavit'; zatem vspomnil o den'gah, o tom, chto baba, soplyachka, vzyala nad nim verh. Ograb' ego tot galstuchek -- i to b ne tak obidno. No lishit'sya deneg, nakoplennyh s takim trudom i riskom, prednaznachennyh vozmestit' emu utratu dolzhnosti, -- i kto zhe pohititel'? Devchonka, zhivoj simvol toj utraty i, k doversheniyu vsego, shlyuha maloletnyaya. On ehal, otvorotom pidzhaka zashchishchaya lico ot upornogo vetra. Emu zrimo uvidelos', kak dve protivoborstvuyushchie sily -- ego sud'ba i ego volya -- teper' bystro idut na sblizhenie, na shlest, otkuda vozvrata ne budet; on stal napryazhenno i ostro soobrazhat'. "Promashku ya sebe pozvolit' ne mogu", -- predostereg on sebya. Vernyj hod zdes' vozmozhen lish' odin, i on obyazan ego sdelat'. Oba oni, polagal on, so vzglyada uznayut ego, u nego zhe nadezhda na to, chto Kventina mel'knet emu pervaya, razve chto na pizhone po-prezhnemu tot galstuk. I v tom, chto na galstuchek polagat'sya prihoditsya, byla vsya sol' i sut' navisshej vperedi bedy, -- a bedu etu on chuyal, oshchushchal pochti fizicheski skvoz' molotki, stuchashchie v mozgu. On podnyalsya na poslednee pered Mottsonom vzgor'e. Dym lezhal v doline, kryshi i odin-dva shpilya nad derev'yami. On spustilsya, v®ehal v gorod, sbavlyaya skorost', vnov' tverdya sebe ob osmotritel'nosti, o neobhodimosti sperva uznat', gde raspolozhilis' gastrolery. Pered glazami u nego mutilos', no nado terpet' -- ibo eto ne kto inoj, kak vrag, beda nasheptyvaet ehat' pryamo za lekarstvom. U benzokolonki emu skazali, chto shater eshche ne ustanovlen, a vagony ih -- v tupichke, na stancii. On poehal tuda. Dva pestro raskrashennyh pul'mana stoyali na bokovoj vetke. On skrytno obozrel ih iz mashiny, starayas' dyshat' negluboko, chtoby v golove ne stuchalo tak. Vylez iz mashiny i poshel vdol' stancionnoj ogrady, shchupaya vzglyadom vagony. Neskol'ko myatyh odezhek svisalo iz okon -- dosushivalis', ochevidno. U odnogo vagona, u podnozhki, stoyali tri parusinovyh stula. Ni dushi, odnako, ne vidat'; no vot pokazalsya v dveryah chelovek v gryaznom povarskom fartuke, shiroko plesnul mutnoj vodoj iz tazika, sverknuv na solnce vypuklym metallom, i ushel v vagon. "Nado vzyat' ego s nahrapu, a to uspeet ih predupredit'", -- podumal Dzhejson. Emu i v golovu ne prihodilo, chto v vagonah mozhet i ne okazat'sya ih. CHtoby ih tam i ne bylo, chtoby ishod dela ne zavisel vsecelo ot togo, on li ih, oni li ego pervymi uvidyat, -- takoe bylo by sovershenno protivoestestvenno, shlo by vrazrez so vsem ritmom sobytij. Net uzh -- imenno on dolzhen uvidat' ih pervyj i otobrat' svoi den'gi, a tam pust' sebe delayut chto hotyat, ego ne kasaetsya; inache zhe ves' mir uznaet, chto ego obobrala Kventina, plemyannica, shlyuha. On snova obozrel, proveril obstanovku. Zatem napravilsya k vagonu, provorno i bez shuma vzbezhal po stupen'kam i priostanovilsya v dveryah. Vnutri bylo temno, zathlo popahivalo kuhnej. V glubine smutno belel fartuk, napeval chto-to nadtresnutyj, drozhashchij tenorok. "Starik, -- podumal on, -- i poshchuplej menya". Dvinulsya vpered -- tot podnyal golovu, oborval penie, proiznes: -- A? -- Gde oni? -- skazal Dzhejson. -- Tol'ko bystro. Tam, v spal'nom vagone? -- Kogo nado? -- skazal povar. -- Tol'ko ne lgat' mne, -- skazal Dzhejson, idya k nemu i spotykayas' v zagromozhdennom sumrake. -- CHto-o? -- skazal tot. -- Menya obzyvat' lgunom? -- Dzhejson shvatil ego za plecho, povar vozvysil golos: -- Oh, narvesh'sya! -- Tol'ko ne lgat', -- skazal Dzhejson. -- Gde oni? -- Ah ty gad, -- skazal povar. Plecho ego dernulos', hrupkoe, toshchee, pod pal'cami Dzhejsona. Bezuspeshno povyryvavshis', starik obernulsya k zastavlennomu posudoj stolu i stal vozit' rukoj, nasharivaya chto-to. -- Otvechajte, -- skazal Dzhejson. -- Gde oni? -- Sejchas ty u menya uznaesh', gde oni, -- vizgnul starik. -- Daj tol'ko sekach najdu. -- Poslushajte, -- skazal Dzhejson, vceplyayas' pokrepche. -- Vam chto, vopros nel'zya zadat'? -- Gad neschastnyj, -- vozopil tot, sharya, skrebyas' po stolu. Dzhejson obhvatil ego obeimi rukami, silyas' skovat' etu tshchedushnuyu yarost'. Tel'ce protivnika bylo takoe staroe i hiloe, no takaya smertonosnaya ustremlennost' oshchushchalas' v nem, chto tut uzh Dzhejson uzrel pred soboj chetko i nezatenenno tu bedu, k kotoroj nessya slomya golovu. -- Prekratite! -- skazal on. -- Horosho? Horosho! YA uhozhu! No dajte zhe mne ujti. -- Obzyvat' menya lgunom! -- vopil tot. -- Pusti! Pusti ruku tol'ko na odnu minutu! YA tebe pokazhu! Dzhejson diko oziralsya po storonam, ne oslablyaya hvatki. Na dvore bylo teper' svetlo i solnechno-bystroletno, svetlo i pustynno, -- i on podumal o tom, chto vskore prazdnichnyj narod stepenno potyanetsya po domam, k voskresnomu stolu, a on tut vcepilsya v etogo neistovogo, gibel'nogo starichishku i ne smeet vypustit' dazhe na tu sekundu, chtoby povernut'sya i brosit'sya v begstvo. -- Ujmesh'sya ty, dash' mne ujti? -- skazal on. -- Ujmesh'sya? -- No tot prodolzhal rvat'sya, i Dzhejson, osvobodiv odnu ruku, nanes emu udar po golove. Udar pospeshnyj, nelovkij, nesil'nyj k tomu zhe, no starik obmyak momental'no i, grohocha kastryulyami i vedrami, spolz na pol. Dzhejson postoyal nad nim, zadyhayas', prislushivayas'. Zatem kinulsya k vyhodu. U stupenek on sderzhal svoj beg, soshel na zemlyu, opyat' postoyal, shumno dysha: "Hah, hah, hah". On stoyal, starayas' otdyshat'sya, kidaya vzglyady na vse storony; vdrug za spinoj sharknulo, on obernulsya, i vovremya: iz tambura neuklyuzhe i yarostno prygnul na nego starik, vysoko zamahivayas' rzhavym rezakom. Dzhejson vzmetnul ruku, chtoby pojmat' rezak, chuvstvuya, chto padaet, hotya ne oshchutiv udara, podumal: "Tak vot ono chem konchitsya", prigotovilsya k smerti, ob zatylok chto-to gryanulo, mel'knula mysl': "Kak on sumel po zatylku menya? No eto on, naverno, ran'she, a ya tol'ko sejchas pochuvstvoval", i on podumal: "Skorej zhe. Skoree. Konchajsya", no tut isstuplennoe zhelanie zhit' ohvatilo ego, i on zabarahtalsya, slysha, kak vopit i rugaetsya nadtresnutyj starcheskij golos. Ego uzhe stavili na nogi, a on vse barahtalsya i otbivalsya, po ego priderzhali, i on perestal. -- CHto, sil'no krov' idet? -- sprosil on. -- Iz golovy. Techet krov'? -- Kto-to ego mezhdu tem toroplivo za lokot' vel proch', yarostnyj tenorok starika gloh gde-to pozadi. -- Kak tam zatylok u menya? -- skazal on. -- Postojte, ya... -- Nu, net, stoyat' ne budem, -- skazal chelovek, vedshij ego. -- |ta yazva starikan vas ukokoshit. SHagajte dal'she. Vse u vas v poryadke. -- On menya rubanul, -- skazal Dzhejson. -- Techet krov'? -- SHagajte, govoryu, -- skazal provozhatyj. On uvel Dzhejsona za vokzal, na bezlyudnuyu platformu, gde stoyal gruzovik, gde zhestko toporshchilsya travkoj gazon s zhestkimi cvetami po krayam i s nadpis'yu iz elektrolampochek: "Proezzhayushchij! Glaza na Mottson! -- prichem posle slova "Proezzhayushchij" byl narisovan glaz s elektricheskim zrachkom. Zdes' provozhatyj vypustil lokot' Dzhejsona. -- Nu vot, -- skazal on. -- Dvigajte otsyuda i derzhites' podal'she ot nas. Vy zachem k nemu lezli? CHto vam -- zhizn' nadoela? -- YA iskal tam dvoih, -- skazal Dzhejson. -- Prosto sprosil ego, gde oni. -- Kogo imenno iskali? -- Devushku odnu, -- skazal Dzhejson. -- I parnya. Na nem krasnyj galstuk byl v Dzheffersone vchera. On iz vashih. Oni ograbili menya. -- A-a. Vy tot samyj, znachit. Tak vot, zdes' ih net. -- Samo soboj, -- skazal Dzhejson. Prislonilsya k stene, podnes ruku k zatylku, otnyal, na ladon' posmotrel. -- YA dumal, krov' idet, -- skazal on. -- Dumal, on menya rezakom tem. -- Vy ob rel's udarilis', -- skazal provozhatyj. -- Sovetuyu ne zaderzhivat'sya. Ih zdes' netu. -- Da. On tozhe skazal netu. YA dumal, vret. -- YA lgu, po-vashemu. -- Net, -- skazal Dzhejson. -- YA znayu, zdes' ih net. -- YA emu velel ubirat'sya k chertyam vmeste s nej. U menya tut ne priton. U menya chestnoe predpriyatie, i truppa vsya poryadochnye lyudi. -- Da, -- skazal Dzhejson. -- Vy ne znaete, kuda oni napravilis'? -- Net. I ne interesuyus'. V moej truppe takim ne mesto. Vy ej... brat? -- Net, -- skazal Dzhejson. -- |to nevazhno. Prosto hotel ih videt'. Znachit, on menya ne ranil? To est' krovi net? -- Krov' byla by, esli b ya ne podospel. Vy luchshe derzhites' podal'she. |tot kuharishka vas ub'et. CHto za mashina tam -- vasha? -- Da. -- Vot i sadites' v nee i ezzhajte obratno v Dzhefferson. Mozhet, vy ih i najdete gde, no tol'ko ne u menya v truppe. U menya ne priton. Tak, govorite, ograbili vas? -- Net, -- skazal Dzhejson. -- |to ne sut' vazhno. -- On poshel, sel v mashinu. "CHto eto mne nuzhno eshche sdelat'? -- podumal on. Vspomnil. Zavel motor i ehal medlenno vdol' ulicy, poka ne uvidel aptechnuyu vyvesku. Dver' okazalas' zaperta. On postoyal, derzhas' za ruchku i potupiv golovu, potom otvernulsya. Dozhdalsya prohozhego, sprosil, vse li zdeshnie apteki segodnya zakryty, uslyhal v otvet, chto vse. Eshche sprosil, v kotorom chasu prohodit severnyj poezd, i emu otvetili -- v dva tridcat'. Soshel na mostovuyu, sel opyat' v mashinu. CHerez nekotoroe vremya mimo proshli dva paren'ka-negra. On okliknul ih. -- Avtomobil' vodit' umeet kto-nibud' iz vas? -- Da, ser. -- Skol'ko voz'mete, chtob dovezti menya sejchas do Dzheffersona? Pereglyanulis', zasheptalis'. -- Zaplachu dollar, -- skazal Dzhejson. Posheptalis'. -- Za dollar ne s ruki nam, -- skazal odin. -- A za skol'ko? -- Ty razve poedesh'? -- sprosil odin. -- Mne-to nel'zya, -- skazal drugoj. -- A tebe pochemu by ne otvezti ego? Vse ravno delat' nechego. -- Net, est' chego. -- A nu, kakie u tebya dela? Opyat' posheptalis', posmeivayas'. -- Dva dollara dam, -- skazal Dzhejson. -- Tomu, kto povezet. -- Da mne tozhe nel'zya, -- skazal pervyj. -- Ladno, -- skazal Dzhejson. -- Stupajte. Vremya shlo, on sidel. Uslyshal, kak probilo polchasa, zatem pokazalis' gorozhane, odetye po-voskresnomu, po-pashal'nomu. Inye, prohodya, brosali vzglyad na cheloveka za rulem nebol'shoj mashiny, -- a on sidel, i nevidimaya pryazha ego zhizni byla rastereblena, sputana, visela rvanymi mahrami. Nemnogo pogodya podoshel negr v specovke. -- |to vas nado v Dzhefferson? -- sprosil on. -- Da, -- skazal Dzhejson. -- Skol'ko voz'mesh' s menya? -- CHetyre dollara. -- Dva dam. -- Men'she chem za chetyre ne mogu. -- CHelovek v mashine sidel ne shevelyas', ne glyadya dazhe na negra. Negr skazal: -- Tak hotite ili net? -- Ladno, -- skazal Dzhejson. -- Sadis'. On podvinulsya, negr vzyalsya za baranku. Dzhejson zakryl glaza. "Do Dzheffersona doterpet', tam lekarstvo -- skazal on sebe, rasslablyayas', prinoravlivayas' k tryaske. -- Tam-to najdetsya". Oni vyehali iz goroda -- ulicami, gde lyudi mirno vhodili v svoi kalitki, k prazdnichnym obedam. O lekarstve, ob otdyhe dumalos' Dzhejsonu. Ne o dome dzheffersonskom, gde Ben s Lasterom eli holodnyj obed za kuhonnym stolom. CHtoto -- otsutstvie l' pryamoj i gibel'noj bedy, ugrozy v privychnom, povsednevnom zle -- pozvolilo emu pogasit' v pamyati real'nyj Dzhefferson, gde dolzhna budet vozobnovit'sya ego zhizn'. Kogda Ben i Laster poeli, Dilsi velela im idti vo dvor. -- CHtob gulyal s nim tiho-mirno, do chetyreh. Poka ne vernetsya Ti-Pi. -- Da, mem, -- skazal Laster. Uvel Bena. Dilsi poobedala, ubrala v kuhne. Zatem podoshla k lestnice, poslushala, no naverhu stoyala tishina. Dilsi vernulas', proshla cherez kuhnyu, ostanovilas' na kryl'ce. Vena s Lasterom ne bylo vidno, no vot ot pogreba doneslos' kratkoe "dzin'", ona podoshla k dveri pogreba i uvidela povtorenie utrennej scenki s piloj. -- On tochka v tochku tak delal, -- govoril Laster, s unyloj nadezhdoj glyadya na nedvizhnuyu pilu. -- Tol'ko bitu by najti podhodyashchuyu. -- V pogrebe ona tebe najdetsya, vidno, -- skazala Dilsi. -- Vedi ego ottuda skorej na solnyshko, poka oba ne shvatili vospalenie legkih na etom syrom polu. Pod bditel'nym okom Dilsi oni poshli cherez dvor tuda, gde kuchno rosli u zabora mozhzhevelovye derev'ya. Zatem Dilsi ushla v hibaru. -- Tol'ko bez voya, -- skazal Laster. -- Dostatochno uzhe s toboj segodnya navozilsya. -- Mezhdu derev'yami priveshen byl gamak iz bocharnyh klepok, skreplennyh, perevityh provolokoj. Laster leg v gamak, a Ben naugad pobrel dal'she. On opyat' nachal poskulivat'. -- Cyc, -- skazal Laster, privstavaya. -- A to otluplyu. -- Snova ulegsya v gamak. SHagi Bena zatihli, no pomykivanie prodolzhalos'. -- Zamolchish' ty ili net? -- skazal Laster. Vstal, napravilsya sledom, podoshel k Benu, prisevshemu na pyatki u zemlyanogo holmika. S kraev ego votknuty byli dve sklyanki sinego stekla, v kakih hranyatsya yady. Iz gorlyshka odnoj torchal zavyalyj stebel' durmana. Ben glyadel na sklyanki i pomykival, postanyval protyazhno. Neopredelenno povodiv rukoj vokrug sebya, on nashel vetochku, vstavil vo vtoruyu sklyanku. -- Ty chego razvylsya? -- skazal Laster. -- Tebe zh ne s chego. Ili hochesh', chtob byla prichina? |to ya mogu. -- Prisev, on vdrug vyhvatil sklyanku iz zemli i spryatal za spinu. Myk oborvalsya. Ben zastyl na kortochkah, glyadya na ostavshuyusya yamku, nabral v legkie vozduhu -- no tut Laster vernul butylochku na mesto. -- Tsh-sh! -- shiknul Laster. -- Ne smej! Poori tol'ko mne. Vot on, tvoj puzyrek. Vidish'? Vot on. Da net, zdes' ot tebya tishiny ne zhdi. Poshli posmotrim, kak oni tam -- myachik gonyayut uzhe? -- Potyanul Bena za ruku, podnyal s kortochek, podvel k zaboru, i oni vstali ryadyshkom, glyadya v prosvety skvoz' spleten'e zhimolosti, eshche ne zacvetshej. -- Vot oni, -- skazal Laster. -- Von tam, podhodyat. Vidish'? Oni smotreli, kak chetvero igrayushchih, zagnav myachi v lunku, poslali ih dal'she ot startovoj tochki. Ben glyadel, poskulivaya i puskaya slyuni. Rvanulsya za prohodyashchimi, motaya golovoj, mycha. Odin iz igrokov podozval k sebe mal'chika s klyushkami: -- |j, keddi. Podaj klyushki! -- Tiho, Bendzhi, -- skazal Laster, no Ben uhodil vdol' zabora svoej kosolapoj ryscoj, hvatayas' za planki i hriplo, beznadezhno golosya. Igrok udaril, poshel dal'she, a Ben bezhal s nim vroven' do okonechnogo ugla zabora i prizhalsya tam, ne svodya glaz s uhodyashchih. -- Zamolchish' ty? -- skazal Laster. -- Zamolchish' ty? -- Potryas Bena za lokot'. Ben vcepilsya v zabor, placha hriplo, uporno. -- Konchish' ty shumet'? -- skazal Laster. -- Ili tak i ne konchish'? -- Ben glyadel cherez zabor ne otryvayas'. -- Ladno zhe, -- skazal Laster. -- Oresh' sam ne znaesh' s chego. Tak sejchas tebe budet prichina. -- CHerez plecho oglyanulsya na dom. Zatem zasheptal: -- Keddi! Nu, ori zhe. Keddi! Keddi! Keddi! Minutu spustya, v promezhutki mezhdu protyazhnymi voplyami, slyshen stal zovushchij golos Dilsi. Laster vzyal Bena za ruku, i oni poshli k nej cherez dvor. -- YA govoril zhe, razvoetsya, -- skazal Laster. -- Ty, merzavec! -- skazala Dilsi. -- Govori, chem ty ego obidel? -- Da ne trogal ya ego. YA zhe govoril, chto zarevet, kak tol'ko tam igra nachnetsya. -- Podvedi ego ko mne, -- skazala Dilsi. -- Tsh-sh, Bendzhi. Ne plach'. -- No Ben plakal. Oni toroplivo proshli dvorom k hibare, voshli tuda. -- Begi za tufel'koj, -- skazala Dilsi. -- Tol'ko ne rastrevozh' mne Kedajn. Esli ona chego skazhet, uspokoj ee, chto on so mnoj. Idi zhe-uzh eto-to, ya dumayu, ty mozhesh' sdelat'. -- Laster ushel. Dilsi podvela Bena k krovati, usadila ryadom i, obnyav, zabayukala, zakachalas' s nim vzad-vpered, utiraya podolom emu slyunyavyj rot. -- Nu, ne plach', -- prigovarivala ona, gladya ego po golove. -- Tsh-sh. Dilsi s toboj) ved'. -- No on golosil -- medlenno, ubogo i besslezno, i v sumrachnom i beznadezhnom zvuke etom zvuchala vsya bezglasnaya gorest' vselennoj. Vernulsya Laster s atlasnoj beloj tufel'koj -- pozhelteloj, tresnutoj, zamyzgannoj. Vlozhili ee Benu v ruku, i on pritih. No vskore pohnykivanie opyat' pereshlo v gromkij plach. -- Mozhet, ty Ti-Pi razyskal by, -- skazala Dilsi. -- On vchera govoril, ujdet za gorod. A k chetyrem vernetsya. Dilsi raskachivalas' vzad-vpered, gladya Bena po golove. -- Dolgo zhdat', o gospodi, -- skazala ona. -- Oh, dolgo. -- YA zhe umeyu pravit', memmi, -- skazal Laster. -- Ty sharaban perevernesh', -- skazala Dilsi. -- Zaozoruesh', i oba rasshibetes' nasmert'. Ty sumel by, ya znayu. No tebe nel'zya doverit'. Nu, ne plach', -- skazala ona. -- Tsh-sh. SH-sh-sh-sh. -- CHto vy, mem, -- skazal Laster. -- Mne zhe Ti-Pi daet pravit'. -- Dilsi pokachivalas', obnyav Bena. -- Mis Kelajn skazala, esli ne mozhete utihomirit', to pridetsya ej samoj vstat' i sojti k nemu. -- Ne plach' zhe, golubok, -- skazala Dilsi, gladya Bena po golove. -- Laster, golubchik, skazala ona. -- Budesh' pomnit' pro staruyu memmi, ne budesh' ozorovat'? -- Da, mem, -- skazal Laster. -- YA budu tochka v tochku kak Ti-Pi. Dilsi gladila volosy Benu, bayukaya. -- YA delayu vse, chto mogu, -- skazala ona. -- Gospod' mne svidetel'. CHto zh, zapryagaj idi, -- skazala ona, vstavaya. Laster tak i bryznul iz hibary von. Ben plakal s tufel'koj v rukah. -- Nu, ne plach'. Sejchas Laster tebya na kladbishche prokatit v sharabane. Za shapkoj v dom hodit', trevozhit' matushku ne stanem, -- skazala ona. Poshla v ugol komnaty, zakrytyj sitcevoj zanaveskoj, vzyala tam vojlochnuyu shlyapu, v kotoroj byla utrom. -- Odezhki -- chto, odezhki -- polgorya, a znali by lyudi vse nashe gore... -- skazala ona. -- Dlya bozh'ego ditya v odezhkah net zazoru. A skoro i menya bog k sebe priberet, i to pora. Vot tak. -- Nadela emu shlyapu, zastegnula kurtku. On merno plakal. Dilsi vynula u nego iz ruk tufel'ku, spryatala, i oni vyshli. Pod®ehal Laster v pobitom krivobokom sharabane, zapryazhennom beloj loshad'yu preklonnyh let. -- Obeshchaesh', Laster, ne ozorovat'? -- skazala Dilsi. -- Da, mem, -- skazal Laster. Ona pomogla Benu vzobrat'sya na zadnee siden'e. On bylo zamolchal, potom zahnykal snova. -- Emu cvetok nuzhno, -- skazal Laster. -- YA sejchas prinesu. -- Sidi na meste, -- skazala Dilsi. Podoshla, vzyalas' za remen' uzdechki. -- Teper' begi, sryvaj. -- Laster sbegal za dom, v ogorod. Vernulsya s cvetkom narcissa. -- Prines polomannyj, -- skazala Dilsi. -- Ne mog horoshij vybrat'. -- A tam bol'she net nikakih, -- skazal Laster. -- V pyatnicu vse dochista povyrvali -- cerkov' ukrashat'. Da ya sejchas popravlyu. -- I, prilozhiv k slomannomu steblyu prutik, Laster zakrepil lubok dvumya bechevochkami i podal narciss Benu. Zatem vlez na kozly, vzyal vozhzhi. No Dilsi ne speshila otpuskat' uzdechku. -- A dorogu ty znaesh'? -- skazala ona. -- Ulicej na ploshchad', ottuda do kladbishcha i obratno domoj. -- Da, mem, -- skazal Laster. -- N-no, Kvini. -- Tak obeshcha-esh' ne ozorovat'? -- Da, mem. Disli otpustila nakonec uzdechku. -- N-no, Kvini, -- skazal Laster. -- Stoj, -- skazala Dilsi. -- Daj-ka syuda knut. -- Oj, memmi, -- skazal Laster. -- Davaj syuda knut, -- skazala Dilsi, podhodya k peredku sharabana. Laster s velikoj neohotoj otdal ej knut. -- Teper' Kvini i s mesta ne stronesh', -- okazal on. -- Ob etom ne pechal'sya, -- skazala Dilsi. -- Kvini luchshe tebya znaet, chto ej delat'. Ty znaj sidi tam i vozhzhi derzhi. Tak ne zabyl dorogu? -- Net, mem. Kotoroj Ti-Pi kazhdoe voskresen'e ezdit. -- Vot toyu samoyu dorogoj i ezzhaj. -- YAsnoe delo. YA zh dvesti raz ezdil s Ti-Pi. -- Vot i ezzhaj dvesti pervyj, -- skazala Dilsi. -- Nu, trogaj. No esli, paren', rasshibesh' mne Bendzhi, to ne znayu, chto ya tebe sdelayu. Kandal'noj komandy tebe tak i tak ne minovat', no ty u menya ran'she vsyakogo sroka tuda ugodish'. -- Da, mem, -- skazal Laster. -- N-no, Kvini. On shlepnul vozhzhoj po shirokoj spine Kvini, sharaban kachnulsya, dvinulsya. -- Oh, Laster, -- skazala Dilsi. -- N-no, poshevelivajsya, -- skazal Laster. Opyat' shlepnul vozhzhami. Ekaya utrobno selezenkoj. Kvini potrusila noga za nogu po allee na ulicu, i tam Laster perevel ee v allyur, smahivayushchij na zatyazhnoe, neskonchaemoe padan'e vpered. Ben smolk. Tryasyas' na sredine siden'ya, torchmya derzhal v kulake perevyazannyj cvetok, glyadel vzorom svetlym i izrechennym. Pryamo pered nim vertel yadroobraznoj golovoyu Laster-vse oglyadyvalsya, poka dom ne skrylsya iz vidu; togda Laster svernul k obochine, sprygnul s kozel, slomil lozinku s zhivoj izgorodi. Ben glyadel na nego, Kvini zhe opustila golovu i prinyalas' shchipat' travu. Laster vernulsya na kozly, vzdernul vozhzhami ej mordu, ponudil k prezhnemu allyuru, a sam vysoko rasstavil lokti -- v odnoj ruke lozinka, v drugoj vozhzhi -- i prinyal molodeckuyu osanku, nikak ne vyazhushchuyusya so stepennym postukivan'em Kvininyh kopyt i organnym akkompanementom selezenki. Avtomobili proezzhali, shli mimo peshehody; popalos' navstrechu neskol'ko podrostkov-negrov. -- Glyadite -- Laster. Kuda put' derzhish', Laster? Na svalku? -- Nashe vam, -- otkliknulsya Laster. -- Aga, na tu samuyu, kuda i vas svalyat. SHevelis', sloniha! Pri v®ezde na ploshchad', gde iz-pod mramornoj ruki nezryachimi ochami vglyadyvalsya v oblaka i veter soldat Konfederacii, Laster eshche udalej priosanilsya, stegnul neproshibaemuyu Kvini, osmotrelsya vokrug. -- Von mistera Dzhejsona mashina, -- skazal on i tut zametil eshche kuchku negrov. -- A nu, pokazhem im, kak lyudi v ekipazhah ezdiyut, a, Bendzhi? -- skazal on. -- Odobryaesh'? -- Oglyanulsya na Bena. Tot sidel s cvetkom v kulake, glyadel bezmyatezhno i pusto. Laster opyat' stegnul Kvini i povernul ee ot pamyatnika pavshim vlevo. Na moment Ben zamer osharashenno. Zatem vzrevel. Zatem opyat', opyat'; rev krep i ros pochti bez peredyshek. V nem zvuchalo malo skazat' izumlenie-uzhas v nem byl, potryasen'e, muka bezglazaya i bez®yazykaya, shum i nichego inogo. -- Ty chto? -- ahnul Laster, oborotyas', blesnuv belkami na yarkij mig. -- Tiho! Tiho! -- On volchkom krutnulsya k loshadi, stegnul s razmahu. Hlyst perelomilsya, on kinul ego proch' (a golos Bena voshodil k neimovernomu kreshchendo), perehvatil vozhzhi, nagnulsya vpered -- i v eto vremya Dzhejson, metnuvshijsya pryzhkami cherez ploshchad', vskochil na podnozhku sharabana. Kosoj otmashkoj otshvyrnul on Lastera, shvatil vozhzhi, ryvkom zavernul nazad Kvini i, slozhiv koncy vozhzhej, zahlestal imi po loshadinomu krupu. Kvini rinulas' valyashchimsya galopom -- pod hriplye raskaty muki Benovoj, -- i Dzhejson povernul sharaban vpravo ot pamyatnika. Kulakom po golove udaril Lastera. -- Ochumel ty, chto li, vlevo povorachivat', -- vygovoril; peregnulsya nazad, udaril Bena, zanovo slomav u cvetka nozhku. -- Molchat'! Molchat'! -- Osadil Kvini, sprygnul nazem'. -- Vezi ego domoj siyu minutu. I esli eshche raz sunesh'sya s nim za vorota, ya tebya ub'yu! -- Slushayu, ser, -- skazal Laster. Vzyal vozhzhi, hlestnul imi Kvini. -- N-no! N-no zhe! Bendzhi, imej sovest'! Golos Bena gremel i raskatyvalsya. Kvini tronula s mesta, mernyj perestuk kopyt vozobnovilsya, i tut zhe Ben zamolk. Laster oglyanulsya bystro na nego i snova zadergal vozhzhami. Nad cvetkom, slomanno ponikshim iz ruki, vzglyad Bena byl opyat' pust i sin' i svetel, a fasady i karnizy uzhe vnov' plyli sleva napravo; stolby i derev'ya, okna, dveri i vyveski -- vse na svoih naznachennyh mestah. POSLESLOVIE. "HOZYAIN I VLADELEC IOKNAPATOF" Pered nami dva luchshih romana krupnejshego amerikanskogo pisatelya dvadcatogo veka Uil'yama Folknera. "Hozyainom i vladel'cem Ioknapatofy" nazyval sebya sam pisatel', sozdavshij na stranicah svoih mnogochislennyh knig zamechatel'nyj kraj, v ochertaniyah kotorogo prosmatrivalas' ego rodina: okrug Lafajet, shtat Missisipi. Sovremennye chitateli ili bezogovorochno prinimayut ili tak zhe bezogovorochno otvergayut Folknera, no chem dal'she vo vremeni otodvigaetsya ot nas ego tvorchestvo, tem yasnee stanovitsya unikal'nost' ego polozheniya klassika sovremennoj literatury, polozheniya, kotoroe Folkner zanyal po pravu posle dolgih let nepriznaniya so storony kritiki i chitatelej. Uil'yam Folkner rodilsya i vyros na amerikanskom YUge. Po proishozhdeniyu on, sudya po vsemu, shotlandec, familiya ego oznachaet "sokol'nichij": vozmozhno, chto dalekij predok Folknera smotrel za sokolami britanskoj korony. Nachinaya s konca vosemnadcatogo veka folknerovskaya semejnaya istoriya kak by simvolicheski povtorila put' vsej amerikanskoj nacii: ot vostochnogo poberezh'ya na zapad, k neosvoennym zemlyam, v glub' strany. Samyj znamenityj predok -- praded budushchego pisatelya, v folknerovskih romanah on figuriruet pod imenem polkovnika Sartorisa. Na primere ego sud'by horosho vidno, kakogo roda chelovecheskij material suzhdeno bylo literaturno osmyslit' Folkneru. Podrostkom praded ego uhodit iz doma i v chetyrnadcat' let uzhe rabotaet v gorodskoj tyur'me. On uchastvoval v Meksikanskoj vojne, byl yuristom, plantatorom, vo vremya Grazhdanskoj vojny komandoval kavalerijskim polkom, posle vojny postroil pervuyu v shtate zheleznuyu dorogu, on pisal stihi, a pozdnee i prozu: roman pradeda Folknera "Belaya roza Memfisa" vyderzhal mnozhestvo izdanij. Zakonchilas' burnaya zhizn' polkovnika tragicheski: ego ubil delovoj konkurent. Folkner provel klassicheskoe detstvo mal'chishki, znakomoe nam po knigam Marka Tvena: nedaleko ot provincial'nogo gorodka s gromkim nazvaniem Oksford, gde on zhil, byl ovrag i les, tam vodilis' lisy, sovsem ryadom prohodila postroennaya pradedom, "svoya" zheleznaya doroga. No byli v etom detstve i sovsem nedetskie vpechatleniya. Kogda Folkneru ispolnilos' 11 let, v Oksforde sovershilsya sud Lincha, v kotorom prinyali uchastie dve tysyachi zhitelej goroda. Obezglavlennyj i izuvechennyj trup povesili na ploshchadi. Eshche bolee chudovishchnyj sud sostoyalsya shest' let spustya. Krovavuyu rasovuyu problemu Folkner vsyu zhizn' nablyudal v ee chudovishchnoj obydennosti. On tak i predstavil ee v svoih rasskazah i romanah "Svet v avguste" (1932) i "Oskvernitel' praha" (1948). No Folkner pisal o svoih chernyh sootechestvennikah pochti v kazhdom bol'shom proizvedenii. On prosto ne mog ne pisat' o rasovoj probleme, ob etom proklyat'e Ameriki. Pisatel' ostavalsya veren svoemu krayu i tvorcheski, i chelovecheski. Nedolgaya ucheba v universitete, a potom v Letnom korpuse v Kanade, literaturnoe palomnichestvo v Evropu i korotkaya literaturnaya zhizn' v Novom Orleane -- vse eto bylo v molodosti. S 1930 goda Folkner prochno obosnovyvaetsya v Oksforde. Lish' raz v zhizni on popytalsya sluzhit' -- zaveduyushchim pochtovym otdeleniem universiteta Missisipi, -- no po svoemu harakteru on ne mog zastavit' sebya vypolnyat' eti obyazannosti: na pochte Folkner sidel zapershis' i pisal stihi. Postepenno posetiteli perestali obrashchat'sya k nemu i v poiskah korrespondencii rylis' v korzine, kuda Folkner otpravlyal vse pis'ma. Folknera uvolili. Tak zakonchilas' ego pervaya i poslednyaya popytka reglamentirovat' zhizn'. Vse obrazovanie Folknera -- v obshirnom i besporyadochnom chtenii. Folkner ne zakonchil srednej shkoly, on regulyarno poseshchal vse zanyatiya tol'ko pervye shest' let, i postupit' v universitet shtata Missisipi emu udalos', lish' vospol'zovavshis' privilegiyami, kotorye polagalis' demobilizovannym soldatam. No v universitete Folkner prouchilsya, a vernee, prosushchestvoval, vsego poltora goda, i potom uzhe navsegda zabrosil mysl' o tom, chtoby poluchit' kakoe by to ni bylo sistematicheskoe obrazovanie. V molodosti sluchajnaya rabota davala emu vozmozhnost' pisat', chto bylo dlya nego glavnym. A pisat' on nachal v trinadcat' let... Dlya svoih sootechestvennikov, zhitelej provincial'nogo gorodka "gde-to na YUge" ("oni horoshie lyudi, no ne chitayut knig", -- skazal o nih Folkner), on byl neudachnik, u kotorogo nikogda net deneg i kotoryj tem ne menee ni na kogo ne obrashchaet vnimaniya. Poka Folkner byl zhiv, o nem malo chto znali ne tol'ko zhiteli ego rodnogo goroda, no i izdateli, i kritiki, i dazhe blizkie druz'ya. On yarostno soprotivlyalsya popytkam prevratit' ego chastnuyu zhizn' v ob®ekt prazdnogo ili besceremonnogo razglyadyvaniya. Iz vseh ocherkov, kotorye napisal Folkner, samyj strastnyj, samyj rezkij -- "O chastnoj zhizni", gde on vspominaet o svoej bezuspeshnoj popytke ostanovit' publikaciyu materiala o nem, Uil'yame Folknere, no ne kak o pisatele, a kak o chastnom lice. Posle smerti Folknera (on umer v 1962 godu ot serdechnogo pristupa, posledovavshego za padeniem s loshadi) stali vyhodit' knigi o nem. Postepenno iz vospominanij i svidetel'stv rodstvennikov, druzej i znakomyh slozhilsya oblik cheloveka, kotoryj vsyu zhizn' chuvstvoval svoe odinochestvo i vsemi silami oberegal ego; cheloveka, dlya kotorogo pisat' bylo nepreodolimoj potrebnost'yu. On lyubil pridumyvat' raznye istorii o sebe, pri etom otlichit' v nih pravdu ot vymysla bylo chrezvychajno trudno. "Pisatel' -- prirozhdennyj lgun, -- govoril on, -- i esli chelovek ne umeet "sochinyat'", on nikogda ne stanet pisatelem". Udivitel'nye istorii, kotorye pridumyval Folkner o sebe, prosachivalis' v pechat', na superoblozhki knig i zamenyali nedostayushchuyu tochnuyu informaciyu. Tak voznikli i nachali kochevat' iz knigi v knigu (vklyuchaya i nashi izdaniya) fantasticheskie svedeniya o tom, kak Folkner, buduchi kursantom letnogo uchilishcha, posadil samolet na kryshu angara (da eshche vverh kolesami i pritom sumel tut zhe vypit' viski, hotya i visel vniz golovoj), kak on byl sbit nad Franciej, kak on professional'no i umelo zanimalsya izgotovleniem i sbytom samogona, i tak dalee, i tomu podobnoe. Dazhe izvestnyj amerikanskij pisatel' SHervud Anderson ne smog ne poverit' Folkneru, kogda tot ochen' ubeditel'no rasskazal emu o svoem tyazhelom ranenii v golovu: vrachi yakoby vynuzhdeny byli postavit' emu serebryanuyu plastinku, i potomu otnosit'sya k nemu nado s osoboj ostorozhnost'yu... Dlya Folknera fantazirovanie, mifotvorchestvo o sebe yavlyalos' kak by prodolzheniem knig, to byla ego tvorcheskaya masterskaya, gde on, proveryaya ocherednoj syuzhet, razygryval ego v licah. V to zhe vremya pisatel' i zashchishchalsya takim obrazom ot neproshenyh znakomstv. Kogda on ne hotel otvechat' na kakoj-to vopros o sebe, on prosto govoril: "YA ved', v obshchem-to, fermer, a ne literator". Rodstvennikam i blizkim druz'yam bylo ochen' nelegko s Folknerom, tak zhe, kak i emu s nimi. On lyubil povtoryat' slova iz svoego romana "Dikie pal'my": "Vybiraya mezhdu gorem i nichem, ya primu gore". V nih, mozhno skazat', i formula zhizni krupnejshego pisatelya Ameriki, mnogie gody ne imevshego literaturnogo imeni i vynuzhdennogo sotrudnichat' s Gollivudom, obremenennogo dolgami, det'mi, sem'ej. CHuvstvo otvetstvennosti i vyderzhku -- svojstva, kotorye Folkner stavil vyshe vsego v lyudyah, druz'ya videli prezhde vsego v samom pisatele. No zdes' pridetsya kosnut'sya temy, o kotoroj pisat' neprosto. Nuzhno li nam znat', chto u Folknera byli periody "chudovishchnogo zabyt'ya", kotorye mogli prodolzhat'sya inogda po mesyacu i dol'she? Nekotorye amerikanskie issledovateli dohodyat do krajnostej, utverzhdaya, chto v znamenityh folknerovskih predlozheniyah, k koncu kotoryh zabyvaesh' to, chto bylo v nachale (samoe dlinnoe takoe predlozhenie zanimaet sorok devyat' stranic), -- chuvstvuetsya vsego lish' "alkogol'naya vyazkost' mysli". V pristrastii k alkogolyu skazalas', vozmozhno, pechal'naya dan' tradicii ohotnikov i trapperov s amerikanskogo YUga, -- a Folkner obshchalsya s nimi s chetyrnadcati let, -- i zhelanie "zabyt'sya" posle vsepogloshchayushchej raboty nad ocherednoj knigoj, i reakciya na neudachnuyu lichnuyu zhizn'. Ob®yasnit' vse prichiny trudno, dazhe kogda znaesh' fakty biografii. Folkner zhenilsya pozdno, na zhenshchine, kotoruyu lyubil v yunosti. Nervnyj i tyazhelyj harakter zheny vryad li mog sposobstvovat' semejnomu schast'yu. Suprugi bystro otdalilis' drug ot druga, tak chto to odinochestvo, k kotoromu Folkner privyk s detstva, s godami lish' uglubilos'. Krome togo, i finansovoe polozhenie sem'i bylo slozhnym. Literaturnyj trud ne prinosil dohoda, na kotoryj mozhno bylo by soderzhat' sem'yu. Gonorar ot "SHuma i yarosti", naprimer, byl prosto mizernym: za shestnadcat' let prodali vsego lish' Tri tysyachi ekzemplyarov. V techenie mnogih let edinstvennoj knigoj, kotoraya pol'zovalas' populyarnost'yu, ostavalsya sensacionnyj roman "Svyatilishche", napisannyj v 1931 godu, kak iskrenno i pryamo priznavalsya Folkner, radi deneg. V poiskah sredstv k sushchestvovaniyu Folkner obrashchaetsya v Gollivud. V Gollivude on naezdami rabotal dolgie gody. On nenavidel studiyu, nenavidel sistemu raboty dvuh avtorov nad odnim scenariem: odin pishet dialogi -- eto delal Folkner, -- drugoj remarki, Sama neobhodimost' probivat' na kartochke vremya prihoda i uhoda tyagotila ego. Za vremya raboty v Gollivude Folkner napisal mnogo dialogov, no ne sozdal nichego znachitel'nogo. "Moe delo pisat' knigi, a ne vashi scenarii", -- povtoryal on. I vse zhe byli v etoj zhizni i nekotorye udachi: sozdavaya uzhe vo vremya vtoroj mirovoj vojny scenarij po romanu Hemingueya "Imet' i ne imet'", Folkner menyaet mesto dejstviya, perenosit ego vo Franciyu, prevrashchaet fil'm v antifashistskij. Byli i porazheniya. V odin iz momentov sud'ba svela ego s budushchim prezidentom, a togda ispolnitelem rolej kovboev -- Ronal'dom Rejganom. Folkner napisal scenarij po knige Stivena Longstrita "Konskaya tropa". Snachala zaglavnuyu rol' dolzhen byl igrat' izvestnyj akter Hamfri Bogart, potom ego zamenili na R. Rejgana. Fil'm ne opravdal ozhidanij ni avtorov, ni zritelej, i odin n'yu-jorkskij kritik napisal, chto ponravit'sya on mozhet razve chto loshadyam. Prochitav etu stat'yu, Folkner poslal R. Rejganu telegrammu: "Moej loshadi fil'm ne ponravilsya". Folknerovskaya skrytaya nepriyazn' k Gollivudu, o kotoroj on govoril poroj otkryto, a krome togo, narushenie im prinyatyh v Gollivude zhestkih norm, opredelyayushchih stil' raboty avtorov, priveli nakonec k molchalivomu zagovoru rezhisserov i prodyuserov protiv Folknera: emu perestali predlagat' rabotu, i imenno v to vremya, kogda finansovoe polozhenie pisatelya bylo osobenno zatrudnitel'nym: knigi ego ne pereizdavalis'. No kak izmenilos' otnoshenie Gollivuda posle togo, kak v 1950 godu Folkner stal zvezdoj literaturnoj sceny, laureatom Nobelevskoj premii! Teper' uzhe Gollivud gotov byl zaplatit' lyubye den'gi, chtoby zapoluchit' znamenitost'. Priznaniya prishlos' zhdat' dolgo, ochen' dolgo. Ego pervyj rasskaz byl opublikovan v 1919 godu, no izvestnost', a vsled za nej i material'noe blagopoluchie prishli lish' k koncu zhizni. V Evrope, prezhde vsego vo Francii, otkrytie Folknera sostoyalos' gorazdo ran'she, no sootechestvenniki dolgo ne priznavali ego. V pyatidesyatye gody interes, vyzvannyj prisuzhdeniem Folkneru Nobelevskoj premii, byl podkreplen mnogochislennymi kriticheskimi rabotami o nem. CHislo ih bystro roslo i k nastoyashchemu vremeni oboznachaetsya uzhe pochti astronomicheskoj cifroj. Ni ob odnom amerikanskom pisatele ne pishut tak mnogo, kak o Folknere. Vernemsya k molodym godam pisatelya, k tomu vremeni, kogda sozdavalis' "SHum i yarost'" 1929) i "Svet v avguste" (1932). |to ne pervye ego krupnye proizvedeniya. Do nih bylo napisano mnogo stihov, rasskazov i dva romana. No "SHum i yarost' -- pervyj ochen' folknerovskij roman, ponachalu ocenennyj lish' uzkim krugom znatokov, a zatem prinesshij emu mirovuyu slavu. Folkner pisal ego odnovremenno s drugim romanom, "Sartoris". Imenno v eti gody sostoyalos' otkrytie Folknerom samogo sebya. Posle popytok sochinyat' lyubovnuyu liriku, romany pro vernuvshegosya s fronta soldata ("Soldatskaya nagrada", 1926) i prazdnuyu intelligenciyu ("Moskity", 1927) on ponyal svoe prednaznachenie -- pisat' o rodnom krae. Bol'shuyu rol' v sud'be Folknera sygral SHervud Anderson. V 1925 godu Folkner, sleduya primeru mnogih molodyh amerikanskih pisatelej, edet v Evropu. Pered poezdkoj on provodit polgoda v Novom Orleane. Zdes' on blizko shoditsya s SHervudom Andersonom -- zamechatel'nym amerikanskim pisatelem starshego pokoleniya, napisavshim v 1919 godu knigu, kotoraya, kak pokazalo vremya, ostalas' odnim iz luchshih proizvedenij sovremennoj amerikanskoj literatury, -- "Uajnsburg, Ogajo". |to sbornik svyazannyh mezhdu soboj rasskazov iz zhizni provincial'nogo gorodka, istoriya amerikanskogo mechtatelya. Oduhotvorennost' prostoty, kotoraya nam znakoma, naprimer, po rasskazam Andreya Platonova, delaet "Uajnsburg, Ogajo" proizvedeniem sovershenno osobym. Dostovernost' i tochnost' v opisaniyah dvizhenij dushi -- bez vsyakoj sentimental'nosti -- eti dostoinstva prozy Andersona sblizhayut ego s genial'nymi proizvedeniyami klassiki, v chastnosti russkoj. Folkner provel s Andersonom mnozhestvo chasov za razgovorami o literature i voobshche o zhizni. Nesmotrya na bol'shuyu raznicu let, oni stali druz'yami. Oni dazhe sochinyali vmeste fantasticheskie istorii, kotorye, pravda, nikogda tak i ne byli opublikovany. Anderson pomog Folkneru izdat' ego pervyj roman, "Soldatskaya nagrada", no, glavnoe, dal sovet, kotoryj pomog nachinayushchemu pisatelyu osvobodit'sya ot muchivshih ego somnenij. "Vy prostoj paren', Folkner, -- skazal Anderson. -- Vse, chto vy znaete, -- eto nebol'shoj klochok zemli gde-to tam u vas, na YUge, no etogo dostatochno". Klochok rodnoj zemli, to est' semejnaya istoriya, istoriya ego okruga i shtata na fone amerikanskoj istorii, stal dlya Folknera neissyakaemym istochnikom tvorchestva. Emu ne nuzhno bylo nichego pridumyvat' -- mnozhestvo faktov i sobytij, tvorcheski preobrazhennyh, hlynuli so stranic ego knig. Folkner nazval svoyu stranu "Ioknapatofa". Na yazyke plemeni indejcev chikaso slovo oznachaet "tiho techet reka po ravnine". Znakomaya mysl' o neobratimom techenii reki zhizni zazvuchala u Folknera tragicheski: strashna i zhestoka eta zhizn' i obmanchiva glad' reki. Pozdnee Folkner ukazal tochnoe naselenie okruga -- shest' tysyach dvesti devyanosto dva belyh i devyat' tysyach trista trinadcat' negrov, ploshchad' okruga -- dve tysyachi chetyresta kvadratnyh mil', to est' kvadrat so storonoj primerno v vosem'desyat kilometrov. Mir Ioknapatofy hot' i velik, no provincialen i tesen: vse lyudi zdes' kak budto znayut drug druga ili hotya by drug o druge. Esli raspolozhit' istorii, rasskazannye Folknerom, v hronologicheskom poryadke, to poluchitsya vnushitel'naya mnogotomnaya epopeya, ohvatyvayushchaya primerno poltora stoletiya -- so vremeni poyavleniya v Missisipi pervyh belyh poselencev. Bor'ba cheloveka s dikoj prirodoj, otstuplenie prirody i gibel' ee, Grazhdanskaya vojna i krushenie rabovladel'cheskoj aristokratii, sud'ba bednyh arendatorov, nastuplenie na amerikanskuyu glubinku "novyh lyudej", zhestokie rasovye otnosheniya -- vot o chem pishet Folkner. Osobennost' vseh knig Folknera -- romany "SHum i yarost'" i "Svet v avguste" v etom smysle, konechno, ne isklyuchenie -- v tom, chto ih sobstvennoe soderzhanie i smysl, tesno svyazannye s soderzhaniem i smyslom drugih romanov i vsej epopei v celom, kak budto vyhodyat za ramki otdel'nogo proizvedeniya, ne umeshchayutsya v nih. V 1946 godu, pochti cherez dvadcat' let posle togo, kak pisatel' otkryl Ioknapatofu, on narisoval podrobnuyu kartu okruga. V otlichie ot mnogih kart, kotorye uzhe sushchestvovali v literature, ona kak budto i ne pridala bol'shej dostovernosti opisyvaemym sobytiyam, kotorye, kazalos', sama zhizn' pomestila na stranicy i kotorye i ne trebuyut dopolnitel'nyh podtverzhdenij. Dlya ponimaniya Folknera nuzhna ne stol'ko eta karta, skol'ko proyasnenie zaputannyh otnoshenij geroev, a inogda i samih opisyvaemyh sobytij. Naselenie Ioknapatofy -- bolee pyatnadcati ty