Uil'yam Folkner. Sojdi, Moisej
Perevod N.Rahmanovoj
OCR: Vladimir Esaulov, 12.2003
---------------------------------------------------------------
Lico bylo chernoe, losnyashcheesya, nepronicaemoe; glaza slishkom mnogo uspeli
povidat'. ZHestkie kurchavye volosy byli podstrizheny takim obrazom, chto
oblegali cherep chetko-volnistoj shapkoj, blestya, kak pokrytye lakom, probor
byl probrit, i vsya golova kazalas' otlitoj iz bronzy, vechnoj i neizmennoj.
Na nem byl odin iz teh sportivnyh kostyumov, kakie v reklamah muzhskih
magazinov imenuyutsya ansamblem: odnogo cveta rubashka i bryuki iz
korichnevato-zheltoj shersti, i stoili oni slishkom dorogo, i slishkom mnogo
skladok i sborok bylo na rubashke; on polulezhal na stal'noj kojke v obshitoj
stal'yu kamere, kotoruyu uzhe dvadcat' chasov ohranyal vooruzhennyj chasovoj, kuril
sigarety i otvechal na voprosy molodogo belogo v ochkah, sidevshego protiv nego
na stal'nom taburete, s raspuhshim portfelem na kolenyah, i po manere govorit'
nikto by ne priznal v zaklyuchennom yuzhanina, a tem bolee negra.
- Semyuel Uorshem Bichem. Dvadcat' shest'. Rodilsya nepodaleku ot
Dzheffersona, shtat Missisipi. ZHeny ne imeyu. Detej...
- Pogodite. - Statistik bystro zapisyval. -- Vy zhe ne pod etim imenem
byli prigo... zhili v CHikago.
Tot stryahnul s sigarety pepel.
- Nichego ne znayu. Policejskogo drugoj uhlopal.
- Ladno. Zanyatie...
- Den'gi lopatoj grebu.
- Bez opredelennyh zanyatij. - Statistik bystro
zapisyval. - Roditeli...
- A kak zhe. Celyh dvoe. Ne pomnyu ih. Babka rastila.
- Kak ee zovut? Ona eshche zhiva?
- Ne znayu. Molli Uorshem Bichem. Esli zhiva, dolzhna byt' na ferme
Karozersa |dmondsa, v semnadcati milyah ot Dzheffersona, shtat Missisipi. Vse?
Statistik zastegnul portfel' i podnyalsya. On byl goda na dva molozhe
togo, drugogo.
- Esli ne budut znat', kto vy na samom dele, kak oni uznayut, kuda...
kak vy popadete domoj?
Tot stryahnul pepel s sigarety, po-prezhnemu lezha na stal'noj kojke v
shikarnom gollivudskom kostyume i v tuflyah, kakih statistiku ne imet' do konca
zhizni.
- A eto uzh ne moya zabota budet, - skazal on.
Statistik ushel. CHasovoj snova zaper stal'nuyu dver'.
A tot, drugoj, vse lezhal na stal'noj kojke i kuril - poka za nim ne
prishli, i ne razrezali ego modnye bryuki, i ne sbrili modnuyu shevelyuru, i ne
uveli iz kamery.
V eto zhe znojno-solnechnoe iyul'skoe utro tot zhe znojno-solnechnyj
veterok, kotoryj kachal list'ya shelkovicy za oknom Gevina Stivensa {1},
zaletel k nemu v kontoru, sozdav vidimost' prohlady iz togo, chto bylo
vsego-navsego kolyhaniem vozduha. On poshelestel na stole bumagami i
vz®eroshil prezhdevremenno pobelevshie volosy sidevshego za stolom cheloveka s
hudoshchavym intelligentnym nervnym licom, v myatom polotnyanom kostyume, na
lackane kotorogo boltalsya na chasovoj cepochke klyuchik Fi-Beta-Kappa{2}: eto
byl Gevin Stivens, chlen obshchestva Fi-Beta-Kappa, vypusknik Garvarda, doktor
filosofii Gejdel'bergskogo universiteta; kontora dlya nego byla prichudoj,
hotya imenno ona davala emu sredstva k zhizni, a ser'eznym zanyatiem byl
neokonchennyj trud dvadcatidvuhletnej davnosti, perevod Vethogo zaveta na
klassicheskij drevnegrecheskij. Posetitel'nica ego, odnako, ostavalas'
nechuvstvitel'na k veterku, hotya na vid vesu i plotnosti v nej bylo ne
bol'she, chem v nerassypavshemsya peple ot sgorevshego klochka bumagi, - malen'kaya
staruha negrityanka s neveroyatno drevnim smorshchennym lichikom pod belym
golovnym platkom i chernoj solomennoj shlyapoj, kotoraya mogla byt' vporu
rebenku.
- Bichem? - peresprosil Stivens. - Vy zhivete u mistera Karozersa
|dmondsa?
- YA ushla, - skazala ona. - YA prishla iskat' moego mal'chika.
I vdrug, nedvizhno sidya protiv nego na zhestkom stule, ona nachala
naraspev: "Ros |dmonds prodal moego Veniamina. Prodal v Egipet{3}. Teper' on
zhertva faraonova..."
- Postojte, - skazal Stivens. - Postojte, tetushka Molli. - Ibo mehanizm
ego pamyati gotov byl uzhe srabotat'. - Esli vy ne znaete, gde vash vnuk,
otkuda vam izvestno, chto on v bede? Razve mister |dmonds otkazalsya pomoch'
vam iskat' ego?
- Ros |dmonds ego prodal. Prodal v Egipet. Gde on, ne znayu. Tol'ko znayu
- on zhertva faraonova. Vy - zakon. YA hochu najti moego mal'chika.
- Horosho, - soglasilsya Stivens. -- Poprobuyu najti ego. A u vas zdes'
est' gde ostanovit'sya, esli vy ne sobiraetes' vozvrashchat'sya domoj? Ved'
bystro ego najti ne udastsya, raz vy ne znaete, gde on, i pyat' let ne
poluchali ot nego vestej.
- YA budu u Hempa Uorshema. Moego brata.
- Horosho, - skazal Stivens. On ne udivilsya. Hempa Uorshema on znal celuyu
vechnost', no staroj negrityanki nikogda prezhde ne vstrechal. A esli by i
vstrechal, to vse ravno ne udivilsya by. U nih vsegda tak. Mozhesh' godami znat'
ih, oni dazhe budut godami rabotat' u tebya pod raznymi familiyami. I vdrug
vyyasnyaetsya, chto oni brat i sestra.
On sidel, obvevaemyj zharkim kolyhaniem vozduha, kotoroe ne bylo vetrom,
slushal, kak ona medlenno spuskaetsya so stupen'ki na stupen'ku po krutoj
lestnice, i pripominal ee vnuka. Bumagi po ego delu, prezhde chem popast' k
okruzhnomu prokuroru, proshli cherez kontoru Stivensa let pyat'-shest' nazad -
Butch Bichem, pod takim imenem ego znali v gorode v tot god, kotoryj on provel
to na vole, to v tyur'me; syn docheri staroj negrityanki, on lishilsya materi pri
rozhdenii i byl broshen otcom, i babka vzyala i vospitala ego, vernee, pytalas'
vospitat'. Potomu chto v devyatnadcat' let on ushel s fermy v gorod i provel
god to na vole, to v zaklyuchenii za azartnye igry i draki, poka, nakonec, ne
popal v tyur'mu po ser'eznomu obvineniyu vo vzlome bakalejnoj lavki.
Zastignutyj policejskim na meste prestupleniya, on udaril ego obrezkom
zheleznoj truby, a kogda tot svalil ego na zemlyu rukoyatkoj pistoleta, lezhal i
rugalsya skvoz' razbitye guby, zastyvshie v okrovavlennom, pohozhem na yarostnuyu
ulybku oskale. A spustya dve nochi bezhal iz tyur'my, i bol'she ego ne videli, -
yunosha, kotoromu i dvadcati odnogo eshche ne ispolnilos', chem-to pohozhij na
otca, zachavshego ego i brosivshego, a teper' sidevshego v katorzhnoj tyur'me
shtata za ubijstvo, - semya ne tol'ko bujnoe, no i opasnoe i zloe. "I ego-to ya
dolzhen razyskat', spasti", - dumal Stivens. Potomu chto ni minuty ee
somnevalsya v vernosti chut'ya staroj negrityanki. Esli by ona dazhe ugadala, gde
vnuk i chto ego ozhidaet, on by i tut ne udivilsya, emu tol'ko gorazdo pozdnee
prishlo v golovu udivit'sya: do chego vse-taki bystro on obnaruzhil, gde paren'
i chto s nim.
Pervym ego pobuzhdeniem bylo pozvonit' Karozersu |dmondsu, na ferme
kotorogo muzh staroj negrityanki byl s davnih por arendatorom. No, sudya po ee
slovam, |dmonds uzhe umyl ruki. Stivens sidel nepodvizhno, tol'ko goryachij
veterok razveval ego vzdyblennuyu beluyu grivu. On nakonec ponyal, chto imela v
vidu staraya negrityanka. On vspomnil, chto imenno iz-za |dmondsa vnuk ee
ochutilsya v Dzheffersone: |dmonds pojmal mal'chishku, kogda tot lez v ego sklad,
prikazal emu ubirat'sya s fermy i zapretil vpred' tam pokazyvat'sya. "Da, ne
sherif, ne policiya, - dumal on. - CHto-to bolee gibkoe, shire ohvatom..." On
podnyalsya, vzyal svoyu staruyu, izryadno ponoshennuyu panamu, spustilsya po naruzhnoj
lestnice i cherez pustynnuyu ploshchad', skvoz' zharkoe marevo nastupayushchego
poludnya, napravilsya v redakciyu mestnoj gazety. Redaktor byl u sebya - starshe
Stivensa, no ne s takimi belymi volosami, chudovishchno tolstyj, v staromodnoj
krahmal'noj rubashke i chernom uzkom galstuke babochkoj.
- YA po povodu staruhi negrityanki Molli Bichem, - nachal Stivens. - Ona s
muzhem zhivet u |dmondsa. Menya interesuet ee vnuk. Pomnite, Butch Bichem let
pyat'-shest' nazad provel god v gorode, bol'shej chast'yu za reshetkoj, i popalsya
v konce koncov, kogda odnazhdy noch'yu zalez v lavku Raunsuella? Tak vot,
teper' s nim priklyuchilos' chto-to pohuzhe. YA uveren, ona ne oshibaetsya. YA
tol'ko nadeyus', chto delo ego na sej raz po-nastoyashchemu ploho i bol'she emu ne
vyputat'sya, - tak budet luchshe dlya nee i dlya obshchestvennosti, kotoruyu ya
predstavlyayu.
- Podozhdite, - skazal redaktor. Emu dazhe ne ponadobilos' vstavat' iz-za
stola. On snyal s nakalyvatelya telegrammu informacionnogo agentstva i
protyanul Stivensu. Ona prishla etim utrom iz Dzhol'eta, shtat Illinojs. {"Negr
iz Missisipi nakanune kazni za ubijstvo chikagskogo policejskogo raskryvaet
svoe nastoyashchee imya v ankete perepisi naseleniya - Semyuel Uorshem Bichem"...}
Pyat' minut spustya Stivens snova shel cherez pustynnuyu ploshchad', nad
kotoroj eshche nizhe opustilos' poldnevnoe zharkoe marevo. Ponachalu emu kazalos',
chto on napravlyaetsya obedat' k sebe v pansion, no tut zhe on ponyal, chto idet
sovsem ne tuda. "Da ya i dver' v kontoru ne zaper", - podumal on. I kak ona
uhitrilas' prodelat' v takuyu zharu semnadcat' mil' do goroda? CHego dobrogo,
peshkom shla. "Vyhodit, ya ne vser'ez govoril, chto nadeyus' na hudshee", -
proiznes on vsluh, snova podnimayas' po lestnice, i, ostaviv pozadi slepyashchee
skvoz' dymku solnce i polnoe uzhe bezvetrie, voshel v kontoru. I zastyl na
meste. Potom skazal:
- Dobroe utro, miss Uorshem.
Ona tozhe byla sovsem staraya - suhon'kaya, pryamaya, s akkuratno
prichesannymi, po-staromodnomu vysoko vzbitymi belymi volosami pod vycvetshej
shlyapkoj tridcatiletnej davnosti, v poryzhelom chernom plat'e, s obtrepannym
zontikom, do togo vylinyavshim, chto iz chernogo on prevratilsya v zelenyj. I ee
on tozhe znal celuyu vechnost'. Ona zhila odna v ostavlennom ej otcom dome,
kotoryj ponemnogu prihodil v negodnost', davala uroki rospisi po farforu i s
pomoshch'yu Hempa Uorshema, potomka odnogo iz otcovskih rabov, i ego zheny
vyrashchivala kur i ovoshchi na prodazhu.
- YA prishla iz-za Molli, - skazala ona. -- Molli Bichem. Ona govorit, chto
vy...
On rasskazal ej, a ona ne svodila s nego glaz, vypryamivshis' na tom
samom zhestkom stule, na kotorom sidela staraya negrityanka, k nogam ee byl
prislonen vylinyavshij zontik. A na kolenyah pod slozhennymi rukami lezhal
staromodnyj ridikyul' iz bisera, chut' ne s chemodan velichinoj.
- Ego kaznyat segodnya vecherom.
- I nichego nel'zya sdelat'? Roditeli Molli i Hempa prinadlezhali moemu
dedushke. My s Molli rodilis' v odnom mesyace. My rosli vmeste, kak sestry.
- YA zvonil, - skazal Stivens. - Razgovarival s nachal'nikom dzhol'etskoj
tyur'my i s okruzhnym prokurorom v CHikago. Ego sudili s soblyudeniem vseh
zakonov, advokat u nego byl horoshij - iz teh, kto zanimaetsya takimi delami.
Deneg hvatalo. On uchastvoval v podpol'nom biznese - obychnyj istochnik
zarabotka dlya takih, kak on.
Ona ne svodila s nego glaz, pryamaya, nepodvizhnaya.
- On ubijca, miss Uorshem. On vystrelil policejskomu v spinu. Durnoj syn
durnogo otca. On pod konec ne zapiralsya, priznal vinu.
- Ponimayu, - skazala ona. I tut on soobrazil, chto ona na nego ne
smotrit, vernee, ne vidit ego. -- Kak uzhasno.
- No ved' i ubijstvo uzhasno, - skazal Stivens. - Tak budet luchshe.
Ona opyat' uvidela ego.
- YA dumayu ne o nem. YA dumayu o Molli. Ona ne dolzhna znat'.
- Da, - skazal Stivens. - YA uzhe govoril s misterom Uilmotom iz gazety.
On soglasilsya nichego ob etom ne soobshchat'. YA pozvonyu i v memfisskuyu gazetu,
no, mozhet byt', uzhe pozdno... Ugovorit' by ee vernut'sya domoj do togo, kak
poyavitsya vechernij vypusk memfisskoj gazety... Domoj, gde edinstvennyj belyj,
kogo ona vidit, - eto mister |dmonds, emu ya pozvonyu; esli drugie chernye i
proslyshat ob etom, uveren, oni ot nee skroyut. A uzh potom, mesyaca cherez
dva-tri, ya s®ezzhu tuda i skazhu ej, chto on umer i pohoronen gde-to na
Severe...
Na etot raz ona poglyadela na nego s takim vyrazheniem, chto on zamolchal;
ona sidela, vypryamivshis' na zhestkom stule, i glyadela na nego, poka on ne
umolk.
- Ona zahochet uvezti ego domoj, - skazala ona.
- Ego? - peresprosil Stivens. - Telo?
Ona glyadela na nego. Na ee lice ne bylo vozmushcheniya, neodobreniya. Ono
vyrazhalo lish' izvechnoe zhenskoe ponimanie chuzhogo gorya. Stivens dumal: "Ona
prishla v gorod peshkom po takoj zhare. Esli tol'ko ee ne podvez Hemp v
telezhke, na kotoroj razvozit yajca i ovoshchi".
- On - edinstvennyj rebenok ee pokojnoj docheri, ee starshen'koj. On
dolzhen vernut'sya domoj.
- On dolzhen vernut'sya domoj, - tak zhe spokojno skazal Stivens. - YA
nemedlenno pozabochus' ob etom. Sejchas zhe pozvonyu.
- Vy dobryj chelovek. - Vpervye ona shevel'nulas', chut' peremenila pozu.
On smotrel, kak ee ruki prityanuli ridikyul', szhali ego. - YA voz'mu rashody na
sebya. Ne skazhete li vy mne, skol'ko eto budet?..
On poglyadel ej pryamo v lico. I solgal, ne morgnuv glazom, bystro i
legko:
- Desyati - dvenadcati dollarov vpolne hvatit. O yashchike oni sami
pozabotyatsya - ostanetsya tol'ko perevozka.
- YAshchik? - Opyat' ona rassmatrivala ego tem zhe pytlivo-otchuzhdennym
vzglyadom, slovno rebenka. -- On ej vnuk, mister Stivens. Kogda ona vzyala ego
k sebe, ona dala emu imya moego otca - Semyuel Uorshem. Ne prosto yashchik, mister
Stivens. YA znayu, chto esli vyplachivat' pomesyachno...
- Ne prosto yashchik, - skazal Stivens. Skazal tochno takim zhe golosom,
kakim skazal "On dolzhen vernut'sya domoj". - Mister |dmonds navernyaka zahochet
pomoch'. I ya znayu, chto u starogo Lyuka Bichema est' koe-kakie sberezheniya v
banke. I esli vy razreshite, to ya...
- Nichego ne nuzhno, - skazala ona. - On smotrel, kak ona raskryla
ridikyul'; smotrel, kak ona otschityvaet i kladet na stol dvadcat' pyat'
dollarov istertymi bumazhkami i meloch'yu - vplot' do nikelej i centov. - Na
blizhajshie rashody etogo dostatochno. YA skazhu ej... Vy uvereny, chto nadeyat'sya
ne na chto?
- Uveren. Ego kaznyat segodnya vecherom.
- Togda popozzhe k vecheru ya ej skazhu, chto on umer.
- Mozhet byt', vy hotite, chtoby ya skazal?
- YA sama, - skazala ona.
- Togda, mozhet byt', mne zajti i pogovorit' s nej, kak vy schitaete?
- |to bylo by ochen' lyubezno s vashej storony.
I ona ushla, vse takaya zhe pryamaya, s lestnicy doneslis' legkie, tverdye,
po-molodomu energichnye shagi i vnizu zatihli. On opyat' pozvonil nachal'niku
illinojskoj tyur'my, potom v pohoronnoe byuro v Dzhol'ete. Zatem snova peresek
pustynnuyu raskalennuyu ploshchad'. Na etot raz emu prishlos' chutochku podozhdat',
poka redaktor vernetsya s obeda.
- My otvozim ego domoj, - zayavil Stivens. - Miss Uorshem, vy, ya i
drugie. Stoit' eto budet...
- Podozhdite, - skazal redaktor. - Kto eto - drugie?
- Poka ne znayu. Stoit' eto budet okolo dvuh soten. Ne schitaya telefonnyh
peregovorov - ih ya beru na sebya. Postarayus' pri pervoj zhe vstreche vyudit'
skol'ko-nibud' u Karozersa |dmondsa; ne znayu skol'ko, no hot'
skol'ko-nibud'. I, mozhet byt', eshche dollarov pyat'desyat na ploshchadi. No
ostal'noe lyazhet na menya i na vas. Ona nastoyala na tom, chtoby ostavit' mne
dvadcat' pyat' dollarov, a eto vdvoe bol'she toj summy, kotoruyu ya nazval, i
rovno v chetyre raza bol'she togo, chto ona mozhet sebe pozvolit'...
- Podozhdite, - skazal redaktor. - Podozhdite.
- Ego privezut chetvertym poslezavtra, i my poedem na vokzal - miss
Uorshem i ego babka, staraya negrityanka, v moej mashine, a my s vami - v vashej.
Miss Uorshem i babka otvezut ego domoj, tuda, gde on rodilsya. Gde babka ego
vospitala. Vernee, gde pytalas' vospitat'. Katafalk do mesta budet stoit'
eshche pyatnadcat' dollarov, ne schitaya cvetov.
- Cvetov? - voskliknul redaktor.
- Cvetov, - skazal Stivens. - Na vse pro vse dvesti dvadcat' pyat'. I
skorej vsego lyazhet eto v osnovnom na nas s vami. Soglasny?
- To-to i ono, chto ne soglasen, - otvetil redaktor. - No i drugogo
vyhoda ya ne vizhu. A esli by i videl, tak, klyanus' bogami, novizna situacii
tozhe koe-chego stoit. Pervyj raz v zhizni vykladyvayu den'gi za material,
kotoryj zaranee obeshchal ne pechatat'.
- Obeshchaete ne pechatat', - skazal Stivens.
I ves' ostatok etogo znojnogo, a teper' eshche i bezvetrennogo dnya, poka
chinovniki iz municipaliteta, i mirovye sud'i, i sudebnye ispolniteli iz
raznyh koncov okruga, proehav pyatnadcat' - dvadcat' mil', podnimalis' po
lestnice v ego kontoru, i oklikali ego, i podzhidali kakoe-to vremya vpustuyu,
i uhodili vosvoyasi, i vozvrashchalis' snova, i opyat' sideli i chertyhalis',
Stivens obhodil ploshchad' po krugu - ot lavki k lavke, ot kontory k kontore, -
obrashchayas' k torgovcu i klerku, hozyainu i sluzhashchemu, doktoru, zubnomu vrachu,
advokatu i parikmaheru so svoej podgotovlennoj korotkoj rech'yu: "|to chtoby
otvezti domoj mertvogo negra. Radi miss Uorshem. Podpisyvat' nichego ne nado -
prosto dajte mne dollar. Nu, togda poldollara. Nu, chetvert'".
A vecherom posle uzhina v zvezdnoj nepodvizhnoj temnote on otpravilsya na
drugoj konec goroda, gde stoyal dom miss Uorshem, i postuchalsya v nekrashenuyu
dver'. Ego vpustil Hemp Uorshem, starik s bol'shim zhivotom, razduvshimsya ot
ovoshchej, sostavlyavshih osnovnuyu pishchu vseh troih - ego samogo, ego zheny i miss
Uorshem, - negr s mutnymi starcheskimi glazami, bahromoj belyh volos vokrug
lysoj makushki i s licom rimskogo polkovodca.
- Ona vas zhdet, - skazal on. - Ona govorila, pozhalujsta, podnimites'
naverh.
- A tetushka Molli tam? - sprosil Stivens.
- My vse tam, - skazal Uorshem.
Itak, Stivens proshel cherez tusklo osveshchennuyu kerosinovoj lampoj
perednyuyu (on znal, chto i vo vsem dome do sih por tol'ko kerosinovye lampy i
net vodoprovoda) i podnyalsya vperedi negra po chistoj nekrashenoj lestnice
vdol' okleennoj vycvetshimi oboyami steny, a potom posledoval za starikom po
koridoru i voshel v chistuyu, yavno nezhiluyu spal'nyu, v kotoroj sohranyalsya ele
ulovimyj, no, nesomnenno, starodevicheskij zapah. Oni byli tam vse, kak i
skazal Uorshem, - ego zhena, ochen' tolstaya svetlokozhaya negrityanka v yarkom
tyurbane, prislonivshayasya k kosyaku, miss Uorshem, kak vsegda pryamaya, na zhestkom
neudobnom stule, staraya negrityanka v edinstvennoj v komnate kachalke u ochaga,
gde dazhe v takoj vecher tusklo tleli pod zoloj ugol'ki.
Ona derzhala v ruke glinyanuyu trubku s trostnikovym chubukom, no ne
kurila, pepel v prokurennoj chashechke lezhal belyj, potuhshij, i, vpervye
razglyadev ee kak sleduet, Stivens podumal: "Bozhe ty milostivyj, da ved' ona
ne bol'she desyatiletnego rebenka". On tozhe sel, tak chto vchetverom - on sam,
miss Uorshem, staraya negrityanka i ee brat - oni obrazovali polukrug pered
kirpichnym ochagom, v kotorom tlel slabyj ogon' - drevnij simvol chelovecheskogo
edineniya i solidarnosti.
- On budet doma poslezavtra, tetushka Molli, - skazal Stivens.
Staraya negrityanka dazhe ne vzglyanula na nego, ona ni razu ne posmotrela
v ego storonu.
- On umer, - skazala ona. - On zhertva faraonova.
- Voistinu tak, Gospodi, - skazal Uorshem. - ZHertva faraonova.
- Prodali, prodali moego Veniamina, - skazala staraya negrityanka. -
Prodali v Egipet.
Ona stala medlenno raskachivat'sya vzad i vpered v kachalke.
- Voistinu tak, Gospodi, - skazal Uorshem.
- Budet, - skazala miss Uorshem. - Budet, Hemp.
- YA zvonil misteru |dmondsu, - skazal Stivens. - On vse podgotovit k
vashemu priezdu.
- Ros |dmonds ego prodal, - skazala staraya negrityanka. Ona vse
raskachivalas' vzad i vpered. - Prodal moego Veniamina.
- Budet, - skazala miss Uorshem. - Budet, Molli. Budet.
- Net, - skazal Stivens. - On ne prodaval, tetushka Molli. |to ne mister
|dmonds. Mister |dmonds...
"Ona zhe ne slyshit menya", - dumal on. Ona i ne smotrela na nego. Ni razu
ne vzglyanula.
- Prodal moego Veniamina, - povtorila ona. - Prodal v Egipet.
- Prodal v Egipet, - otozvalsya Uorshem.
- Ros |dmonds prodal moego Veniamina.
- Prodal faraonu.
- Prodal faraonu, i teper' on umer.
- YA, pozhaluj, pojdu, - skazal Stivens.
On stremitel'no podnyalsya. Miss Uorshem tozhe podnyalas', no on ne stal
dozhidat'sya i propuskat' ee vpered. Bystro, pochti begom, on proshel koridorom
i dazhe ne znaya, sleduet ona za nim ili net. "Sejchas ya budu na ulice, - dumal
on. - Tam vozduh, prostorno, est' chem dyshat'". Zatem on uslyshal pozadi sebya
ee shagi - legkie, tverdye, energichnye i vmeste s tem netoroplivye, kak i
togda, kogda ona spuskalas' po lestnice iz ego kontory, - a eshche dal'she
golosa:
- Prodal moego Veniamina. Prodal v Egipet.
- Prodal v Egipet. Voistinu tak, Gospodi.
On pochti sbezhal s lestnicy. Teper' uzhe bylo blizko, on oshchutil, pochuyal
dyhanie mirnoj temnoty, teper' on mog vspomnit' o vezhlivosti i ostanovit'sya,
podozhdat', on obernulsya u samoj dveri i smotrel, kak priblizhaetsya miss
Uorshem, vysoko podnyav beluyu golovu s vysokoj staromodnoj pricheskoj,
osveshchennaya svetom staromodnoj lampy. Teper' on uslyshal eshche i tretij golos,
dolzhno byt' zheny Hempa, - chistoe i sil'noe soprano - ono soprovozhdalo bez
slov strofy i antistrofy brata i sestry:
- Prodali v Egipet, i teper' on umer.
- Voistinu tak, Gospodi. Prodal v Egipet.
- Prodali v Egipet.
- I teper' on umer.
- Prodali faraonu.
- I teper' on umer.
- Prostite, - skazal Stivens. - Pozhalujsta, izvinite menya. YA ne
podumal. Ne nado bylo mne prihodit'.
- Nichego, - skazala miss Uorshem. - |to nashe gore.
A cherez den' solnechnym zharkim utrom katafalk i dve
legkovye mashiny zhdali pribytiya poezda, idushchego s severa na yug. Na
stancii sobralos' bol'she desyatka mashin, no tol'ko kogda poezd podoshel,
Stivens i redaktor obratili vnimanie, skol'ko vokrug narodu - i negrov i
belyh. Pod nevozmutimym vzglyadom zevak, belyh - muzhchin, i molodyh parnej, i
mal'chishek - i polusotni negrov, muzhchin i zhenshchin, sluzhiteli negrityanskogo
pohoronnogo byuro vytashchili iz vagona seryj s serebrom grob, i ponesli ego k
katafalku, i vynuli ottuda venki i prochie cvetochnye simvoly okonchatel'nogo i
neizbezhnogo predela chelovecheskoj zhizni, i vtolknuli grob vnutr', i snova
brosili tuda cvety, i zahlopnuli dvercy.
Zatem oni - miss Uorshem i staraya negrityanka v mashine Stivensa s nanyatym
shoferom, a on sam s redaktorom v redaktorskoj mashine - posledovali za
katafalkom, kotoryj ot stancii svernul k pologomu holmu i, podvyvaya, pokatil
na pervoj skorosti, dovol'no bystro, potom pochti tak zhe bystro, no s
kakim-to elejnym, pochti episkopskim murlykan'em dostig vershiny, zamedlil hod
na ploshchadi, peresek ee, obognul pamyatnik konfederatam i zdanie suda, a
torgovcy, i klerki, i parikmahery, i advokaty, vse te, kto daval Stivensu
dollary i poludollary, i te, kto ne daval, nevozmutimo nablyudali iz dverej i
verhnih okon; svernul na ulicu, kotoraya na okraine goroda perejdet v
sel'skuyu dorogu, vedushchuyu ih k celi, udalennoj na semnadcat' mil', i snova
stal nabirat' skorost', po-prezhnemu provozhaemyj dvumya mashinami s sidyashchimi v
nih chetyr'mya lyud'mi - beloj zhenshchinoj s vysoko podnyatoj golovoj, staruhoj
negrityankoj, professional'nym paladinom pravosudiya, istiny i prava, doktorom
filosofii Gejdel'bergskogo universiteta - sostavnaya chast' pohoronnoj
processii, po vsem pravilam soprovozhdayushchej katafalk s negrom-ubijcej,
zatravlennym volkom.
CHem blizhe k okraine, tem bystree mchalsya katafalk. Vot oni proskochili
metallicheskij ukazatel' s nadpis'yu "Dzhefferson, granica municipaliteta",
moshchenaya doroga konchilas', perejdya v proselochnuyu, pokrytuyu graviem, kotoraya
poshla na spusk, vedushchij k drugomu pologomu holmu. Stivens protyanul ruku i
vyklyuchil zazhiganie, tak chto redaktorskaya mashina prodolzhala dvigat'sya uzhe po
inercii, zamedlyaya hod po mere togo, kak redaktor tormozil, katafalk zhe i
pervaya mashina otorvalis', slovno udiraya ot pogoni, i legkaya suhaya pyl', vse
leto ne znavshaya dozhdya, razletalas' iz-pod krutyashchihsya koles; skoro oni
skrylis' iz vidu. Redaktor stal neuklyuzhe razvorachivat' mashinu, skrezheshcha
peredachami, davaya to perednij, to zadnij hod, poka oni ne okazalis' licom k
gorodu. S minutu on posidel, ne snimaya nogi so scepleniya.
- Znaete, chto ona menya sprosila segodnya utrom na vokzale? - skazal on.
- Ne uveren, - otvetil Stivens.
- Ona sprosila: "A vy v gazetu pro eto napishete?"
- CHto?
- Vot tochno tak i ya otvetil, - prodolzhal redaktor. - A ona povtorila:
"A vy v gazetu pro eto napishete? YA hochu, chtoby vse bylo v gazete. Vse kak
est'". Mne hotelos' sprosit' ee: "Nu a esli by ya uznal, kak on umer na samom
dele, vse ravno pomeshchat' v gazetu?" I, klyanus' bogami, esli by ya sprosil i
esli by ona dazhe znala to, chto my znaem, ona otvetila by "da". No ya ne
sprosil. YA tol'ko skazal: "Vam ved' vse ravno ne prochest', tetushka". A ona
skazala: "Miss Bell mne pokazhet, gde napisano, i ya posmotryu. Napishite pro
eto v gazete. Vse kak est'".
- Nu i nu, - skazal Stivens. "Da, - dumal on, - teper' ej vse ravno.
Raz tak dolzhno bylo sluchit'sya i ona ne mogla etogo predotvratit', teper',
kogda vse koncheno i pozadi, ee ne interesuet, kak on umer. Ona hotela, chtoby
on vernulsya domoj, no ona hotela, chtoby on vernulsya domoj kak polozheno. Ona
hotela, chtoby byl etot grob, i eti cvety, i katafalk, i ona hotela provodit'
ego cherez ves' gorod v mashine".
- Poehali, - skazal on. - Davajte-ka v gorod. YA uzhe dva dnya ne sidel za
svoim stolom.
Kommentarij
(A.Dolinin)
{1}. Gevin Stivens - postoyannyj personazh joknapatofskogo cikla, geroj
romanov "Oskvernitel' praha", "Rekviem po monahine", "Gorod", "Osobnyak", a
takzhe detektivnyh rasskazov, voshedshih v sbornik "Hod konem" (1949).
{2}. Fi-Beta-Kappa - starejshee studencheskoe obshchestvo v SSHA (osnovano v
1776 g.), v kotoroe prinimayutsya starshekursniki kolledzhej, osobo otlichivshiesya
v uchebe. Vstupivshie v obshchestvo ostayutsya ego pozhiznennymi chlenami. (Nazvano
po pervym bukvam drevnegrecheskih slov, sostavlyayushchih ego deviz: "Filosofiya -
rukovoditel'nica zhizni".)
{3}. ...prodal moego Veniamina... v Egipet. - Netochnaya biblejskaya
allyuziya. Soglasno Vethomu zavetu, v Egipet byl prodan ne mladshij syn Iakova
Veniamin, a ego edinoutrobnyj brat Iosif.
Last-modified: Sun, 22 Feb 2004 15:04:21 GMT