am Donal'd svoyu odezhdu tozhe zapryatal v kusty, i my pobezhali na gorku. I krugom bylo tak krasivo, trava pod nogami takaya laskovaya, i vdrug Donal'd pobezhal vpered, a ya pozadi ostalas'. YA-to ego vsegda mogu dognat', kogda zahochu, tol'ko v tu noch' mne begat' ne hotelos', i ya sela na zemlyu. Vizhu, on bezhit na goru, ves' blestit pod lunoj, a potom vniz pobezhal, k ruch'yu. A ya legla na zemlyu. Lezhu, nichego ne vizhu, tol'ko nebo. Ne znayu, skol'ko ya tak prolezhala, tol'ko vdrug nado mnoj, na nebe, - ego golova. Smotryu, on opyat' ves' mokryj, i lunnyj svet bezhit po ego mokrym plecham, po rukam, a on vse smotrit na menya. Glaz ya ego ne vizhu, tol'ko chuvstvuyu, budto oni menya trogayut. Byvalo, on na tebya posmotrit, i ty slovno pticej stanovish'sya: vot-vot vzletish' vysoko nad zemlej. Slyshu, kak on zadyhaetsya ot bega, chuvstvuyu: u menya vnutri tozhe chto-to zadyhaetsya. I boyazno mne i ne boyazno. Budto vse na svete umerlo, tol'ko my ostalis'. I tut on govorit: "|mmi! |mmi!" I golos u nego kakoj-to takoj... A potom... A potom... - A potom on tebya obnyal... |mmi vdrug otvernulas', i gost'ya krepko prizhala ee k sebe. - A teper' on i ne uznaet menya, i ne uznaet! - prostonala |mmi. Missis Pauers obnyala ee eshche krepche, i nakonec |mmi podnyala golovu, otvela volosy s lica. - A potom? - podskazala missis Pauers. - A posle my lezhali ryadom, obnyavshis', i mne bylo tak horosho, tak spokojno, i podoshli korovy, posmotreli na nas i otoshli. I ya chuvstvovala, kak ego ruka medlenno tak gladit menya po plechu, vniz, vniz, a potom opyat' vverh, medlenno-medlenno. I my nichego ne govorili, tol'ko ego ruka vse gladit menya, gladit, tak tihon'ko, spokojno. I tut ya zasnula. Prosypayus' - uzhe rassvelo. A ya lezhu skorchivshis': holodno, syro, a ego net. No ya znala: on nepremenno vernetsya. I vernulsya - prines cherniki. My poeli, posmotreli, kak na vostoke svetleet. A kogda my s®eli vse yagody, ya opyat' chuvstvuyu: trava podo mnoj mokraya, holodnaya, a nad ego golovoj - nebo zheltoe, zyabkoe. Potom my vernulis' k zaprude, on odelsya, vytashchili my moyu nochnuyu rubashku, ya ee tozhe nadela. Uzhe sovsem posvetlelo, i on hotel idti so mnoj do samogo moego doma, no ya ne pozvolila: mne bylo vse ravno, chto so mnoj sluchitsya. Voshla ya v kalitku - a otec stoit na kryl'ce... - Ona zamolchala. Vidno, rasskaz prishel k koncu. Ona dyshala rovno, kak rebenok, pril'nuv k plechu gost'i. - CHto zhe dal'she, |mmi? - sprosila ta. - Nu podoshla ya k kryl'cu i ostanovilas', a on govorit: "Ty gde byla?" A ya govoryu: "Ne tvoe delo!". A on govorit: "Ah ty, shlyuha, ya tebya do smerti izob'yu!" A ya govoryu: "Poprobuj, tron'!" No on menya ne tronul. Dotron'sya on tol'ko do menya, ya by, naverno, ego ubila. On poshel v dom, i ya poshla, odelas', svyazala veshchi v uzelok i ushla. Tak s teh por i ne vozvrashchalas'. - CHto zhe ty delala? - Nashla mesto u portnihi, u missis Miller. Ona mne i spat' pozvolila v masterskoj, poka deneg ne zarabotayu. No ya tam i treh dnej ne probyla, kak vdrug prishel sam mister Megon. Govorit: Donal'd emu vse pro nas rasskazal, i Donal'd ushel na vojnu, a on prishel za mnoj. S teh por ya u nego i zhivu. Donal'da ya bol'she tak i ne videla, a teper' on menya ne uznaet. - Bednaya devochka! - skazala missis Pauers. Ona podnyala golovu |mmi: u toj lico bylo spokojnoe, prosvetlennoe. Gost'ya uzhe ne chuvstvovala svoego prevoshodstva nad devushkoj. Vdrug |mmi vskochila na nogi, shvatila chinenuyu odezhdu. - Pogodi, |mmi! - skazala gost'ya, no |mmi uzhe ubezhala. Missis Pauers zakurila sigaretu i medlenno zatyanulas', razglyadyvaya bol'shuyu, sumrachnuyu komnatu s raznokalibernoj mebel'yu. Potom vstala, chtoby zadernut' zanaveski. Dozhd' perestal, dlinnye kop'ya solnca, pronzaya bezukoriznenno promytyj vozduh, vysekali iskry iz mokryh derev'ev. Ona potushila sigaretu i, spuskayas' po lestnice, uvidela chuzhuyu udalyavshuyusya spinu, i rektor, obernuvshis' ot dveri, skazal, glyadya na nee beznadezhnymi glazami. - On ne ochen' nadeetsya, chto zrenie vernetsya k Donal'du. - No ved' on tol'ko domashnij vrach. My vypishem specialista-glaznika iz Atlanty. - Ona obodryayushche tronula ego rukav. I tut poyavilas' miss Sesili Sonders, delikatno stucha kabluchkami po bystro sohnushchej dorozhke, mezh svezheobryzgannoj travy. 9  Sesili sidela u sebya v komnate, v svetlyh shelkovyh trusikah i tonen'kom oranzhevom svitere, i, polozhiv strojnye nogi na drugoe kreslo, chitala knigu. Otec, ne postuchav, otkryl dveri i s nemoj ukoriznoj posmotrel na doch'. Ona molcha vstretila ego vzglyad, potom spustila nogi. - Razve poryadochnye devushki sidyat v takom vide, polurazdetye? - holodno sprosil on. Ona polozhila knigu, vstala. - A mozhet byt', ya vovse ne poryadochnaya devushka, - nebrezhno brosila ona. On smotrel, kak ona zavorachivaet svoe tonen'koe telo v legkij, poluprozrachnyj halatik. - Naverno, tebe kazhetsya, chto tak luchshe? - Znaesh', papochka, togda ne vhodi ko mne, ne postuchavshis', - kaprizno skazala ona. - I ne budu, esli ty vsegda sidish' v takom vide. - On chuvstvoval, chto sam sozdaet neblagopriyatnuyu atmosferu, i emu trudno budet skazat' to, chto nuzhno, no uzhe ne mog ostanovit'sya. - Ty predstavlyaesh' sebe, chto vdrug tvoya mama budet sidet' u sebya v komnate polurazdetaya, kak ty? - Ne dumala ob etom. - Ona oblokotilas' na kaminnuyu dosku i vezhlivo, no voinstvenno dobavila: - No esli ej zahochetsya - puskaj sidit. On opustilsya v kreslo. - Mne nado pogovorit' s toboj, Si. - Golos u nego stal drugim, i devushka uselas' na krovat', podzhav nogi, i nepriyaznenno posmotrela na nego. "Kakoj ya oblom", - podumal on, otkashlivayas'. - YA - pro molodogo Megona. - (Ona posmotrela na otca). - YA videl ego segodnya utrom. Ona ne podderzhala razgovora. "Vot chert, udivitel'naya sposobnost' u detej zatrudnyat' roditel'skie uveshchevaniya. Dazhe Bob nauchilsya etim shtukam". Glaza u Sesili stali zelenymi, bezdonnymi. Protyanuv ruku, ona vzyala so stolika pilku dlya nogtej. Liven' prekratilsya, dozhd' tol'ko shepotkom shurshal v mokryh list'yah. Sesili naklonila golovu nad ritmichnymi lovkimi dvizheniyami tonkih pal'cev. - Ty slyshish': ya videl utrom molodogo Megona, - povtoril otec s narastayushchim razdrazheniem. - Videl? A kak on vyglyadel, papochka? Golos u nee byl takoj myagkij, takoj nevinnyj, chto on s oblegcheniem vzdohnul. On pristal'no posmotrel na nee, no ona milo i skromno opustila golovku, i on videl tol'ko ee volosy, pronizannye teplym ryzhevatym svetom, rovnuyu gladkost' shcheki i myagkij nevyrazitel'nyj podborodok. - Mal'chik v ochen' plohom sostoyanii, Si. - Bednyj ego otec, - sochuvstvenno skazala ona, bystro vodya pilkoj. - Emu ochen' tyazhelo, pravda? - Otec nichego ne znaet. Ona vzdernula golovu, glaza posereli, potemneli eshche sil'nee. On ponyal, chto i ona nichego ne znaet. - Ne znaet? - povtorila ona. - No on zhe vidit etot shram? - Ona vdrug pobelela i podnyala ruku k grudi. - A razve... - Net, net, - zatoropilsya on. - Prosto ego otec dumaet, chto on... Otec ne... to est' otec zabyl, kak ego utomilo puteshestvie. Ponimaesh'? - On zapnulsya, potom bystro dokonchil: - Ob etom ya i hotel s toboj pogovorit'. - O nashem obruchenii? No kak zhe ya mogu? |tot shram!.. Kak ya mogu? - Da net zhe, kakoe tut obruchenie, raz ty ne hochesh'. Sejchas my i dumat' ne stanem pro obruchenie. Ty tol'ko naveshchaj ego, poka on ne popravitsya. - Net, papochka, ne mogu. Prosto ne mogu. - Pochemu zhe? - Ego lico. Vynesti nevozmozhno. Ne mogu videt'. - Ona sodrognulas' pri odnom vospominanii. - Neuzheli ty ne ponimaesh': ya prosto ne mogu! Razve ya otkazalas' by, esli b mogla? - Nichego, privyknesh'. Nadeyus', chto horoshij hirurg smozhet ego pochinit', zakryt' shram. Doktora nynche delayut chudesa. No sejchas, dochka, ty dlya nego vazhnee vsyakogo doktora. Ona spryatala lico v ruki, skreshchennye na spinke krovati, i otec podoshel k nej, pogladil uzkuyu nervnuyu spinu. - Neuzheli ty dazhe takuyu malost' ne mozhesh' sdelat', Si? Izredka zahodit', naveshchat' ego? - Ne mogu, - prostonala ona. - Prosto ne mogu! - CHto zh, znachit, togda ty bol'she ne budesh' videt'sya i s tem mal'chishkoj, s Farrom. Ona srazu vskinula golovu, vsya napryaglas' pod ego rukoj. - Kto eto skazal? - YA tebe govoryu, dochka, - laskovo, no tverdo otvetil on. Ot gneva glaza u nee posineli do chernoty. - Ty mne ne mozhesh' zapretit'! Znaesh', chto ne mozhesh'! Ona ottolknulas' ot ego ruki, pytayas' vyrvat'sya. On uderzhal ee, no ona otvernulas', otodvinulas' ot nego. - Posmotri na menya, - tiho skazal on, kladya ladon' na ee shcheku. Ona soprotivlyalas', on chuvstvoval teploe dyhanie na ladoni i nasil'no povernul ee lico k sebe. Glaza ee serdito sverkali. - Esli ty ne mozhesh' hot' izredka naveshchat' svoego zheniha, da eshche k tomu zhe bol'nogo, tak ya tebe ne pozvolyu begat' s kem-to drugim, chert voz'mi! Na shcheke u nee vystupili krasnye pyatna ot ego pal'cev, glaza medlenno nalivalis' slezami. - Mne bol'no! - skazala ona. I, chuvstvuya myagkij, bezvol'nyj podborodok na ladoni i ee hrupkuyu spinu pod rukoj, on vdrug ispytal ostruyu zhalost'. Podhvativ ee na ruki, on snova sel v kreslo, derzha ee na kolenyah - Nu, perestan', perestan', - zasheptal on, ukachivaya ee, kak malen'kuyu, prizhav ee golovu k plechu. - YA ne hotel tebya obidet'. Ona tihon'ko plakala, pril'nuv k nemu, i dozhd' zapolnyal molchanie, shursha po kryshe, po mokroj listve. Posle dolgoj pauzy, kogda slyshny byli kapel' s kryshi, veselyj govor vodostokov i tikan'e malen'kih chasov iz slonovoj kosti, ona zashevelilas' i, vse eshche pryacha lico na pleche otca, krepko obnyala ego za sheyu. - Ne budem bol'she dumat' ob etom, - skazal on, celuya ee v shcheku. Ona obnyala ego eshche krepche, potom, soskol'znuv s ego kolen, podoshla k zerkalu i stala pudrit'sya. On vstal, uvidel v zerkale ee zaplakannoe lico, lovkie nervnye ruki. - Bol'she my ob etom dumat' ne budem, - povtoril on, otkryvaya dveri. Oranzhevyj sviter priglushenno plamenel pod uslovnoj zashchitoj halatika, obtyagivaya ee uzkuyu spinu, i mister Sonders zakryl za soboj dveri. ZHena okliknula ego, kogda on prohodil mimo ee spal'ni. - Za chto ty branil Sesili, Robert? - sprosila ona. No on molcha protopal vniz po lestnice, ne obrashchaya na nee vnimaniya, i vskore ona uslyshala, kak on chestit Tobi s kryl'ca. Missis Sonders voshla v komnatu docheri i uvidela, chto ona toroplivo odevaetsya. Solnce vnezapno prorvalos' skvoz' dozhd', i dlinnye kop'ya sveta, pronzaya bezukoriznenno promytyj vozduh, vysekali iskry iz mokryh derev'ev. - Ty kuda, Sesili? - sprosila mat'. - Naveshchat' Donal'da, - otvetila ona, natyagivaya chulki lovkimi, tochnymi dvizheniyami. 10  YAnuarius Dzhons, probirayas' po mokroj trave, oboshel vokrug doma i, zaglyanuv v kuhonnoe okoshko, uvidel spinu |mmi i ee sognutyj lokot', bystro snovavshij vzad i vpered. On tihon'ko podnyalsya po lesenke i voshel. Pripodnyav utyug, |mmi posmotrela na nego otchuzhdennymi, vrazhdebnymi glazami. ZHeltye glaza Dzhojsa bez smushcheniya obveli pristal'nym vzglyadom i ee, i gladil'nuyu dosku, i vsyu kuhnyu. - Nu-s, Zolushka! - skazal Dzhons. - Menya zovut |mmi, - ledyanym tonom skazala ona. - O da, konechno, - s gotovnost'yu soglasilsya on, - razumeetsya. |mmi, |mmilina, |mmilyuna - luna! Luna! "Luna bezgnevna i besstrastna!" "Luna bestrepetna, bezgnevna". A mozhet byt', vy predpochitaete "Vo mrake, pod lunoj"? Vy predpochitaete bolee izyskannye ili menee izyskannye opredeleniya? Konechno, i eto mozhno by neskol'ko podvintit'. |liya tak vyrazhala svoi chuvstva, i ne bez uspeha, no ved' u nee bylo okno, i mozhno bylo "v sumrake nochnom na pryadyah zolotyh zvenet' toskoj". A u vas kak budto pryadi otnyud' ne zolotye, vprochem, i vashu prichesku mozhno nemnozhko podvintit'! Oh uzh mne eto molodoe pokolenie - skol'ko v nem bespokojstva! Vse im hochetsya podvintit', podperchit' - ne tol'ko chuvstva, no i formu beder tozhe! Ona ravnodushno povernulas' k nemu spinoj, i snova utyug chetko zasnoval po rastyanutomu kusku materii. Dzhons sovsem zatih, nastol'ko, chto cherez nekotoroe vremya ona povernula golovu - posmotret', kuda on devalsya. A on stoyal za nej tak blizko, chto pryad' ee volos kosnulas' ego lica. Ona vskriknula, podnyav utyug. - Aga, moya gordaya krasa! - teatral'nym shepotom proshipel Dzhons, obhvativ ee rukami. - Pustite! - serdito brosila ona. - Vasha replika fal'shiva! - usluzhlivo soobshchil on ej. - "Osvobodi menya, zlodej, ne to pogibnesh' ty!" - vot kak nado govorit'! - Pustite! - povtorila ona. - Ne otpushchu, poka ne uznayu tajnu zaveshchaniya! - otvetil on napyshchenno i vazhno, i zheltye glaza poteryali vsyakoe vyrazhenie, kak glaza mertveca. - Pustite, ne to obozhgu! - vspylila ona, vzmahnuv utyugom. Ih vzglyady skrestilis'. V glazah |mmi byl neumolimyj gnev, i Dzhons, pomolchav, skazal: - A ved' pravda - obozhzhete! - A vot sejchas uvidite! - serdito skazala |mmi. On tol'ko uspel vypustit' ee i vovremya otskochit'. Ona otvela volosy so lba krasnoj ot stirki rukoj, i glaza ee sverknuli. - Ubirajtes', nu! - prikazala ona, i Dzhons, netoroplivo pyatyas' k dveri, zhalobno skazal: - Ne pojmu, chto eto u vas tut za zhenshchiny? Dikie koshki. Da. Koshki. Kstati, kak sebya chuvstvuet segodnya umirayushchij geroj? - Uhodite! - povtorila |mmi, vzmahnuv utyugom. On vyshel i zakryl za soboj dveri. Potom snova priotkryl ih i, otvesiv ej s poroga glubokij, neuklyuzhij poklon, retirovalsya okonchatel'no. V temnoj prihozhej on ostanovilsya, prislushalsya. Svet iz steklyannoj dveri padal emu pryamo v glaza: mozhno bylo tol'ko razglyadet' uglovatye ochertaniya kakoj-to mebeli. On stoyal, prislushivayas'. "Net, - reshil on, - zdes' ee netu. Razgovorov ne slyhat', slishkom dlya nee tiho. A eta "femme" nenavidit tishinu, kak koshka - vodu. Sesili i tishina - voda i maslo. I vsegda ona beret verh. Dryan' takaya, na chto eto ona vchera namekala? I etot Dzhordzh. Bystro rabotaet. Ej, naverno, odnogo ne hvataet. Ladno, zavtrashnij den' eshche vperedi. Osobenno, esli segodnyashnij eshche ne konchilsya. Pojti, chto li, podraznit' etogo gromadnogo bul'doga?" U dverej kabineta on vstretilsya s Gilligenom. Snachala on ego ne uznal. - Gospodi pomiluj, - skazal on potom, - neuzhto vsya armiya razbezhalas'. Kak zhe teper' bednyj general Pershing, kto emu budet otdavat' chest', raz soldat netu? U nas i dlya vojny lyudej ne hvatalo, a teper', kogda vperedi takoj dolgij mir... Net, brat, tut my propadem! - A vam chego tut nado? - holodno sprosil Gilligen. - Nichego, blagodaryu vas. Blagodaryu pokorno. Prosto zashel na kuhnyu, navestit' nashu yunuyu priyatel'nicu i, kstati, spravit'sya o brate boga Merkuriya. - CH'em brate? - Govorya proshche - o molodom mistere Megone. - U nego - vrach, - brosil Gilligen. - Tuda nel'zya. - On kruto povernulsya i vyshel. - Nichego! - probormotal Dzhons, glyadya emu vsled. - Nichego, moj milyj. On zevnul, pobrel po prihozhej. V dveryah on ostanovilsya, razdumyvaya, i medlenno nabil trubku. Potom snova shiroko zevnul. Sprava on uvidel otkrytuyu dver' i voshel v neuyutnuyu paradnuyu komnatu. No zdes', po krajnej mere, byl podokonnik, kuda mozhno klast' obgorelye spichki, i, sev u okna, on zadral nogi na vtoroe kreslo. Vse steny byli uveshany unylymi, mrachnymi portretami ch'ih-to predkov, i kazalos', chto vseh ih rodnit glavnym obrazom kakoe-to zheludochnoe zabolevanie. A mozhet, eto byli portrety Moryaka-Skital'ca, v raznom vozraste, poka on eshche ne dokonal etogo neschastnogo al'batrosa. "Net, dazhe ot dohloj ryby u cheloveka ne mozhet stat' takoe vyrazhenie lica, - podumal Dzhons, otvergaya zhelchnyj vyzov razdrazhennyh risovannyh glaz. - Vidno, royal' tut ne otkryvali sto let, a otkroj ego - on zazvuchit tak, kak glyadyat eti portrety". Dzhons vstal, vzyal s polki "Poteryannyj raj" Mil'tona ("Veseloe chtenie dlya greshnika", - podumal on) i vernulsya k svoemu kreslu. Ono otlichalos' neobychajnoj tverdost'yu, chego nel'zya bylo skazat' pro Dzhonsa. On snova zadral nogi. V pole zreniya pokazalsya rektor s neznakomym chelovekom. Oni razgovarivali, stoya v dveryah. Neznakomec ushel, voshla eta chernaya zhenshchina. Ona obmenyalas' neskol'kimi slovami s rektorom. Dzhons medlenno i plotoyadno smakoval ee sil'nye, svobodnye dvizheniya, i... I tut poyavilas' miss Sesili Sonders, vsya v svetlo-sirenevom s zelenovatoj lentoj u poyasa, delikatno stucha kabluchkami po bystro sohnushchej dorozhke, mezh svezheobryzgannoj travy. - Dyadya Dzho! - okliknula ona rektora, no on uzhe proshel v svoj kabinet. Ej vstretilas' missis Pauers, i ona skazala: - A-a, zdravstvujte! Mozhno mne navestit' Donal'da? Pod priyatnym svetom potusknevshih cvetnyh stekol ona voshla v prihozhuyu, povela glazami i uvidala u dal'nego okna ch'yu-to spinu v kresle. Voskliknuv: "Donal'd!", ona vporhnula v komnatu, kak ptica. Zakryvaya odnoj rukoj glaza i protyanuv vpered druguyu, ona toroplivo prostuchala kabluchkami i opustilas' k ego nogam, pryacha golovu u nego v kolenyah. - Donal'd, Donal'd! YA privyknu, ya postarayus'! Postarayus'! O, Donal'd, Donal'd! Bednyj! Takoe lico! No ya privyknu! Privyknu! - istericheski povtoryala ona. Nashchupav pal'cami ego rukav, ona skol'znula vniz, shvatila ego ruku, krepko prizhala k shcheke. - Vchera vyshlo nechayanno... YA ne hotela obidet' tebya, Donal'd. YA ne vinovata, ved' ya lyublyu tebya, Donal'd, rodnoj moj, edinstvennyj! - Ona glubzhe zarylas' golovoj v ego koleni. - Obnimi menya, Donal'd, - shepnula ona. - Skoro ya k tebe privyknu. On ohotno prityanul ee k sebe. I vdrug, pochuvstvovav chto-to znakomoe v etom pidzhake, ona podnyala golovu: pered nej sidel YAnuarius Dzhons. Ona vskochila. - Svin'ya, pochemu vy srazu ne skazali? - CHto vy, uvazhaemaya! Kto zhe otkazhetsya ot milosti bogov? No ona uzhe ne slushala ego. V dveryah stoyala missis Pauers, s interesom nablyudaya za nimi. "Nasmehaetsya nado mnoj!" - v yarosti podumala Sesili. Glaza ee blesnuli sinimi klinkami, no golos tek, kak med: - Kak glupo, vot tak, ne glyadya, - skazala ona sladkim goloskom. - No ya uvidala vas i reshila, chto Donal'd tut, ryadom. Esli by ya byla muzhchinoj, ya by nepremenno staralas' byt' vsegda ryadom s vami. No ya ne znala, chto vy i mister... mister Smit - takie dobrye druz'ya. Hotya, govoryat, tolstye muzhchiny osobenno privlekatel'ny. Mozhno mne vse-taki povidat' Donal'da? Vy ne vozrazhaete? Ot gneva ona sovsem osmelela. Vojdya v kabinet, ona vzglyanula na Megona bez vsyakogo straha - na lico, na shram. Ona pozdorovalas' s rektorom, pocelovala ego, potom bystrym gracioznym dvizheniem povernulas' k Megonu, otvodya vzglyad ot ego shrama. On smotrel na nee spokojno, bez vsyakogo vyrazheniya. - Iz-za tebya ya popala v glupoe polozhenie, - shepnula ona so sderzhannoj yarost'yu, nezhno celuya ego v guby. Dzhons, zabytyj vsemi, poshel sledom za nej po koridoru i ostanovilsya u zapertoj dveri kabineta, prislushivayas' k ee toroplivomu grudnomu golosu za nemoj dver'yu. Potom, nagnuvshis', on zaglyanul v zamochnuyu skvazhinu. No nichego ne bylo vidno, i, chuvstvuya, kak ot naklona u nego perehvatyvaet dyhanie, oshchushchaya, kak podtyazhki vrezayutsya v zhirnye sognutye plechi, on vypryamilsya i vstretil besstrastnyj, vnimatel'nyj vzglyad Gilligena. ZHeltye glaza Dzhonsa srazu opusteli, on oboshel voinstvenno zastyvshuyu figuru Gilligena i, nebrezhno posvistyvaya, vyshel na ulicu. 11  Sesili Sonders vernulas' domoj, razduvaya v sebe i bez togo neugasavshee vozmushchenie. U doma ee uzhe izdali okliknula mat' - i ona zastala oboih roditelej vmeste, na verande. - Nu, kak Donal'd? - sprosila mat' i, ne dozhidayas' otveta, skazala: - Dzhordzh Farr zvonil, kak tol'ko ty ushla. YA tebya proshu, govori zaranee, chto emu peredat', kogda tebya net. Tobi vse vremya prihoditsya brosat' rabotu i begat' k telefonu. Sesili, ne otvetiv, proshla bylo k dveri, vyhodivshej na verandu, no otec pojmal ee za ruku i ne pustil. - Kak vyglyadit Donal'd segodnya? - sprosil on, povtoryaya vopros zheny. Ona napryagla ruku, starayas' vyrvat'sya. - Ne znayu i znat' ne hochu, - rezko skazala ona. - Razve ty ne zashla k nim? - V golose ee materi poslyshalos' udivlenie. - YA dumala, ty poshla tuda. - Pusti menya, papa! - Ona razdrazhenno dernula rukoj. - YA hochu pereodet'sya. - (On chuvstvoval ee napryazhennye hrupkie pal'cy). - Nu, pusti zhe! - umolyayushche protyanula ona, no on tol'ko skazal: - Pojdi syuda, dochka! - Net, Robert, - vmeshalas' zhena, - ty zhe obeshchal ne trogat' ee! - Pojdi syuda, dochka, - povtoril on, i, ne soprotivlyayas', ona pozvolila prityanut' sebya za ruku k ego kreslu. Ona prisela, nervnaya, neterpelivaya, i otec obnyal ee odnoj rukoj. - Pochemu ty ne poshla tuda? - No, Robert, ty zhe obeshchal! - kak popugaj, povtorila zhena - Pusti menya, papa! - Ona vsya napryaglas' pod tonkim svetlym plat'em. No on ne otpuskal ee, i ona skazala: - YA tam byla. - I videla Donal'da? - O da! |ta protivnaya chernaya zhenshchina nakonec snizoshla - dopustila menya k nemu na neskol'ko minut. I, konechno, v ee prisutstvii. - Kakaya protivnaya chernaya zhenshchina, detka? - s interesom sprosila missis Sonders. - CHernaya zhenshchina? Ah, eta samaya missis, kak ee tam. A ya-to dumal, chto vy s nej podruzhites', dochka! Mne kazalos', chto u nee horoshaya, trezvaya golova. - Ne somnevayus'. Tol'ko... - Kakaya chernaya zhenshchina, Sesili? - ...tol'ko ty luchshe ne pokazyvaj Donal'du, chto ona i tebya pokorila! - Dochka, dochka! CHto ty boltaesh'! - Tebe horosho tak govorit'! - skazala ona, napryazhenno i strastno. - No u menya est' glaza. Razve ya ne vizhu? Zachem ona poehala za nim iz samogo CHikago ili gde oni tam byli? I ty eshche zhdesh', chtoby ya... - Kto priehal? Otkuda? Kakaya zhenshchina, Sesili? Kakaya zhenshchina, Robert? No nikto ne obrashchal na nee vnimaniya. - Net, dochka, ty k nej nespravedliva. Ty prosto ne v sebe. On ne otpuskal ee, napryazhennuyu, hrupkuyu. - A ya tebe govoryu, ona... Net, tut ne tol'ko ona. |to ya emu prostila, potomu chto on bol'noj, potomu chto on vsegda byl takoj s... nu, s zhenshchinami. Pomnish', eshche do vojny? No on menya unizil pered vsemi, on... on segodnya... Pusti menya, papochka, - povtorila ona umolyayushche, starayas' vyrvat'sya ot nego. - No kakaya zhenshchina, Sesili? Pri chem tut zhenshchina? - V golose materi slyshalos' razdrazhenie. - Dochka, milaya, ne zabyvaj, chto on ochen' bolen. A pro missis... m-m... - Robert, kto eta zhenshchina? - ...produmaj vse horoshen'ko vecherom, a utrom pogovorim. - Net, govoryu tebe: mezhdu nami vse koncheno. On menya unizil pered nej! - Ona vyrvala ruku i brosilas' k dveri. - Sesili! - kriknula mat' vsled uletayushchim skladkam tonkogo plat'ya. - Ty pozvonish' Dzhordzhu Farru? - Net! Ni za chto! Nenavizhu muzhchin! CHetkij, otryvistyj stuk kabluchkov zamer na lestnice, hlopnula dver'. Missis Sonders so skripom opustilas' v kreslo. - V chem delo, Robert? I on ej vse rasskazal. 12  K zavtraku Sesili ne vyshla. Otec podnyalsya naverh i na etot raz postuchal v dver'. - Da! - Ee golos prozvuchal skvoz' derevyannuyu panel' priglushenno i slabo. - |to ya, Si. Mozhno vojti? Otveta ne bylo, i on zashel. Ona eshche ne uspela umyt'sya, i ee raskrasnevsheesya ot sna lichiko kazalos' sovsem detskim. Vsya komnata byla propitana etim sokrovennym otdyhom, on shchekotal nozdri, kak zapah, i otec smutilsya, pochuvstvoval sebya nelovkim i nazojlivym. Prisev na kraj krovati, on ostorozhno vzyal ee protyanutuyu ladon'. Ee pal'cy bezotvetno lezhali v ego ruke. - Kak ty sebya chuvstvuesh' segodnya? - Ona ne otvetila, soznavaya svoe prevoshodstvo, i on prodolzhal s napusknoj veselost'yu: - Bol'she ne serdish'sya na etogo bednyagu, molodogo Megona? - YA o nem ne dumayu. Bol'she ya emu ne nuzhna. - Kak eto - ne nuzhna! - I bodrym golosom: - My schitaem, chto ty dlya nego - luchshee lekarstvo! - Kak zhe ya mogu? - CHto? Ne ponimayu! - On svoe lekarstvo privez s soboj. Kakoe spokojstvie, kakoe vozmutitel'noe spokojstvie. Net, on dolzhen - A ty ne podumala, chto, mozhet byt', ya, pri vsej moej ogranichennosti, bol'she ponimayu v takih veshchah, chem ty? Ona otnyala ruku, spryatala pod odeyalo, ne otvechaya emu, dazhe ne glyadya v ego storonu. - Ty vedesh' sebya glupo, Sesili, - prodolzhal on. - CHem on tebya obidel vchera, etot mal'chik? - Prosto oskorbil menya pri drugoj zhenshchine. No mne ne hochetsya obsuzhdat' eto. - No poslushaj! Neuzheli ty otkazyvaesh'sya dazhe naveshchat' ego, hotya ot tebya zavisit - vyzdoroveet on ili net? - S nim eta chernaya zhenshchina. Esli uzh ona, pri vsej svoej opytnosti, ne mozhet vylechit' ego - tak ya uzh, naverno, ne smogu. Otec medlenno pobagrovel. Ona ravnodushno vzglyanula na nego i, otvernuvshis', stala smotret' v okno. - Znachit, ty otkazyvaesh'sya naveshchat' ego? - A chto mne eshche delat'? On ochen' yavno pokazal, chto ne zhelaet, chtob ya ego bespokoila. Neuzheli ty hochesh', chtoby ya byvala tam, gde ya ne nuzhna? On proglotil razdrazhenie, starayas' govorit' spokojno, starayas' podravnyat'sya k ee spokojstviyu: - Neuzheli ty ne ponimaesh', chto ya ni v chem tebya ne prinuzhdayu? YA tol'ko hochu pomoch' etomu mal'chiku vstat' na nogi. Predstav' sebe, chto eto Bobbi, predstav' sebe Boba na ego meste, v takom sostoyanii. - Pozhalujsta, sam s nim vozis', a ya ne budu. - Posmotri na menya! - skazal on tak spokojno, tak sderzhanno, chto ona zastyla, zataiv dyhanie. On krepko vzyal ee za plecho. - Ne obrashchajsya so mnoj tak grubo, - skazala ona, otvernuvshis'. - Tak vot, slushaj. Ne smej bol'she vstrechat'sya s etim mal'chishkoj, s Farrom. Ponyala? Glaza u nee stali bezdonnymi, kak morskaya voda. - Ty menya ponyala? - povtoril on. - Da, ya slyshu. On vstal. Shodstvo mezhdu nimi bylo porazitel'noe. On obernulsya u dverej, vstretil ee upryamyj, bezrazlichnyj vzglyad. - YA ne shuchu, Si! Vdrug ee glaza zatumanilis'. - Mne nadoeli muzhchiny, ya ustala. Dumaesh', ya budu ogorchat'sya? Dveri za nim zakrylis', ona lezhala, ustavivshis' na nepronicaemuyu, gladkuyu ih poverhnost', slegka provodya pal'cami po grudi, po zhivotu, risuya koncentricheskie krugi po telu, pod odeyalom, dumaya: "A kak eto byvaet, kogda rebenok?", nenavidya tot neizbezhnyj mig, kogda eto sluchitsya, kogda narushitsya ee bespolaya strojnost', kogda ee telo iskoverkaet bol'. 13  Miss Sesili Sonders, v bledno-golubom polotnyanom plat'ice, zashla k sosedke s utrennim vizitom, vsya rasplyvayas' v ulybkah. ZHenshchiny ee nedolyublivali, i ona eto znala. No ona umela obrashchat'sya s nimi, pri vsej svoej neiskrennosti, pokoryat' ih hotya by na vremya svoim bezukoriznennym povedeniem. V nej bylo stol'ko takta, stol'ko gracioznogo vnimaniya, chto sudachili o nej lish' za ee spinoj. Nikto ne mog ej soprotivlyat'sya. Ona s takim interesom slushala vsyakie spletni i peresudy. I tol'ko potom stanovilos' ponyatno, chto ona ne prinimala v nih nikakogo uchastiya. A dlya etogo i vpravdu nuzhen bol'shoj takt. Ona milo poboltala s hozyajkoj v sadu, poka ta vozilas' s cvetami, potom, poprosiv razresheniya i poluchiv ego, poshla v dom k telefonu. 14  Mister Dzhordzh Farr, bescel'no slonyayas' po galeree okolo suda, eshche izdali uvidel i bezoshibochno uznal ee na tenistoj ulochke, zametil ee bystruyu, nervnuyu pohodku. On ves' rasplylsya, medlenno, s naslazhdeniem laskaya ee vzglyadom. Vot kak nado s ihnim bratom, puskaj sami k tebe begut. On zabyl, chto nazvanival ej bez tolku raz pyat' za poslednie sutki. No ona tak bezukoriznenno izobrazila udivlenie, tak ravnodushno pozdorovalas' s nim, chto on perestal verit' svoim usham. - Nu, vot! - skazal on. - A ya-to dumal, chto k tebe nikakim chertom ne dozvonit'sya! - Da? - Ona ostanovilas', kazalos', chto ona vot-vot zatoropitsya dal'she, i eto bylo nepriyatno. - Ty bolela, chto li? - Da, vrode togo. Nu, chto zh, - i ona poshla bylo dal'she, - ochen' rada, chto my povidalis'. Pozvoni mne kak-nibud' eshche. Ladno? - No, Sesili, kak zhe tak... Ona opyat' ostanovilas', posmotrela na nego cherez plecho s podcherknuto-vezhlivoj vyderzhkoj: - CHto? - Kuda ty idesh'? - O-o, u menya stol'ko poruchenij. Vsyakie pokupki dlya mamy. Proshchaj! Ona poshla, i goluboe polotno plat'ya svezho i nezhno priladilos' k ee pohodke. Medlenno, kak vremya, proehal negr na gromadnom furgone i razdelil ih. Dzhordzhu kazalos', chto furgon nikogda ne proedet, i on obezhal ego, brosilsya za nej. - Ostorozhnej! - bystro skazala ona. - Papa tut, v gorode. Mne ne veleli s toboj vstrechat'sya. Roditeli protiv tebya. - Za chto? - rasteryanno i tupo sprosil on. - Ne znayu. Mozhet byt', uslyshali, chto ty begaesh' za zhenshchinami. Boyatsya, chto ty menya pogubish'. Naverno, za eto. On byl yavno pol'shchen: - Nu, bros'! Oni shli pod navesami magazinov. Na ploshchadi nepodvizhno stoyali sonnye loshadi i muly, zapryazhennye v furgony. Vokrug nih plyl, sgushchalsya, nabegal otkrovennyj zapah nemytyh tel - negry tolpilis' vokrug, na kazhdom bylo hot' chto-nibud' iz byvshego oficerskogo obmundirovaniya. V ih tyaguchih, rovnyh golosah, v ih bezzabotnom, iskrennem smehe, slitom s sonnym poludennym chasom, slyshalis' kakaya-to skrytaya stihijnaya gorech' i pokornost'. Na uglu stoyala aptekarskaya lavochka so steklyannym sharom v kazhdom okne; zhidkost', napolnyavshaya ih, kogda-to krasnaya v odnom i zelenaya v drugom, teper' stala bledno-korichnevoj ot mnogoletnego solnca. Sesili ostanovila Dzhordzha. - Dal'she ne nado, Dzhordzh, uhodi, pozhalujsta. - Nu, Sesili, bros'! - Net, net! Proshchaj! - Tonkaya ruka namertvo pregradila emu put'. - Pojdem vyp'em koka-koly! - Ne mogu. U menya stol'ko del. Izvini! - Nu, potom, kogda upravish'sya, - poprosil on v poslednej nadezhde. - Ne znayu, kak budet. No esli hochesh' - mozhesh' podozhdat' menya tut: esli uspeyu - vernus'. Konechno, esli tebe hochetsya. - CHudesno! Budu zhdat' tut. Prihodi, Sesili, proshu tebya! - Ne obeshchayu. Proshchaj! On byl vynuzhden smotret', kak ona uhodila ot nego, koketlivaya, izyashchnaya, vse umen'shayas' i umen'shayas'. "CHerta s dva ona vernetsya", - podumal on. No ujti on ne posmel: a vdrug vernetsya? On smotrel ej vsled, poka ona ne skrylas', vidya ee golovku sredi drugih golov, inogda vidya vsyu ee figurku, tonen'kuyu, nepovtorimuyu. On zakuril sigaretu i voshel v aptekarskij magazin. Proshlo vremya, chasy na bashne probili dvenadcat', i on otbrosil pyatuyu sigaretu. "Vot proklyataya! Net, bol'she ya ne dam sebya vodit' za nos". On krepko vyrugalsya. Emu stalo legche, i on otvoril setchatuyu dver'. I vdrug otskochil nazad, v magazin, zabilsya v ugol, i prikazchik v beloj kurtke, s lakirovannym proborom, udivlenno sprosil: - Ot kogo pryachetes'? Sesili proshla, veselo boltaya s zhenatym molodym chelovekom, sluzhashchim bol'shogo univermaga. Mimohodom ona zaglyanula v lavochku, no Dzhordzha ne zametila. On zhdal, unizhennyj, razdavlennyj revnost'yu i zloboj, poka ona ne zavernula za ugol. Potom rezko raspahnul dveri i snova bessmyslenno, slepo stal rugat' ee. - Mist Dzhordzh! Mist Dzhordzh! - povtoryal kto-to szadi monotonnym golosom, pytayas' poravnyat'sya s nim. On obernulsya v beshenstve - pered nim stoyal negritenok. - Kakogo cherta tebe nuzhno? - grubo skazal on. - Vam pis'mo, - otvetil tot vezhlivo, pristydiv Dzhordzha svoej vospitannost'yu. On vzyal pis'mo, dal mal'chiku monetku. Na klochke obertochnoj bumagi bylo napisano: "Prihodi v sad vecherom, kogda vse lyagut spat'. Mozhet, ya i ne vyjdu. No vse ravno prihodi - esli tol'ko hochesh'!" On chital i perechityval pis'mo, razglyadyvaya ee tonkij, nervnyj pocherk, poka slova ne poteryali vsyakij smysl. Ot oblegcheniya emu stala hudo. I vse - starinnoe zdanie suda, topolya, sonnye upryazhki mulov i konej, plotnaya tolpa negrov i tyaguchaya monotonnost' ih razgovorov i smeha - vse stalo sovsem drugim, milym i krasivym v bezzabotnom poludennom svete. I on oblegchenno vzdohnul. GLAVA CHETVERTAYA  1  Mister Dzhordzh Farr chuvstvoval sebya nastoyashchim muzhchinoj. "Interesno, vidno po moemu licu ili net?" - dumal on, zhadno vsmatrivayas' v lica prohozhih muzhchin: on pytalsya ugovorit' sebya, chto v nekotoryh licah est' to, chego v drugih net. No potom on priznalsya sebe, chto nichego takogo net, i emu stalo nemnogo obidno i grustno. Stranno. Esli uzh eto ne vidno po licu, tak chto zhe nado sdelat', chtob srazu bylo vidno? Vot bylo by horosho, esli by (Dzhordzh Farr byl vse-taki dzhentl'menom)... esli by, bez vsyakih razgovorov, muzhchiny, kotorye shli ot zhenshchiny, mogli by uznavat' drug druga po pervomu vzglyadu - chto-to vrode skrytogo znaka: nevol'noe masonstvo. Konechno, on znal zhenshchin i ran'she. No ne tak. I vdrug ego osenila priyatnaya mysl', chto on - edinstvennyj v mire, chto nikogda ni s kem ne sluchalos' takoe, chto nikto dazhe mechtat' ne smel o takom, A on vot znaet, on smakoval svoi tajnye mysli, kak priyatnyj vkus vo rtu. Kogda on vspominal (Vspominal? Da razve on mog dumat' o chem-nibud' drugom?), kak ona ubezhala v temnyj dom, v nochnoj rubashke, zalivayas' slezami, on chuvstvoval sebya muzhestvennym, sil'nym, dobrym. "Teper' ona uzhe uspokoilas', - dumal on. - Oni vse, naverno, tak..." No ego vlyublennoe spokojstvie slegka narushilos', kogda on bezuspeshno pytalsya dobit'sya telefonnogo razgovora, i okonchatel'no razletelos' vdrebezgi, kogda dnem ona bezmyatezhno proehala mimo nego v mashine s podrugoj, sovershenno ignoriruya ego. "Ona menya ne videla. (Sam znaesh', chto videla.) Net, ona menya ne videla. (Durak, znaesh' zhe, chto videla!)" K vecheru on doshel do grani legkogo i, po ego harakteru, ne ochen' opasnogo bezumiya. Potom i etot pyl ohladel, kogda ohladelo solnce v nebe. On nichego ne ispytyval, no, kak neprikayannyj, torchal za uglom, iz-za kotorogo ona mogla vyjti po puti v gorod. I vdrug ego ohvatil uzhas: "A chto esli ya ee uvizhu s drugim? |to bylo by huzhe smerti", - podumal on, pytayas' ujti, spryatat'sya gde-nibud', kak ranenoe zhivotnoe. No ego neposlushnoe telo ne dvigalos' s mesta. On to i delo videl ee, a kogda okazyvalos', chto eto drugaya, on sam ne ponimal, chto on chuvstvuet. I kogda ona dejstvitel'no vyshla iz-za ugla, on ne poveril svoim glazam. Snachala on uznal ee bratishku, potom uvidel ee, i vsya zhizn' v nem prihlynula k glazam, a telo stalo neuklyuzhim, nelepym komom syroj gliny. On ne znal, skol'ko minut prosidel na kamennom postamente, ne oshchushchaya ego, poka ona s bratom medlenno i neumolimo prohodila v ego pole zreniya. No vdrug on slovno oslep, vsya zhizn' prihlynula ot glaz k telu, on snova pochuvstvoval sebya hozyainom svoih ruk i nog i, nichego ne vidya, brosilsya za nej. - |j, Dzhordzh! - nebrezhno, kak ravnogo, okliknul ego Robert-mladshij. - Idesh' v kino? Ona vzglyanula na nego bystro, ostorozhno, s uzhasom, pochti chto s nenavist'yu. - Sesili... - skazal on. Glaza u nee stali temnymi, chernymi, ona otvernulas' i poshla bystree. - Sesili! - umolyayushche skazal on, kasayas' ee ruki. Ot ego prikosnoveniya ona vzdrognula, otshatnulas' ot nego. - Ne smej, ne smej menya trogat'! - zhalobno skazala ona. Lico ee pobelelo, poteryalo rumyanec, a on stoyal, glyadya, kak ee tonkoe plat'e povtoryaet hrupkie dvizheniya ee tela, kak ona s bratom uhodit, pokidaya ego. I emu peredalas' vsya ee bol', ves' strah, hotya on i ne ponimal pochemu. 2  Vozvrashchenie etogo bednyagi, Donal'da Megona, davno perestalo byt' sobytiem, chudom iz chudes. Prihodili lyubopytnye dobrozhelatel'nye sosedi - muzhchiny, sideli ili stoyali, uvazhitel'no-dobrodushnye, bodrye; solidnye del'cy interesovalis' vojnoj, tol'ko kak pobochnoj prichinoj padeniya i vozvysheniya prezidenta Vil'sona, da i to lish' vyrazhennoj v dollarah i centah, togda kak ih zheny boltali mezhdu soboj o tryapkah, cherez golovu Megona, ne glyadya na ego izurodovannyj, bezdumnyj lob; zahodili i sluchajnye znakomye rektora v demokraticheski rasstegnutyh rubahah, spryatav za razdutuyu shcheku tabachnuyu zhvachku, i vezhlivo, no tverdo, otkazyvalis' snyat' shlyapy; znakomye devushki, s kotorymi Donal'd kogda-to tanceval i flirtoval letnimi nochami, zabegali vzglyanut' razok na ego lico i srazu ubegali, podaviv otvrashchenie, i bol'she ne prihodili, esli tol'ko sluchajno, pri pervom poseshchenii, lico ego ne bylo zakryto (togda-to oni nepremenno nahodili vozmozhnost' eshche raz vzglyanut' na nego); mal'chiki pribegali i uhodili obizhennye, potomu chto on ne rasskazyval pro voennye priklyucheniya, i vo vsej etoj suete tol'ko Gilligen, ego hmuryj - Begi, begi! - povtoryal on malen'komu Robertu Sondersu, kotoryj privel celuyu kompaniyu svoih odnoletok, obeshchav pokazat' im nastoyashchego pervoklassnogo invalida vojny. - On hochet zhenit'sya na moej sestre. Pochemu zhe mne nel'zya ego videt'? - protestoval Robert. On ochutilsya v polozhenii cheloveka, kotoryj obeshchal svoim druz'yam zolotye rossypi, a potom okazalos', chto nikakih rossypej net. Oni izdevalis' nad nim, a on otchayanno zashchishchalsya, vzyvaya k Gilligenu. - Idi, idi otsyuda, topaj! Predstavlenie okoncheno. Uhodi! - Gilligen zahlopnul pered nim dveri. Missis Pauers, opuskayas' vniz, sprosila: - V chem delo, Dzho? - Da etot chertov shchenok, Sonders, privolok syuda celuyu artel' - smotret' na shram. Net, nado eto prekratit', - serdito dobavil on, - nechego etomu stadu celymi dnyami glazet' na nego. - Nu, teper' uzhe zatihaet, - skazala ona, - kazhetsya, tut vse perebyvali. Dazhe iz ih gazetenki prihodili: "Vozvrashchenie geroya vojny". Nu, znaete, kak obychno. - Hot' by i vpravdu stihlo, - skazal on bez osoboj nadezhdy. - Vidit Bog, vse oni tut uzhe perebyvali. Znaete, poka ya zhil, i el, i spal sredi odnih muzhchin, ya byl o nih ne osobo vysokogo mneniya, no vot vernulsya k kul'turnoj zhizni, uslyhal, kak vse eti zhenshchiny razgovarivayut: "Ah, bednen'kij, kakoe u nego zhutkoe lico! Interesno, vyjdet ona za nego ili net? A vy ee videli vchera v gorode - hodit chut' li ne nagishom!" - tak ya teper' kuda luchshe stal dumat' pro muzhchin. Vy zametili - byvshie soldaty ego ne bespokoyat, osobenno kto sluzhil za okeanom. Ih eto vrode kak i ne kasaetsya. Emu prosto ne povezlo - i vse, tut ni cherta ne pomozhesh'. Vot kak oni dumayut. Odnim povezlo, drugim net - vot vse ih mysli. Oni stoyali ryadom, glyadya v okno na sonnuyu ulicu. ZHenshchiny, yavno "priodetye", shli pod zontikami v odnom napravlenii. - Damskij komitet, - probormotal Gilligen. - A mozhet, zhenskaya vspomogatel'naya sluzhba. - Da, vy stanovites' nastoyashchim mizantropom, Dzho! Gilligen posmotrel na ee spokojnyj, zadumchivyj profil' - pochti vroven' s ego licom. - Naschet zhenshchin? Kogda ya govoryu pro soldat, ya ne sebya imeyu v vidu. Menya tak zhe nel'zya nazvat' soldatam, kak nel'zya nazvat' chasovshchikom cheloveka, kotoryj sluchajno pochinil chasy. A kogda ya govoryu: "zhenshchiny", ya - ne o vas. Ona polozhila ruku emu na plecho. Plecho bylo krepkoe, s zataennoj siloj, nadezhnoe. On znal, chto mozhet tak zhe spokojno obnyat' ee, chto, esli on zahochet, ona poceluet ego, otkrovenno i krepko, no chto nikogda ee veki ne opustyatsya ot prikosnoveniya ego gub. "Kto zhe ej pod stat'?" - podumal on, znaya, chto net ej cheloveka pod stat', znaya, chto ona mozhet projti cherez fizicheskuyu blizost', obnazhit' sebya pered vozlyublennym (vozlyublennym?) s toj zhe bezlichnoj gotovnost'yu. Net, on dolzhen byt'... byt'... nu, gladiatorom, ili gosudarstvennym muzhem, ili polkovodcem-pobeditelem: tverdym, besposhchadnym, chtob nichego ot nee ne zhdal, chtoby i ona nichego ne zhdala ot nego. Kak dvoe nebozhitelej menyayutsya zolotymi darami. "A ya, ya ne gladiator, ne gosudarstvennyj muzh, ne polkovodec, ya - nikto. Mozhet byt', potomu ya tak mnogo hochu ot nee". On polozhil ej ruku na plecho. Negry, muly. ZHarkij vecher lezhal na ulice v iznemozhenii, kak zhenshchina posle lyubvi. Takaya pritihshaya, takaya teplaya: nichego net, vozlyublennyj ushel. List'ya pohodili na zelenuyu struyu, ostanovivshuyusya na letu, rasplastannuyu vshir'; list'ya kazalis' slovno vyrezannymi iz bumagi i plosko nakleennymi na poludennyj zhar: kto-to pridumal ih i zabyl svoyu vydumku. Negry, muly. Monotonno polzli furgony, zapryazhennye dlinnouhimi skotinkami. Negry, sonno kachayas', vazhno sideli na kozlah, a v furgone vossedali na stul'yah drugie negry: yazycheskij katafalk pod vechernim solncem. Nepodvizhnye figury slovno vyrezany v Egipte desyat' tysyach let nazad. Medlenno, kak vremya, osedaet na nih pyl', podnyataya dvizheniem koles; golovy mulov medlenno kachayutsya na sheyah, gibkih, kak rezinovye shlangi, oborachivayutsya. No muly opyat na hodu: "Uvidit, chto