m, chtoby razbirat'sya, gde vojna, gde mir. 2  Izredka on vspominal kapitana Grina, prohodya po Francii skvoz' peremezhayushchuyusya serebryanuyu setku samodovol'nogo dozhdya, prorezannogo vechnym stroem topolej, slovno beskonechnoj kajmoj, za kotoroj otkryvalis' pustye plodorodnye polya, dorogi i kanaly, derevni s rezko blestyashchimi kryshami, kolokol'ni, derev'ya, dorogi, derevni, derevni, poselki, gorod, derevni, derevni, i vdrug - mashiny, vojska, odni mashiny, odni vojska u sbornyh punktov. On videl lyudej, zanimavshihsya vojnoj budnichno i delovito, videl francuzskih soldat v zasalennoj goluboj forme, igrayushchih v kroket, videl, kak smotreli na nih amerikanskie soldaty, kak ugoshchali ih amerikanskimi sigaretami: videl, kak dralis' amerikancy s anglichanami, kak nikto ne obrashchal na nih vnimaniya, krome voennyh patrulej. Strannoe, dolzhno byt', sostoyanie u cheloveka, esli on - voennyj patrul'. Ili negr-general. Voennaya zona. Obychnoe delo. Zolotoe vremechko dlya tylovikov. Izredka on vspominal Grina: gde-to on sejchas? Dazhe, kogda blizhe poznakomilsya so svoim novym komandirom. Tot byl sovsem nepohozh na Grina. On byl prepodavatelem kolledzha i mog ob®yasnit', v chem oshibalis' Aleksandr Velikij, Napoleon i general Grant. CHelovek on byl myagkij: ego golos ele mozhno bylo rasslyshat' na placu, no vse ego soldaty govorili: "Pogodi, daj tol'ko popast' na peredovuyu. My emu pokazhem, sukinu synu". No serzhant Medden otlichno ladil so svoimi oficerami, osobenno s odnim lejtenantom po familii Pauers. Da i s soldatami tozhe. Dazhe posle uchenij s chuchelom, v uchebnyh okopchikah, on s nimi ladil. Oni privykli k zvuku dal'nih orudij (hotya tam i strelyali po drugim lyudyam), k vspyshkam na nochnom nebe. Odnazhdy, stoya v ocheredi k polevoj kuhne, oni dazhe popali pod bombezhku, prichem raschet zamaskirovannogo francuzskogo orudiya ravnodushno nablyudal za etim iz svoego okopa; oni vyslushali mnozhestvo sovetov ot soldat, pobyvavshih na peredovoj. Nakonec, posle dolgih bescel'nyh shatanij to tuda, to otsyuda, oni sami poshli na peredovuyu, i zvuk orudijnoj strel'by perestal byt' dlya nih chem-to postoronnim. Oni marshirovali noch'yu, chuvstvuya, kak nogi utopayut v gryazi, slysha chavkan'e sapog. Potom zemlya stala naklonnoj, i oni spustilis' v kanavu. Kazalas', chto oni sami sebya horonyat, opuskayutsya v sobstvennye mogily, v chrevo chernoj syroj zemli, v takuyu gustuyu t'mu, chto spiralo dyhanie, zamiralo serdce. Spotykayas' v temnote, oni probiralis' vpered. Iz vseh darovyh sovetov, kotorymi ih pichkali, oni luchshe vsego zapomnili odin: esli vystrelit pushka, zagudit snaryad - lozhis'. I kogda gde-to, daleko v storone, tresk pulemeta razorval bredovoe mogil'noe ocepenenie, davivshee ih, - kto-to brosilsya na zemlyu, drugoj spotknulsya ob nego, i vse kak odin povalilis' na zemlyu. Oficer razrazilsya proklyatiyami, unter-oficery pinkami zastavili ih podnyat'sya. I kogda oni, sbivshis' v kuchu, stoyali v temnote, pahnushchej smert'yu, lejtenant metalsya mezhdu nimi, korotko i gor'ko rugayas': - Koj chert velel vam lozhit'sya? Tut na dve mili tol'ko i oruzhiya, chto vot, vot! - I on kolotil kulakom po ih vintovkam. - Ponyali? |to vintovki. Ponyatno? Bol'she tut ni cherta net! |j, serzhanty! Esli kto lyazhet - vtoptat' ego v gryaz' i brosit'! Oni pobreli dal'she, branyas' shepotom, zadyhayas'. Vdrug oni ochutilis' v okope, v tolpe soldat, i staryj sluzhaka - on uzhe chetvertyj den' byl na peredovoj, - nyuhom uchuyav novichkov, skazal: - Glyan'te, kakih nam voyak prislali. Tozhe prishli voevat'! - Molchat'! - skomandoval golos, i k nim podbezhal serzhant, sprashivaya: "Gde vash oficer?" Navstrechu shli soldaty, tolkayas' v neproglyadnoj mokroj temnote, i golos ehidno proshipel: - Smotri v oba, tam gazy! Slovo "gazy" peredavalos' iz ust v usta, komandir okrikom pytalsya ustanovit' tishinu. Odnako nepopravimoe uzhe svershilos'. Gazy. Pust' puli, smert', pogibel'. No gazy! Im govorili, chto gazy pohozhi na tuman. Ne uspeesh' oglyanut'sya - ty v nem. I togda - prosti-proshchaj! Tishina, tol'ko bespokojnoe chavkan'e gliny, trevozhnoe dyhanie. Vostok neulovimo poblednel, pohozhij skoree na smert', chem na rozhdenie, i oni ustavilis' vpered, nichego ne vidya. Kazalas', tut net voiny, hotya sprava, v storone, pushki gustymi tyazhelymi raskatami davili ustalyj rassvet. Pauers, ih komandir, oboshel okop. Strelyat' nel'zya: tam, vperedi, v temnote, - patrul'. Rassvet ros, medlenno sereya; vskore zemlya priobrela smutnye ochertaniya. I vdrug kto-to, uvidev svetleyushchee pyatno, vzvizgnul: - Gazy! Pauers i Medden brosilis' na nih, a oni, otbivayas' vslepuyu, rvali na sebe protivogazy, topcha drug druga, - ih nel'zya bylo ostanovit'. Lejtenant bespomoshchno molotil kulakami, starayas' perekrichat' ih, a tot, kto podnyal trevogu, vdrug vskochil na pristupku, ego golova i plechi rezko vydelyalis' na unylom rassvetnom nebe. - Ty nas ubil! - vzvizgnul on i razryadil vintovku v lico oficeru. 3  Serzhant Medden vspomnil o Grine kak-to mnogo pozzhe, kogda on bezhal po nerovnomu polyu u Kantin'i, kricha: "Vpered, ublyudki! Ne sto let nam zhit'!" Potom on ne vspominal o Grine, lezha v voronke, slishkom tesnoj dlya dvoih, ryadom s parnem, kotoryj tam, doma, prodaval emu bashmaki, chuvstvuya, kak po ego vysunutoj noge prohodit vihr', slovno burya po vetke. Potom nastupila noch', vihr' ulegsya, paren' lezhal ryadom mertvyj. Lezha v gospitale, on prochel imya kapitana Grina v spiskah pogibshih. Tam zhe, v gospitale, on poteryal ee fotografiyu. On sprashival sanitarov, sidelok, no nikto ne pomnil, byla ona sredi ego veshchej ili net. Vprochem, eto bylo vse ravno. Ona uzhe uspela vyjti zamuzh za lejtenanta, instruktora podgotovitel'nyh oficerskih kursov pri kakom-to kolledzhe. 4  Missis Berni nosila chernoe plat'e, ochen' akkuratnoe i sovershenno nepronicaemoe: ona ne verila v svezhij vozduh, razve chto uzh sovsem nechem bylo dyshat'. Mister Berni, ugryumyj, molchalivyj muzhchina, zanimavshijsya tem, chto medlenno raspilival doski, a potom vyalo skolachival ih vnov', vo vsem rukovodstvovalsya mneniem zheny i dumal tochno tak zhe, kak ona. Akkuratnaya, prilizannaya, ona, pyhtya, podnimalas' po ulice, stradaya ot zhary i vmeste s tem raduyas' teplu iz-za svoego revmatizma. Ona shla v gosti. I kogda ona vspominala, kuda idet, kak izmenilos' ee polozhenie v obshchestve, ona chuvstvovala, chto skvoz' tupoe, neutolimoe gore probivaetsya smutnaya gordost': udar sud'by, obezdolivshij ee, sdelal iz nee vmeste s tem aristokratku. Vse eti missis Uorzington, missis Sonders, vse oni teper' razgovarivali s nej, kak s ravnoj, slovno i ona ezdila v avtomobile i pokupala kazhdyj god s poldyuzhiny novyh plat'ev. I eto sdelal dlya nee ee synochek, sdelal svoim otsutstviem to, chego nikak, nikogda ne mog by sdelat' svoim prisutstviem. CHernoe plat'e vpityvalo zharu, ona vsya byla zalita eyu; bumazhnyj zontik okazalsya sushchej uslovnost'yu. "Aprel', a do chego zharko", - podumala ona, glyadya, kak mimo proezzhayut mashiny s gibkimi zhenskimi figurkami v prohladnyh, legkih tkanyah. Navstrechu shli drugie zhenshchiny, v plat'yah veselyh, svetlyh ottenkov, privetlivo kivaya malen'koj puhloj zhenshchine. A ona solidno i gordo sharkala po trotuaru ploskimi "nadezhnymi" bashmakami. Kogda ona zavernula za ugol, solnce brosilos' ej pryamo v lico skvoz' vetvi klenov. Ona naklonila zontik vpered, no cherez minutu, uvidev pod nogami oblomannyj kraj vodostochnoj kanavki i spotknuvshis' o ploho ulozhennyj cement, ona snova podnyala zontik. Golubi na kolokol'ne spokojno perenosili zharu, nevyrazimye, kak son, i missis Berni, projdya chugunnuyu kalitku, vyshla na usypannuyu graviem dorozhku. Starinnyj dom dremal v dnevnoj zhare nad luzhajkoj, gde sredi gazona vidnelis' klumby s geran'yu i neskol'ko sadovyh kresel pod ten'yu dereva. Missis Berni pereshla luzhajku, i rektor, ogromnyj, kak skala, chernyj i besformennyj, podnyalsya ej navstrechu. "Oh, bednyaga, kak skverno vyglyadit. Starye my s nim, slishkom starye, trudno vyterpet' takoe gore. Syn u menya byl shalopaj, eto verno, no mne-to on - syn. Teper' oni vse - i missis Uorzington, i missis Sonders, i missis Uordl - vse so mnoj zagovarivayut, ostanavlivayutsya na ulice poboltat', a D'yui moj ubit, net ego. U nih synovej net, a k stariku syn vernulsya. A moj ne vernulsya. Oh, bednyj starik, lico sovsem seroe". Ona pyhtela ot zhary, kak pyhtyat sobaki, chuvstvuya lomotu v kostyah, i, nelepo prihramyvaya, prokovylyala k sidyashchim na luzhajke. Skvoz' uvituyu gliciniej reshetku ej v glaza bilo solnce, meshalo smotret'. Kartavoe vorkovan'e golubej plylo s kolokol'ni, kryl'ya mel'kali, kak cvetnye pyatna, a rektor govoril: - Poznakom'tes' s missis Pauers, missis Berni, ona - priyatel'nica Donal'da. Donal'd, tut missis Berni. Pomnish' missis Berni, mat' D'yui? Ty ego pomnish'? Missis Berni slepo shvatilas' za podstavlennoe kreslo. Zontik vyalo podstavil ej podnozhku, potom vyalo upal. Rektor podnyal i zakryl zontik, a missis Pauers usadila staruhu v kreslo. Staruha vyterla glaza bumazhnym platkom s traurnoj kaemkoj. Donal'd Megon uslyshal golosa. Missis Pauers govorila: - Kak milo, chto vy zashli. Vse starye druz'ya Donal'da tak dobry k nemu. Osobenno te, u kogo synov'ya voevali. Oni-to ponimayut, pravda? "Ah, bednyj ty bednyj. Lico kak izurodovano. CHto zhe mne Medden ne skazal, chto u tebya lico izurodovano, Donal'd?" Golubi - kak medlennyj son; den' klonitsya k koncu, umiraet. Missis Berni v zhare i tesnote chernogo plat'ya, rektor, ogromnyj, chernyj, besformennyj, missis Berni so svoej nezazhivayushchej ramoj, missis Pauers.. ("Dik! Dik! Takoj molodoj, takoj nemyslimo molodoj. Net, zavtrashnego dnya ne budet. Celuj menya, celuj skvoz' raspushchennye volosy. Dik, Dik. Moe telo kuda-to plyvet, uhodit ot menya, rasplyvaetsya. Kakie oni nekrasivye, muzhchiny, kogda oni razdety. Ne brosaj menya, ne brosaj! Net! Net! My vovse ne lyubim drug druga! Ne lyubim! Ne lyubim! Obnimi menya krepche, krepche: vslepuyu narushena skrytaya zhizn' moego tela, slava Bogu, chto telo slepo, ne vidit tebya. Ty takoj nekrasivyj, Dik! Milyj Dik. Sploshnye kosti, i guby tverdye, zhestkie, kak kost': nepodvizhnye. Telo moe uhodit, rasplyvaetsya, tebe ne uderzhat' ego! Pochemu ty spish', Dik? Telo moe rasplyvaetsya vse bol'she, bol'she. Tebe ne uderzhat' ego, ty tak nekrasiv, Dik, milyj, milyj..." "Mozhet byt', ya dolgo ne smogu tebe pisat'. Napishu, kogda budet mozhno...") Donal'd Megon, uslyshav golosa, zashevelilsya v kresle. On oshchushchal chto-to, chego ne mog uvidet', slyshal to, chto ego sovsem ne zatragivalo: - Vypolnyajte, Dzho. Den' stoyal sonnyj, nerushimyj. Negr, v odnoj nizhnej rubahe, ostanovil kosilku i, podojdya k zaboru, pod derevom zagovoril s kakoj-to zhenshchinoj. Missis Berni v nevynosimo zhestkom chernom plat'e. "Missis Uorzington so mnoj razgovarivaet, a D'yui umer. Oh, bednyj starik, lico sovsem seroe. Moj mal'chik umer, a ego mal'chik vernulsya... vernulsya domoj... s etoj zhenshchinoj. CHego ej tut nado? Missis Mitchel govorila... da, missis Mitchel govorila... dochka Sondersov s nim pomolvlena. Vchera videli ee v gorode, polugoluyu. Vsya prosvechivaet na solnce..." Ona snova vyterla glaza, ot solnechnogo sveta. Donal'd Megon, slysha golosa: - Vypolnyajte, Dzho. - Vot, zashla vzglyanut', kak vash syn pozhivaet, uznat', chto i kak. - ("D'yui, mal'chik moj!") ("Oh, do chego ya bez tebya skuchayu, Dik! Ottogo, chto spat' ne s kem? Ne znayu, ne znayu. Oh, Dik, Dik. Vse proshlo bessledno, na mne nikakogo otpechatka. Celuj menya, ya raspustila volosy. Blizhe, vsem telom, ono takoe nekrasivoe, a potom rasstanemsya naveki, nikogda bol'she ne uvidimsya, nikogda... Ne uvidimsya. Dik, milyj, nekrasivyj Dik"). ("Da, eto byl Donal'd. On mertvyj".) - O, blagodarstvuyu, emu gorazdo luchshe. Vot otdohnet nedel'ku-druguyu - i sovsem vyzdoroveet. - Kak ya rada, kak rada, - otvechaet ona s zavist'yu. ("Syn moj pogib gerojskoj smert'yu: missis Uorzington, missis Sonders boltayut so mnoj zaprosto"). - Bednyj mal'chik! Neuzhto on sovsem ne pomnit svoih tovarishchej? - Nu kak zhe, kak zhe. - ("|to byl Donal'd, moj syn"), - Donal'd, razve ty ne pomnish' missis Berni? |to mat' D'yui. Pomnish'? ("...net, ne naveki. ZHelayu tebe schast'ya i mnogo lyubvi v zhizni. Pozhelaj zhe i mne schast'ya, milyj Dik...") Donal'd Megon, slysha golosa: - Vypolnyajte, Dzho. "Kak eta osoba zaigryvaet s muzhchinami! - voshishchenno dumala staruha. - Hot' D'yui i umer, no, po krajnej mere, on ne byl s nej pomolvlen". - Vash mal'chik vernulsya, skoro on zhenitsya, da, da. Ah, kakoe eto schast'e dlya vas, kakoe schast'e... - Nu, nu; ne nado, ne nado. - Rektor laskovo kosnulsya ee plecha. - Vy pochashche naveshchajte ego, pochashche. - Da, ya budu prihodit' pochashche, - otvechaet ona, smorkayas' v bumazhnyj platok s traurnoj kaemkoj. - Takoe schast'e - vozvratit'sya domoj celym i nevredimym. A mnogie ne vernulis'... - ("D'yui, D'yui".) Solnce medlenno plamenelo za gliciniej, ishcha promezhutka mezh pletej. Naverno, sejchas ona vstretit v gorode missis Uorzington. Missis Uorzington sprosit ee, kak ona pozhivaet, kak ee muzh. "Da vot, revmatizm... da ya ved' staraya. Da, da. Starost' ne radost'... "Ty tozhe staruha, - podumaet ona s legkim zloradstvom, - starshe menya". Stara ya, stara, slishkom stara dlya takogo gorya. A on byl takoj dobryj ko mne, takoj vysokij, sil'nyj... I hrabryj". Ona vstala, kto-to podal ej bumazhnyj zontik. - Da, da, ya eshche pridu, naveshchu ego. - ("Bednyj mal'chik. Bednyj starik, lico sovsem seroe"). Kosilka negromko zhuzhzhala, slovno nehotya narushaya vechernyuyu tishinu. Missis Berni, spugivaya pchel, nichego ne vidya, toptala gazon. Kto-to proshel mimo nee u vorot, i, uvidev vspuchennyj kusok asfal'ta na trotuare, ona zakinula Serebristyj svist golubinyh kryl'ev, koso skol'zyashchih po bezoblachnomu nebu myagkimi raznocvetnymi mazkami. Solnce udlinyalo ten' steny, uvitoj gliciniej, pryacha lyudej na luzhajke v tenistuyu prohladu. ZHdali zakata. ("Dik, lyubov' moya nelyubimaya, Dik, tvoe nekrasivoe telo vlomilos' v menya, kak grabitel', i telo moe rasplylos', uplylo, ushlo, ot tebya i sleda ne ostalas'... Poceluj menya i zabud': vspomni tol'ko, chtoby pozhelat' mne schast'ya, milyj, nekrasivyj, mertvyj Dik...") ("|to byl moj syn, Donal'd. On mertvyj".) Gilligen vernulsya, sprosil: - Kto ona takaya? - |to missis Berni, - ob®yasnil emu rektor. - Ee syn ubit na vojne. Vy, naverno, slyshali o nem v gorode? - Kak zhe, slyhal. Ego sobiralis' sudit' za krazhu pyatidesyati funtov saharu, no vmesto togo razreshili emu pojti v armiyu. Pravil'no? - Da, byla kakaya-to istoriya... - golos starika zamer. Donal'd Megon uslyshal tishinu. - Vy molchite, Dzho? Gilligen naklonilsya k nemu, popravil temnye ochki. - Horosho, lejtenant. Eshche pro Rim? Ten' steny sovsem zakryla ih, i, pomolchav, on skazal: - Vypolnyajte, Dzho. 5  Ona ne vstretilas' s missis Uorzington. Tol'ko uvidela, kak staruha pyshno proehala ot lavki Prajsa, odna na zadnem siden'e mashiny. U negra-shofera golova byla kruglaya, kak pushechnoe yadro, i missis Berni smotrela vsled mashine, vdyhaya zapah benzina. Ten' ot zdaniya suda, pohozhaya na legkij tabachnyj dym, zapolnyala odnu storonu ploshchadi, a v dveryah lavki missis Berni uvidela znakomogo - tovarishcha syna. On sluzhil vmeste s D'yui, ne to oficerom, ne to eshche kem-to, no ego-to ne ubili, net, ne na takovskogo napali! Znaem my ih, etih generalov, vsyakoe eto nachal'stvo. ("Net, net, nel'zya tak dumat'! Naverno, i on povoeval kak sleduet. Ne ego vina, chto u nego hrabrosti ne hvatilo pojti na smert', kak moj D'yui. A teper' oni vse zaviduyut D'yui; ni za chto pro nego ne hotyat razgovarivat', tol'ko i skazhut: on vse sdelal kak nado. Pravil'no, eshche by! Razve ya ne znala, chto on vse sdelaet kak nado! D'yui, D'yui! Takoj molodoj, takoj bol'shoj i hrabryj. A potom etot Grin podbil ego, uvel na smert'".) Ej stalo zhalko stoyavshego u lavki cheloveka, ona podobrela k nemu, pozhalela ego. Ostanovilas', podoshla. - Da, mem, s nim vse bylo v poryadke. Da i s drugimi rebyatami tozhe. - Da, no vas-to ne ubili, - ob®yasnila ona. - Ne vse soldaty pohodili na D'yui: on-to byl hrabryj, pryamo sorvi-golova!.. Skol'ko ya emu govorila: ne davaj etomu Grinu sebya vtravlyat'... vtyagivat'... - Da, da, - soglashalsya on, glyadya na nee - sgorblennuyu, akkuratnuyu, chisten'kuyu. - No on horosho sebya chuvstvoval? On ni v chem ne nuzhdalsya? - Net, net, vse bylo v poryadke, - uveril on ee. Solnce pochti chto selo. V pyl'nyh vyazah vostorzhenno vozilis' pered snom vorob'i, poslednie furgony medlenno polzli za gorod. - Net, muzhchiny nichego ne ponimayut, - s gorech'yu skazala ona. - Naverno, - No ved' on tozhe pogib, - napomnil tot. ("Ne nado byt' nespravedlivoj".) - No vy-to byli oficerom ili chem-to vrode togo; mogli by, kazhetsya, luchshe pozabotit'sya o znakomom mal'chike. - My vse dlya nego sdelali, chto mogli, - terpelivo ob®yasnil on. Opustevshaya ploshchad' zatihla. ZHenshchiny netoroplivo shli v dogorayushchih luchah solnca navstrechu muzh'yam - doma ih zhdal obed. Missis Verni chuvstvovala, kak ee revmatizm usilivaetsya ot prohlady, ej stalo ne po sebe v neudobnom chernom plat'e. - Vy govorili, chto sami videli ego mogilku... Vy uvereny, chto vse bylo v poryadke? Takoj sil'nyj, tak ee lyubil... - Da, da. Vse bylo v poryadke. Medden smotrel vsled ee sognutoj, akkuratnoj krugloj spine, uhodyashchej po ulice, mezh tenej, pod metallicheskimi karkasami navesov. Ten' ot zdaniya suda zanyala polgoroda, kak molchalivaya armiya pobeditelej, bez edinogo vystrela. Vorob'i prekratili vostorzhennuyu pyl'nuyu voznyu i uleteli, zacherkivaya vecher, voskreshaya to utro, za mnogo mesyacev tomu nazad, za god... ... Kto-to, vskochiv na pristupku, kriknul: "Gazy!" - i oficer zametalsya sredi nih, molotya kulakami, umolyaya. Potom on uvidel lico oficera v rezkom krasnom svete, kogda soldat, vskochivshij na pristupku, kruto obernulsya, vydelyayas' na gor'kom predrassvetnom nebe i, vzvizgnuv: "Ty nas ubil!", vypustil zaryad v lico oficeru. 6  "San-Francisko, 14 aprelya 1919 goda. Dorogaya Margaret, Poluchil vashe pis'mo, hotel otvetit' ran'she, no kak-to zabegalsya. Okazalos', ona neplohaya devchonka, my zdorovo poveselilis', net, ona ne krasavica, no vyhodit horosho na foto - hochet itti v kino. Ej odin rezhisser skazal, takoj fotoginichnoj devochki on eshche ne vidal. U nee svoya mashina i tancuet ona chudno, no, konechno, ya s nej tol'ko razvlekayus', ona dlya menya slishkom moloda. CHtob lyubit' vechno. Net, na rabotu ya eshche ne ustroilsya. |ta devushka uchitsya v Universitete, govorit, chtob ya tuda postupil v budushchem godu. Mozhet, i postuplyu v budushchem godu. V obshchem novostej bol'she net, ya nemnogo letal, a bol'she tanceval i voobshche shatalsya. Sejchas mne nado itti na vecherinku, a to ya by napisal pobol'she. V drugoj raz pobol'she napishu, eto uzh v drugoj raz, vsem ot menya privet vsem znakomym. Vash iskrennij drug Dzhulian Lou". 7  Megon lyubil muzyku, poetomu missis Uorzington i prislala za nimi svoyu mashinu. Missis Uorzington zhila v bol'shom krasivom starinnom zdanii - ee muzh, umershij vovremya, zaveshchal ej etot dom, ostaviv v pridachu bescvetnogo rodstvennika so vstavnymi chelyustyami i bez opredelennyh zanyatij. |tot rodstvennik ne vygovarival ni odnoj bukvy (ego stuknuli po zubam toporom v azarte igry v kosti vo vremya ispano-amerikanskoj vojny). Mozhet byt', potomu on nichem i ne zanimalsya. Missis Uorzington slishkom mnogo ela i stradala ot podagry i oskorblennogo samolyubiya. I dlya svyashchennika i dlya vsej pastvy takaya prihozhanka byla nelegkim bremenem. No u nee byli den'gi - vernoe lekarstvo ot vseh nedugov, dushevnyh i telesnyh. Ona propovedovala zhenskoe ravnopravie, no lish' postol'ku, poskol'ku zhenshchiny davali ej pravo diktovat' im eti ih prava. Na rodstvennika nikto ne obrashchal vnimaniya. Vprochem, inogda ego zhaleli. I vot ona poslala za nimi svoyu mashinu, missis Pauers s Megonom uselis' szadi, Gilligen - ryadom s negrom-shoferom, i mashina plavno pokatila pod vyazami; oni videli zvezdy v yasnom nebe, vdyhali zapah vesennej zeleni, slyshali ritmichnyj shum, vskore stavshij muzykoj. 8  |ti dni, vesnoj 1919 goda, byli dnyami Mladshego Brata, togo mal'chika, kotoryj po molodosti let ne uspel povoevat'. Dva goda on ispytyval odni ogorcheniya. Konechno, devushki druzhili s nim, vvidu otsutstviya muzhchin, no tak svysoka, tak ravnodushno. Vse ravno, chto greshit' s krasivoj zhenshchinoj, kotoraya vse vremya metodichno zhuet rezinku. O, voennyj mundir! O, tshcheslavie! Da, s nim druzhili, no chut' tol'ko na gorizonte poyavlyalsya mundir - ego otstavlyali. V te dni lyudi v mundirah eshche hodili na sobstvennyh nogah: oni byli ne tol'ko v mode, okruzheny oreolom romantiki, oni eshche zdorovo umeli tratit' nalichnye den'gi, a potom uezzhali tak daleko, tak bystro, chto ne uspevali nikomu nichego naspletnichat'. Konechno, bylo glupo, chto odnim mundiram prihodilos' otdavat' chest' drugim, no v etom byl i svoj shik. Osobenno esli tebe popalsya mundir, kotoromu polagalos' otdavat' chest'. I odnomu Bogu izvestno, skol'ko zhenskih serdec mogla razbit' para kryl'ev na kitele letchika. A kakie shli kinokartiny! Prekrasnye, chistye devushki (amerikanki), v posleobedennyh ili vechernih tualetah (nadetyh, dolzhno byt', po ukazaniyu shtabov), zabludivshis' v pokinutyh transheyah, popadali v plen k prusskim gusaram, v paradnoj forme, s propuskami, podpisannymi Belasko; kurtizanki, v parizhskih plat'yah, demoralizovali shtaby celyh brigad, zavlekaya lejtenantov s kartinnymi profilyami i skladkoj na bridzhah, kotoryh generaly podozrevali v shpionazhe v pol'zu Germanii, a krasivye starye generaly, kotoryh eti lejtenanty tozhe podozrevali v shpionazhe i pol'zu Germanii, ispepelyali drug druga vzglyadami nad ee tomno rasprostertym telom, v to vremya kak komiki-kapraly razvlekali strojnyh sestric Krasnogo Kresta (amerikanok), ne zanyatyh nikakim delom. Vse francuzhenki byli libo markizami, libo shlyuhami, libo germanskimi shpionkami, inogda i tem i drugim, inogda vsem zaraz. Markiz mozhno bylo otlichit' srazu: na nih byli derevyannye sabo, tak kak svoi bashmaki, vmeste so vsem garderobom, oni zhertvovali v pol'zu francuzskoj armii, ostaviv sebe tol'ko paru serezhek s brilliantami po sorok karat. Vse synov'ya etih markiz, letchiki, nahodilis' v boevom vylete s proshlogo chetverga, chto prichinyalo markizam nekotoroe bespokojstvo. No im pokrovitel'stvovali professional'nye prostitutki, v to vremya kak germanskie shpionki lyubeznichali s generalami. No odna kurtizanka (ochevidno, tozhe vypolnyaya prikaz shtaba brigady) spasaet ves' sektor svoimi zhenskimi charami, posle togo kak orudiya okazalis' bessil'nymi, i vse konchaetsya nebol'shim piknikom okolo kartonnoj zemlyanki, gde sidit armiya, s vykladkoj funtov v shest'desyat na kazhdogo, i ves' lichnyj sostav - tri cheloveka - kurit sigarety, a prusskaya gvardiya skrezheshchet na nih zubami iz raspolozhennoj nepodaleku kartonnoj transhei. Potom poyavlyaetsya kapellan, kotoryj v dokazatel'stvo togo, chto soldaty ego obozhayut, - on dlya nih svoj paren'! - otpuskaet dvusmyslennye shutochki pro dom, mamashu i prelyubodeyaniya. Ogromnyj novyj flag podymaetsya nad zemlyankoj, i vrag bez tolku palit v nego iz vintovok 22-go kalibra. I nashi soldaty krichat "Ura!" pod komandoj kapellana. - Skazhite, - sprosila krasivaya podkrashennaya devushka, ne slushaya, chto ej govorit Dzhejms Lou, prosluzhivshij dva goda pilotom francuzskoj istrebitel'noj aviacii, - kakaya raznica mezhdu amerikanskim asom i francuzskim ili britanskim letchikom? - Fil'm chastej na shest' bol'she, - ugryumo burknul Dzhejms Lou ("Oh, kakoj on skuchnyj! Gde eto missis Uordl otkopala ego?"), sbivshij v svoe vremya trinadcat' vrazheskih samoletov i dvazhdy poterpevshij avariyu, chto dalo emu odinnadcat' ochkov, k schast'yu ne posmertno. - Kak zanyatno! |to pravda? Znachit, vam i vo Francii pokazyvali kino? - Da. Zanimali nas v svobodnoe vremya. - Ponimayu, - soglasilas' ona, povorachivaya k nemu bezdumnyj profil'. - Vam, naverno, bylo uzhasno veselo, ne to chto nam, bednym zhenshchinam - sidi ves' den', skatyvaj binty ili vyazhi vsyakie shtuki. Nadeyus', v budushchej vojne zhenshchinam razreshat srazhat'sya: kuda luchshe strelyat' iz pushki i marshirovat', chem vyazat' noski. Kak vy dumaete, v sleduyushchej vojne zhenshchinam pozvolyat srazhat'sya? - sprosila ona, ne spuskaya glaz s molodogo tancora, gibkogo, kak chervyak. - Pridetsya, naverno, - Dzhejms Dou perestavil iskusstvennuyu nogu, pripodnyal noyushchuyu ruku - obe kosti byli probity trassiruyushchej pulej, - esli zahotyat snova voevat'. - Da, da. Ona s toskoj sledila za lovkim, gibkim tancorom. Sovsem yunoe telo, volosy, kak lakirovannye, pril'nuli k golove. Slegka napudrennoe lico chisto vybrito, on bleden, izyskan i skol'zit so svoej blondinochkoj v korotkom plat'e plavno, uverenno, kak mechta. Negr-trubach ostanovil zaparivshijsya orkestr, i nastuplenie muzyki oborvalos', ostaviv krepost' tishiny vo vlasti neutomimyh zashchitnikov boltovni. Otroki oboego pola ostanovilis', raskachivayas', pritopyvaya na meste, ozhidaya, poka snova zazvuchit muzyka, a lovkij tancor, bezukoriznenno skol'zya, podoshel i sprosil: - Pojdem tancevat'? - Hel-lo! - protyanula ona nezhnym goloskom. - Vy znakomy s misterom Dou? Mister Rivers, mister Dou. Mister Dou - gost' v nashem gorode. Mister Rivers slegka pokrovitel'stvenno oboshelsya s misterom Dou i povtoril: - Znachit - sleduyushchij tanec? Ne zrya mister Rivers god prouchilsya v Prinstone. - Prostite, no mister Dou ne tancuet, - s bezukoriznennoj svetskost'yu otvetila miss Sesili Sonders. Mister Rivers, otlichno vospitannyj, vpitavshij vse preimushchestva godichnogo prebyvaniya v kul'turnom centre, izobrazil grust' na svoem gladkom lice: - Nu-u, pojdemte! Neuzheli vy ves' vecher tut prosidite? Zachem zhe vy togda prishli? - Net, net, mozhet byt', potom. Mne hochetsya pogovorit' s misterom Dou. Vy ob etom ne podumali, da? On posmotrel na nee spokojnymi pustymi glazami. Potom probormotal: - Prostite! - i uskol'znul. - No kak zhe tak... - nachal bylo mister Dou. - Ne nado, iz-za menya. Esli vam hochetsya tancevat'... - O, net, s etimi... s etimi mladencami ya vizhus' postoyanno. Tak priyatno vstretit'sya s chelovekom, kotoryj dumaet ne tol'ko o tancah... i o tancah. Rasskazhite luchshe o sebe. Vam nravitsya CHarl'staun? Znayu, vy privykli k bol'shim gorodam, no razve vy ne nahodite, chto v malen'kih gorodkah est' svoya prelest'? Mister Rivers povel glazami, uvidel dvuh devushek, smotrevshih na nego nebrezhno-vyzhidayushche, no podoshel ne k nim, a k gruppe muzhchin, stoyavshih i sidevshih u vhoda i uhitryavshihsya kakim-to obrazom sozdat' illyuziyu, chto oni i uchastvuyut i ne uchastvuyut v obshchem vesel'e. Mezhdu nimi bylo kakoe-to srodstvo: slovno zapah, ih rodnilo odinakovoe voinstvennoe samounichizhenie. Podpirayut stenku - i vse. Godny tol'ko dlya razgovorov s hozyajkoj i dlya tancev. No dazhe razgovorchivaya hozyajka brosila ih na proizvol sud'by. Dvoe-troe iz nih, osmelev bol'she ostal'nyh, hotya i ot nih shel tot zhe slabyj zapah, stoyali ryadom s baryshnyami, ozhidaya, kogda zaigraet muzyka, no bol'shinstvo stolpilos' u vhoda, tesnyas' drug k drugu, slovno dlya vzaimnoj zashchity. Mister Rivers uslyhal, kak oni perebrasyvayutsya frazami na plohom francuzskom yazyke i podoshel k nim, chuvstvuya vsyu elegantnost' svoego vechernego kostyuma, otkryvayushchego bezukoriznennoe bel'e. - Mozhno vas na minutku, Medden? Serzhant, spokojno kurivshij sigaretu, vyshel iz tolpy. Pri nevysokom roste v nem bylo chto-to bol'shoe, spokojnoe: oshchushchenie soznatel'nogo bezdejstviya posle napryazhennoj deyatel'nosti. - Da? - skazal on. - Mozhete mne sdelat' odolzhenie? - Da? - povtoril tot vezhlivo i otchuzhdenno. - Tut est' odin chelovek, kotoryj ne mozhet tancevat', plemyannik missis Uordl, ego na vojne ranilo. I Sesili - to est' miss Sonders - celyj vecher prosidela s nim. A ej hochetsya tancevat'. Pod spokojnym pristal'nym vzglyadom sobesednika mister Rivers vdrug poteryal svoj vysokomernyj ton. - Po pravde okazat', mne uzhasno hochetsya potancevat' s nej. Mozhet, vy s nim nemnozhko posidite? YA vam budu strashno blagodaren. - A miss Sonders hochet s vami tancevat'? - Konechno, hochet. Ona sama skazala. - No serzhant tak pronicatel'no posmotrel na nego, chto isparina vystupila u nego na lbu, i, dostav platok, on ostorozhno vyter napudrennyj lob, chtoby ne rastrepat' prichesku. - CHert voz'mi! - vspylil on vdrug. - Vy, voennye, kak vidno, voobrazhaete, chto vy tut samye glavnye! Kolonny, v lozhno doricheskom stile, podpirali nebol'shoj uglovoj balkonchik, vysokij i temnyj; pary vyhodili na nego v ozhidanii muzyki; dvizheniya, razgovory i smeh priglushenno i neyasno donosilis' tuda iz zala skvoz' pyshnost' prozrachnyh gardin. Vdol' peril verandy mercali krasnye glazki sigaret; devushka, naklonivshis', kak straus, podtyagivala chulok, i svet iz okna upal na ee yunuyu, neoformivshuyusya nogu. Negr-klarnetist, ponyavshij v svoi tridcat' let vekovuyu pohot' belogo cheloveka, morgaya besstrastnymi glazami, povel svoyu komandu v novoe nastuplenie. Pary vleteli v zal, obnyalis', zakruzhilis'; smutnye spayannye teni tancevali na luzhajke pod blikami sveta. ...Dyadya Dzho, kroshka Ket, plyashet shimmi celyj svet... Mistera Riversa zakruzhilo, kak shchepku v vodovorote: ostraya mal'chisheskaya zloba ohvatila ego. No za uglom, na verande, on uvidel Sesili v prozrachnosti serebryanogo plat'ya, hrupkuyu, kak steklyannoe volokno. V rukah u nee kolyhalsya veer iz zelenyh per'ev, i eto tonkoe podvizhnoe telo, eta nervnaya krasota srazu zapolonili vse ego mysli. Svet, ostorozhno padaya na nee, kasalsya ee plecha, ee uzkoj talii, myagko obrisovyval dlinnye devstvennye nogi. ...devyanosto dedu let, po parketu skachet ded... Doktor Geri promchalsya v tance, bez stakana vody na golove; oni postoronilis', i Sesili, uvidev ih, prervala razgovor: - Ah, mister Medden! Zdravstvujte! - Ona protyanula emu ruku, predstavila ego misteru Dou. - YA strashno pol'shchena, chto vy reshili pogovorit' so mnoj, a mozhet byt', Li pritashchil vas siloj? Aga, vot ono chto! Vy sobiralis' menya ne zamechat'. Znayu, znayu, sobiralis'! Konechno, razve my mozhem sopernichat' s francuzhenkami? - Posidite s nami. Znaete, mister Dou tozhe byl voennym. Mister Rivers neuklyuzhe vmeshalsya: - Mister Dou vas izvinit. Davajte potancuem, a? Ved' skoro idti domoj. Ona vezhlivo ignorirovala ego, Dzhejms Dou podtyanul protez. - Net, miss Sonders, proshu vas, idite tancevat'. YA nikak ne hochu portit' vam vecher. - Vy slyshali, mister Medden? |tot chelovek menya gonit! A vy by tak sdelali? - Ona vyrazitel'no vskinula na nego glaza. Potom, s gracioznoj, sderzhannoj neprinuzhdennost'yu obernulas' k Dou. - YA vse eshche zovu ego "mister Medden", hotya my znakomy vsyu zhizn'. No ved' on byl na vojne, a ya net. U nego takoj... takoj opyt. A ya obyknovennaya devushka. Bud' ya mal'chikom, kak Li, ya by davno byla lejtenantom v blestyashchih sapogah ili dazhe generalom. Pravda? - Ona obrashchalas' to k odnomu, to k drugomu, graciozno, neposredstvenno: takaya hrupkaya stremitel'nost'. - Net, ya ne mogu, ya bol'she ne mogu zvat' vas "misterom". Ne vozrazhaete? - Pojdem tancevat'! - Mister Rivers otbival takt nogoj, i s izyskanno-skuchayushchim licom slushal etot razgovor. Vdrug on otkryto zevnul. - Pojdem tancevat'! - Menya zovut Rufus, mem! - skazal Medden. - Rufus? No vy tozhe ne zovite menya "mem". Ne budete? Horosho? - Net, m-m... YA hochu skazat' - horosho. - Vidite, vy chut' ne zabyli. - Pojdem tancevat'! - povtoril mister Rivers. - No bol'she vy ne zabudete. Pravda, ne zabudete? - Net, net. - Ne davajte emu zabyt', mister Dou, ya na vas nadeyus'. - Horosho, horosho. A sejchas pojdite, potancujte s misterom Smitom, vot s nim. Ona vstala. - On menya gonit! - s pritvornym smireniem skazala ona. Potom pozhala uzkimi, nervnymi plechikami. - Znayu, my ne tak privlekatel'ny, kak francuzhenki, no vy dolzhny s etim primirit'sya. Vot Li, bednen'kij, nikogda ne vidal francuzhenok, dlya nego i my horoshi. No vam, voennym, my, k sozhaleniyu, uzhe ne nravimsya. - Vovse net: my peredaem vas misteru Li s usloviem, chto vy vernetes' k nam. - Vot eto uzhe luchshe. No, naverno, vy govorite tak prosto iz vezhlivosti, - upreknula ona. - Net, net. Vot esli vy ne pojdete tancevat' s misterom Li - eto budet nevezhlivo: on vas neskol'ko raz priglashal. Ona snova nervno peredernula plechikami. - Vidno, pridetsya potancevat', Li. Esli tol'ko vy ne peredumali, ne rashoteli so mnoj tancevat'. On shvatil ee za ruku. - O, Gospodi, poshli skoree! Uderzhivaya ego, ona obernulas' k tem dvoim, tozhe vstavshim s mesta. - No vy menya dozhdetes'? Oni uverili ee, chto dozhdutsya, i ona ostavila ih v pokoe. Muzyka zaglushila tresk proteza Dou, i Sesili skol'znula v ob®yatiya mistera Riversa. Oni popali v takt sinkopam, on chuvstvoval pustoe prikosnovenie ee grudi, ee kolen i skazal: - CHto vy s nim zateyali? - i krepche obnyal ee, chuvstvuya izgib bedra pod ladon'yu. - Zateyala? - Da ladno, davajte tancevat'! I oni somknulis', skol'zya, zamiraya i snova skol'zya, chuvstvuya pul's muzyki, oni igrali s melodiej, teryaya ee i snova nahodya, i plyli po nej, slovno obryvki snov. 9  Dzhordzh Farr, stoya v temnote snaruzhi, vpilsya v nee glazami, vidya ee tonkoe telo, pererezannoe muzhskoj rukoj, vidya ee golovku ryadom s chuzhoj golovoj, vidya, kak vsya ona pod serebryanym plat'em ugadyvaet dvizheniya partnera, kak ee siyayushchaya ruka lozhitsya na ego chernoe plecho, i veer kolyshetsya u sognutogo loktya, kik iva pod vecher. On slyshal ritmichnuyu trevozhnuyu skabreznost' saksofonov, videl smutnye teni v temnote i vdyhal zapah zemli i rastushchej v nej zhizni. Mimo proshla parochka, devushka okliknula ego: - Privet, Dzhordzh! Ty tozhe tuda? - Net! - rezko skazal on, v blazhennom naslazhdenii, upivayas' strastnym otchayaniem molodosti, i vesny, i revnosti. Priyatel', stoyavshij ryadom s nim - prikazchik iz kafe, - vyplyunul sigaretu. - Vyp'em, chto li? V butylke, pozaimstvovannoj iz kafe, byla smes' alkogolya so sladkim siropom. Napitok snachala obzhigal gorlo, no potom ostavlyal vnutri tol'ko sladkij ogon', tol'ko smelost'. - Nu ih k chertu, - skazal Dzhordzh. - Znachit, ne pojdesh' tuda? - sprosil priyatel'. Oni vypili eshche. Muzyka probivalas' skvoz' moloduyu listvu, v temnotu, pod zoloto zvezd, pod ih nemoj sumbur. Svet, podymayas' nad verandoj, ugasal, dom velikanom chernel na nebe: utes, ob kotoryj bilis' volny derev'ev i, razbivshis', zastyvali navsegda; i sozvezdiya, kak zolotye edinorogi, s neslyshnym rzhaniem paslis' na sinih lugah, vzryvaya ih ostrymi i sverkayushchimi, kak stal', kopytcami, i nebo, takoe grustnoe, takoe dalekoe, vzryto zolotymi edinorogami - v tu noch' oni s bezzvuchnym rzhaniem, s vechera do rassveta, smotreli na nih, na nee - ee telo, kak tetiva, rasprostertoe navznich', nagoe, slovno uzkaya zavod', myagko rasstupivshayasya na dva serebryanyh rukava odnogo istoka... - Ne pojdu ya tuda, - otvetil Dzhordzh, otstupaya. Oni zashagali po luzhajke, i v teni mirtovogo derena odna ten' so vzdohom raspalas' na dve. Oni bystro proshli mimo, otvodya glaza. - K chertu! - povtoril on. - Nikuda ya ne pojdu! 10  |to byl Den' Otroka - mal'chikov i devochek. - Posmotrite na nih, Dzho, - skazala missis Pauers. - Sidyat, kak neprikayannye dushi u vhoda v ad. Mashina ostanovilas' u doma, ottuda horosho bylo vidno vse. - Da razve tak sidyat! - s voshishcheniem skazal Gilligen. - Poglyadite na etu paru: vzglyanite, gde on derzhit ruku. |to u nih nazyvaetsya svetskie tancy, a? Vot chego ya nikogda ne umel. A poprobuj ya tol'ko tak tancevat', menya by otovsyudu vyshvyrnuli v pervuyu zhe minutu. Da mne s detstva ne vezlo: nikogda ne prihodilos' tancevat' v poryadochnyh domah... Osveshchennaya veranda, mezh dvuh odinakovyh magnolij, pohodila na scenu. Somknuvshis' parami, tancory dvigalis' v menyayushchemsya svete, to vbiraya ego, to uhodya. ...voz'mi, vstryahni, da ne uroni... Na perilah verandy po-prezhnemu sideli neuchastvovavshie v tancah, prismirevshie, no voinstvennye. Podpirayut stenu - i vse. - Net, ya pro teh von, pro byvshih soldat. Posmotrite na nih. Sidyat ryadkom, perebrasyvayutsya francuzskimi frazami - vyuchilis' v armii, sami sebya obmanyvayut. Zachem oni zdes', Dzho? - Za tem zhe, chto i my. Priyatno poglazet', razve net? No pochem vy znaete, chto eto soldaty?.. Net, vy glyan'te tuda, na teh dvoih! - ahnul on vdrug s detskoj neposredstvennost'yu. Para skol'zila, zamirala, narochno narushaya sinkopu, ishcha i nahodya ritm muzyki, snova teryaya ego... Ona uhodila ot nego, priblizhalas', ugadyvaya ego dvizheniya: kasanie, korotkoe, kak vzdoh, i rashozhdenie - on sam pomogal ej ujti, rasstat'sya. Kasanie i othod: bez zaversheniya. - Uh ty, a vdrug muzyka ostanovitsya! - Ne glupite, Dzho! YA ih znayu. Slishkom mnogo ya videla takih, kak oni, na tancul'kah, v kafe: slavnye skuchnye mal'chiki; im, bednyagam, idti na vojnu, ottogo i devushki k nim dobry. A teper' voiny net, uhodit' im nekuda. Smotrite, kak devushki s nimi obrashchayutsya! - CHto vy skazali? - rasseyanno sprosil Gilligen. On s trudom otorval vzglyad ot tancuyushchej pary. - Uh, videl by nash lejtenant, chto delaetsya, s nego by ves' son sletel! No Megon nepodvizhno sidel ryadom s missis Pauers. Gilligen obernulsya so svoego mesta ryadom s negrom-shoferom i posmotrel na ego nepodvizhnuyu figuru. Sinkopy pul'sirovali vokrug nih - pereklichka strunnyh i duhovyh instrumentov, teplaya i shchekochushchaya, kak voda. Ona naklonilas' k Megonu: - Nravitsya, Donal'd? On zashevelilsya, podnyal ruku k ochkam. - Ostorozhno, lejtenant, - bystro skazal Gilligen, - eshche sbrosite nechayanno, poteryaem ih. - (Megon poslushno opustil ruku): - A muzyka horoshaya, verno? - Malo skazat' - horoshaya, esli na nih poglyadet'. ...o-go-go! Kuda zhe skrylsya moj sedok?.. Gilligen vdrug obernulsya k missis Pauers: - Znaete, kto eto tam? Missis Pauers uznala doktora Geri, bez stakana vody, konechno, uvidela veer iz per'ev, pohozhij na vechernyuyu ivu, i siyayushchuyu liniyu obnazhennoj ruki na strogom chernom fone. Uvidela dve golovy, slitye vmeste, shchekoj k shcheke, nad medlennym sinhronnym dvizheniem tel. - |to baryshnya Sondersov, - ob®yasnil Gilligen. Missis Pauere sledila, kak devushka v plavnom dvizhenii, sderzhanno i myagko otdavalas' tancu, a Gilligen prodolzhal: - Pozhaluj, podojdu poblizhe, k tem rebyatam - von oni sidyat. Nado posmotret'. Ego privetstvovali s radushiem lyudej, kotorye priglasheny vse vmeste, no ne uvereny v sebe, ne uvereny, zachem ih, v sushchnosti, priglasili; tak vsegda chuvstvuyut sebya provincialy, s raz navsegda ustanovivshimisya pravilami zhizni, teryayutsya v etoj sravnitel'no stolichnoj atmosfere s sovershenno chuzhdymi im ustanovkami. Ploho chuvstvovat' sebya provincialom: vdrug obnaruzhit', chto kakoj-to privychnyj kodeks povedeniya neob®yasnimo ustarel za odin vecher. Mnogih iz nih Gilligen znal po imeni; on prisel k nim na perila verandy. Emu predlozhili sigaretu, on zakuril i, sidya mezhdu nimi, slushal, kak, perekryvaya shum tancev, v kotoryh oni ne mogli prinyat' uchastiya, oni govorili o devushkah, ran'she dobivavshihsya ih blagosklonnosti, a teper' ne obrashchavshih vnimaniya na nih, - oni stali napominaniem o vojne dlya obshchestva, kotoromu vojna nadoela. Oni nedoumevali, oni sovsem rasteryalis', bednyagi. Ran'she obshchestvo upivalos' vojnoj, ih rastili dlya vojny, privivali im vkus k vojne, no teper' obshchestvo upivalos' kakim-to drugim napitkom, a oni eshche ne privykli, chto km otvoditsya tol'ko dva s lishnim procenta. - Poglyadite na etih mal'chishek: do chego povyrastali, poka nas tut ne bylo, - goryacho govoril odin iz nih. - I devushkam oni vovse ne nravyatsya! A chto im delat'? My-to po-ihnemu tancevat' ne umeem. Tut ved' malo delat' vsyakie dvizheniya. |to-to mozhno vyuchit'. Net, tut... tut... - On nikak ne mog najti podhodyashchee slovo i, perebiv sebya, prodolzhal: - Smeshno, konechno. YA tam ot francuzhenok vsyakogo ponabralsya... Tak razve nashim devushkam eto nuzhno? Vovse net! Ne nastol'ko zhe oni izmen