to  lyudi  govoryat  imenno to, chto dumayut. A vy
otlichno  znaete:  chto  ya  dumal, kogda vy v tot raz pozvolili mne pocelovat'
vas.
     -  No ya ne znala, chto dlya vas eto imelo hot' kakoe-to znachenie, tak zhe,
kak i dlya menya. Vy sami...
     -  CHerta  s  dva  vy  ne  znali! - grubo prerval ee Dzhons. - Vy otlichno
znali, chto ya pri etom dumal.
     -   Mne   kazhetsya,   my  perehodim  na  lichnuyu  pochvu,  -  s  nekotoroj
brezglivost'yu skazala ona.
     Dzhons zatyanulsya trubkoj.
     -  Konechno,  perehodim.  A chto nas eshche zanimaet, krome lichnyh otnoshenij
mezhdu vami i mnoj?
     Ona skrestila nogi.
     - Nikogda v zhizni nikto ne smel...
     -  Radi Gospoda Boga, ne govorite tak. Stol'ko zhenshchin govorili mne eto.
Net, ot vas ya zhdal bol'shego - ved' vy dazhe tshcheslavnee menya!
     "On vyglyadel by sovsem nedurno, - podumala ona, - esli by tol'ko byl ne
takoj tolstyj i glaza vykrasil by v drugoj cvet". Pomolchav, ona skazala:
     - A po-vashemu, chto ya dumayu, kogda ya celuyus' ili chto-to govoryu?
     - Vot uzh ne znayu. Slishkom vy bystraya, dazhe dlya menya. Mne, naverno, bylo
by  ne  usledit'  za vsemi muzhchinami, s kotorymi vy celuetes' ili kotorym vy
lzhete,  a  uzh znat', chto vy dumaete v kazhdom sluchae... Net, ne mogu. Da i vy
sami ne mozhete.
     -  Znachit, vy ne predstavlyaete sebe, chto mozhno pozvolyat' lyudyam celovat'
sebya, mozhno im govorit' vsyakoe - i nikakogo znacheniya etomu ne pridavat'?
     -  Net,  ne predstavlyayu sebe. Dlya menya imeet znachenie vse, chto ya govoryu
ili delayu.
     - Naprimer? - V golose ee zvuchal nekotoryj interes i nasmeshka.
     Snova emu zahotelos' sest' tak, chtoby ee lico okazalos' na svetu, a ego
- v teni. No togda emu pridetsya otodvinut'sya ot nee. I on grubo skazal:
     -  O-o!  -  krotkim goloskom skazala ona. - Znachit, vse uzhe resheno? Kak
milo!  Teper'  ya ponimayu, pochemu vy pol'zuetes' takim uspehom. Isklyuchitel'no
blagodarya  sile  voli.  Vzglyani zveryu v glaza - i on, to est' ona, uzhe vasha.
Naverno,  potomu  vam  i  ne  prihoditsya zrya tratit' vashe dragocennoe vremya,
volnovat'sya.
     Glaza  Dzhonsa smotreli spokojno, ispytuyushche, otkrovenno besstyzhie, kak u
kozla.
     - Znachit, ne verite, chto eto vozmozhno? - sprosil on.
     Ona  chut'  zametno,  nervno  peredernula plechami, i ee bezvol'naya ruka,
lezhavshaya  mezhdu  nimi,  snova  stala  pohozhej  na cvetok, snova stala kak by
voploshcheniem  ee  tela,  simvolom  legkogo  besplotnogo vozhdeleniya. Ee ladon'
slovno  rastayala  v  ego ruke, bez voli, bez dvizheniya, ne prosnuvshis' ot ego
pozhatiya;  vse  ee  telo  spalo, myagko ohvachennoe legkim plat'em. |ti dlinnye
nogi,  oni  ne  prosto  dlya  hod'by  -  v  nih zavershennyj, obdumannyj ritm,
dovedennyj   do   ennoj  stepeni:  ustremlennost',  dvizhenie  vpered;  telo,
sozdannoe dlya togo, chtoby stat' mechtoj cheloveka. Topolek, vetrenyj i gibkij,
probuet  pozu za pozoj, zhest za zhestom - "kak devushka, chto plat'ya primeryaet,
rasteryanno  i  radostno".  Nevidimoe  v  sumerkah lico v oreole sveta, telo,
nepohozhee  na  telo,  primyavshee  skladki  plat'ya, vydumannogo vo sne. Ne dlya
materinstva,  dazhe  ne  dlya  lyubvi: tol'ko dlya glaza, tol'ko dlya sozercaniya.
"Bespolaya  besplotnost'",  -  podumal  on,  chuvstvuya  tonen'kie  kostochki ee
pal'cev, ostroe napryazhenie, spyashchee v nej.
     -  Boyus',  chto  esli  by obnyat' vas po-nastoyashchemu, krepko, vy proshli by

skvoz' menya, kak prizrak, - skazal on, ostorozhno obvivaya ee rukoj.
     - Tishe! - skazal on. - Vy vse naportite!
     On  tol'ko  chut'  kosnulsya  gubami ee lica, i ona s udivitel'nym taktom
vyterpela  eto  prikosnovenie. Kozha u nee byla ni teplaya, ni holodnaya, i vsya
ona,  utonuvshaya  v  ob®yatiyah  divana,  kazalas'  bestelesnoj, slovno pustoe,
smyatoe  plat'e. On ne hotel slyshat' ee dyhanie, tak zhe, kak ne hotel oshchushchat'
zhivoe sushchestvo v svoih ob®yatiyah. Net, eto ne statuetka slonovoj kosti: v toj
byla by plotnost', zhestkost', i ne zhivotnoe, kotoroe est, perevarivaet pishchu,
-  eto  vlechenie serdca, ochishchennoe, lishennoe ploti. "Tishe! - skazal on sebe,
kak skazal ej. - Inache vse propadet".
     I  truby  v ego krovi, simfoniya zhizni, zamerli, stihli. Zolotoj pesok v
chasah, oprokinutyh poldnem, bezhal skvoz' uzkoe gorlyshko vremeni v steklyannuyu
chashu  nochi  i,  oprokinutyj  snova,  tek nazad. Dzhons chuvstvoval, kak temnyj
pesok vremeni medlenno unosit ego zhizn'.
     - Tishe, - skazal on, - ne nado, inache vse propadet.
     Ee  krov'  uspokoilas',  slovno strazha, chto uleglas' u samyh krepostnyh
sten,  s  oruzhiem v rukah, v ozhidanii trevogi, chtoby srazu vstat' na zashchitu;
tak  oni  i  sideli,  nedvizhno,  obnyavshis' v sumerechnom polusvete komnaty, i
Dzhons,  tolstyj  Mirandola  v  celomudrennoj,  platonicheskoj okoldovannosti,
sentimental'no-religioznyj  sluzhka  v tolstom sportivnom oblachenii, sozdaval
iz  nevernogo,  nestojkogo  kuska  gliny  obraz drevnej bessmertnoj strasti,
lepil  Presvyatuyu  Devu iz pap'e-mashe, a Sesili Sonders, nedoumevaya - chto zhe,
nakonec,  on slyshal? - sidela v reshimosti i strahe. "Nu chto eto za muzhchina?"
- nastorozhenno dumala ona, i ej hotelos', chtoby Dzhordzh okazalsya tut, polozhil
konec  etomu  sostoyaniyu,  hotya  ona  i  ne  znala  - kak, ne znala, imeet li
znachenie to, chto Dzhordzha tut net.
     Za  oknom  bezzvuchno trepetali i bilis' list'ya. Polden' davno proshel. I
pod  blednym  kupolom  neba  derev'ya, trava, holmy i doliny i gde-to vdali -
more s oblegcheniem grustili o nem.
     "Net, net, - dumal Dzhons s vozrastayushchim otchayaniem, - ne nado, inache vse
propadet".  No  ona  shevel'nulas', i ee volosy kosnulis' ego lica. Volosy. U
vseh,  u  kazhdoj est' volosy. No volosy byli zhivye, i ryadom bylo zhivoe telo,
pust'  hrupkoe, pust' slaboe, no vse zhe telo, zhenshchina: ona mogla by otvetit'
zovu  ego  ploti,  otstupat', uhodit', mogla priblizhat'sya k nemu, ispytuya, i
uhodit', draznya i otstupaya, no vse zhe otvechaya na zov ego ploti. Neoshchutimaya i
vlastnaya. On razzhal ruki, vypustil ee.
     - Glupaya devchonka, vy menya perehitrili, ponyatno?
     Ona  ne  izmenila  pozu.  Divan  ravnodushno derzhal ee v svoih ob®yatiyah.
Svet,  slovno  kraeshek  stertoj  monety,  okruzhal  ee  neyasnoe  lico, plat'e
pril'nulo  k  dlinnym  nogam.  Ee  ruka,  vysvobodivshis',  legla mezhdu nimi,
tonkaya, bezvol'naya. No on i ne smotrel na etu ruku.
     - Skazhite mne, chto vy slyshali, - progovorila ona.
     On vstal.
     -  Proshchajte, - skazal on. - Blagodaryu vas za obed ili zavtrak, ne znayu,
kak eto u vas nazyvaetsya.
     -  Obed,  - skazala ona. - My lyudi prostye. - Ona tozhe vstala i narochno
operlas' bedrom o stul.
     Ego  zheltye  glaza  obdali ee vzglyadam, zheltym i teplym, kak mocha, i on
skazal:
     - CHert vas poberi!
     Ona  snova  sela,  ugnezdivshis' v ugolke divana, i, kogda on sel ryadom,
zastyv bez dvizheniya, ona pododvinulas' k nemu.
     - Skazhite mne, chto vy slyshali.
     On  obnyal  ee, molchalivo i mrachno. Ona slegka otodvinulas', i on ponyal,
chto ona protyagivaet emu guby.
     - Kak vy predpochitaete, chtoby vam delali predlozhenie? - oprosil on.
     - Kak?
     -  Da,  kak?  V  kakoj  forme predlagat' vam ruku i serdce? Kazhetsya, za
poslednee vremya vam dvazhdy delali predlozhenie?
     - Vy delaete mne predlozhenie?
     -  Da-s,  takovo  bylo  moe skromnoe namerenie. Prostite, chto vyshlo tak
skuchno. Potomu-to ya i sprosil, kak vam budet ugodno.
     -  Znachit,  esli  vy ne mozhete zapoluchit' zhenshchinu inym putem, vy na nej
zhenites'?
     - O chert, da neuzheli vy dumaete, chto cheloveku nuzhno tol'ko vashe telo? -
Ona  promolchala,  i  on prodolzhal: - YA na vas ne donesu, ne bojtes'. - (V ee
molchanii chuvstvovalsya vopros.) - Pro to, chto ya slyshal, - ob®yasnil on.
     - Vy dumaete, mne ne vse ravno? Vy zhe sami skazali, chto zhenshchiny govoryat
odno,  a  dumayut  drugoe. Znachit, mne nezachem volnovat'sya, slyshali vy ili ne
slyshali.  Vy mne sami skazali. - I hotya ona ne dvinulas' s mesta, vo vsem ee
sushchestve on pochuvstvoval pryamoj vyzov. - Razve ne tak?
     -  Perestan'te!  - rezko skazal on. - I pochemu vy takaya krasivaya, takaya
soblaznitel'naya i takaya, chert poderi, tupaya?
     - Kak vy smeete! YA ne privykla..
     -  Oh,  sdayus'!  Vam  nichego ne ob®yasnit'. Vse ravno vy ne pojmete. Sam
znayu, chto sejchas ya - durak. Tol'ko esli vy mne eto skazhete - ya vas ub'yu.
     -  Kak  znat'?  Mozhet  byt',  mne eto i nuzhno. - Ee myagkij gluhoj golos
zvuchal spokojno.
     Svet v volosah, guby shevelyatsya, smutnyj, smyatyj kontur tela:
     - Attis, - skazal on.
     - Kak vy menya nazvali? On ob®yasnil citatoj:
     - "Na mig, na vechnye zony nad uzkoj propast'yu tvoej grudi ya zastyvayu" i
tak  dalee  i  tomu  podobnoe.  Znaete,  kak lyubyat sokoly? Oni obnimayutsya na
neslyhannoj  vysote  i  padayut,  somknuvshis',  klyuv  v  klyuv, kamnem vniz, v
nevynosimom ekstaze. A nam prihoditsya prinimat' nelepejshie pozy, oshchushchaya svoj
sobstvennyj  pot.  Sokol  razmykaet  ob®yatiya i uletaet proch', stremitel'nyj,
gordyj i odinokij, a cheloveku prihoditsya vstavat', brat' shlyapu i uhodit'.
     Ona ne slushala, chto on govorit.
     -  Skazhite,  chto vy slyshali, - povtorila ona. Ee prikosnovenie pohodilo
na  prohladnyj ogon'. On otodvinulsya, no ona posledovala za nim, kak voda. -
Skazhite, chto vy slyshali.
     -  A  ne vse li ravno, chto ya slyshal? Menya vashi amury ne trogayut. Mozhete
zabrat' sebe vseh Dzhordzhej i Donal'dov na svete. Berite ih v lyubovniki, esli
ugodno.  Mne vashe telo ne nuzhno. Vbejte sebe eto v vashu ocharovatel'nuyu tupuyu
bashku, ostav'te menya v pokoe, i ya nikogda bol'she ne budu iskat' vas.
     - No vy tol'ko chto sdelali mne predlozhenie. CHto zhe vam ot menya nuzhno?
     - Vy vse ravno ne pojmete, dazhe esli ya postarayus' vam ob®yasnit'.
     -  No  togda otkuda zhe mne znat', kak nado s vami obrashchat'sya, esli by ya
dejstvitel'no vyshla za vas zamuzh? Po-moemu, vy sumasshedshij!
     - Da, imenno eto ya i pytalsya vam ob®yasnit', - s holodnoj yarost'yu skazal
Dzhons.  -  Vam  ne nado kak-to "obrashchat'sya" so mnoj. |to ya budu obrashchat'sya s
vami. Mozhete obrashchat'sya so svoimi Dzhordzhami i Donal'dami, no ne so mnoj!
     Ona stala pohozha na lampochku, v kotoroj vyklyuchili svet.
     - Po-moemu, vy sumasshedshij, - povtorila ona.
     -  Znayu. - On rezko vstal. - Proshchajte! Nuzhno li mne poproshchat'sya s vashej
matushkoj ili vy sami poblagodarite ee za menya?
     Ne dvinuvshis' s mesta, ona skazala:
     - Pojdite syuda.
     On  slyshal,  kak  v holle skripela kachalka pod tyazhest'yu missis Sonders,
skvoz' vhodnye dveri on videl derev'ya, luzhajku, ulicu. Ona snova povtorila:
     - Pojdite syuda.
     Kogda  on podhodil k nej, ona pokazalas' emu smutnoj beloj ten'yu, svet,
kak stertyj kraj monetki, okruzhal ee golovu. On skazal:
     - Vy ponimaete, chto budet, esli ya podojdu k vam?
     - No ya ne mogu vyjti za vas zamuzh. YA obruchena.
     - YA ne ob etom.
     - A o chem zhe?
     -   Proshchajte!   -  povtoril  on.  Vyhodya  iz  dverej,  on  slyshal,  kak
razgovarivayut  mister  i  missis  Sonders,  no  iz komnaty, otkuda on vyshel,
donessya shoroh dvizheniya, kazavshijsya gromche vsyakogo drugogo zvuka. On podumal,
chto  ona  poshla  za  nim,  no v dveryah bylo pusto, i, zaglyanuv v komnatu, on
uvidal,  chto  ona  sidela  tam  zhe,  gde  ran'she. On dazhe ne mog opredelit':
smotrit ona na nego ili net.
     - YA dumala, vy ushli, - skazala ona. Pomolchav, on skazal:
     - Muzhchiny vam ochen' mnogo lgali, pravda?
     - Pochemu vy tak dumaete?
     On dolgo smotrel na nee. Potom snova poshel k dveryam.
     - Podite syuda, - bystro skazala ona.
     Ona  ne  poshevel'nulas', tol'ko slegka otvernula golovu, kogda on obnyal
ee.
     - Net, ya vas i ne sobirayus' celovat', - skazal on.
     - YA v etom ne uverena!
     No ego ob®yatie bylo holodnym, bezlichnym.
     -  Poslushajte.  Vy  -  glupaya  pustyshka, no, po krajnej mere, vy mozhete
sdelat' to, chto vam velyat. Tak vot, ostav'te menya v pokoe, ne dopytyvajtes',
chto  ya  slyshal.  Ponimaete?  Hot' na eto u vas uma hvatit? YA vas ne obizhu: ya
dazhe  ne hochu vas bol'she videt'. Tak chto ne pristavajte ko mne. Esli ya chto i
slyhal - ya davno vse zabyl, a ya redko postupayu tak blagorodno. Slyshite?
     Lezha  na  ego  pleche,  gibkaya  i  prohladnaya,  kak molodoe derevco, ona
skazala, prislonyas' k ego podborodku:
     - Skazhite, chto vy slyshali.
     - Nu, horosho zhe, - so zloboj skazal on.
     Odnoj  rukoj  on  szhal ee plecho, prigvozhdaya k mestu, drugoj bezzhalostno
povernul  ee  lico k svetu. Ona soprotivlyalas', pytayas' otorvat' lico ot ego
zhirnoj ladoni.
     - Net, net, snachala skazhite.
     On   grubo   vzdernul   ee  lico  kverhu,  i  ona  pridushennym  shepotom
progovorila:
     - Vy mne delaete bol'no!
     - A mne plevat'! Mozhete pugat' Dzhordzha, a so mnoj eto ne projdet!
     On  uvidel,  kak  potemneli  ee  glaza,  uvidel krasnyj otpechatok svoih
pal'cev  na ee shcheke, na podborodke. No on derzhal ee golovu tak, chtoby na nee
padal svet, i s zhadnym predvkusheniem smotrel ej v lico. Ona bystro shepnula:
     - Papa idet! Pustite!
     No  voshla  missis  Sonders, i Dzhons srazu stal spokojnym, netoroplivym,
lenivym i besstrastnym, slovno idol.
     -  O,  da  zdes' sovsem prohladno! No kak temno. Udivitel'no, kak vy ne
usnuli!  - skazala missis Sonders, vhodya. - YA sama neskol'ko raz zasypala na
verande.  No  tam  takoe  yarkoe  solnce. A Robert ushel v shkolu bez shlyapy. Ne
znayu, chto on budet delat'.
     - Mozhet byt', u nih v shkole net verandy, - probormotal Dzhons.
     - Ah, ne pomnyu. Hotya nasha shkola sovsem novaya. Ee vystroili... Kogda ona
vystroena, Sesili?
     - Ne znayu, mamochka.
     -  YA  velela  emu  nadet'  shlyapu  ot  solnca,  no, konechno, on zabyl. S
mal'chikami tak trudno! A vy tozhe byli trudnym rebenkom, mister Dzhons?
     -  O net, mem! - otvetil Dzhons, kotoryj ne znal dazhe imeni svoej materi
i  mog  pretendovat' na lyuboe kolichestvo otcov. - YA nikogda ne prichinyal moim
roditelyam  bespokojstva.  Harakter u menya, vidite li, spokojnyj. V sushchnosti,
do  odinnadcati  let  ya  tol'ko  raz  ispytal  strashnoe  volnenie  - vdrug ya
obnaruzhil,  chto  moj  dnevnichok iz voskresnoj shkoly propal, a tut nadvigalsya
nash  ezhegodnyj  shkol'nyj  piknik.  V  nashej cerkvi davali denezhnye premii za
akkuratnoe  poseshchenie,  i ya znal, chto v moem dnevnike sorok zvezdochek, i vot
on ischez!
     Dzhons  vyros  v  katolicheskom  priyute  dlya sirot, no, kak Genri Dzhejms,
dobivalsya pravdopodobiya pri pomoshchi dlinnogo i skuchnogo izlozheniya.
     - Kakoj uzhas! No vy nashli svoj dnevnichok?
     -  O  da!  I vovremya nashel, pered samym piknikom. Okazyvaetsya, moj otec
postavil ego vmesto odnogo dollara na begovuyu loshad'. I kogda ya otpravilsya v
delovuyu  kontoru  moego  papashi,  chtoby,  kak  obychno,  molit'  ego poran'she
vernut'sya  domoj, i prohodil skvoz' vertyashchiesya dveri, ya uslyhal, kak odin iz
kompan'onov  otca  sprosil:  "A  chej  eto dnevnik?" YA srazu uznal svoi sorok
zvezdochek  i  potreboval  dnevnik  obratno,  prichem okazalos', chto ya na nego
vyigral dvadcat' dva dollara. S teh por ya stal veruyushchim hristianinom.
     -  Kak interesno! - prokommentirovala missis Sonders, ne slushaya, chto on
rasskazyval. - Ah, esli by Robert tak lyubil voskresnuyu shkolu!
     - Mozhet byt', i polyubil by, esli by vyigral dvadcat' dva na odin.
     -  Prostite,  ne ponyala, - skazala ona. Sesili vstala, i missis Sonders
skazala:  -  Detka,  esli mister Dzhons sobiraetsya uhodit', ty by prilegla. U
tebya ustalyj vid. Pravda, u nee ustalyj vid, mister Dzhons?
     - O da, nesomnenno. YA tol'ko chto ob etom govoril.
     - Perestan', mama, - skazala Sesili.
     -  Blagodaryu  za zavtrak, - skazal Dzhons, idya k dveri, i missis Sonders
otvetila  chto  polagalos',  udivlyayas'  pro  sebya,  pochemu  on  ne  staraetsya
pohudet'.  ("A  mozhet  byt',  i  staraetsya",  -  s  zapozdalym snishozhdeniem
podumala ona.)
     Sesili poshla za nim.
     -  Pozhalujsta, prihodite! - skazala ona, glyadya emu pryamo v glaza. - CHto
vy  slyshali?  -  prosheptala  ona s otchayannoj nastojchivost'yu. - Vy dolzhny mne
skazat'!
     Dzhons   neuklyuzhe  poklonilsya  missis  Sonders  i  snova  oblil  devushku
bezdannym  zheltym  vzglyadom. Ona stoyala ryadom s nim v dveryah, i den' osveshchal
ee hrupkuyu strojnost'. Dzhons okazal:
     - Togda ya pridu noch'yu.
     Ona shepnula:
     - CHto?
     I on povtoril.
     -  Vy eto slyshali? - progovorila ona odnimi gubami, i lico ee pobelelo.
- Vy eto slyshali?
     - Net, eto ya govoryu.
     Krov' snova prihlynula k ee shchekam, glaza zatumanilis', potemneli.
     -  Net,  ne  pridete! - skazala ona. On posmotrel na nee spokojno, i ee
pal'cy  pobeleli  na  ego  rukave.  -  Nu, pozhalujsta! - sovershenno iskrenne
poprosila ona. On ne otvetil, i ona pribavila: - A esli ya rasskazhu pape?
     -  Zaglyadyvajte  k  nam,  mister Dzhons! - skazala missis Sonders. Dzhons
bezzvuchno shepnul: "Ne posmeete!", i Sesili posmotrela na nego s nenavist'yu i
gorech'yu,  v  bespomoshchnom  uzhase i otchayanii. - My vam vsegda rady, - govorila
missis  Sonders.  -  Sesili,  podi  prilyag: ty ochen' ploho vyglyadish'. Sesili
takaya slaben'kaya, mister Dzhons.
     -  O  da,  konechno.  Srazu  vidno, chto ona - slaboe sushchestvo, - vezhlivo
soglasilsya Dzhons.
     Setchataya  dver'  otrezala  ego  ot  nih,  i  guby  Sesili,  podvizhnye i
elastichnye, kak krasnaya rezina, bezzvuchno slozhili slova: "Ne smejte!"
     No Dzhons ne otvetil. On opustilsya po derevyannym stupen'kam i poshel mimo
beloj akacii, gde vozilis' pchely. Rozy razrezali zelen' list'ev, rozy, alye,
mak guby kurtizanok, kak guby Sesili, slozhivshie slova "Ne smejte!"
     A Sesili smotrela vsled ego zhirnoj, lenivoj, sukonnoj spine, poka on ne
vyshel  iz kalitki na ulicu, potom povernulas' k materi, neterpelivo zhdavshej,
kogda  mozhno budet vysvobodit' svoe tuchnoe telo. Svet padal szadi, i mat' ne
videla  lica  docheri,  no  chto-to  v beznadezhnoj ee poze, v rasteryannosti ee
napryazhennogo tela pugalo i nastorazhivalo.
     - CHto ty, Sesili?
     Devushka  podoshla  k  nej,  i  mat'  obnyala ee plechi. Kak vsegda, missis
Sonders  s®ela  slishkom mnogo i tyazhelo pyhtela, chuvstvuya svoj korset, schitaya
minuty, kogda mozhno budet ego snyat'.
     - CHto, Sesili?
     - Gde papa?
     -  V gorode, konechno. CHto sluchilos', detka? - toroplivo sprosila ona. -
CHto s toboj?
     Sesili  pril'nula  k  materi. Ta byla, kak skala, pyhtyashchaya skala, nechto
bessmertnoe, nedostupnoe strastyam, straham. I besserdechnoe.
     - Mne on nuzhen, - otvetila ona. - Mne neobhodimo ego videt'.
     -  Nu,  budet,  budet,  -  okazala  mat'. - Pojdi k sebe, prilyag. - Ona
tyazhelo  vzdohnula.  -  Neudivitel'no,  chto  tebe  nehorosho.  Oh, eta molodaya
kartoshka!  I  kogda  ya  otuchus'  stol'ko  est'!  Vechno  ne odno, tak drugoe.
Dushen'ka,  mozhet  byt',  ty  mne  pomozhesh'  rasshnurovat'sya?  Kazhetsya, ya tozhe
prilyagu na minutku, prezhde chem pojti k missis Kol'man.
     -  Konechno,  mama. Sejchas! - otvetila ona, dumaya, hot' by otec, hot' by
Dzhordzh, hot' by kto ugodno pomog ej samoj.



        3 


     Dzhordzh Farr, slonyayas' po ulice, toroplivo pereskochil ogradu, kak tol'ko
publika  stala  vyhodit'  iz  kino.  Skol'ko on ni staralsya, on nikak ne mog
pritvorit'sya,  chto  prosto vyshel pogulyat', net, on bescel'no i otkryto hodil
po  ulice  vzad  i  vpered,  s  kakoj-to  hmuroj  otkrovennost'yu. On slishkom
nervnichal, chtoby kuda-to zajti i vovremya vernut'sya, slishkom nervnichal, chtoby
spryatat'sya  i  vyzhidat'.  I,  brosiv  vse popytki pritvorstva, on otkrovenno
shatalsya po ulice, a kak tol'ko lyudi stali vyhodit' iz kino, lovko pereskochil
otradu.
     D e v ya t '  t r i d c a t '
     Lyudi sideli na verandah, v kachalkah, perebrasyvayas' negromkimi slovami,
raduyas' aprel'skomu teplu, lyudi prohodili pod derev'yami, po ulice, molodye i
starye,  muzhchiny  i  zhenshchiny,  v  udovletvorennom  i nerazborchivom gule, kak
stado,  vozvrashchayushcheesya v hlev ko snu. Krohotnye krasnye glazki proplyvali na
urovne  rtov,  i  zapah  tabaka  tyanulsya  za  nimi, pronzitel'nyj i sladkij.
Splyunutye  okurki  proletali dugoj na perekrestkah, osveshchaya prohozhih, na mig
prevrashchaya  ih v gibkie teni. Mashiny prohodili pod fonaryami, i Dzhordzh uznaval
znakomyh:  molodye  lyudi,  i  s  nimi  nepremenno te devushki, s kotorymi oni
"gulyali"  -  pricheski,  strizhenye  golovki i tonkie yunye pal'cy, neprestanno
porhayushchie  u  volos,  priglazhivaya ih... Mashiny uhodili v temnotu, potom - na
svet i snova - v temnotu.
     D e s ya t '  ch a s o v
     Rosa  na  trave, rosa na melkih kolyuchih rozah, ot nee oni stali nezhnee,
stali pahnut'. No u nih ne bylo aromata, tol'ko zapah yunosti, rosta, kak net
osobyh  primet  u molodyh devushek, krome srodstva v yunosti, v roste. Rosa na
trave, i trava slabo svetitsya, slovno ona vobrala siyanie dnya, a nochnaya vlaga
vysvobodila  ego,  vnov'  otdavaya miru. Drevesnye lyagushki treshchali na vetkah,
nasekomye  gudeli  v  trave.  "Drevesnye lyagushki yadovity, - tak emu govorili
negry.  -  Esli  oni  v  tebya  plyunut  -  pomresh'". Kogda on shevelilsya - oni
umolkali (mozhet, gotovyatsya plyunut'?), kogda on zatihal - oni snova vypuskali
iz  gorlyshka  tekuchuyu  svirel'nuyu  monotonnost',  napolnyaya  noch'  neizbezhnym
predvestiem  leta. Vesna, kak devushka, razvyazyvayushchaya poyas... Zapozdalye pary
i  odinochki  prohodili mimo... Slova doletali do nego obryvkami, bez smysla.
Svetlyachki eshche ne vyletali.
     D e s ya t ' t r i d c a t '
     Teni, raskachivayushchiesya na verandah, vstavali, uhodili v dom, rashodilis'
po komnatam, i to tam, to tut, za plavno padavshimi shtorami, gas svet. Dzhordzh
Farr  prokralsya  po  pustoj  luzhajke  k  bol'shoj  magnolii.  Pod nej, sharya v
temnote,  takoj  chernil'noj, chto vse vokrug kazalos' vidimym, on nashel kran.
Voda  hlynula,  zaliv neostorozhno podstavlennyj botinok; iz temnoty vnezapno
vyletel peresmeshnik. Dzhordzh napilsya, smochil suhie goryachie guby i vernulsya na
svoj  post.  Kogda  on zatih, lyagushki i sverchki stali tihon'ko poddraznivat'
tishinu,  boyas'  razbit' ee srazu. Melkie rozy, bez aromata, raskryvalis' pod
rosoj; ih zapah krepchal, slovno oni sami krepchali, razrastalis' vdvoe gushche.
     O d i n n a d c a t ' ch a s o v
     CHasy na bashne, blagosklonno glyadya na gorod vsemi chetyr'mya ciferblatami,
kak   dobroe   nedremlyushchee   bozhestvo,   torzhestvenno   uronili  odinnadcat'
razmerennyh   zolotyh   udarov.  Ih  uneslo  tishinoj,  tishinoj  i  temnotoj,
prohodivshej, kak storozh po ulice, vyhvatyvaya obryvki sveta iz okon, pryacha ih
v   kulak,  kak  vor  pryachet  kradenyj  nosovoj  platok.  Bystro  promchalas'
zapozdavshaya mashina - poslushnym devochkam nado byt' doma k odinnadcati. Ulica,
gorod, ves' mir opusteli dlya nego.
     On  leg  na  spinu, medlenno oshchushchaya rasslablennye myshcy, s naslazhdeniem
chuvstvuya,  kak  otdyhaet  spina, bedra, nogi. Stalo tak tiho, chto on reshilsya
zakurit',  kak  mozhno  ostorozhnee,  starayas' ne vydat' sebya vspyshkoj spichki.
Potom  snova leg, potyagivayas', chuvstvuya laskovuyu zemlyu skvoz' odezhdu. Vskore
sigareta  dogorela,  on vykinul ee shchelchkom i sognul koleno, chtoby mozhno bylo
dostat'  do  shchikolotki i pochesat' ee kak sleduet. Po spine tozhe ne to polzla
kakaya-to zhivnost', ne to emu tak kazalos', - vprochem, eto bylo vse ravno. On
pochesalsya  spinoj  o  zemlyu,  i  zud  prekratilsya.  Naverno, uzhe odinnadcat'
tridcat'. On podozhdal, po ego raschetu, minut pyat', potom povertel chasy i tak
i  etak,  pytayas'  razglyadet'  strelki.  No chasy tol'ko draznili ego: on mog
poklyast'sya,  chto  na nih stoyalo lyuboe vremya. On ostorozhno zasvetil v ladonyah
eshche odnu spichku. Odinnadcat' chasov trinadcat' minut. O chert.
     On   opyat'  leg,  podmostiv  ruki  pod  golovu.  Otsyuda  nebo  kazalos'
ploskost'yu,  rovnoj,  kak  utykannaya  mednymi  gvozdikami kryshka temno-sinej
shkatulki.  On  smotrel,  poka  nebo ne priobrelo glubinu, kazalos', budto on
lezhit  na  dne  morya,  i  vodorosli  temnymi  kosmami  podymayutsya kverhu, ne
shevelyas'  ot  techeniya,  zastyv; a to kazalos', chto on lezhit na zhivote, glyadya
vniz,  v  vodu,  i  ego  volosy  temnymi  kosmami, kak u Gorgony, nepodvizhno
svisayut v vodu. Odinnadcat' tridcat'.
     On  poteryal  svoe  telo. On sovsem ego ne chuvstvoval. Kazalos', chto ego
glaza  stali bestelesnym okom, povisshim v temno-sinem prostranstve. Okom bez
mysli,  vziravshim  besstrastno  na  obezumevshij  mir, gde vetrenye sozvezdiya
skachut i rzhut, kak edinorogi na sinih lugah... No oku nechem bylo prikryt'sya,
nechem  zakryt'  ego  -  ono  perestalo videt', i tut Dzhordzh prosnulsya, i emu
pokazalos',  chto  ego  pytayut, chto emu vykruchivayut ruki, vylamyvayut sustavy.
Emu  prisnilos',  chto  on  zakrichal, i, chuvstvuya, chto poshevelit' rukoj pochti
takaya  zhe  muka,  kak  ne  dvigat'sya, on perekatilsya na bok, kusaya guby. Vsya
krov'  v  nem  vspyhnula:  bol' pronzila ego obmorochnoj drozh'yu i zamerla. No
dazhe  kogda bol' otoshla, ruki kazalis' chuzhimi. On dazhe ne mog vytashchit' chasy,
on boyalsya, chto nikogda ne smozhet perelezt' ogradu.
     No  on  vse-taki  perelez  cherez  nee, znaya, chto uzhe nastupila polnoch',
potomu  chto  ulichnye  fonari  potuhli,  i v bezlikom, neminuemom odinochestve
ulicy  on  sil'nej,  chem ran'she, pochuvstvoval sebya prestupnikom, uzhe sejchas,
kogda  tol'ko  nachinalsya  ego  podvig. On zashagal, starayas' podbodrit' sebya,
starayas'  ne  byt'  pohozhim  na  vorishku  negra,  no,  nesmotrya  na eto, emu
kazalos',  chto  kazhdyj  tihij  temnyj  dom  glazeet  na  nego, sledit za nim
pustymi,  tusklymi  glazami,  i  u  nego  bezhali  murashki po spine, kogda on
prohodil  mimo. "Nu i pust' vidyat. CHto mne do togo? Razve ya delayu chto-nibud'
zapreshchennoe?  Idu  sebe  po  pustoj  ulice,  noch'yu. Vot i vse". No kak on ni
staralsya, volosy na zatylke tihon'ko shevelilis'.
     On  zaderzhal  shagi,  no  ne  ostanovilsya:  u  stvola  dereva on zametil
dvizhenie, sgustivshuyusya ten'. Pervym poryvom bylo - vernut'sya nazad, potom on
obrugal sebya truslivym durnem. A vdrug tam kto-to est'? No on imel takoe zhe,
pravo  hodit' po ulice, dazhe bol'she prava, chem tot, kto pryatalsya. On zashagal
vpered,  uzhe  ne tayas', naoborot - s polnym soznaniem svoego prava. Kogda on
prohodil mimo dereva, sgustivshayasya ten' slegka poshevelilas'. Vidno, tot, kto
tam  byl,  ne  zhelal,  chtob ego vidali. Dolzhno byt', trusil. I Dzhordzh hrabro
zashagal dal'she. Raza dva on oglyanulsya, no nichego ne uvidal.
     Ee  dom  byl  ne  osveshchen,  no,  pomnya  o  teni  pod derevom, Dzhordzh iz
predostorozhnosti,  na  vsyakij sluchaj, spokojno proshel mimo. CHerez kvartal on
ostanovilsya,  napryagaya  sluh.  Nichego,  krome  mirnyh nevyrazitel'nyh nochnyh
shumov. On pereshel ulicu i snova ostanovilsya, prislushivayas'. Nichego, lyagushki,
sverchki  -  i  vse.  On  poshel  po trave, ryadom s trotuarom, tiho, kak ten',
kraduchis'  k  palisadniku  u  ee  doma.  Tut  on  perelez  cherez  ogradu  i,
prigibayas',  stal  probirat'sya  vdol' kustarnika, poka ne doshel do doma i ne
ostanovilsya   naprotiv.   Dom,   molchalivyj,  neosveshchennyj,  vysilsya  sonnoj
kvadratnoj  tushej,  i  Dzhordzh  toroplivo  perebezhal  iz  teni  ogrady v ten'
verandy, kuda vyhodili steklyannye dveri. On sel na klumbu, prislonyas' spinoj
k stene.
     Ot  razvorochennoj  klumby  v temnotu podnyalsya zapah svezhej zemli, takoj
druzhestvennyj,  svoj  v  mire  ogromnyh  smutnyh  i besformennyh sgustkov to
plotnoj,  to razrezhennoj t'my. Noch', tishina; beskrajnee prostranstvo, polnoe
zapaha  svezhej zemli i razmerennogo stuka chasov v ego karmane. Vskore myagkaya
syrost' zemli pronikla skvoz' bryuki, i, v tihoj fizicheskoj umirotvorennosti,
on sidel, slivshis' s etoj zemlej, ozhidaya kakogo-nibud' zvuka iz temnogo doma
za  ego  spinoj.  I  on uslyshal zvuk, tol'ko ne iz doma, a s ulicy. On sidel
nepodvizhno,   spokojno.   So   svojstvennoj   emu  neposledovatel'nost'yu  on
chuvstvoval  sebya  v bol'shej bezopasnosti tut, gde emu byt' ne sledovalo, chem
na  ulice, gde on imel polnoe pravo hodit'. Zvuk priblizilsya, pokazalis' dve
smutnye  figury,  i  Tobi  s  kuharkoj,  tihon'ko  peresheptyvayas', proshli po
dorozhke k svoemu zhil'yu... I snova noch' stala  smutnoj,  beskrajnej i pustoj.
Snova  on  slilsya  s  zemlej, s temnotoj  i  tishinoj, so svoim telom... s ee
telom, tiho rasstupayushchimsya, kak malen'kij serebryanyj ruchej...  Ryhlaya zemlya,
giacinty vdol' verandy bezzvuchno kachayut kolokol'cami... Ne mozhet byt', chtoby
grud',  takaya  malen'kaya, vse-taki byla  grud'yu... Tusklyj blesk ee glaz pod
opushchennymi vekami, blesk zubov nad prikushennoj guboj, ruki,  vskinutye,  kak
dva tihih, sonnyh kryla... I vsya ona, kak...
     On ahnul, zatail dyhanie. Kto-to medlennyj i besformennyj shel k nemu po
luzhajke,  ostanovilsya  naprotiv. On snova zatail dyhanie. Sushchestvo dvigalos'
pryamo  na  nego,  i  on sidel, ne shevelyas', poka ono ne doshlo pochti do samoj
klumby.  I  tut  on vskochil na nogi i, prezhde chem tot podnyal ruku, v yarosti,
molcha,  napal  na  nezvanogo  prishel'ca. Tot prinyal boj, i oni upali, molcha,
pyhtya  i  carapayas'.  Oni  tak  krepko  scepilis', i bylo tak temno, chto oni
nichego  ne  mogli sdelat' drug drugu, no, pogloshchennye bor'boj, oni nichego ne
zamechali vokrug, poka Dzhons vdrug ne proshipel iz-pod ruki Dzhordzha Farra:
     - Tiho! Syuda idut!
     Oba  srazu  ostanovilis'  i  seli,  obhvativ  drug druzhku, kak v pervoj
pozicii kakogo-to sidyachego tanca. V nizhnem etazhe vdrug poyavilsya svet, i, kak
po  dogovoru, oba vskochili i brosilis' v ten' verandy, upav na klumbu, kogda
mister  Sonders  vyshel na verandu. Prizhavshis' k kirpichnoj stene, oba lezhali,
ohvachennye  odnim  zhelaniem  -  spryatat'sya, i prislushivalis' k shagam mistera
Sondersa  nad  golovoj.  Oni  staralis'  ne  dyshat',  zazhmurivshi  glaza, kak
strausy,  a  hozyain  doma  podoshel k krayu verandy i, ostanovivshis' pryamo nad
nimi,  stryahnul  na  nih  pepel sigary i splyunul na ih rasprostertye tela...
Proshli veka, poka nakonec on povernulsya i ushel.
     CHerez  nekotoroe  vremya  Dzhons  otvalilsya,  i  Dzhordzh  Farr razmyal svoe
zatekshee  telo.  Svet  snova  potuh, i dom, bol'shoj, kvadratnyj, snova sonno
stoyal mezh derev'yami. Oni vstali i prokralis' po luzhajke, a za nimi lyagushki i
sverchki snova tiho zatyanuli svoyu monotonnuyu pereklichku.
     - Kakogo... - nachal bylo Dzhordzh Farr, kogda oni vybralis' na ulicu.
     - Molchite! - perebil ego Dzhons. - Otojdem podal'she.
     Oni  poshli  ryadom, i Dzhordzh Farr, kipya ot zlosti, reshil, chto teper' uzhe
bezopasno. Ostanovivshis', on pridvinul k nemu lico.
     - Kakogo cherta vy tam delali? - vypalil on.
     U  Dzhonsa  vse  lico  bylo  v gryazi, vorotnik razorvan. Galstuk Dzhordzha
Farra  boltalsya,  kak petlya na visel'nike, pod samym uhom, i on vytiral lico
nosovym platkom.
     - A vy chto tam delali? - otpariroval Dzhons.
     - Ne vashe sobach'e delo! - zapal'chivo kriknul Dzhordzh. - YA vas sprashivayu:
kakogo cherta vy shlyaetes' okolo etogo doma?
     - A, mozhet, ona sama menya pozvala. Nu, chto skazhete?
     - Vresh'! - kriknul Dzhordzh, prygaya na nego.
     Snova  podnyalas' draka, narushaya tishinu spyashchih topolej. Dzhons pohodil na
medvedya,  i  Dzhordzh  Farr,  chuvstvuya, kak ego obhvatili tolstye ruki, udarom
nogi  sshib Dzhonsa. Oni upali. No Dzhons ochutilsya sverhu, i Dzhordzh zadohnulsya,
chuvstvuya,  kak  vozduh  uhodit  iz  legkih,  kogda Dzhons prizhal ego spinoj k
zemle.
     - Nu, kak? - sprosil Dzhons, dumaya: "Kak bol'no noge!" - Hvatit?
     Vmesto otveta Dzhordzh Farr stal vyryvat'sya i borot'sya, no Dzhons prizhimal
ego, ravnomerno stukaya golovoj o zhestkuyu zemlyu.
     - Bros'te, bros'te rebyachit'sya. Zachem nam drat'sya?
     -  Voz'mite  obratno to, chto vy pro nee skazali, - zadyhayas', vygovoril
Dzhordzh. Potom perestal vyryvat'sya i nachal rugat' Dzhonsa vsyakimi slovami.
     Dzhons nevozmutimo povtoril:
     - Hvatit? Bol'she ne budete?
     Dzhordzh  Farr,  vygnuv  spinu,  stal izvivat'sya, tshchetno pytayas' sbrosit'
tolstoe,  tyazheloe  telo  Dzhonsa. Sovsem oslabev ot zlosti, chut' ne placha, on
obeshchal, chto "bol'she ne budet", i, vysvobodyas' nakonec iz-pod myagkoj tyazhesti,
sel.
     -  Stupajte-ka  luchshe  domoj, - posovetoval Dzhons, vstavaya. - Nu, zhivo,
podymajtes'! - On shvatil Dzhordzha za ruku i s siloj dernul kverhu.
     - Pusti, ublyudok, podkidysh proklyatyj!
     -  Ah,  i  eto  uzhe  vsem  izvestno?  -  vezhlivo skazal Dzhons, vypuskaya
Dzhordzha. Tot medlenno vstal na nogi, i Dzhons prodolzhal: - A teper' begite! A
to vy zagulyalis'. Da eshche vvyazalis' v draku.
     Dzhordzh  Farr,  pyhtya, privodil v poryadok odezhdu. Dzhons nepodvizhno stoyal
ryadom s nim.
     - Proshchajte! - skazal nakonec Dzhons.
     - Proshchajte.
     Oni smotreli drug na druga, potom Dzhons povtoril:
     - YA skazal: "Proshchajte".
     - Slyshal.
     - Tak v chem zhe delo? Pochemu ne uhodite?
     - Vot eshche, kakogo cherta!
     - A ya uhozhu. - On povernulsya. - Uvidimsya.
     Dzhordzh   Farr   upryamo   poshel   za  nim.  Dzhons,  medlennyj,  tolstyj,
rasplyvshijsya v temnote, zametil:
     - Razve vy teper' zhivete v etoj storone? Pereehali nedavno, chto li?
     - Segodnya ya zhivu tam, gde vy, - upryamo skazal Dzhordzh.
     - Tronut. No u menya tol'ko odna krovat', a ya ne lyublyu spat' vdvoem. Tak
chto priglasit' vas k sebe ne mogu. V drugoe vremya - pozhalujsta!
     Oni  medlenno  shli pod derev'yami, v nerazluchnom uporstve. CHasy na bashne
probili chas, ih boj rastvorilsya v tishine. Nakonec Dzhons snova ostanovilsya.
     - Slushajte, zachem vy za mnoj uvyazalis'?
     - Ona vas ne zvala prijti noch'yu.
     -  Pochem  vy znaete? Esli ona pozvala vas - znachit, mogla pozvat' i eshche
kogo-nibud'.
     -  Vot  chto, - skazal Dzhordzh Farr, - esli vy ee ne ostavite v pokoe - ya
vas ub'yu. Klyanus' Bogom: ub'yu.
     - Salyut! - probormotal Dzhons. - Ave, Cezar'... A pochemu vy ee papashe ne
skazhete  ob  etom?  Mozhet byt', on razreshit vam postavit' palatku na luzhajke
pered domom, ohranyat' ee pokoj? A teper' uhodite, otstan'te ot menya, ponyali?
-  (No Dzhordzh upryamo shel za nim.) - Hotite, chtoby ya opyat' vyshib iz vas dushu?
- predlozhil Dzhons.
     - Tol'ko poprobujte! - prosheptal Dzhordzh s priglushennoj yarost'yu.
     -  Vot  chto,  -  skazal  Dzhons.  - My oba i tak zrya potratili noch'. Uzhe
pozdno.
     -  YA  vas  ub'yu!  Nikogda  ona  vas  ne  zvala  syuda! Prosto vy za mnoj
shpionili. YA vas videl za derevom. Ostav'te ee v pokoe, slyshite?
     -  Da  bros'te vy, chert poderi! Razve vy ne vidite, chto ya hochu odnogo -
lech' spat'! Pojdem domoj, Hrista radi!
     - Poklyanites', chto idete domoj.
     - Da, da, klyanus'. Dobroj nochi!
     Dzhordzh  sledil,  kak  uhodila  besformennaya  figura,  poka ona ne stala
tol'ko  bolee  gustoj  ten'yu  mezh  tenyami.  Togda on povernul k svoemu domu,
pritihshij,  polnyj  zloby, gor'kogo razocharovaniya i strasti. Esli etot idiot
nahal'no  pomeshal  emu v etot raz, mozhet byt', on i kazhdyj raz emu budet tak
meshat'.  A  mozhet  byt',  ona  peredumaet, mozhet byt', posle togo, kak on ee
podvel   segodnya...   "Net,   sud'ba   pozavidovala   moemu  schast'yu,  etomu
nevynosimomu  schast'yu",  -  s  gorech'yu  podumal on. Pod derev'yami, obnyavshimi
spokojnoe  nebo,  vesna  raspuskaet  poyas,  vsya tomnaya... Ee telo, kak uzkij
ruchej,  nezhnoe... "Dumal, chto poteryal tebya, no ya nashel tebya opyat', a tut on,
etot..."  On  vnezapno  ostanovilsya  ot neozhidannoj mysli, ot podozreniya. I,
povernuv, pobezhal nazad.
     Ostanovivshis'  u  dereva,  na  krayu  luzhajki,  on cherez nekotoroe vremya
uvidel,  kak  chto-to  besformennoe  medlenno dvizhetsya po edva zametnoj trave
vdol'  ogrady.  On  smelo  podoshel,  i  tot  ostanovilsya,  i  togda  on tozhe
vypryamilsya i poshel emu navstrechu. Podojdya k nemu. Dzhons skazal:
     - Vot chert!
     I oba vstali ryadom, prishiblennye i bezmolvnye.
     - Nu? - s vyzovom okazal nakonec Dzhordzh Farr.
     Dzhons tyazhelo sel na trotuar.
     - Pokurim, chto li? - skazal on tem ravnodushnym tonom, kotorym govoryat v
mertveckoj, okolo trupa.
     Dzhordzh  Farr  sel  ryadom s nim, i Dzhons podal emu spichku, potom zakuril
svoyu  trubku.  On  vzdohnul,  okutavshis'  nevidimym oblakom pahuchego tabaku.
Dzhordzh  Farr  tozhe vzdohnul i opersya spinoj o derevo. Zvezdy plyli, kak ogni
na  machtah  beskonechnyh  karavanov,  plyvushchih  po  temnoj  reke vse dal'she i
dal'she. T'ma i tish', i zemlya povorachivaetsya skvoz' t'mu k novomu dnyu... Kora
u  dereva  zhestkaya,  zemlya  takaya  tverdaya. Dzhordzh smutno podumal: horosho by
stat' takim tolstym, kak Dzhons, hot' na vremya...
     ...On  prosnulsya,  kogda nachalo svetat'. On uzhe ne chuvstvoval ni zemli,
ni  dereva, poka ne poshevelilsya. Emu kazalos', chto ego zad stal ploskim, kak
stol,  a vsya spina - v yamah, kuda vypuklosti dereva vhodyat plotno, kak spicy
v obod.
     Na  vostoke  zabrezzhil  svet, gde-to tam, za ee domom, za komnatoj, gde
ona lezhala v myagkom, domashnem uyute sna, kak smutnyj prizyv serebryanoj truby;
vskore  tainstvennyj mir obrel znakomuyu perspektivu, i vmesto sgushchennoj teni
sredi   drugih   tenej  Dzhons  stal  obyknovennym  tolstyachkom  v  meshkovatom
sportivnom kostyume - on lezhal na spine, blednyj i zhalkij, hrapevshij vo sne.
     Takim   i   uvidel   ego   Dzhordzh  Farr,  okonchatel'no  prosnuvshis',  -
ispachkannogo  zemlej,  mokrogo  ot rosy. Sam Dzhordzh tozhe byl ves' v zemle, i
galstuk  boltalsya pod uhom, kak petlya visel'nika. Koleso vselennoj, zamedliv
vrashchenie skvoz' t'mu, proshlo skvoz' mertvuyu tochku i snova nabiralo skorost'.
CHerez  neskol'ko  minut  Dzhons  so  stonom otkryl glaza. On tyazhelo podnyalsya,
potyagivayas', zevaya i otplevyvayas'.
     - Samoe vremya idti domoj, - skazal on.
     Dzhordzh  Farr,  chuvstvuya  gorech'  vo  rtu, poshevel'nulsya, i bol' melkimi
krasnymi  murashkami  pobezhala  po  telu.  On  tozhe podnyalsya, i oni ochutilis'
ryadom. Oba zevali.
     Dzhons neuklyuzhe povernulsya, slegka hromaya.
     - Dobroj nochi, - skazal on.
     - Dobroj nochi.
     Vostok  pozheltel,  potom  pokrasnel,  i den' po-nastoyashchemu voshel v mir,
narushaya son vorob'ev.



        4 


     No  Sesili  Sonders  ne  spala.  Lezha v posteli na spine, v zatemnennoj
komnate,  ona  prislushivalas'  k  priglushennym shoroham nochi, vdyhala sladkij
zapah  vesny, temnoty, prorastaniya; i, v ozhidanii povorota kolesa vselennoj,
zemlya,  v  strashnom  spokojstvii,  v neizbezhnosti zhizni, sledila, kak koleso
opisyvaet  krug  vo  t'me  i,  projdya  skvoz'  mertvuyu tochku, snova nabiraet
skorost',  podymaya  vodu  rassveta  iz  tihih  kolodcev vostoka, narushaya son
vorob'ev.
     -  Mozhno mne videt' ego? - istericheski umolyala ona. - Mozhno mne k nemu?
Pozhalujsta! Mozhno?
     Uvidev ee lico, missis Pauerc ispugalas':
     - CHto sluchilos', detka? CHto s vami?
     - Tol'ko naedine, naedine, pozhalujsta! Mozhno? Mozhno?
     - Konechno! No chto...
     -  Ah, spasibo, spasibo! - Ona probezhala po hollu, proletela v kabinet,
kak ptica. - Donal'd, Donal'd! |to Sesili, milyj, Sesili. Uznaesh' Sesili?
     - Sesili, - krotko povtoril on.
     No ona zakryla emu rot gubami, prizhalas' k nemu.
     -  My pozhenimsya, nepremenno, nepremenno. Donal'd, vzglyani na menya. Net,
ty menya ne vidish', ne mozhesh' videt', da, ne mozhesh'? No ya vyjdu za tebya, hot'
segodnya,  kogda  hochesh'.  Sesili  vyjdet  za tebya zamuzh, Donal'd. Ty menya ne
vidish'? Net? Donal'd, eto Sesili, Sesili.
     - Sesili? - povtoril on.
     -  Ah,  bednyj.  Bednoe lico, bednoe, slepoe, izranennoe. No ya vyjdu za
tebya,  slyshish'?  Govoryat: ne vyjdesh', nel'zya. Net, net, Donal'd, lyubov' moya,
vyjdu, vyjdu!
     Missis Pauerc voshla za nej i podnyala ee s kolen, otvela ee ruki.
     - Vy mozhete sdelat' emu bol'no, - skazala ona.









        GLAVA SEDXMAYA 


        1 


     -- Dzho!
     -- CHto skazhete, lejtenant?
     -- YA zhenyus', Dzho?
     -- Nu, konechno, lejtenant, esli Bog dast... -- On postuchal sebe v grud'.
     -- CHto ty, Dzho?
     -- YA skazal: daj Bog schast'ya. Ona slavnaya devushka.
     -- Sesili... Dzho!
     -- YA!
     -- Ona privyknet k moemu licu?
     --  YAsno,  privyknet. CHego tut osobennogo? |j, ostorozhnej, ochki sob'ete.
Vot tak, horosho!
     Tot otvel drozhashchuyu ruku.
     -- Zachem mne ochki, Dzho? ZHenit'sya mozhno i tak...
     --  A  chert  ego znaet, zachem vas zastavlyayut ih nosit'. Sproshu Margaret.
Nu-ka, davajte ih syuda! -- skazal on vdrug, snimaya s nego ochki. -- Bezobrazie,
zachem tol'ko ih na vas napyalili. Nu kak? Luchshe?
     -- Vypolnyajte, Dzho.



        2 


     "San-Francisko, Kaliforniya.
     24 aprelya 1919 goda.
     Margaret, lyubimaya, bez vas skuchayu uzhasno. Hot' by povidat' drug druzhku,
hot'  by  pogovorit'  mezhdu  nami.  Sizhu v svoej komnate, dumayu, vy dlya menya
edinstvennaya  zhenshchina.  Devchonki  delo  drugoe,  molodye  glupye im i verit'
nel'zya.  Nadeyus',  i vy za mnoyu soskuchilis', kak ya za vami, lyubimaya. Togda ya
vas poceloval i srazu ponyal, vy edinstvennaya zhenshchina dlya menya Margaret. A im
i  verit'  nel'zya.  Skol'ko  raz ya ej govoril: on vse tebe vret, ne podumaet
tebya  snimat'  v  kino.  A  teper'  sizhu  v  svoej  komnate,  a  zhizn' teket
po-prezhnemu, hot' do vas tyshcha mil', ya vse ravno hochu vas videt' do chertikov,
uveren, my budem schastlivy vdvoem. Mame ya eshche nichego ne govoril vse zhdal, no
hotite,  esli  vy schitaete, chto nado, skazhu srazu. Ona vas priglasit syuda, i
my  ves'  den'  budem  vmeste  plavat'  ezdit'  verhom tancevat' i vse vremya
razgovarivat'.  Vot  ya ulazhu svoi dela i priedu za vami kak mozhno skoree. Do
chertikov bez vas skuchno i ya lyublyu vas do chertikov.

     Dzh".




        3 


     Noch'yu proshel dozhd', no utro bylo laskovoe, kak veterok. Pticy paraboloj
nosilis'  nad  luzhajkoj  i  draznili  ego,  a on shel vperevalku, ne spesha, v
nebrezhnom,  neglazhenom  kostyume,  i  derevco  u  verandy  neustanno  trepeshcha
belogrudymi  list'yami, kazalos' kruzheniem serebryanoj faty, vzmetennoj vverh,
fontanom, zastyvshim navek: mramornoj struej.
     On  uvidel  etu  chernuyu  zhenshchinu  v  sadu, sredi roz: vytyanuv guby, ona
vypuskala  strujku dyma i, naklonivshis', nyuhala cvety, i on medlenno podoshel
k   nej,   s   zataennoj  hitrost'yu,  myslenno  sdiraya  ee  pryamoe,  chernoe,
nevyrazitel'noe  plat'e  s  pryamoj spiny, s krepkih spokojnyh beder. Uslyshav
shoroh  graviya  pod  ego  nogami,  ona  obernulas'  cherez  plecho, bez vsyakogo
udivleniya.  Na  konchike  sigarety  v ee ruke spokojno vilas' strujka