dyma, i Dzhons skazal: -- Prishel rydat' vmeste s vami. Ona molcha vstretila ego vzglyad. Drugaya ee ruka belela nad plotnoj, kak mozaika, zelen'yu krasnyh roz; ee spokojstvie slovno vpitalo vse dvizhenie vokrug nee, i dazhe strujka dyma iz sigarety stala pryamoj, kak karandash, rastvoryayas' konchikom v pustote. -- YA hochu skazat': vam ne povezlo, teryaete svoego narechennogo, -- ob®yasnil on. Ona podnyala sigaretu k gubam, vydohnula dym. On podvinulsya blizhe, i plotnaya, dorogaya materiya ego kurtki, ochevidno nechishchennaya i neglazhennaya s samogo dnya pokupki, obtyanula zhirnye bedra, kogda on sunul tyazhelye ruki v karmany. Glaza u nego byli naglye, lenivye i prozrachnye, kak u kozla. U nee sozdavalos' vpechatlenie, chto pod nahvatannoj uchenost'yu skryta zataennaya podlost': koshka, brodyashchaya sama po sebe. -- Kto vashi roditeli, mister Dzhons? -- sprosila ona, pomolchav. -- YA -- mladshij brat vsego chelovechestva. Navernoe, u menya v gerbe -- levaya polosa. No vopreki moej vole, moe libido chrezvychajno oslozhneno pravilami prilichiya. -- CHto eto znachit? -- udivilas' ona. -- A kakoj zhe u vas gerb? -- Svertok, zavernutyj v gazety, couchant i rampant na kamennyh stupen'kah. Na pole noir i chertovski froid. Deviz: "Quand mangerais - je" {Geral'dicheskaya terminologiya upotreblena v shutlivom, perenosnom smysle: "Svertok", zavernutyj v gazety, lezhashchij i brykayushchijsya na kamennyh stupen'kah. Na pole, chernom i chertovski holodnom. Deviz: "Kogda zhe ya budu est'?"}. -- Vot kak, vy -- najdenysh? -- Ona snova zatyanulas'. -- Kazhetsya, eto tak nazyvaetsya. ZHal', chto my - rovesniki, ne to vy sami mogli by najti etot svertok, ya by vas ne podvel! -- A kto menya podvel? -- Da, znaete, nikogda navernyaka ne skazhesh', naskol'ko oni vybyli iz zhizni, eti samye soldaty. Dumaesh': "YA ego horosho znayu", i vdrug on, chert ego deri, proyavlyaet takoj zhe idiotizm, kak obyknovennyj normal'nyj chelovek. Ona lovko snyala goryashchij konchik s sigarety; okurok opisal beluyu dugu, a ugolek pogas v peske, pod ee nogoj. -- Esli eto -- namek na kompliment... -- Tol'ko duraki namekayut na komplimenty. Umnye vse govoryat pryamo, v tochku. Namekami mozhno kritikovat' -- esli tol'ko kritikuemyj nahoditsya vne predela dosyagaemosti. -- Mne kazhetsya, chto eto neskol'ko riskovannaya doktrina dlya cheloveka -- prostite za otkrovennost' -- ne ves'ma boevogo. -- Boevogo? -- Nu, skazhem, prosto ne drachuna. Ne predstavlyayu sebe, chtoby vy dolgo mogli soprotivlyat'sya v shvatke, nu, naprimer, s misterom Gilligenom. -- Ne hotite li vy nameknut', chto izbrali mistera Gilligena svoim... m-m... zashchitnikom? -- Net, pozhaluj, eto skoree namek, chto ya ozhidayu ot vas kakih-to komplimentov. No pri vsem svoem ume, vy kak budto nikakih navykov v obrashchenii s zhenshchinami ne priobreli. Glaza Dzhonsa, zheltye i bezdonnye, rasseyanno smotreli na ee guby. -- Naprimer? -- Naprimer, s miss Sonders, -- okazala ona yadovito. -- Kazhetsya, ee u vas okonchatel'no otbili? -- Miss Sonders? -- povtoril Dzhons s delannym udivleniem, voshishchayas' tem, kak lovko ona otvela razgovor ot ih lichnyh vzaimootnoshenij. -- No, dorogaya moya, neuzheli vy mozhete sebe predstavit', chto v nee mozhno vlyubit'sya? |ta bespolaya bestelesnost'... No, konechno, dlya cheloveka, fakticheski uzhe mertvogo, eto bezrazlichno, -- dobavil on. -- Emu, veroyatno, vse ravno, na kom zhenit'sya i zhenit'sya li voobshche. -- Vot kak? No po vashemu povedeniyu v den' moego priezda ya ponyala, chto vy v nej zainteresovany. Mozhet byt', ya oshiblas'? -- A esli i tak? Znachit, teper' my s vami oba popali v odin pereplet, ne pravda li? Ona oblamyvala stebel' rozy, chuvstvuya, chto on pridvinulsya sovsem blizko. Ne glyadya na nego, ona skazala: -- Vy, kazhetsya, uspeli zabyt' to, chto ya vam skazala? -- (On promolchal.) -- Da, u vas net nikakih navykov soblaznitelya. Neuzhto vy ne ponimaete, chto ya otlichno vizhu, kuda vy klonite? Vy schitaete, chto nam s vami nado by uteshit' drug druga. No eto uzh ochen' rebyachlivo, dazhe dlya vas. Mne prihodilos' razygryvat' slishkom mnogo etih lyubovnyh sharad s bednymi mal'chikami, kotoryh ya uvazhala, dazhe esli ya ih i ne lyubila. -- Roza krasnym pyatnom legla na grud' ee temnogo plat'ya. -- Mozhno mne dat' vam sovet? -- prodolzhala ona rezko. -- V sleduyushchij raz, kogda vy zahotite kogo-nibud' soblaznit', ne teryajte vremeni na slova, na razgovory. ZHenshchiny znayut pro slova vo sto raz bol'she, chem muzhchiny. I oni znayut, chto slova, v sushchnosti, nichego ne znachat. Dzhons opustil zheltye glaza. I tut on povel sebya, kak zhenshchina: povernulsya i stal uhodit', ne skazav ni slova. No on uvidel v konce sada |mmi, razveshivavshuyu bel'e na verevke. Missis Pauers, glyadya vsled ego kradushchejsya figure, skazala: "A-a!", potomu chto zametila |mmi, kotoraya razveshivala vystirannoe bel'e na verevke tochnymi zhestami maski iz grecheskogo hora. Ona smotrela, kak Dzhons podhodil k |mmi, kak |mmi, uslyhav ego shagi, ostanovilas', vysoko podnyav kakuyu-to veshch', poluobernuvshis' cherez plecho. "Vot skotina, -- podumala missis Pauers, ne znaya, idti li na vyruchku k |mmi. -- A kakaya pol'za? Vse ravno on potom vernetsya. Neuzheli mne stat' cerberom dlya |mmi?" Ona otvernulas' -- i uvidela Gilligena. Podojdya k nej, on srazu vypalil: -- CHert by podral etu devchonku. Znaete, chto ya dumayu? Po-moemu... -- Kakuyu devchonku? -- |tu, kak ee tam, Sonders, chto li. Po-moemu, ona chego-to boitsya. Vedet sebya tak, budto vlipla v kakuyu-to bedu, i, chtoby vyputat'sya, reshila poskoree vyjti zamuzh za nashego lejtenanta. Perepugana do cherta. B'etsya, kak ryba na peske. -- Pochemu vy ee tak ne lyubite, Dzho? Ne hotite, chtoby oni pozhenilis'? -- Ne v etom delo. Prosto menya zlit, kogda ona kazhdye dvadcat' minut menyaet reshenie. -- Gilligen protyanul ej sigaretu, ona otkazalas', i on sam zakuril. -- Zaviduyu, navernoe, -- skazal on, pomolchav. -- Vot lejtenant zhenitsya, hot' ni emu, ni ej eto vovse ne nuzhno, a vot ta, kogo ya lyublyu, nikak ne idet ko mne... -- CHto takoe, Dzho? Razve vy zhenaty? On posmotrel ej v glaza. -- Perestan'te tak govorit'. Sami znaete, o chem ya. -- O gospodi! Dvazhdy za chas! -- Ego vzglyad byl tak strog, tak ser'ezen, chto ona srazu otvela glaza. -- CHto vy skazali? -- sprosil on. Missis Pauers snyala rozu s grudi, votknula emu v petlichku. -- Dzho, zachem eta skotina tut vertitsya? -- Kto? Kakaya skotina? -- On uvidel, kuda ona smotrit. -- Ah, etot -- Mne tozhe. S udovol'stviem posmotryu, kak vy ego otdelaete. -- On k vam pristaval? -- bystro sprosil Gilligen. Missis Pauers pryamo posmotrela na nego. -- Po-vashemu, eto vozmozhno? -- Vy pravy, -- priznalsya on. Potom posmotrel na Dzhonsa, na |mmi. -- I eshche vot chto. |ta mamzel' Sonders i emu pozvolyaet vertet'sya okolo nee. A mne ne nravyatsya vse, kto s nim zapanibrata. -- Ne glupite, Dzho. Prosto ona ochen' moloda i eshche malo chego ponimaet v muzhchinah -- Nu, esli iz vezhlivosti nazyvat' eto tak, ya, pozhaluj, soglashus'. -- On kosnulsya vzglyadom ee shcheki, ottenennoj chernym krylom volos. -- Esli by vy dali cheloveku ponyat', chto vyhodite za nego zamuzh, vy by ne shvyryalis' im, kak myachikom. Ona smotrela vdal', v glub' sada, i on povtoril: -- Pravda, Margaret? -- Vy tozhe glupyj, Dzho. Tol'ko vy hot' i glupyj, no milyj. -- Ona vstretilas' s ego nastojchivym vzglyadom, i on skazal: -- Margaret? Ona srazu polozhila svoyu lovkuyu, sil'nuyu ruku na ego rukav. -- Ne nado, Dzho. Pozhalujsta! On ryvkom sunul ruki v karmany i otvernulsya. Oni molcha poshli ryadom. 4  Vesna legkim veterkom obduvala bahromku volos, kogda rektor, zakinuv golovu, protopal po terrase, kak staryj voennyj kon', dumavshij, chto vsem vojnam uzhe prishel konec i vdrug uslyhavshij zvuk truby. Pticy na vetru paraboloj nosilis' nad luzhajkoj, ot dereva k derevu, i odno derevco na uglu, pered domom, vzmetalo kverhu belogrudye list'ya, zamiraya v strastnom poryve; rektor v vostorge ostanovilsya pered nim. Znakomaya figura mrachno shla po dorozhke ot kuhonnoj dveri. -- S dobrym utrom, mister Dzhons, -- progremel rektor, i vorob'i sharahnulis' s dikogo vinograda. Nevynosimyj ekstaz ohvatil derevco ot etogo basa, list'ya trepeshcha rvanulis' k nebu plennym serebryanym potokom. Dzhons otvetil: "Dobroe utro", potiraya ruku s medlitel'noj, tyazhelovesnoj zloboj. On podnyalsya po stupen'kam, i rektor obdal ego volnoj vostorzhennoj blagozhelatel'nosti: -- Prishli pozdravit' nas s dobrymi vestyami, a? Otlichno, moj milyj, otlichno! Da, vse nakonec ulazheno. Vhodite zhe, vhodite! |mmi voinstvenno vletela na verandu. -- Dyadya Dzho, -- skazala ona, kosyas' na Dzhonsa serditym goryachim glazom. Dzhons, prizhav k sebe ushiblennuyu ruku, svirepo ustavilsya na nee. "Ty mne za eto otvetish', chert tebya deri!" -- A? CHto takoe, |mmi? -- Mister Sonders u telefona: prosit uznat', primete li vy ego segodnya utrom? -- ("CHto, poluchili? Tak vam i nado, otuchites' pristavat' ko mne!") -- Da, da, mister Sonders dolzhen zajti, obsudit' vse plany naschet svad'by, mister Dzhons. -- Ponimayu, ser. -- ("YA tebe eshche pokazhu!") -- CHto emu peredat'? -- ("Poprobujte, esli smozhete! Nichego-to u vas ne vyhodit, zhirnyj vy chervyak!") -- Nepremenno peredaj, chto ya i sam hotel zajti k nemu. Da, da, nepremenno. Da, mister Dzhons, nynche utrom nas vseh nado pozdravit'. -- Ponimayu, ser. -- ("Ah ty, potaskushka!") -- Tak i peredaj emu, |mmi. -- Horosho. -- ("Skazano bylo, chto ya s vami sdelayu? Skazano vam bylo: ne pristavajte? Vot i poluchili!") -- Da, |mmi, mister Dzhons s nami zavtrakaet. Nado zhe otprazdnovat', mister Dzhons, ne tak li? -- Bez somneniya! Segodnya u nas u vseh prazdnik! -- ("Ottogo ya i beshus'! Preduprezhdala menya, a ya ne obratil vnimaniya. Prishchemit' mne ruku dver'yu! Provalis' ty k chertyam!") -- Ladno. Pust' ostaetsya zavtrakat'. -- ("Sam provalis' ko vsem chertyam!") |mmi strel'nula v nego naposledok serditym goryachim vzglyadom i hlopnula na proshchanie dver'yu. Rektor rashazhival, tyazhelo topaya, schastlivyj, kak rebenok. -- Ah, mister Dzhons, byt' molodym, kak on, i chto by tvoya zhizn' vo vsem zavisela ot kolebanij, ot somnenij takih prelestnyh vetrenic. Da, zhenshchiny, zhenshchiny! Kak ocharovatel'no -- nikogda ne znat', chego vam hochetsya! |to my, muzhchiny, vsegda uvereny v svoih zhelaniyah. A eto skuchno, skuchno, mister Dzhons. Mozhet byt', za eto my ih i lyubim, hotya s trudom vynosim. Kak vy polagaete? Dzhons mrachno pomolchal, poglazhivaya ushiblennuyu ruku, potom skazal: -- Pravo, ne znayu. No mne kazhetsya, chto vashemu synu neobychajno povezlo s zhenshchinami. -- Da? -- sprosil rektor s interesom. -- V chem imenno? -- Nu, ved' vy sami mne govorili, chto on byl kogda-to svyazan s |mmi? Teper' on uzhe ne pomnit |mmi. -- ("CHert by ee podral: prishchemit' mne ruku dver'yu!") -- I budet svyazan s drugoj, hotya emu i smotret' na nee ne pridetsya. CHego zhe eshche zhelat' cheloveku? Rektor posmotrel na nego pristal'no i dobrozhelatel'no. -- V vas sohranilis' mnogie rebyacheskie cherty, mister Dzhons. -- O chem vy govorite? -- voinstvenno sprosil Dzhons, gotovyj zashchishchat'sya. K vorotam pod®ehala mashina i, vysadiv mistera Sondersa, pokatila dal'she. -- Osobenno odna cherta: bez nadobnosti melko grubit' po povodu sovershenno neznachitel'nyh veshchej. Aga, -- skazal on, obernuvshis', -- a vot i mister Sonders. Izvinite, ya pojdu. Stupajte v sad -- tam, naverno, i missis Pauers, i mister Gilligen, -- brosil on cherez plecho, idya navstrechu gostyu. Dzhons mstitel'no i zlobno sledil, kak oni pozhimayut drug drugu ruki. Oni ne obratili na nego nikakogo vnimaniya, i on, -rassvirepev, vrazvalku proshel mimo nih, ishcha svoyu trubku. Trubki nigde ne bylo, i on tiho rugalsya, sharya po vsem karmanam. -- YA i sam sobiralsya zajti segodnya k vam. -- Rektor laskovo vzyal gostya pod lokot'. -- Vhodite, vhodite! Mister Sonders pokorno dal provesti sebya cherez verandu. Bormocha obychnye privetstviya i laskovo podtalkivaya gostya, rektor provel ego pod dvernym fonarem v polutemnyj holl, k sebe v kabinet, ne zamechaya smushchennoj sderzhannosti gostya. On pododvinul emu kreslo i sam sel na svoe privychnoe mesto u stola. -- O, da ved' vy kurite sigary! Pomnyu, pomnyu. Spichki u vas pod rukoj. Mister Sonders medlenno perekatyval sigaru v pal'cah. Nakonec reshilsya i zakuril. -- CHto zh, znachit, molodezh' bez nas vse reshila, a? -- progovoril rektor, szhav v zubah cherenok trubki. -- Priznayus', ya etogo ochen' hotel i, govorya otkrovenno, ozhidal. Pravda, ya ne stal by nastaivat', znaya sostoyanie Donal'da. No raz Sesili sama etogo pozhelala... -- Da, da, -- nehotya soglasilsya mister Sonders, no rektor nichego ne zametil. -- Naskol'ko ya znayu, vy vse vremya byli goryachim pobornikom etogo braka. Missis Pauers pereskazala mne vashu s nej besedu. -- Da, eto tak. -- I znaete, chto ya vam skazhu? Po mne, etot brak budet dlya nego luchshe vsyakogo lekarstva. |to ne moya mysl', -- toroplivo raz®yasnil on. -- Otkrovenno govorya, ya byl nastroen skepticheski, no missis Pauers i Dzho, mister Gilligen, pervymi vydvinuli etot vopros, a hirurg iz Atlanty vseh nas ubedil. On uveril nas, chto Sesili mozhet sdelat' dlya nego bol'she, chem kto-libo drugoj. On imenno tak i vyrazilsya, esli ya pravil'no pomnyu. A teper', raz ona sama tak etogo zhazhdet i raz vy s vashej suprugoj ee podderzhivaete... Znaete, chto ya vam skazhu? -- I on serdechno pohlopal gostya po plechu. -- Byl by ya azartnym chelovekom, ya by poshel na kakoe ugodno pari, chto cherez god mal'chik stanet neuznavaem! Misteru Sondersu trudno bylo kak sleduet raskurit' sigaru. On rezko otkusil konchik i, okutavshis' oblakom dyma, vypalil: -- Missis Sonders vse eshche sil'no somnevaetsya... -- On razognal dym i uvidel, chto krupnoe lico rektora poserelo, zamerlo. -- Ne to chtob ona vozrazhala, sami ponimaete... -- ("I pochemu ona sama ne prishla, chertova baba, vmesto togo, chtob menya posylat'?") Rektor s sozhaleniem prichmoknul: -- |to nehorosho, priznayus', ne ozhidal. -- O, ya uveren, chto my s vami ee ubedim, osobenno pri podderzhke Sesili! -- On zabyl svoi sobstvennye somneniya, zabyl, chto voobshche ne hotel vydavat' dochku zamuzh. -- Da, nehorosho, -- beznadezhno povtoril rektor. -- Konechno, ona ne otkazhet v soglasii, -- sbivchivo vral mister Sonders. -- Vot tol'ko ona ne ubezhdena v razumnosti etogo shaga, osobenno prinimaya vo vnimanie, chto Do... chto Sesili, da, Sesili tak moloda, -- vdrug nashelsya on. -- Naprotiv, ya podnyal etot vopros tol'ko dlya togo, chtoby my prishli k polnomu vzaimoponimaniyu. Ne schitaete li vy, chto nam luchshe vsego vyyasnit' fakticheskoe polozhenie? -- Da, da. -- Rektor nikak ne mog kak sleduet nabit' trubku. On polozhil ee na stol, otodvinul podal'she. Potom vstal i tyazhelo zashagal po protertoj dorozhke na kovre. -- Da, ochen' zhal', -- skazal mister Sonders. ("|to Donal'd, moj syn. On umer".) -- Postojte, postojte! Vse zhe ne nado delat' iz myshi slona! -- skazal nakonec rektor bez osobogo ubezhdeniya. -- Kak vy sami skazali, devochka hochet vyjti zamuzh za Donal'da, i ya ubezhden, chto mat' ne otkazhet ej v soglasii. Kak, po-vashemu? Mozhet byt', nam vmeste pogovorit' s nej? Mozhet byt', ona ne uchityvaet vseh obstoyatel'stv, togo, chto on... oni tak lyubyat drug druga. Ved' vasha supruga ne videla Donal'da posle priezda, a vy sami znaete, kak rasprostranyayutsya vsyakie sluhi... -- ("|to Donal'd, moj syn. On umer".) Rektor ostanovilsya, ogromnyj, besformennyj v svoej nebrezhnoj chernoj odezhde, umolyayushche glyadya na gostya. Mister Sonders vstal, i rektor vzyal ego pod ruku -- tol'ko by on ne ubezhal. -- Da, eto samoe luchshee. My vmeste pojdem k nej i vse obsudim kak sleduet, prezhde chem prinyat' okonchatel'noe reshenie. Da, da! -- povtoril rektor, podstegivaya slabeyushchuyu uverennost', starayas' ubedit' sebya. -- Znachit, segodnya zhe, k vecheru? -- Horosho, k vecheru, -- soglasilsya mister Sonders. -- Da, eto pravil'nyj put'. YA uveren, chto ona ne vse ponimaet. Vy tozhe schitaete, chto ona ne vse polnost'yu uyasnila sebe? -- ("|to Donal'd, moj syn. On umer".) -- Konechno, konechno, -- v svoyu ochered' soglasilsya mister Sonders. Dzhons uzhe nashel trubku i, priderzhivaya bolevshuyu ruku, nabil i raskuril ee. 5  Ona tol'ko chto vstretila missis Uorzington v magazine i obsudila s nej, kak konservirovat' slivy. Potom missis Uorzington poproshchalas' i medlenno prokovylyala k svoej mashine. Negr-shofer lovko i ravnodushno podsadil ee i zahlopnul dvercu. "A ya kuda zdorovej, -- radostno podumala missis Berni, sledya za boleznennoj, podagricheskoj pohodkoj drugoj staruhi. -- Kakaya ona ni na est' bogachka, pri svoej mashine. -- I ot zloradstva ej stalo legche, dazhe kosti ne tak nyli, dazhe pohodka sdelalas' rovnee. -- Pri vseh pri ejnyh denezhkah, -- podumala ona. I tut uvidela etu chuzhuyu zhenshchinu, chto zhila u rektora Metona, tu, chto priehala s rektorskim synom i s drugim muzhchinoj. -- Stol'ko pro nee vsyakogo govoryat i, vidat', pravil'no. Vse dumali -- ona-to za nego i vyjdet, a mal'chik voz'mi da bros' ee iz-za etoj Sondersovoj devchonki, vertihvostki etakoj". -- Nu, kak, -- zagovorila ona so sderzhannym lyubopytstvom, zaglyadyvaya v blednoe spokojnoe lico vysokoj temnovolosoj zhenshchiny v neizmennom temnom plat'e s bezukoriznennym belym vorotnichkom i manzhetkami, -- govoryat, u vas v dome skoro svad'ba. |to dlya Donal'da schast'e. Nebos' vlyublen v nee po ushi? -- Da. Oni ved' byli obrucheny davno. -- Kak zhe, znayu. No nikto ne dumal, chto ona stanet dozhidat'sya ego, a ne to, chtoby pojti za takogo bol'nogo, takogo izrubcovannogo. U nej-to zhenihov bylo hot' otbavlyaj. -- Lyudi chasto oshibayutsya, -- napomnila ej missis Pauers. No missis Berni nastaivala na svoem: -- Da, zhenishkov hot' otbavlyaj. Da i Donal'd, vidno, ne zeval? -- hitro sprosila ona. -- Ne znayu. Vidite li, ya s nim znakoma sovsem nedavno. -- Von ono kak! A my-to dumali, chto vy s nim -- starye druzhki. Missis Pauers posmotrela na ee prizemistuyu akkuratnuyu figurku v plotnom chernom plat'e i nichego ne otvetila. Missis Berni vzdohnula: -- Da, brak -- delo blagoe. Vot moj mal'chik, tak i ne zhenilsya. Mozhet, sejchas on i byl by zhenat: devushki po nem s uma shodili, da tol'ko on ushel na vojnu sovsem mal'chishkoj. -- ZHadnoe, nazojlivoe lyubopytstvo vdrug pokinulo ee. -- Slyhali pro moego syna? -- s toskoj sprosila ona. -- Da, mne pro nego govorili. Doktor Megon rasskazyval. Govoryat, on byl hrabrym soldatom? -- Nu kak zhe! Da vot ne uberegli ego, stol'ko vokrug narodu tolkalos', a ego vse ravno ubili. Mogli by hot' otnesti ego kuda, v kakoj-nibud' dom, chto li, mozhet, tam zhenshchiny kakie spasli by ego. Drugie nebos' vernulis' zdorovehon'ki, znaj, hvastayut, pyzhatsya. Nebos', ih, oficerishek etih i ne zadelo! -- Ona obvela vycvetshimi golubovatymi glazami pritihshuyu ploshchad'. Potom sprosila: -- A vy nikogo iz blizkih na vojne ne poteryali? -- Net, -- tiho otvetila missis Pauers. -- Tak ya i dumala, -- serdito skazala staruha. -- I nepohozhe: takaya skladnaya, krasivaya. Da malo u kogo takoe gore. A moj byl takoj molodoj, takoj hrabryj... -- Ona zavozilas' s zontikom. Potom bodro skazala: -- CHto zh, hot' k Megonu syn vernulsya. |to zhe horosho. Osobenno teper', kogda on zhenitsya. -- V nej opyat' prosnulos' nehoroshee lyubopytstvo: -- A on sam kak, goditsya? -- Goditsya? -- Da, dlya zhenit'by. On ne togo... ne sovsem... Ponimaete, muzhchina ne imeet prava navyazyvat'sya, ezheli on ne sovsem... -- Do svidaniya! -- korotko brosila missis Pauers i poshla, a ta ostalas' stoyat', prizemistaya, akkuratnaya, v svoem chisten'kom, ne propuskayushchem vozduh chernom plat'e, podnyav bumazhnyj zontik, kak znamya, upryamaya i nepokolebimaya. 6  -- Dura, sumasshedshaya idiotka! Vyhodit' za slepogo, za nishchego... Da on zhe pochti mertvec! - Nepravda! Nepravda! -- A kak zhe ego eshche nazvat'? Vchera u menya byla tetushka Kalli i Nel'son. Ona govorit: ego belye lyudi sovsem ubili, do smerti. -- Malo li chto negry boltayut. Naverno, ej ne pozvolili bespokoit' ego, vot ona i govorit... -- Gluposti! Tetushka Kalli stol'ko detej vynyanchila, chto i ne soschitat'. Raz ona govorit, chto on bolen, -- znachit, on dejstvitel'no bolen. -- Mne vse ravno. YA vyhozhu za nego zamuzh. Missis Sonders shumno vzdohnula, skripnuv korsetom. Sesili stoyala pered nej, raskrasnevshayasya, upryamaya. -- Slushaj, detka. Esli ty vyjdesh' za nego -- typogubish' sebya, pogubish' vse svoi vozmozhnosti, svoyu molodost', krasotu, otkazhesh'sya ot vseh, komu ty tak nravish'sya: ot prekrasnyh partij, otlichnyh zhenihov. -- Mne vse ravno, -- upryamo povtorila Sesili. -- Podumaj horoshen'ko. Ty mozhesh' vyjti za kogo ugodno. Stol'ko budet radosti: venchat'sya v Atlante, roskoshnaya svad'ba, vse tvoi znakomye budut shaferami, podruzhkami, chudnye plat'ya, svadebnaya poezdka... I vdrug tak sebya pogubit'! I eto posle togo, chto my s otcom dlya tebya sdelali. -- Mne vse ravno. YA vyjdu za nego zamuzh. -- No pochemu? Neuzheli ty ego lyubish'? -- Da, da! -- Dazhe s etim shramom? Sesili pobelela, ustavivshis' na mat'. Glaza u nee potemneli, ona medlenno podnyala ruku. Missis Sonders vzyala ee za ruku, nasil'no prityanula k sebe na koleni. Sesili pytalas' soprotivlyat'sya, no mat' obnyala ee, prizhala golovoj k svoemu plechu, nezhno pogladila po golove. -- Prosti menya, kroshka. YA ne hotela... Rasskazhi mne sama: chto zhe proizoshlo? "Net, eto nechestno s maminoj storony", -- podumala Sesili s gnevom, no povedenie materi ee obezoruzhivalo: ona chuvstvovala, chto sejchas rasplachetsya. A togda vse propalo. -- Pusti menya! -- skazala ona, vyryvayas', nenavidya eti materinskie ulovki. -- Tishe, tishe! Uspokojsya, rasskazhi mne, v chem delo. Est' zhe u tebya kakaya-to prichina. Ona perestala soprotivlyat'sya i lezhala, sovershenno obessilev. -- Net. Prosto hochu za nego zamuzh. Pusti menya, mama, nu, pozhalujsta. -- Sesili, mozhet byt', otec vbil tebe eto v golovu? Ona pokachala golovoj, i mat' povernula ee licom k sebe. -- Posmotri na menya! -- Oni smotreli v glaza drug drugu, i missis Sonders povtorila: -- Ob®yasni zhe mne: chto za prichina? -- Ne mogu! -- To est' ne hochesh'? -- Nichego ne mogu tebe skazat'! -- Sesili vdrug soskol'znula s kolen materi, no missis Sonders, ne vypuskaya ee, prizhala k svoim kolenyam. -- Ne skazhu! -- kriknula Sesili, vyryvayas'. Mat' prizhala ee eshche krepche. -- Pusti, mne bol'no! -- Skazhi mne vse! Sesili vyrvalas' iz ee ruk, vstala. -- Nichego ne mogu skazat'. Prosto ya dolzhna vyjti za nego zamuzh. -- Dolzhna? To est' kak eto -- "dolzhna"? -- Ona ustavilas' na dochku, i postepenno ej stali vspominat'sya starye sluhi pro Donal'da, spletni, kotorye ona pozabyla. -- Dolzhna vyjti za nego zamuzh? Uzh ne hochesh' li ty skazat', chto ty... chto moya sobstvennaya doch' -- so slepym, s chelovekom bez grosha, s nishchim... Sesili v uzhase smotrela na mat', lico ee vspyhnulo. -- Ty... Ty smela podumat'... ty mne govorish'... Net, ty mne ne mat', ty... ty chuzhaya! -- I vdrug ona rasplakalas', gromko, kak rebenok, otkryv rot, dazhe ne pryacha lica. Ona povernulas', pobezhala. -- Ne smej so mnoj razgovarivat'! -- kriknula ona, zadyhayas', i s plachem pomchalas' naverh. Hlopnula dver'. Missis Sonders ostalas' sidet' v razdum'e, merno postukivaya nogtem po zubam. CHerez nekotoroe vremya ona vstala i, podojdya k telefonu, vyzvala nomer muzha. 7 GOLOSA  Ves' gorod -- Interesno, chto dumaet eta zhenshchina, s kotoroj on priehal, teper', kogda on beret druguyu? Bud' ya dochkoj Sondersov -- ni za chto ne vyshla by za cheloveka, kotoryj privez druguyu zhenshchinu chut' li ne ko mne v dom. A eta priezzhaya, chto zhe ona teper' budet delat'? Dolzhno byt', uedet, najdet sebe eshche kogo-nibud'. Nadeyus', teper' ona budet umnee, najdet sebe zdorovogo... Strannye dela tam tvoryatsya, v etom dome. Da eshche u svyashchennika. Pravda, on iz episkopal'noj cerkvi. Bud' on ne takoj horoshij chelovek... Dzhordzh Farr -- |to nepravda, Sesili, milaya, lyubimaya. Ty ne mozhesh', ne mozhesh'. Posle togo, chto bylo, -- telo tvoe, rasprostertoe, uzkoe, kak ruchej, rasstupaetsya... Ves' gorod -- Slyshal ya, budto syn Megona, nu, etot, invalid, zhenitsya na dochke Sondersov. ZHena menya uveryala, chto nikogda etogo ne budet, a ya vse vremya govoril... Missis Berni -- Muzhchiny nichego ne ponimayut. Smotreli by za nim luchshe. A teper' govoryat: net, emu bylo neploho... Dzhordzh Farr -- Sesili, Sesili... Ved' eto zhe smert'! Ves' gorod -- Tam eshche tot soldat, chto priehal s Megonom. Nebos' teper' eta zhenshchina ego voz'met. A mozhet, ej uzhe i starat'sya ne nado? Mozhet, on zrya vremeni ne teryal? -- A ty by na ego meste teryal? Serzhant Medden -- Pauers, Pauers... Ognennoe kop'e vspyshki v lico cheloveku, kak babochku -- bulavkoj... Pauers... Ne povezlo ej, bednyazhke. Missis Berni -- D'yui, synochek... Serzhant Medden -- Net, mem. Vse bylo v poryadke. My sdelali, chto mogli... Sesili Sonders -- Da, da, Donal'd, pravda, pravda! Pravda, ya privyknu k tvoemu bednomu licu, Donal'd... Dzhordzh, milyj, lyubov' moya, uvezi menya, Dzhordzh! Serzhant Medden -- Da, da! Vse bylo v poryadke! -- ("Soldat na pristupke... krichit ot straha...") Dzhordzh Farr -- Sesili, kak ty mogla? Kak ty mogla?.. Ves' gorod -- A eta devochka!.. Pora, pora vzyat' ee v ruki. Begaet po gorodu, chut' li ne nagishom. Horosho, chto on slepoj, verno? -- Ona, vidno, na to i nadeetsya, chto on tak i ne prozreet... Margaret Pauers Net, net, proshchaj milyj mertvyj Dik, nekrasivyj mertvyj Dik... Dzho Gilligen On pomiraet, a emu dostaetsya zhenshchina, kotoraya emu vovse i ne nuzhna, a ya vot ne pomirayu... Margaret, chto zhe mne delat'? CHto ya mogu skazat'? |mmi -- "Pojdi syuda, |mmi... Oh, idi zhe ko mne, Donal'd". Net, on mertvyj. Sesili Sonders -- Dzhordzh, bednyj, milyj... lyubov' moya". CHto my nadelali? Missis Berni -- D'yui, D'yui, takoj hrabryj, takoj molodoj... ("|to Donal'd, moj syn. On umer".) 8  Missis Pauers podnimalas' po lestnice pod lyubopytnym vzglyadom missis Sonders. Hozyajka doma vstretila ee holodno, pochti grubo, no missis Pauers nastoyala na svoem i, sleduya ukazaniyam materi, nashla dver' v komnatu Sesili i postuchala. Podozhdav, ona snova postuchala i pozvala: -- Miss Sonders! Snova molchanie, napryazhennoe, nedolgoe, -- i golos Sesili, gluho: -- Uhodite! -- Proshu vas, -- nastaivala gost'ya. -- Mne nuzhno videt' vas. -- Net, net, uhodite! -- No mne neobhodimo vas videt'. -- Otveta ne bylo, i ona dobavila: -- YA tol'ko chto razgovarivala s vashej mamoj i s doktorom Megonom. Vpustite menya, proshu vas! Ona uslyhala dvizhenie, skrip krovati, potom -- snova tishina. "Durochka, zrya tratit vremya, pudritsya. Da ty sama tozhe napudrilas' by", -- skazala ona sebe. Dver' pod ee rukoj otvorilas'. Sledy slez stali tol'ko zametnee ot pudry, i Sesili povernulas' spinoj k missis Pauers. Ta videla otpechatok tela na posteli, smyatuyu podushku. Missis Pauers sela v nogah krovati -- stul ej ne predlozhili, -- i Sesili, na drugom konce komnaty, opershis' na podokonnik, nelyubezno sprosila: -- CHto vam nado? "Kak pohozha na nee eta komnata!" -- podumala gost'ya, glyadya na svetloe polirovannoe derevo, tualet s trojnym zerkalom, ustavlennyj hrupkim hrustalem, i tonkoe bel'e, sbroshennoe na stul'ya, na pol. Na komode stoyala malen'kaya lyubitel'skaya fotografiya v ramke. -- Mozhno vzglyanut'? -- oprosila ona, instinktivno ugadyvaya, ch'ya eto fotografiya. Sesili upryamo povernulas' spinoj, i skvoz' prozrachnyj svobodnyj halatik proshel svet iz okna, ochertiv ee uzen'kuyu taliyu. Missis Pauers podoshla i uvidala Donal'da Megona -- bez shapki, v pomyatoj rasstegnutoj kurtke, on stoyal u zheleznoj ogrady, derzha malen'kogo pokornogo shchenka za shivorot, kak sumku. -- Ochen' na nego pohozhe, pravda? -- sprosila ona, no Sesili grubo skazala: -- CHego vam ot menya nado? -- Vy znaete, vasha matushka menya sprosila to zhe samoe. Vidno, ona tozhe schitaet, chto ya vmeshivayus' ne v svoe delo. -- A razve net? Nikto vas syuda ne zval. -- Sesili povernulas' k nej, prislonyas' bedrom k podokonniku. -- Net, ya ne schitayu vmeshatel'stvom to, chto opravdano. A vy? -- Opravdano? Kto zhe vas prosil vmeshat'sya? Neuzheli Donal'd? A mozhet, vy menya hotite otpugnut'? Tol'ko ne govorite, chto Donal'd prosil vas izbavit' ego ot menya: eto lozh'. -- No ya i ne sobirayus'. YA tol'ko hochu pomoch' vam oboim. -- Znayu, vy protiv menya. Vse protiv menya, krome Donal'da. A vy ego derzhite vzaperti, kak... kak arestanta. -- Ona kruto povernulas' i prislonilas' k steklu. Missis Pauers sidela spokojno, razglyadyvaya ee hrupkoe poluobnazhennoe telo pod etim bessmyslennym halatikom -- prozrachnym, kak pautinka, huzhe chem nichego, dopolnyavshim chto-to, obshitoe kruzhevcem, vidnevsheesya nad dlinnoj shelkovistoj liniej chulok... "Esli by CHellini byl monahom-anahoretom, on by voobrazil ee imenno takoj", -- podumala missis Pauers, smutno predstavlyaya sebe devushku sovsem nagoj. Potom vstala s krovati, podoshla k oknu. Sesili upryamo otvernula golovu, i, dumaya, chto ona plachet, gost'ya ostorozhno pogladila ee plecho. -- Sesili, -- skazala ona tiho. No zelenye glaza Sesili byli suhi, kak kamni, i ona bystro pereshla komnatu legkimi, gracioznymi shagami. Ona ostanovilas' u dveri, shiroko raspahnuv ee. No missis Pauers ne prinyala vyzov, ostalas' u okna. "Neuzhto ona nikogda, nikogda ne zabyvaet pozirovat'?" -- podumala ona, smotrya, kak devushka s zauchennoj graciej, poluobernuvshis', kak na svobodnom sharnire, stoyala u dverej. Sesili vstretila ee vzglyad s vysokomernym, povelitel'nym prezreniem. -- Neuzheli vy ne vyjdete iz komnaty, dazhe kogda vas prosyat? -- skazala ona, zastavlyaya sebya govorit' razmerenno i holodno. Missis Pauers podumala: "O chert, vse eto bespolezno", -- i, podojdya k krovati, prislonilas' k izgolov'yu. Sesili, ne menyaya pozy, podcherknutym zhestom eshche shire raspahnula dveri. Missis Pauers stoyala spokojno, izuchaya ee zauchennoe hrupkoe izyashchestvo ("Nogi prelestnye, -- podumala ona, -- no zachem ona tak poziruet peredo mnoj? YA zhe ne muzhchina"), potom medlenno provela ladon'yu po gladkomu derevu krovati. Vdrug Sesili grohnula dver'yu i vernulas' k okoshku. Missis Pauers podoshla k nej. -- Sesili, pochemu by nam ne pogovorit' spokojno? -- (Devushka ne otvetila, slovno pered nej byla pustota, i tol'ko nervno myala zanavesku.) -- Miss Sonders! -- Ostav'te menya v pokoe! -- vdrug vspyhnula Sesili, opaliv ee gnevom. -- Mne s vami ne o chem razgovarivat'. Zachem vy prishli ko mne? -- Glaza u nee potemneli, smyagchilis'. -- Hotite ego otnyat'? Berite! U vas est' vse vozmozhnosti -- zaperli ego tak, chto dazhe mne nel'zya ego videt'! -- No ya vovse ne hochu ego otnimat'. YA tol'ko hochu naladit' vse dlya nego. Neuzhto vy ne ponimaete, chto esli by ya zahotela, ya vyshla by za nego zamuzh do togo, kak privezti ego domoj? -- Vy, naverno, probovali, i vam ne udalos'. Ottogo vy i ne vyshli za nego. Net, net, ne vozrazhajte, -- perebila ona gost'yu, kogda ta popytalas' vozrazit', -- ya s pervogo dnya vse ponyala. Vy za nim ohotites'. A esli net -- zachem vy tut zhivete? -- Vy otlichno znaete, chto eto lozh', -- spokojno skazala missis Pauers. -- Togda pochemu vy tak im interesuetes', esli vy ne vlyubleny v nego? ("Net, eto beznadezhno".) Gost'ya polozhila ruku na plecho devushki. Sesili srazu vyrvalas', i missis Pauers snova prislonilas' k krovati. Potom skazala: -- Vasha mama reshitel'no protiv, a otec Donal'da etogo zhdet. No razve vy mozhete pojti protiv materi? -- ("I protiv samoj sebya!") -- Vo vsyakom sluchae v vashih sovetah ya ne nuzhdayus'! -- Sesili otvernulas', ves' ee gnev, vse vysokomerie propalo, smenivshis' skrytym, beznadezhnym otchayaniem. Dazhe ee golos, ee poza sovershenno izmenilis'. -- Neuzheli vy ne vidite, kakaya ya neschastnaya? -- zhalobno skazala ona. -- YA ne hotela vam grubit', no ya ne znayu, chto mne delat', ne znayu... YA popala v takuyu bedu: so mnoj sluchilas' uzhasnaya veshch'. Net, ne nado!.. Missis Pauers, vidya ee lico, toroplivo podoshla k nej, obvila rukoj uzen'kie plechi. No Sesili uklonilas' ot nee: -- Uhodite, pozhalujsta. Pozhalujsta, uhodite! -- Skazhite mne, chto sluchilos'? -- Net, net, ne mogu. Pozhalujsta... Oni zamolchali, prislushalis'. Razdalis' shagi, ostanovilis' u dveri. Stuk -- i golos otca Sesili okliknul ee. -- Da? -- Doktor Megon prishel. Ty mozhesh' sojti vniz? ZHenshchiny posmotreli drug na druga. -- Pojdem! -- skazala missis Pauers. Glaza Sesili sovsem potemneli. -- Net, net, net! -- zasheptala ona, drozha. -- Sesili! -- pozval otec. -- Skazhite: "Sejchas", -- shepnula missis Pauers. -- Sejchas, papochka. Idu! -- Horosho! SHagi udalilis', i missis Pauers potyanula Sesili k dveri. Devushka soprotivlyalas'. -- Ne mogu idti v takom vide! -- istericheski bormotala ona. -- Net, mozhete. Nichego. Pojdem. Missis Sonders, pryamaya, napyshchennaya, s voinstvennym vidom sidela v kresle, i oni iz-za dveri uslyshali, kak ona skazala: -- Razreshite sprosit', kakoe otnoshenie imeet eta... eta zhenshchina? Ee muzh zheval sigaru. Svet, padaya na lico rektora, lezhal na nem, slovno seraya, vyvetrennaya maska. Sesili brosilas' k nemu. -- Dyadya Dzho! -- kriknula ona. -- Sesili! -- rezko skazala mat'. -- Kak ty smeesh' yavlyat'sya v takom vide? Rektor vstal, ogromnyj, chernyj, obnyal devushku. -- Dyadya Dzho! -- povtorila ona, prizhimayas' k nemu. -- Nu, Robert... -- nachala bylo missis Sonders, no rektor perebil ee. -- Sesili! -- skazal on, podymaya ee golovu. No ona otvernulas' i spryatala lico u nego na grudi. -- Robert! -- skazala missis Sonders. Rektor rovnym, serym golosom skazal: -- Sesili, my vse obsudili... soobshcha... i my dumaem... tvoi roditeli... Ona vstrepenulas', vsya na vidu, v etom bessmyslennom halatike. -- Papochka! -- kriknula ona, v ispuge glyadya na otca. On opustil glaza, medlenno krutya v rukah sigaru. Rektor prodolzhal: -- My dumaem, chto ty tol'ko... chto tebe... Govoryat, chto Donal'd skoro umret, Sesili, -- dokonchil on. Gibkaya, kak trostinka, ona otkinulas' nazad v ego rukah, vglyadyvayas' v ego lico ispuganno, pristal'no -- Ah, dyadya Dzho! Neuzheli i vy menya predali? -- v otchayanii kriknula ona. 9  Vsyu nedelyu Dzhordzh Farr hodil sovershenno p'yanyj. Ego priyatel', prikazchik iz kafe, dumal, chto tot sojdet s uma. Dzhordzh stal mestnoj dostoprimechatel'nost'yu, znamenitost'yu: dazhe gorodskie p'yanicy uvazhali ego, zvali po imeni i klyalis' emu v neizmennoj vernosti. V promezhutkah mezhdu vzryvami p'yanogo bujstva, p'yanoj toski ili vesel'ya ego ohvatyvalo strashnoe otchayanie, i on metalsya v blazhennoj muke, slovno zver' v kletke, v medlennoj smertel'noj pytke: neuemnaya, tupaya bol'. No, kak pravilo, on uhitryalsya vsegda byt' p'yanym. Uzkoe ee telo, nagoe, nezhno rasstupaetsya... "Vyp'em, chto li... YA vas ub'yu, ne smejte k nej pristavat'!.. Devochka moya, edinstvennaya... Tonkoe telo... Davaj vyp'em... O gospodi, gospodi, gospodi... nezhno rasstupaetsya... dlya drugogo... Nu, vyp'em. Kakogo cherta! Plevat' mne. O gospodi, gospodi, gospodi..." I hotya "poryadochnye" lyudi s nim na ulice ne razgovarivali, no on kak by nahodilsya pod zashchitoj sluchajnyh znakomyh i druzej, belyh i chernyh, kak eto voditsya v malen'kih gorodkah, osobenno sredi "nizshego" sosloviya. On sidel, glyadya osteklenelymi glazami na pokrytyj kleenkoj stol, sredi zapahov zharenogo, v shume i game. "Kle-e-ver cve-e-te-o-ot... a-ah, kle-e-ve-er cve-e-te-ot", -- pel kto-to strashnym, gnusavym golosom, i melodiya ravnomerno preryvalas' tikayushchim, monotonnym zvukom, pohozhim na chasovoj zavod bomby, primerno tak: "Kle-e(tik)-ve-er(tik)... cve-e-(tik)-te-o-ot(tik)". Ryadom s nim sideli dva ego novyh druzhka, ssorilis', plevalis', pozhimali ruki i plakali pod beskonechnyj tresk slomannoj grammofonnoj plastinki. "Kle-e-ver cve-e-te-o-ot", -- povtoryal pritorno-sladkij, strastnyj golos. Kogda plastinka konchilas', oni probralis' v gryaznyj zakoulok za eshche bolee gryaznoj kuhnej -- tam Dzhordzh Farr poil ih svoim viski. Vernuvshis', oni snova postavili tu zhe plastinku i dolgo zhali drug drugu ruki pod p'yanye slezy, otkrovenno tekushchie po ih nemytym shchekam. "Kle-e-ve-er cve-e-te-o-ot..." Net, pravo, nastoyashchij porok -- shtuka skuchnaya, pristojnaya: nichto na svete ne trebuet stol'ko fizicheskih i moral'nyh sil, kak hozhdenie po tak nazyvaemoj "durnoj dorozhke". Byt' "dobrodetel'nym" kuda proshche i legche. "Kle-e-ve-er cve-e-te-o-ot..." ...CHerez nekotoroe vremya on soobrazil, chto ego kto-to dergaet. S trudom sosredotochiv vzglyad, on uvidel hozyaina v fartuke, kotorym on, naverno, mesyaca tri podryad vytiral posudu. -- Kk-kogo chch-cherr-ta nn-nad-do? -- voinstvenno prolepetal on p'yanym golosom, i tot nakonec vtolkoval emu, chto ego trebuyut k telefonu v sosednej lavchonke. On vstal, pytayas' sobrat'sya s silami. "Kle-e-ve-er cve-e-e..." CHerez mnogo vekov on nakonec dobralsya do telefonnoj trubki, starayas' derzhat'sya na nogah, ravnodushno glyadya, kak svetlyj shar nad prilavkom medlenno opisyvaet koncentricheskie krugi. -- Dzhordzh? -- V neuznavaemom golose, nazvavshem ego po imeni, zvuchal takoj strah, chto on srazu, kak ot udara, stal trezvet'. -- Dzhordzh? -- YA Dzhordzh... Allo, allo... -- Dzhordzh, eto Sesili, Sesili... Op'yanenie shlynulo, kak otliv na more. On pochuvstvoval, kak serdce ostanovilos' i vdrug zakolotilos', oglushaya, osleplyaya ego potokom sobstvennoj krovi. -- Dzhordzh... ty menya slyshish'? ("Ah, Dzhordzh, zachem ty napilsya!") ("Oh, Sesili, Seeili!") -- Da! Da! -- szhimaya trubku, kak budto eto moglo ee uderzhat'. -- Da, Sesili! Sesili! Sesili? |to ya, Dzhordzh... -- Prihodi ko mne sejchas zhe. Nemedlenno! -- Da! Da! Sejchas? -- Prihodi, Dzhordzh, milyj. Skoree, skoree! -- Da! -- zakrichal on opyat'. -- Allo! -- No trubka molchala. On podozhdal -- molchanie. Serdce kolotilos', kolotilos' zharko, bystro: on chuvstvoval goryachuyu gorech' krovi vo rtu, v gorle. ("Sesili, oh, Sesili...") On probezhal v glub' lavki. Pod udivlennym vzglyadom pozhilogo prikazchika, vypolnyavshego zakaz, Dzhordzh Farr razorval rubashku na grudi i v lihoradochnoj speshke podstavil golovu pod holodnyj kran. ("Sesili, oh, Sesili!") 10  On kazalsya takim beskonechno starym, takim ustalym, kogda sidel vo glave stola, pered netronutoj edoj, -- slovno vse ego myshcy obmyakli, poteryali uprugost'. Gilligen, kak vsegda, el neprinuzhdenno, s appetitom. Donal'd s |mmi sideli ryadom, chtoby |mmi legche bylo emu pomogat'. |mmi nravilos' nyanchit'sya s nim teper', kogda on uzhe ne mog byt' dlya nee vozlyublennym, i ona goryacho i strastno protestovala, kogda missis Pauers hotela ee smenit'. Tot, prezhnij ee Donal'd, davno umer; etot byl tol'ko zhalkim ego podobiem, no |mmi staralas' dat' emu vse chto mozhno, kak vsegda byvaet s zhenshchinami. Ona dazhe privykla est' sama, tol'ko kogda vse uzhe ostyvalo. Missis Pauers nablyudala ih so svoego mesta. Golova |mmi v rastrepannyh, neopredelennogo cveta, kudryah s bespredel'noj nezhnost'yu sklonilas' nad ego izurodovannym licom; v ee ogrubevshih ot raboty pal'cah, kazalos', bylo svoe zrenie: tak bystro, tak laskovo oni ugadyvali kazhdoe ego dvizhenie, veli ego ruku s edoj, prigotovlennoj special'no dlya nego. Missis Pauers razmyshlyala: "Kakogo Donal'da |mmi lyubila bol'she, ne zabyla li ona togo, prezhnego, sovsem, ne ostalsya li tot dlya nee tol'ko simvolam starogo gorya?.." I vdrug udivitel'naya po svoej logichnosti mysl' prishla k nej: "Vot ona, ta zhenshchina, na kotoroj nuzhno zhenit'sya Donal'du". "Nu, konechno, eto ona. I otchego ran'she nikto ob etom ne podumal?.. Vprochem, -- skazala ona sebe, -- ob etom voobshche nikto kak sleduet ne dumal, vse shlo samo soboj, i nikomu napryagat' svoi umstvennye sposobnosti ne prihodilos'. No pochemu my tak tverdo reshili, chto on dolzhen zhenit'sya imenno na Sesili? A vot, podi zhe, vse sochli eto neprelozhnoj istinoj i, zakryv glaza, razinuv rot, poneslis' vpered, kak svora gonchih. No pojdet li |mmi za nego? Ne ispugaetsya li ona etoj vozmozhnosti n