A.Starcev. Trilogiya Uil'yama Folknera
================================================================
Istochnik: Uil'yam Folkner. Derevushka. Roman. M: Hud.literatura,
1964. Perevod pod redakciej R.Rajt-Kovalevoj. Str. 5-26.
OCR: V.Esaulov, 10 fevralya 2003 g.
================================================================
TRILOGIYA UILXYAMA FOLKNERA
Umershij v sentyabre 1962 goda v vozraste shestidesyati pyati let Uil'yam
Folkner prinadlezhit k vidnym masteram novoj amerikanskoj prozy, kotoraya
stala izvestna v Evrope s 1920-h godov i v 1930-h godah poluchila shirokoe
priznanie.
Pervyj roman Folknera "Soldatskaya nagrada" - o gor'koj sud'be
vernuvshegosya s vojny soldata - vyshel v 1926 godu. Uzhe v etoj knige Folkner
opredelilsya kak bytopisatel' svoih rodnyh mest, "glubokogo YUga" SSHA. V
dal'nejshem on opublikoval ne menee dvadcati pyati tomov - preimushchestvenno
romany i rasskazy. V 1950 godu Folkneru byla prisuzhdena Nobelevskaya premiya
po literature. O nem napisano poltora desyatka monografij i bol'shoe chislo
kriticheskih statej.
Pri vsem tom, interes k Folkneru - ne tol'ko v Evrope, no i v SSHA -
dolgoe vremya ostavalsya dostoyaniem uzkogo kruga chitatelej, i k etomu imelis'
ser'eznye osnovaniya.
Naryadu so svoimi sverstnikami Hemingueem i Dos Passosom Folkner
naibolee polno predstavlyal v amerikanskoj literature tak nazyvaemoe
"poteryannoe pokolenie". Imya eto bylo prisvoeno gruppe sovsem molodyh lyudej,
uchastnikov imperialisticheskoj vojny 1914- 1918 godov (Folkner sluzhil v
Kanadskih voenno-vozdushnyh silah), kotorye nachali svoyu literaturnuyu kar'eru
tyazhko travmirovannye vojnoj, razocharovannye v duhovnyh cennostyah burzhuaznogo
mira, ishchushchie vyhoda iz idejnogo tupika.
Ni odin iz nih ne pereshel na pozicii proletariata, ne stal kommunistom,
podobno Anri Barbyusu v Zapadnoj Evrope ili Dzhonu Ridu v SSHA; odnako idejnaya
i tvorcheskaya biografii pisatelej amerikanskogo "poteryannogo pokoleniya"
slozhilis', kak izvestno, ochen', po-raznomu. Naibolee otchetlivymi byli puti
Hemingueya i Dos Passosa. Heminguej prinyal vidnoe uchastie v antifashistskoj
politicheskoj bor'be, vyvel svoe tvorchestvo iz sfery klassovyh interesov
burzhuazii i stal krupnoj moral'noj siloj v amerikanskoj i mirovoj
literature. Dos Passos, podvergshij kritike kapitalisticheskuyu Ameriku v
romanah i p'esah konca 1920-h i nachala 1930-h godov, v dal'nejshem ne
vyderzhal iskusa, stal orudiem antikommunizma i utratil zavoevannoe v svoj
kriticheskij period literaturnoe vliyanie i avtoritet.
Nichego stol' opredelennogo dolgoe vremya nel'zya bylo skazat' o puti
tret'ego iz korifeev "poteryannogo pokoleniya" - Folknera. Esli "poteryannost'"
bol'shinstva pisatelej etoj gruppy, po spravedlivosti, sleduet otnesti lish' k
samomu nachal'nomu periodu ih tvorchestva, to o Folknere mozhno skazat', chto on
okazalsya samym "poteryannym" izo vseh, prichem ne tol'ko dlya sebya samogo, no v
nemaloj stepeni i dlya svoih chitatelej.
V tvorchestve Folknera bystro oboznachilas' i na opredelennyj srok
vozobladala dekadentski modernistskaya tendenciya, otdelivshaya ego iskusstvo
nekoej vpolne oshchutimoj pregradoj ot zhivoj social'noj dejstvitel'nosti.
V takih "programmnyh" dlya nego romanah konca 1920-h - pervoj poloviny
1930-h godov, kak "SHum i yarost'" (1929), "Svyatilishche" (1931), "Svet v
avguste" (1932), "Avessalom, Avessalom!" (1936), zhizn' predstavlena kak
tragicheskij i nepostizhimyj haos. Geroi Folknera oderzhimy temnymi strastyami
ili navyazchivymi maniakal'nymi ideyami, tolkayushchimi ih k nasiliyu, k ubijstvu, k
samounichtozheniyu. ZHestokie krizisy v etih romanah nichego ne razreshayut, ne
otkryvayut nikakogo prosveta, skoree podcherkivayut tshchetu lyudskih nadezhd,
bezyshodnost' chelovecheskogo sushchestvovaniya.
Reshaya problemu pessimizma Folknera, analiziruya te ili inye "strashnye"
motivy v ego tvorchestve, sleduet vsegda imet' v vidu, chto izobrazhaemaya im
dejstvitel'nost', zhizn' amerikanskogo YUga daet - i ne mozhet ne davat' -
pisatelyu mnozhestvo povodov dlya samogo tyazhkogo razdum'ya. Amerikanskij YUg -
sperva rabovladel'cheskij, a pozdnee sohranivshij v svoem ekonomicheskom i
bytovom uklade znachitel'nye perezhitki rabovladeniya, po sej den' ostaetsya v
SSHA odnim iz centrov social'nogo gnieniya i raspada.
Upadok i prodolzhayushcheesya vyrozhdenie potomkov plantatorskoj aristokratii
(takih, naprimer, kak semejstvo Kompsonov, k kotoromu Folkner snova i snova
vozvrashchaetsya v svoih knigah).
Odichanie, moral'naya degradaciya v srede "belyh bednyakov", ceplyayushchihsya za
svoyu poslednyuyu privilegiyu, za pravo vysokomerno nenavidet' i tretirovat'
takih zhe bednyakov-negrov.
Besslavnye tradicii proigrannoj vojny za sohranenie rabstva,
pretvorennye v "patrioticheskuyu" legendu, v istochnik revanshistskogo
bahval'stva.
Fal'shivaya oppoziciya yuzhnyh ideologov k kapitalizmu "yanki" pri
fakticheskom aktivnom uchastii imushchih klassov YUga v obshchekapitalisticheskom
grabezhe. Sohranenie i pooshchrenie pod etim flagom dokapitalisticheskih form
ekspluatacii, nasiliya i proizvola.
Kritika burzhuaznoj demokratii "sprava", otkryvayushchaya put' dlya social'noj
demagogii fashistskogo i rasistskogo tolka, travlya negrov, peredovyh rabochih
i fermerskih organizacij.
Takovy yazvy amerikanskogo YUga.
Amerikanskomu pisatelyu, reshivshemu vystupit' v pohod protiv nih,
trebuetsya po sej den' velikoe stremlenie k pravde, ogromnaya
pronicatel'nost', nekolebimoe muzhestvo.
Nel'zya skazat', chtoby Folkner, dazhe v "chernyh" romanah konca 1920-h i
pervoj poloviny 1930-h godov, ne videl nichego vokrug sebya, krome stol'
usilenno nagnetaemogo im mraka. Muchitel'no, s ogromnymi tvorcheskimi
"izderzhkami", on pytaetsya vyrazit' krizis amerikanskogo YUga, ukazat' na
protivorechiya, razdirayushchie etu blizkuyu emu, neuderzhimo vlekushchuyu ego kak
hudozhnika zhizn'. Odnako, dazhe v osnovnom, interesuyushchem ego moral'nom aspekte
- reshaya vopros, "osudit'" ili "opravdat'" etu zhizn' pered tribunalom
sobstvennoj sovesti i pered vsem mirom, - on ne imeet ser'eznyh dostizhenij.
Dovol'stvuyas' svoej "metafizikoj zla", otkazyvayas' iskat' real'nye ego korni
v ekonomicheskih i klassovyh otnosheniyah lyudej, on ne vidit i kornej dobra;
ego moral'nye protivopostavleniya, kak pravilo, nosyat otvlechennyj harakter i
potomu maloubeditel'ny. Nachatki social'nyh iskanij - voshvalenie preimushchestv
"estestvennogo sostoyaniya" pered civilizaciej ili idealizaciya patriarhal'nyh
svyazej v ukor individualisticheskomu "svoevol'stvu" - pokazyvayut, chto, dazhe
ottalkivayas' ot kapitalisticheskoj sovremennosti, pisatel' v etot period
smotrit ne vpered, a nazad.
Sleduet dobavit', chto, zhelaya "adekvatno" vyrazit' utverzhdaemuyu im
nepostizhimost' zhizni, Folkner v znachitel'noj mere podchinyaet v etot period
svoe tvorchestvo formal'nomu eksperimentu: on razryvaet vidimuyu kartinu mira
ili ogranichivaet ee ramkami zamknutogo, podchas patologicheskogo soznaniya.
Odin iz priemov, shiroko praktikuemyh pisatelem - narushenie vremennyh svyazej
v povestvovanii. Kogda on dovodit igru ili bor'bu so vremenem do krajnego
predela, naprimer, v "SHume i yarosti", to prevrashchaet svoyu prozu v haos
myatushchihsya slov i obrazov. Amerikanskij avtor, pishushchij o Folknere, sostavil v
pomoshch' chitatelyu tablicu, posvyashchennuyu vremennoj i topograficheskoj
klassifikacii razlichnyh motivov etogo romana, s tem chtoby svyazat' voedino
raspavshiesya linii syuzheta. Nuzhda v takogo roda posobii - umestnom razve
tol'ko pri izuchenii pamyatnika kakoj-nibud' davno utrachennoj kul'tury -
pechal'noe svidetel'stvo redkogo otryva hudozhnika ot vosprinimayushchej
auditorii.
Nekotorye izuchayushchie Folknera kritiki probovali ob®yasnyat' upadochnye
motivy v ego tvorchestve "specifikoj materiala", utverzhdali, chto on sleduet
literaturnoj tradicii i istoricheskoj praktike amerikanskih pisatelej yuzhan,
chto zhizn' amerikanskogo YUga "organicheski" trebuet voploshcheniya v
hudozhestvennom koshmare. Net nikakih osnovanij soglashat'sya s podobnym
mneniem. Esli amerikanskie hudozhniki, sklonnye k boleznennomu vospriyatiyu
dejstvitel'nosti, iskali i nahodili na amerikanskom YUge blagodarnuyu pochvu
dlya sumerechnyh i zhestokih fantazij, eto vovse ne znachit, chto hudozhestvennomu
realizmu zakazan vhod v etu obshirnuyu sferu amerikanskoj social'noj zhizni.
YUzhnye shtaty dali ne tol'ko |dgara Po, no i Marka Tvena.
Osnovnye upadochnye i formalisticheskie tendencii u Folknera, esli
rassmatrivat' ego tvorchestvo v obshcheliteraturnom plane, ne mogut schitat'sya
kakim-libo special'no amerikanskim yavleniem. Koncepciya haoticheskogo mira i
smyatennogo cheloveka, vyrazhennaya v obrazah trevogi i otchayaniya, yavlyaetsya obshchej
dlya vsego dekadentskogo, modernistskogo napravleniya v novejshem burzhuaznom
iskusstve. .I budet pravil'no skazat', chto etimi storonami svoego tvorchestva
Folkner svyazan s sovremennym modernizmom.
S samogo nachala izvestnosti Folknera v SSHA i v Evrope ne bylo
nedostatka v apologetah, podnimavshih na shchit modernistskie elementy ego
iskusstva. S drugoj storony sushchestvovala tochka zreniya, chto tvorchestvo
Folknera v svoej osnove antigumanistichno i, sledovatel'no, besperspektivno.
Odnako ob®ektivnyj issledovatel' Folknera, vchityvayas' uzhe v ego pervye
knigi, ne mog ne prijti k mysli, chto etot vysokoodarennyj pisatel' neredko
yavlyaetsya zhertvoj sobstvennogo dekadentstva. Nel'zya nazvat' pochti ni odnoj
knigi Folknera, gde chernyj pessimizm ne prorezyvala by iskrennyaya trevoga i
bol' za stradayushchego cheloveka. Mnogie zamysly, syuzhety, haraktery v ego
romanah i rasskazah svidetel'stvovali o vydayushchemsya izobrazitel'nom darovanii
realisticheskogo sklada, ostavlyaemom vtune. A skvoz' sumyaticu dazhe naibolee
temnyh ego proizvedenij proglyadyvali soderzhatel'nye obrazy amerikanskoj
zhizni i amerikanskoj istorii.
Tak, v besposhchadno raschetlivom Dzhejsone, tret'em iz brat'ev Kompsonov, v
"SHume i yarosti" pisatel' risuet proniknovenie burzhuaznogo soznaniya i
burzhuaznoj praktiki v sredu posledyshej yuzhnoj aristokratii. V molodom
linchevatele Persi Grimme iz "Sveta v avguste" on kak by proslezhivaet
prevrashchenie tradicionnogo kukluksklanovca v fashistskogo shturmovika novejshej
formacii.
Portret deda geroini togo zhe romana starogo Kal'vina Berdena,
neistovogo abolicionista "dzhon-braunovskoj" skladki, govorit o tom, chto
Folkner umeet otdavat' dolzhnoe istoricheskim vragam YUga. Vozvyshenie i krah
Tomasa Sutpena v "Avessalom, Avessalom!", dazhe nezavisimo ot togo, stremilsya
k etomu avtor ili net, brosaet zloveshchij otblesk na vsyu istoriyu plantatorskoj
civilizacii.
Vot pochemu kazhdaya novaya kniga Folknera, skol' by ona ni byla
razocharovyvayushchej, ne mogla byt' ostavlena bez vnimaniya, pitala nadezhdu, chto
nachala realizma prolozhat sebe put' v ego tvorchestve.
S vyhodom trilogii Folknera - "Derevushka" (1940), "Gorod" (1957),
"Osobnyak" (1959),- zavershennoj nezadolgo do smerti pisatelya, mozhno schitat',
chto nadezhda eta ne byla naprasnoj. Trilogiya Folknera primechatel'na tem, chto
amerikanskaya dejstvitel'nost' predstaet v nej v obshchestvenno osmyslennoj
forme, chto v krug interesov pisatelya vhodyat velikie idei i chuvstva
sovremennosti, nakonec, tem, chto, obrashchayas' k chitatelyu, avtor ustranyaet
mnogie formalisticheskie pregrady, dolgoe vremya prepyatstvovavshie ih obshcheniyu.
Trilogiya Folknera posvyashchena social'nomu vozvysheniyu semejstva Snoupsov,
amerikancev-yuzhan, istoriyu kotoryh pisatel' nachinaet s 90-h godov proshlogo
stoletiya (a esli schitat' epizodicheskie ekskursy v proshloe, to dazhe s konca
grazhdanskoj vojny Severa i YUga) i dovodit do vtoroj poloviny 1940-h godov.
Prezhde chem nachat' govorit' o Snoupsah, sleduet sdelat' vvodnoe
zamechanie.
Istoriya sem'i Snoupsov vhodit v sostav eshche bolee obshirnoj "sagi" o
lyudyah i sud'bah amerikanskogo YUga, kotoruyu Folkner razrabatyvaet pochti chto s
samogo nachala svoej pisatel'skoj deyatel'nosti (nachinaya s tret'ego svoego
romana "Sartoris" (1929). |ta "saga" razvertyvaetsya po preimushchestvu v
predelah sozdannogo fantaziej hudozhnika Ioknapatofskogo okruga,
raspolozhennogo gde-to v severnoj chasti shtata Missisipi - v glavnom gorode
okruga Dzheffersone, v prilegayushchih poselkah i derevushkah. Okrug naselen
sozdannymi Folknerom personazhami: imushchimi - potomkami byvshih plantatorskih
semejstv, torgovcami, kapitalistami i neimushchimi - belymi i negrami - glavnym
obrazom fermerami-izdol'shchikami, drovosekami, remeslennikami; industrii v
etom agrarnom okruge pochti net. Obrashchayas' k bolee dalekomu proshlomu, Folkner
pishet i ob indejcah, iznachal'nyh hozyaevah etih mest (samoe nazvanie okruga
Joknapatofa voshodit k geograficheskim nazvaniyam indejcev), u kotoryh belye
kolonisty siloj ili hitrost'yu otobrali ih zemli.
|tot mirok otnyud' ne skazochnyj, a v znachitel'noj mere skolok s rodnyh
mest samogo hudozhnika, otrazhaet v celom social'nuyu strukturu amerikanskogo
YUga i razrabotan Folknerom do detalej. Istoriya Sartorisov, Kompsonov, de
Spejnov, Makkaslinov, Snoupsov proslezhena im na protyazhenii neskol'kih
pokolenij. Po upomyanutoj uzhe "nepriyazni" k vremennoj posledovatel'nosti ili
zhe namerenno raznoobrazya svoyu zadachu hronikera, on prenebregaet hronologiej:
to obrashchaetsya k osnovatelyam svoih dinastij, to vydaet zamuzh ch'yu-nibud'
pravnuchku stoletiem pozzhe, to risuet YUg v epohu grazhdanskoj vojny. Vyhod
Snoupsov na avanscenu v poslednij period tvorchestva Folknera nado
rassmatrivat' kak ochevidnyj priznak togo, chto pisatel' stal vnimatel'nee
prislushivat'sya k zovu vremeni. Snoupsy izo vseh geroev Folknera polnee vsego
predstavlyayut segodnyashnyuyu Ameriku; eto - semejstvo amerikancev-yuzhan, naibolee
svyazannoe s kapitalisticheskim razvitiem YUga i kak by voplotivshee v sebe vse
razrushitel'nye, amoral'nye, antichelovecheskie storony kapitalisticheskoj
civilizacii.
Tvorcheskaya istoriya trilogii dovol'no slozhna. Pervye upominaniya o
Snoupsah i dazhe otdel'nye, special'no im posvyashchennye etyudy poyavlyayutsya v
knigah Folknera zadolgo do vyhoda "Derevushki". Ne vse pervonachal'no
oboznachivshiesya haraktery posledovatel'no razrabotany u nego v dal'nejshem, ne
vse kollizii zaversheny. I tem ne menee trilogiya i v osnovnom zamysle, i v
syuzhetnom razvitii predstavlyaet soboj edinoe celoe.
Itak, Snoupsy. V konce 1890-h godov oni poyavlyayutsya vo Francuzovoj
Balke, krohotnoj derevushke, nepodaleku ot Dzheffersona, i bystro perehodyat v
nastuplenie. Francuzovoj Balkoj bezrazdel'no vladeet staryj Bill Uorner,
derevenskij bogach, pribravshij k rukam vsyu okrugu. Emu prinadlezhat luchshie
zemli. On zhe upravlyaet ekonomicheskimi centrami, ot kotoryh zavisit
zhiznedeyatel'nost' derevni: lavkoj, hlopkoochistitel'noj mashinoj, mel'nicej,
kuznej. On - shkol'nyj popechitel', mirovoj sud'ya, mestnyj politicheskij
"boss", posylayushchij kogo emu vzdumaetsya v zakonodatel'nye uchrezhdeniya shtata i
na lyubye drugie dolzhnosti.
Snoupsy vtorgayutsya v malen'kuyu imperiyu Uornera. Oni prihodyat nishchie i
arenduyut u nego fermu. Potom vydelyayut iz svoej sredy maloprimechatel'nogo po
vneshnosti cheloveka, s "shirokim ploskim licom, mutnymi, cveta bolotnoj vody,
glazami i nosom krohotnym i hishchnym, kak klyuv malen'kogo yastreba" - Flema
Snoupsa, kotoryj tiho i metodichno nachinaet progryzat' oboronu Uornera, poka
ne okazyvaetsya pobeditelem.
ZHelaya poladit' so Snoupsami, Uornery berut Flema prikazchikom v lavku.
On delaetsya glavnym pomoshchnikom i pravoj rukoj svoih hozyaev, i vskore
raznositsya sluh, chto u prikazchika v lavke Uornera mozhno poluchit' v dolg
lyubuyu summu ot dvadcati pyati centov do desyati dollarov, esli tol'ko zaemshchik
soglasen kak sleduet uplatit' za ssudu. Ot rostovshchichestva Flem perehodit k
bolee smelym finansovym operaciyam. On napuskaet na derevnyu svoih rodichej,
"hishchnoe plemya Snoupsov" i, opirayas' na nih, kak na lazutchikov v kreposti
vraga, nachinaet pod samym nosom u Uornera prisvaivat' sebe ego privilegiyu i
prerogativu - strich' fermerov v svoyu pol'zu.
S samogo nachala vozvysheniya Flema im zainteresovyvaetsya V. K. Retlif,
zhitel' Dzheffersona i postoyannyj gost' Francuzovoj Balki, raz®ezdnoj
torgovec, agent po prodazhe shvejnyh mashin, kotoromu v trilogii Folknera
otvedeno vazhnoe mesto ne tol'ko kak uchastniku sobytij, no i kak odnomu iz
avtoritetnejshih ih kommentatorov, vo mnogom blizkomu k tochke zreniya samogo
avtora. Retlif pervym usmatrivaet vo Fleme Snoupse opasnuyu i groznuyu silu.
On stanovitsya dobrovol'nym nablyudatelem i syshchikom, neotstupno sledyashchim za
kazhdym novym shagom Flema, pytaetsya hitroumno parirovat' ego zahvatnicheskie
dejstviya, podchas probuet vstupat' s nim v bor'bu.
V chem tajna uspeha Flema? V tom, chto v etom zaholustnom mirke, gde
ekspluataciya cheloveka eshche okruzhena nerazberihoj social'nyh i moral'nyh
perezhitkov, sohranivshihsya so vremen plantatorstva i grazhdanskoj vojny Severa
i YUga, on, Flem Snoups, voploshchaet vo vsej polnote princip kapitalisticheskoj
nazhivy i predstavlyaet soboj, sledovatel'no, bolee sovershennyj instrument
ekonomicheskoj agressii. |to yasno ne tol'ko Retlifu, no i "staromu piratu"
Uorneru, pol'zuyushchemusya uslugami Flema, no ispytyvayushchemu odnovremenno strah
pered ego nenasytnost'yu. "Tak vy dumaete, etot kot ne podavitsya prostym
kuskom pechenki?" - hmuro sprashivaet on Retlifa.
Sleduyushchij shag Flema - zhenit'ba na docheri Uornera. YUla Uorner, krasavica
i predmet vozhdelenij mestnyh zhenihov, beremeneet ot zaezzhego cheloveka, i
staryj Uorner, chtoby "pokryt' greh" docheri, vydaet ee za Flema; kak
vyyasnyaetsya dalee, eta sdelka nosit chisto finansovyj harakter, ibo Flem
impotent i rassmatrivaet svoj brak lish' kak odnu iz stupenej svoego
ekonomicheskogo vozvysheniya.
Pobedy Flema obeskurazhivayut Retlifa. Ego kontrataki po bol'shej chasti
okazyvayutsya malouspeshnymi. Pod konec on sam stanovitsya zhertvoj dovol'no
primitivnoj kommercheskoj hitrosti Flema i teryaet v ego pol'zu svoj paj v
malen'kom restoranchike v Dzheffersone, nevol'no sodejstvuya takim obrazom
razvitiyu ekonomicheskogo nastupleniya Flema pa bolee shirokom placdarme.
Interlyudiya v konce vtoroj chasti "Derevushki", gde izobrazheno poseshchenie
Flemom preispodnej i konechnaya kapitulyaciya pered nim samogo Knyazya t'my,
Satany, nesmotrya na yumoristicheskie notki, pokazyvaet upadok duha Retlifa,
otstuplenie ego pered Snoupsami. Roman zakanchivaetsya ot®ezdom Flema v
Dzhefferson. Kak rezyumiruetsya v: sleduyushchem tome trilogii, "on uzhe oshchipal
dogola i dyadyu Billa Uornera, i vsyu Francuzovu Balku i dolzhen byl iskat'
novoe pastbishche".
Dejstvie "Goroda" nachinaetsya s "pervogo leta" Flema Snoupsa v otbitom u
Retlifa restoranchike i konchaetsya cherez vosemnadcat' let samoubijstvom YUly i
polnym vocareniem Snoupsa v Dzheffersone v kachestve prezidenta
Torgovo-Zemledel'cheskogo banka i presvitera baptistskoj cerkvi.
Vskore posle pereezda Flema v Dzhefferson YUla stanovitsya lyubovnicej mera
goroda Manfreda de Spejna, potomka plantatorskoj familii, prisposobivshejsya k
novym vremenam; on vice-prezident banka, vo glave kotorogo stoit drugoj
predstavitel' byvshej plantatorskoj aristokratii polkovnik Sartoris. YUla i de
Spejn svyazany sil'nym vzaimnym chuvstvom; ih otnosheniya izvestny v gorode;
odnako mestnye moralisty ne reshayutsya otkryto osuzhdat' lyubovnikov, "ibo ih
razoblachenie ugrozhalo by reputacii i platezhesposobnosti banka", kak yadovito
ostrit Retlif. CHto kasaetsya Flema, to on rassmatrivaet strast' svoej
izmenivshej zheny kak pribyl'noe pomeshchenie kapitala; on izvlekaet iz
sozdavshegosya polozheniya pryamye material'nye vygody, a krome togo, svyazyvaet s
nim nekotorye daleko idushchie, tajno vynashivaemye plany.
Kogda umiraet polkovnik Sartoris i de Spejn stanovitsya prezidentom
banka, Flem zanimaet ego mesto vice-prezidenta. On menyaet svoyu seruyu kepochku
na bolee respektabel'nuyu chernuyu "plantatorskuyu" shlyapu i na dolgie gody
pogruzhaetsya v tshchatel'noe izuchenie dvizheniya deneg po finansovym kanalam,
soedinyayushchim zalozhennye i perezalozhennye krest'yanskie fermy s bankovskimi
sejfami v Dzheffersone.
I v Dzheffersone, kak eto bylo vo Francuzovoj Balke, deyatel'nost' Flema
i prochih Snoupsov (vtorzhenie kotoryh v gorod rasskazchiki sravnivayut s
nashestviem zmej ili tigrov) nahoditsya pod tshchatel'nym nablyudeniem ego
protivnikov. Pomimo V. K. Retlifa, v bor'bu vklyuchaetsya Gevin Stivene,
molodoj yurist iz respektabel'nogo semejstva, syn okruzhnogo prokurora, v
dal'nejshem i sam vstupayushchij na etot post. Stivene - obrazovannyj chelovek,
intelligent, "tonkokozhij" - po nasmeshlivomu opredeleniyu ego druga Retlifa.
Tot zhe Retlif druzheski-ironicheski govorit, chto Stivensu "potrebovalos'
poluchit' zvanie magistra iskusstv v Garvardskom universitete i diplom
doktora filosofii v Gejdel'berge, chtoby spravit'sya s obyknovennymi
normal'nymi zhitelyami Joknapatofskogo okruga". Kogda Stivene uezzhaet na
neskol'ko let v Evropu, on poruchaet Retlifu "derzhat' fort" i "nesti Krest".
Fort - eto Dzhefferson, krest - eto Flem i prochie Snoupsy. Pomoshchnikom Retlifa
i Stivensa vystupaet takzhe CHarl'z Mallison, ili CHik, plemyannik Stivensa,
rastushchij pod sil'nym ego vliyaniem. Hotya po molodosti let on ne mozhet igrat'
aktivnoj roli v sobytiyah, on posrednik mezhdu Stivensom, Retlifom i drugimi
geroyami razvorachivayushchejsya dramy, userdnyj slushatel' rasskazov svoego dyadi i
Retlifa, sobiratel' vmeste s nimi obvinitel'nogo materiala protiv Snoupsov,
togo, chto Stivene imenuet "snoupslorom".
Popytki Stivensa borot'sya s Flemom vo mnogom ogranicheny tem, chto on
lyubit YUlu. Hotya on ne mozhet nadeyat'sya na otvetnuyu lyubov' YUly, on drozhit za
ee uchast' v rukah Flema i predan ee interesam. Flem raschetlivo ekspluatiruet
chuvstvo Stivensa k svoej zhene (tak zhe kak v dal'nejshem trevogu Stivensa i
Retlifa za sud'bu docheri YUly, Lindy).
Paralizovav protivnikov i vyzhdav vremya, Flem Snoups osushchestvlyaet svoj
koronnyj plan - zahvat banka. On narushaet dlivshijsya vosemnadcat' let
molchalivyj dogovor; pred®yavlyaet - kak prosrochennyj veksel' - tajnu
nezakonnoj svyazi svoej zheny s prezidentom banka; trebuet libo "uplaty po
vekselyu", razryva zheny s lyubovnikom, libo prezidentstva v banke. De Spejn
otkazyvaetsya pojti na kompromiss, i Flemu dostayutsya oba priza. YUla, chtoby
spasti doch' ot obshchestvennogo skandala, konchaet s soboj, de Spejn pokidaet
gorod; Flem saditsya v prezidentskoe kreslo.
Takim obrazom "Gorod", kak i "Derevushka", konchaetsya torzhestvom Flema i
porazheniem ego protivnikov. "Fort" pal, kak ni staratel'no oni derzhali
oboronu. Gde ne hvatilo dobroj voli i nezauryadnoj pronicatel'nosti Retlifa,
ne prigodilis' i universitetskie diplomy Stivensa. Prichem, na etot raz Flem
torzhestvuet ne tol'ko kak preuspevayushchij delec, no tak zhe i kak
"dobroporyadochnyj" byurger, otstaivayushchij svoyu chest' i osnovy obshchestvennoj
morali ot raspushchennogo aristokrata i nevernoj zheny. "Teper', - rezyumiruet
obshchestvennoe mnenie Dzheffersona CHarl'z Mallison, - oni prostili missis
Snoups za to, chto ona tyazhko greshila vosemnadcat' let podryad... Esli by ona
ne byla velikoj greshnicej pered bogom, to ne doshla by do togo chasa, kogda ej
prishlos' pojti na smert', chtoby doch' ee mogla schitat' svoyu mat' prosto
samoubijcej, no ne rasputnicej".
Ne davaya YUle dazhe v smerti obresti svobodu, Flem vodruzhaet na ee mogile
pamyatnik so sleduyushchej, im samim vybrannoj epitafiej: "Dobrodetel'naya zhena -
venec suprugu. Deti rastut, blagoslovlyaya ee".
Dejstvie trilogii, v zaklyuchitel'nom tome, "Osobnyake", zahvatyvaet
1930-e i 1940-e gody i konchaetsya smert'yu Flema Snoupsa, zastrelennogo v
sobstvennom dome.
Dom etot, dayushchij nazvanie romanu, byvshij rodovoj osobnyak de Spejnov, v
kotorom Flem ustraivaetsya na zhitel'stvo, kak by demonstriruya tem
ekonomicheskoe i social'noe mogushchestvo, dostignutoe im v Dzheffersone.
"...vpervye pochti za dvadcat' let v Dzheffersone i vo vsem Joknapatofskom
okruge nastalo chto-to vrode shtilya po chasti Snoupsov, - kommentiruet glavnyj
hroniker sobytij V. K. Retlif, - ... dazhe Flem kak budto byl udovletvoren:
nakonec-to on sel v to samoe kreslo, gde sideli vse prezidenty
Torgovo-Zemledel'cheskogo banka s teh samyh por, kak pervyj prezident,
polkovnik Sartoris, osnoval etot bank dvadcat' s chem-to let nazad, a krome
togo, on zhil v tom samom dome, gde rodilsya vtoroj prezident banka, tak chto
teper', kogda on zapiral v sejf bankovskie den'gi i shel domoj, emu nichego
drugogo ne ostavalos', kak zhit' v spokojstvii i odinochestve, v tishine i
dovol'stve..."
Odnako mirnyj prognoz Retlifa ne opravdyvaetsya. Gotovyatsya groznye
sobytiya. Pisatel' stalkivaet Flema s ego zhertvami, ot lica kotoryh, bez ih
vedoma i dazhe sam togo ne soznavaya, vystupaet "malen'kij, hrupkij s vidu,
pochti besplotnyj chelovechek v zaplatannom vylinyavshem kombinezone", temnyj i
nishchij fermer, oderzhimyj odnim-edinstvennym vsepogloshchayushchim zhelaniem ubit'
Flema.
Ubijca Flema - tozhe Snoups, ego dal'nij rodich Mink. Smertel'naya
nenavist' Minka k Flemu lish' po vneshnosti vyrazhaet dramu razorvannyh
patriarhal'nyh svyazej i krovnoj mesti. Mink i Flem stoyat na dvuh
protivopolozhnyh social'nyh polyusah, i podlinnaya istoriya ih antagonizma mozhet
byt' prochitana lish' v buhgalterskih knigah Torgovo-Zemledel'cheskogo banka.
Liniyu Minka v trilogii sleduet rassmotret' osobo v svyazi s temoj
ekspluatiruemogo paroda u Folknera.
Istoriya neotvratimo nadvigayushchegosya ubijstva Flema razvertyvaetsya v
"Osobnyake" na fone sobytij, istoricheski protivostoyashchih vsemu, chto svyazano s
ego mogushchestvom i torzhestvom. Folkner vvodit v roman temu kommunistov i
nasyshchaet povestvovanie obshchestvenno-politicheskimi motivami.
Doch' pogibshej YUly, Linda, otkupivshis' ot Flema zaveshchannymi ej mater'yu
den'gami, uezzhaet iz dzheffersonskogo zaholust'ya v N'yu-Jork, vyhodit tam
zamuzh za skul'ptora-kommunista, stanovitsya kommunistkoj sama, vmeste s muzhem
uchastvuet v antifashistskoj vojne v Ispanii. V kanun mirovoj vojny 1941-1945
godov ona vozvrashchaetsya v Dzhefferson, poteryav lyubimogo muzha, pavshego v boyu,
kontuzhennaya, oglohshaya, nadlomlennaya gorem, no nepokolebimaya v svoih
ubezhdeniyah. Folkner kratko rasskazyvaet, kak Linda pytaetsya vesti
politicheskuyu i prosvetitel'skuyu rabotu v Dzheffersone, kak ona podvergaetsya
napadkam reakcionnyh antikommunisticheskih, kukluksklanovskih elementov.
Sleduet zametit', chto na stranicah trilogii Dzhefferson ne pokazan v
naibolee mrachnyh svoih proyavleniyah. Odnako v drugih romanah "joknapatofskogo
cikla" po tihim ulochkam etogo uyutnogo gorodka ne raz pronositsya ozverelaya
tolpa linchevatelej.
Kogda SSHA vstupaet v vojnu na storone antigitlerovskoj koalicii, Linda
nanimaetsya klepal'shchicej na voennuyu verf', chtoby "stroit' transporty dlya
Rossii". Liniya Lindy neotryvna ot temy kommunistov u Folknera i tozhe dolzhna
byt' rassmotrena osobo.
Smert'yu Flema i ot®ezdom Lindy iz Dzheffersona dejstvie trilogii
zakanchivaetsya. Odnako - hot' Folkner i pishet v predislovii k "Osobnyaku", chto
proshchaetsya v nem so Snoupsami, - on dalek ot mysli, chto pulya Minka zavershaet
etu dramu amerikanskoj zhizni. V scene pohoron Flema on zorko vydelyaet v
tolpe novyh Spoupsov, kotorye vydayut sebya chem-to hishchnym v vyrazhenii lica.
"Oni pohozhi na volkov, kotorye prishli vzglyanut' na kapkan, gde pogib
volk pokrupnee, volk-vozhd', volk-glavar'..."
Snoupsy ne pobezhdeny.
Folkner ne raz v svoih romanah i rasskazah obrashchaetsya k joknapatofskim
"muzhikam". No tol'ko v trilogii on pytaetsya osmyslit' ih sud'bu v svyazi s
obshchimi tendenciyami amerikanskoj zhizni.
Kakovy zhe oni - fermery i arendatory, naselyayushchie Francu-zovu Balku? V
pervoj glave "Derevushki" Folkner daet soderzhatel'nuyu i ves'ma krasochnuyu
istoricheskuyu i social'no-bytovuyu harakteristiku etoj svoeobraznoj proslojki
amerikanskogo krest'yanstva, osevshego v kachestve "belyh bednyakov" na zemlyah
plantatorskogo YUga.
"Oni prishli s Atlanticheskogo poberezh'ya, a do togo, - iz Anglii i s
okrain SHotlandii i Uellsa, chemu svidetel'stvom inye familii - Terpiny,
Hejli, Uittingtony, Makkollemy i Myurrei, Leonardy i Littldzhony, da i drugie
tozhe, vrode Riddepov, Armstidov i Doshi, kotorye ne mogli poyavit'sya sami
soboj, potomu chto po dobroj vole nikto, konechno, ne vzyal by sebe takuyu
familiyu. Pri nih ne bylo ni nevol'nikov, ni shifon'erov raboty Fajfa ili
CHippendejla; pochti vse, chto bylo pri nih, oni mogli prinesti (i prinesli) na
svoih plechah. Oni zanyali uchastki, vystroili hizhiny v odnu-dve kletushki i ne
stali ih krasit', perezhenilis', naplodili detej i pristraivali vse novye
kletushki k starym hizhinam, i ih tozhe ne krasili, i tak zhili. Ih potomki tak
zhe sazhali hlopok v doline i seyali kukuruzu po skatam holmov i na teh zhe
holmah, v ukromnyh peshcherah, gnali iz kukuruzy viski i pili ego, a izlishki
prodavali. Federal'nye chinovniki priezzhali syuda, no uzhe ne vozvrashchalis'.
Koe-chto iz veshchej propavshego - vojlochnuyu shlyapu, syurtuk chernogo sukna, paru
gorodskih botinok, a to i pistolet, - inogda videli potom na rebenke, na
starike ili zhenshchine. Okruzhnye chinovniki i vovse ne trevozhili etih lyudej,
razve tol'ko po neobhodimosti v te gody, kogda predstoyali vybory. U nih byli
svoi cerkvi i shkoly, oni rodnilis' drug s drugom, izmenyali drug drugu i
ubivali drug druga, i sami byli sebe sud'yami i palachami... Vo vsej okruge ne
bylo ni odnogo negra-zemlevladel'ca, a chuzhie negry boyalis' i blizko podojti
k Francuzovoj Balke, kogda stemneet".
Ko vremeni dejstviya "Derevushki" eta bujnaya fermerskaya demokratiya uzhe
osnovatel'no pribrana k rukam pozemel'nymi bankami i derevenskimi
tolstosumami, i Littldzhony i Armstidy zadyhayutsya ot nishchety na zalozhennyh i
perezalozhennyh klochkah zemli.
Folkner mnogokratno risuet ih, nishchih, golodnyh, pochernevshih ot
neposil'nogo i bezyshodnogo truda, vpryagayushchihsya v plug vmeste s zhenoj,
sudorozhno szhimayushchih "potnye koshel'ki" na konskoj yarmarke, hmuryh,
ozloblennyh, redko ulybayushchihsya.
No i obnishchavshie, utrativshie svoyu samostoyatel'nost', ugnetennye bankami
i sel'skimi bogateyami, nesposobnye borot'sya protiv gosudarstvennogo
apparata, zashchishchayushchego interesy imushchih klassov, eti krest'yane predstavlyayut
amerikanskij trudovoj narod, glubokie korni nacional'noj zhizni, pitayushchie i
ekonomiku ee, i kul'turu. Oshchushchenie etogo sil'nejshim obrazom svojstvenno
Folkneru i otrazhaetsya ne tol'ko v social'nyh motivah trilogii - v ego
pristal'nom vnimanii k sud'be fermera, - no i v samoj strukture
proizvedeniya.
Imenno v etoj srede zavyazyvaetsya konflikt, kotoromu postepenno suzhdeno
zanyat' central'noe mesto v trilogii, istoriya nenavisti" k Flemu Snoupsu ego
rodicha, nishchego fermera Minka Snoupsa, "nenastoyashchego Spoupsa", po opredeleniyu
avtora, ibo Mink ne rukovodstvuetsya v svoih dejstviyah soobrazheniyami vygody.
Eshche v "Derevushke" bylo rasskazano, kak Miik ubil soseda, bolee
sostoyatel'nogo fermera H'yustona, izdevavshegosya, kak on schital, nad ego
chelovecheskim dostoinstvom, i kak poklyalsya otomstit' ne pozhelavshemu
zastupit'sya za nego Flemu.
V "Gorode" dejstvie perenositsya v Dzheffersson, i "muzhickie" motivy
trilogii kak by priglushayutsya. Odnako znachenie ih dlya proizvedeniya v celom ne
oslabevaet, i v "Osobnyake", gde poluchaet prodolzhenie i razvitie syuzhetnaya
liniya Minka, tema ekspluatiruemogo krest'yanstva vyhodit na pervyj plan, kak
odno iz sredotochij social'no-kriticheskih: i gumanisticheskih motivov
trilogii.
Dlya predstavitelej zakona - sudej, prokurorov i advokatov - Mink tol'ko
prestupnik, "shchuplyj, nevzrachnyj, bezobidnyj s vidu, - kak rebenok, no
smertel'no opasnyj, kak melkaya zmeya - vrode molodoj gadyuki, kobry ili
medyanki". Dazhe Gevin Stivene i Retlif, prosveshchennye i gumannye lyudi, edva
prevozmogayut brezglivoe otvrashchenie k nemu. No Folkner ishchet v zhizni i sud'be
etogo temnogo, nishchego, sverh vsyakoj mery neschastnogo svoego sootechestvennika
razgadki vazhnyh problem, kotorye stavit pered soboj v trilogii.
Ssora Minka s H'yustonom, kotoruyu Folkner, uzhe rasskazav v "Derevushke",
vtorichno pereskazyvaet v "Osobnyake" s harakternym usugubleniem social'nyh
motivov, po-derevenski nezamyslovata. Uvyazaya v nemyslimoj tryasine nishchety,
Mink popytalsya nemnogo razzhit'sya za schet bogatogo soseda - podkormit' svoyu
otoshchavshuyu korovu na ego vypase, zapoluchit' telenka ot ego porodistogo byka.
Ulovka Minka ne udalas'. H'yuston i mirovoj sud'ya Uorner "zakonno" vzyskivayut
s nego ubytki i shtrafy. Mink ugryumo podchinyaetsya, no v kakoj-to moment
chuvstvuet, chto chasha ego obid i bedstvij perepolnilas' i otvechaet pulej.
Drugoj formy protesta ili bor'by on ne znaet, da i ne predstavlyaet sebe.
"Esli by tol'ko bylo vremya, esli b uspet' mezhdu grohotom vystrela i
popadaniem skazat' H'yustonu, esli by H'yuston mog uslyhat': "Ne za to ya v
tebya strelyayu, chto otrabotal tridcat' sem' s polovinoj dnej po poldollara za
den'. |to pustoe, eto ya davno zabyl i prostil. Vidno, Uorner inache nikak ne
mog, on i sam bogach, a vam, bogatym, nado stoyat' drug za druzhku, inache
drugim, bednym, vdrug vtemyashitsya v bashku vzyat' da i otnyat' u vas vse. Net,
ne za to ya v tebya strelyal. Ubil ya tebya za tot lishnij dollar, za shtrafnoj".
Minka prigovarivayut k dvadcati godam katorzhnyh rabot. On schitaet, chto
bogatyj i vliyatel'nyj Flem dolzhen po dolgu rodstva "vyzvolit'" ego. Flem
etogo ne delaet. Kogda zhe Mink daet zarok pokvitat'sya s Flemom, tot,
privychnymi gryaznymi putyami, dobivaetsya vtorogo prigovora dlya Minka, chtoby
pohoronit' ego v katorzhnoj tyur'me.
V dolgie gody, provedennye na katorge, v temnom, edva podvizhnom
soznanii Minka idet trudnaya rabota: on pytaetsya hot' skol'ko-nibud' ponyat',
osmyslit' tragediyu svoej zhizni. ZHizn' eta byla takova, chto dazhe na katorzhnyh
rabotah on ispytyvaet po vremenam chuvstvo oblegcheniya, kak by osvobozhdeniya ot
tyagostej, terzavshih ego vse prezhnie gody, prozhitye im v kachestve
"svobodnogo" fermera-izdol'shchika. "Bol'she ne nado bylo hodit' v hozyajskuyu
lavchonku i prepirat'sya s hozyainom iz-za kazhdogo gramma deshevogo skvernogo
myasa, muki, patoki, iz-za stakanchika nyuhatel'nogo tabaku- edinstvennoj
roskoshi; na kotoruyu oni s zhenoj tratilis'.
Bol'she ne nado bylo prepirat'sya s hozyainom iz-za kazhdogo zhalkogo meshka
udobrenij, a potom sobirat' zhalkij urozhaj... i opyat' prepirat'sya s hozyainom
iz-za svoej zhalkoj nishchenskoj doli v etom urozhae". Snachala Minku "stydno i
strashno", chto kto-nibud' so storony mozhet uznat', kak bezrazlichno emu,
Minku, chto on na katorge, no potom on lish' dumaet, nedoumevaya i udivlyayas':
"Da, brat, chelovek ko vsemu mozhet privyknut', dazhe k Parchmenskoj tyur'me..."
Mink poteryal schet vremeni; on ne znaet, ni skol'ko on probyl v tyur'me,
ni kakov tochno ego vozrast, no zhdet osvobozhdeniya, potomu chto dolzhen
"po-chestnomu" rasplatit'sya za svoyu pogublennuyu zhizn'. Ni o kakoj
spravedlivosti on ne pomyshlyaet; obshchestvo i gosudarstvo dlya nego lish' gnet
bogachej i ohranyayushchih ih zakonov. "Kakaya uzh spravedlivost', ya ob etom nikogda
ne prosil, tol'ko chtoby bylo po-chestnomu, i vse".
Linda ne osuzhdaet Minka; ona sposobstvuet ego osvobozhdeniyu iz Parchmena;
ne meshaet emu svershit' vozmezdie; pomogaet skryt'sya. Ne osuzhdaet ego i
Folkner. Nesmotrya na to chto v "moral'nom aktive" Minka ne naschityvaetsya ni
odnogo dvizheniya, kotoroe moglo by byt' nazvano podlinno chelovecheskim, uzhas i
otvrashchenie chitatelya napravleny ne protiv nego, a protiv teh uslovij
sushchestvovaniya, kotorye prevratili Minka v pripertogo k stepe, neistovo
ogryzayushchegosya zver'ka. Folkner sumel pokazat', chto v etom pochti
obeschelovechennom sushchestve dremlyut v forme zachatkov, nevoploshchennyh
vozmozhnostej i volya, i chelovecheskoe dostoinstvo, i strast' k trudu kotorym
ne suzhdeno poluchit' kakogo-libo razvitiya.
No gde zhe spasenie dlya millionov zagublennyh, izurodovannyh v etom
zhestokom mire chelovecheskih sudeb? Pryamogo otveta pisatel' ne daet. V glave o
vozvrashchenii Minka s katorgi est' sil'nyj epizod, posvyashchennyj veteranam
poslednej vojny. Kuchka tyazhko travmirovannyh vojnoj, rasteryannyh, utrativshih
vse v zhizni amerikancev "stihijno" pytaetsya sozdat' nekuyu ideal'nuyu obshchinu,
v kotoroj chelovek zhalel by cheloveka, belyj ne nenavidel by negra, perezhitye
stradaniya pereplavilis' by v chuvstvo bratskoj lyubvi. Odnako avtor ne
skryvaet ot chitatelya bespomoshchnost' i polnuyu bezzashchitnost' etih lyudej pered
licom organizovannogo i besposhchadnogo mira Snoupsov.
Pokonchiv s Flemom, snova skryvayas' v lesu ot "zakona", ustalyj Mink
prinikaet k zemle i slovno zasypaet. "Mat'-zemlya", stol'ko mytarivshaya ego
pri zhizni, prinimaet ego v svoe lono, tem samym uravnivaya ego s lyud'mi,
prozhivshimi bolee schastlivuyu zhizn'. I avtor vozglashaet emu torzhestvennuyu
othodnuyu, v kotoroj otvodit etomu samomu temnomu i neschastnomu iz svoih
geroev pochetnoe mesto ryadom s "prekrasnymi, blistatel'nymi, gordymi,
smelymi".
V svoih romanah o Snoupsah Folkner vynashivaet opredelenie "snoupsizma"
ili "snoupsovshchiny" kak kompleksa agressivnyh razrushitel'nyh sil v
amerikanskoj zhizni. "Snoupsovshchina" u Folknera vyrisovyvaetsya kak
chastnosobstvennicheskaya, styazhatel'skaya deyatel'nost', rukovodimaya (esli
pol'zovat'sya sobstvennym vyrazheniem Folknera) "moral'nym kodeksom gieny". V
celom trilogiya pozvolyaet chitatelyu sdelat' vyvod, chto "Snoupsovshchina" v svoih
osnovnyh proyavleniyah - eto amerikanskij kapitalizm.
Obrechennost' popytok V. K. Retlifa i Gevina Stivensa borot'sya s Flemom
Snoupsom korenitsya v tom, chto oni, nesmotrya na vse ih moral'noe
prevoshodstvo, ne v silah osporit' osnovnye - ekonomicheskie - motivy
deyatel'nosti svoego protivnika. Ne mogut zhe oni sdelat' etogo potomu, chto
stoyat na pochve teh zhe ekonomicheskih principov, chto i on, i, po sushchestvu
kritikuya Flema, vozrazhayut lish' protiv chrezmerno pryamolinejnogo i grubogo ih
primeneniya. Retlif sam torgovec, Stivene predstavitel' sostoyatel'nyh klassov
v Dzheffersone, kapitaly kotoryh proistekayut, v konechnom schete, iz teh zhe
istochnikov, chto i kapitaly Flema. Im oboim pretit hishchnichestvo Flema, tak zhe
kak i ego amoral'nost'. No ni yurist Stivene, ni moralist Retlif ni razu ne
mogut pojmat' Flema na meste prestupleniya: ego deyatel'nost', za malym
isklyucheniem, protekaet v ramkah burzhuaznoj zakonnosti i burzhuaznoj morali,
obshcheprinyatoj v tom obshchestve, v kotorom oni zhivut ryadom s nim.
Ob etom s nasmeshlivoj otkrovennost'yu svidetel'stvuet ostryj na yazyk
CHarl'z Mallison, predstavitel' poslevoennogo pokoleniya amerikanskoj
molodezhi, neskol'ko skepticheski otnosyashchijsya k prekrasnodushiyu liberalov
"staroj shkoly". On govorit o "nashem prirodnom dzheffersonskom prave pokupat',
dostavat', razdobyvat', vyrashchivat' ili otyskivat' chto-nibud' kak mozhno
deshevle, puskaya pri etom v hod lyuboe moshennichestvo, ugovory ili nasilie, a
potom prodavat' vse eto kak mozhno dorozhe, pol'zuyas' nuzhdoj, nevezhestvom ili
robost'yu pokupatelya".
Takim obrazom, kritika "snoupsovshchiky" u dvuh glavnyh protivnikov Flema,
pri vsej ih nenavisti k nemu, bezuslovnoj lichnoj chestnosti i dobroj vole, ne
zatragivaet osnov "snoupsovshchiny", ne sulit pobedy.
Odnako sam Folkner slishkom daleko zashel v svoej bor'be so
"snoupsovshchinoj", chtoby ostat'sya na pozicii svoih geroev. On delaet sleduyushchij
shag i apelliruet k tem protivnikam "snoupsovshchiny", kotorye usmatrivayut ego
osnovy v gospodstvuyushchih ekonomicheskih i social'nyh otnosheniyah i trebuyut
korennoj perestrojki etih otnoshenij s tem, chtoby raz i navsegda isklyuchit'
"snoupsovshchinu" iz zhizni obshchestva. Rozhdenie temy kommunistov v trilogii
Folknera yavlyaetsya v etom smysle vpolne zakonomernym.
Folkner ne mozhet ne priznat', chto vzglyady i ubezhdeniya Lindy i ee muzha
polnost'yu i do konca protivostoyat "snoupsovshchine". V Dzheffersone Linda i dva
finskih rabochih-immigranta vedut besedu "o nadezhde, o svetlom budushchem, o
mechte: naveki osvobodit' cheloveka ot tragedii ego zhizni, navsegda izbavit'
ego ot boleznej, ot goloda i nespravedlivosti, sozdat' chelovecheskie usloviya
sushchestvovaniya". Otzyvy Mallisona o Linde, o ee muzhe Bartone Kole, ob ih
kommunisticheskih vozzreniyah vyderzhany v obychnoj dlya nego, neskol'ko
nasmeshlivoj manere, no skvoz' ves' ego skepticizm i ironiyu chuvstvuetsya
nepritvornoe uvazhenie, kotoroe vnushaet emu samootverzhennost' i tverdost'
etih lyudej. "Ona upominala o vojne lish' vskol'z', - govorit Mallison,
peredavaya rasskaz Lindy ob Ispanii, - ne tak, slovno vojny ne bylo, no kak
budto ih vovse i ne pobili. A ved' mnogie, naprimer, Kol', byli ubity,
drugim otorvalo k chertyam ruki i nogi i povredilo barabannye pereponki, kak
ej samoj, a skol'kih razbrosalo po svetu, i ochen' skoro ih ob®yavyat vne
zakona, FBR nachnet ih presledovat', uzh ne govorya o tom, chto ih budut
donimat' i dopekat' dobrovol'nye ohotniki... i vse-taki ih, kak vidno, ne
pobili i oni nichego ne proigrali". Barton Kol' byl, po ego zhe slovam, "ne
prosto peredovym chelovekom, a kuda bol'she". V. K. Retlif, peredavaya svoe
vpechatlenie ot Bartona Kolya, govorit, chto "bylo vidno, chto on ni na kakie
sdelki ne pojdet".
Agent FBR, priehavshij iz Vashingtona, chtoby razvedat' o "podryvnoj
deyatel'nosti" Lindy, obrashchaetsya za sodejstviem k Stivensu kak k "grazhdaninu
i patriotu". Stivene ugadyvaet, chto tot nameren ispol'zovat' ego blizost' k
Linde, chtoby vymanit' u nee interesuyushchie FBR svedeniya ob amerikanskih
kommunistah.
"On vynul nebol'shuyu knizhechku, otkryl ee, ona byla razgraflena ne tol'ko
po dnyam, no i po chasam:
- Ona i ee muzh byli v Ispanii shest' mesyacev i dvadcat' devyat' dnej,
voevali v respublikanskoj, to est' kommunisticheskoj armii, poka ego ne ubili
v boyu... Pered etim ona sem' let zhila v N'yu-Jorke v grazhdanskom brake... so
vsem izvestnym zaregistrirovannym chlenom kommunisticheskoj partii i blizkim
soratnikom drugih izvestnyh chlenov kommunisticheskoj partii...
- Tak, - skazal ya. - Dal'she?
On zakryl zapisnuyu knizhku, polozhil ee v karman i snova posmotrel na
menya sovershenno spokojno, sovershenno ravnodushno, slovno prostranstvo mezhdu
nami bylo linzoj mikroskopa.
- Znachit, ona znala lyudej ne tol'ko v Ispanii, no i tut, v Soedinennyh
SHtatah, lyudej, kotorye poka chto neizvestny dazhe nam - chlenov kompartii i
agentov, vazhnyh lyudej...
- Vse yasno, - skazal ya. - Vy predlagaete menu. Vy ej garantiruete
neprikosnovennost' v obmen na spisok imen... A est' u vas kakoj-nibud'
order?
- Net, - skazal on. YA vstal.
- Togda proshchajte, ser! - No on ne dvinulsya s mesta.
- Znachit, vy ej ne stanete sovetovat'?
- Net, ne stanu, - skazal ya...
- Nadeyus', vam ne pridetsya pozhalet' ob etom, mister Stivens.
- Proshchajte, ser! - skazal ya".
V etom znamenatel'nom epizode Folkner provodit granicu, otdelyayushchuyu
blizkih emu geroev romana ot "snoupsovshchiny" v shirokom, ne tol'ko
ekonomicheskom, no i politicheskom znachenii, ot amerikanskoj reakcii i
antikommunizma. Nekotoroe razocharovanie Folknera v Stivense i Retlife, kak
borcah so "snoupsovshchinoj", skazyvaetsya, mezhdu prochim, v neveseloj
samokriticheskoj epigramme Stivensa: "gumanist - eto, kazhetsya, evfemizm dlya
slova trus". Odnako, oberegaya podlinno gumanisticheskie motivy, s kotorymi
svyazany v ego tvorchestve i Stivene i Retlif, Folkner delaet ih oboih vernymi
druz'yami Lindy, otdayushchimi ej vse svoe voshishchenie, lyubov', predannost'.
V celom deyatel'nost' Lindy, kak kommunistki, malo osveshchena u Folknera,
da, pozhaluj, podobnaya zadacha i ne v ego silah. On dazhe kak by narochno
otodvigaet ee ot sebya, associiruya obraz Lindy s temi specificheski
"folknerovskimi" gor'kimi i smutnymi motivami, kotorye francuzskij kritik,
pisavshij o Folknere, odnazhdy opredelil kak "poeziyu nepopravimogo". Vazhno i
primechatel'no drugoe. Folkner, chelovek i pisatel' ves'ma chuzhdyj kommunizmu,
ne tol'ko okruzhaet etu amerikanskuyu kommunistku vsem svetom romanticheskogo
pokloneniya, kotorym raspolagaet kak hudozhnik, no i otdast dan' priznaniya i
uvazheniya ee ideyam.
Bez etogo on ne mozhet prodolzhat' svoyu bor'bu so "snoupsovshchinoj".
Barton Kol' lezhit v ispanskoj zemle. Linda posle smerti Flema Snoupsa
snova pokidaet Dzhefferson, chtoby zateryat'sya v mnogomillionnom N'yu-Jorke. CHto
zhdet ee tam? Komissiya po rassledovaniyu antiamerikanskoj deyatel'nosti,
tyur'ma, rannyaya smert'? I tem ne menee bez etih dvuh amerikanskih kommunistov
v dushnyj mir Joknapatofy ne pronik by osvezhayushchij i ochishchayushchij veter istorii.
Pri rassmotrenii harakternyh osobennostej trilogii Folknera neobhodimo
uchityvat', chto pervyj tom trilogii otdelen ot vtorogo i tret'ego pochti
dvadcat'yu godami. "Derevushka" eshche vo mnogom svyazana s mirooshchushcheniem i
hudozhestvennoj maneroj Folknera 1920-1930-h godov; "Gorod" i "Osobnyak"
prinadlezhat po preimushchestvu Folkneru - social'nomu romanistu. Sam avtor ne
somnevaetsya, chto idejnye i tvorcheskie peremeny, vnosimye im v hode sozdaniya
trilogii, oznachayut dvizhenie vpered. Upominaya v kratkom predislovii k
"Osobnyaku" o "protivorechiyah i nesootvetstviyah", kotorye chitatel' obnaruzhit,
chitaya vsyu trilogiyu podryad, on pishet: "Avtor smeet polagat', chto uznal bol'she
o serdce chelovecheskom i vstayushchih pered nim dilemmah, chem znal tridcat'
chetyre goda tomu nazad, i uveren, chto, prozhiv stol'ko vremeni so svoimi
geroyami, poznakomilsya s nimi blizhe, chem byl znakom v tu poru".
V "Derevushke", gde social'nyj analiz u Folknera eshche dovol'no chasto
perebivaetsya harakternymi dlya nego otvlechenno moral'nymi antitezami,
osnovnaya dlya trilogii tema "snoupsovshchiny" sushchestvuet kak by v dvuh planah.
Torzhestvo Flema Snoupsa risuetsya v "Derevushke" ne tol'ko kak rost ego
ekonomicheskogo i social'nogo mogushchestva vo Francuzovoj Balke. Odnovremenno
eto pobeda nekoego nasil'stvenno privnesennogo v zhizn', iskusstvennogo,
mehanicheskogo, bezdushnogo nachala nad "estestvennymi" proyavleniyami prirody i
chelovecheskoj natury. V etom vtorom plane zahvat, ili "pohishchenie" YUly Flemom
Snoupsom priobretaet kak by simvolicheskij harakter.
Odnako v toj zhe "Derevushke" tradicionnoe dlya Folknera
protivopostavlenie civilizacii (kak po preimushchestvu negativnogo i
razrushitel'nogo nachala) idealiziruemomu "estestvennomu sostoyaniyu" cheloveka
preterpevaet ochevidnyj krizis. V tragikomicheskoj istorii lyubvi derevenskogo
idiota Ajka Snoupsa k korove - tragicheskoj v raskrytii dushevnogo mira
bezumnogo cheloveka, grotesknoj v svoih proyavleniyah - "estestvennoe
sostoyanie" vyvoditsya ne tol'ko za predely kakih by to ni bylo obshchestvennyh
svyazej, no i za predely normal'noj psihiki voobshche.
Dvojstvennost' v traktovke osnovnoj temy skazyvaetsya i v kompozicii
"Derevushki". Naryadu s osnovnym real'nym planom knigi sushchestvuet vtoroj,
svyazannyj s abstraktnym moralizirovaniem avtora. Dinamika povestvovaniya v
romane opredelyaetsya ne tol'ko razvitiem osnovnogo syuzheta, no tak zhe i
vnutrennim sootnosheniem otdel'no vzyatyh "podspudnyh" tem i motivov -
moral'no-allegoricheskih, lyubovnyh, pejzazhnyh - ih povtoreniem, pereklichkoj
ili vzaimootalkivaniem na vsem protyazhenii knigi. Takoe postroenie
"Derevushki" oslablyaet central'noe techenie dejstviya i v celom prinadlezhit k
formalisticheskomu periodu Folknera.
Daleko ne vse v "Derevushke" okazyvaetsya odinakovo nuzhnym dlya
osushchestvleniya zamysla trilogii. Dovol'no nadezhnym kriteriem zdes' sluzhit
interes samogo avtora k tem ili inym motivam "Derevushki" v dvuh posleduyushchih
tomah - v "Gorode" i v "Osobnyake". Postupatel'nyj hod dejstviya, razvitie
fabuly u Folknera soprovozhdaetsya bespreryvnymi ekskursami v proshloe; on
vspominaet, rezyumiruet, snova vspominaet. Vspominaet zhe on to, chto imeet
zhiznenno vazhnoe idejnoe i hudozhestvennoe znachenie dlya proizvedeniya v celom.
Tak, naprimer, uzhe nazvannyj i igrayushchij nemaluyu rol' v hudozhestvennoj
sisteme "Derevushki" epizod so slaboumnym Ajkom Snoupsom ni razu ne
upominaetsya v dal'nejshem, kak esli by ego ne sushchestvovalo sovsem. |to
bezuslovno svyazano s tem, chto avtor otkazyvaetsya ot podcherknutogo vnimaniya k
stihijnomu i instinktivnomu nachalu v cheloveke v pol'zu intellekta, voli,
social'no obuslovlennyh motivov chelovecheskoj deyatel'nosti. Po toj zhe prichine
v obraze YUly vypadaet vse, chto tak nastojchivo otozhdestvlyalos' v "Derevushke"
s polusoznatel'noj chuvstvennost'yu, i poluchayut novoe znachenie geroicheskie i
moral'nye storony ee zhenskoj natury, kotorye i privodyat ee v konce koncov k
rokovomu konfliktu s burzhuazno-dzheffersonskoj "nravstvennost'yu".
Skazannoe ne oznachaet, konechno, chto v "Derevushke" skoncentrirovany lish'
"perezhitki" v tvorchestve Folknera, preodolevaemye im v posleduyushchih tomah
trilogii. V "Derevushke" zalozhen fundament trilogii, nachata tema social'nogo
vozvysheniya Flema Snoupsa. V "Derevushke" takzhe yarchajshim obrazom vyrazhena
krest'yanskaya, fermerskaya pochva proizvedeniya v celom.
V etoj poslednej svyazi sleduet obratit' vnimanie na yumor Folknera,
kotoryj, hotya on i sosedstvuet v trilogii s vpolne sovremennoj maneroj
uglublennogo psihologicheskogo pis'ma, v znachitel'noj mere voshodit k
amerikanskoj fol'klornoj tradicii. |tot harakternyj yumor chuvstvuetsya uzhe
dostatochno otchetlivo v skupyh, edkih replikah fermerov, obsuzhdayushchih v
"Derevushke" v svoem "krest'yanskom klube", na galeree lavki Uornera,
ocherednye podvigi Flema i drugih Snoupsov. Retlif, glavnyj vyrazitel'
yumoristicheskoj stihii Folknera, legko nahodit obshchij yazyk s fermerami, tak
kak ego yumor - bolee tonkij i obogashchennyj bolee shirokoj kul'turoj - voshodit
k toj zhe tradicii derevenskogo rasskazchika, yumorista i moralista. Bolee
polnoe i zakonchennoe vyrazhenie yumor Folknera poluchaet vo vstavnyh novellah,
prisutstvuyushchih vo vseh treh romanah. Samaya zamechatel'naya iz nih - eto
pomeshchennyj v zaklyuchitel'noj chasti "Derevushki" rasskaz o pestryh raznomastnyh
loshadkah, kotoryh Flem prignal iz Tehasa i prodal s aukciona fermeram iz
Francuzovoj Balki. Sol' rasskaza v tom, chto nikto iz fermerov ne sumel
zavladet' svoej pokupkoj, tak kak loshadi okazalis' stol' diki i neistovy,
chto ne dalis' v ruki pokupatelyam i, razlomav zagon, uskakali nevedomo kuda.
Aukcionist-tehasec, edinstvennyj, kto umel obrashchat'sya s pestrymi loshadkami,
rasprodav svoj tovar, ischezaet, slovno ego i ne bylo; den'gi fermerov
perekochevyvayut v koshelek Flema; sami oni ostayutsya ni pri chem.
Veselost' etogo rasskaza ves'ma uslovna. Loshadinyj torg i bor'ba
pokupatelej-fermerov s plutnyami baryshnika - tradicionnaya tema amerikanskogo
krest'yanskogo fol'klora, iskonno svyazannaya s yumoristicheskimi motivami.
Odnako bravurnost' rasskaza Folknera prihodit v protivorechie s soderzhashchimisya
v nem tragicheskimi motivami, i Flemu ne udaetsya vyjti iz nego v oreole
lovkogo pluta, kotorogo amerikanskij fol'klor obychno traktuet s ottenkom
dobrodushiya. Odin iz pokupatelej, polubezumnyj starik fermer Genri Armstid,
otdaet za pestruyu loshadku vse svoe sostoyanie - pyat' dollarov, skoplennye po
grosham. Gore ego zheny zastavlyaet dazhe aukcionista-tehasca rastorgnut'
sdelku, no Flem otkazyvaetsya vernut' zahvachennye den'gi i, kogda zhena
fermera podaet na nego v sud, posylaet odnogo iz svoih rodichej dat' lozhnoe
pokazanie i "zakonno" vyigryvaet delo. Istoriya pestryh loshadok, nachataya kak
veseloe cirkovoe predstavlenie, konchaetsya stol' grubym torzhestvom
styazhatel'stva i nespravedlivosti, chto dazhe obychno uravnoveshennyj Retlif
vpadaet v zloe i sumrachnoe otchayanie i zayavlyaet, chto ne beretsya bol'she
zashchishchat' chelovechestvo ot Snoupsov.
Gumanisticheskoe pereosmyslivanie u Folknera tradicii "zhestokogo"
amerikanskogo yumora mozhno nablyudat' i v zaklyuchayushchej "Gorod" yumoristicheskoj
novelle o detyah-poluindejcah, otpryskah buhgaltera-rastratchika Bajrona
Snoupsa, prislannyh im "kormit'sya" v Dzhefferson. |ti dikie i krovozhadnye,
pochti mificheskie sushchestva, terroriziruyushchie ves' gorod, kogda Retlif probuet
otnestis' k nim po-chelovecheski, okazyvayutsya samymi obyknovennymi det'mi,
po-chelovecheski zhe otvechayushchimi na ego lasku.
Odno iz ochevidnyh dostizhenij Folknera i yarkoe svidetel'stvo idejnogo i
hudozhestvennogo progressa v ego tvorchestve - eto likvidaciya v trilogii (i v
osobennosti v poslednem ee tome) duhovnoj "avtarkii" Joknapatofy. Dushnaya
atmosfera tvorchestva Folknera 1920-1930-h godov v znachitel'noj mere
ob®yasnyalas' tem, chto, - zamurovav sebya v sozdannom im mirke, on v svoyu
ochered' izoliroval etot malyj mir ot bur' i vihrej bol'shogo mira istorii i
sovremennosti. Vvedenie v "Osobnyake" temy kommunizma, kak peredovogo
dvizheniya nashego vremeni, razrushaet iskusstvennuyu zamknutost' idejnogo
krugozora hudozhnika, kak by raspahivaet pered nim vorota, daet ego
hudozhestvennomu videniyu shirotu i perspektivu.
V chisle proyavlenij togo, chto mozhno nazvat' krahom provincial'noj
ogranichennosti v tvorchestve Folknera, sleduet nazvat' ochen' interesnoe
vtorzhenie "russkih motivov" v eti chrezvychajno amerikanskie po soderzhaniyu i
po duhu knigi. Postupaya klepal'shchicej na sudostroitel'nuyu verf', Linda, kak
uzhe govorilos', stremitsya "stroit' transporty dlya Rossii". V rasskaze o
vojne v Ispanii, gde pogib muzh Lindy, amerikanskij skul'ptor, special'no
upominaetsya v chisle drugih, otdavshih zhizn' za svobodu ispanskogo naroda,
"...odin russkij - on byl poet i, navernoe, stal by luchshe Pushkina, tol'ko
ego ubili...". Nakonec (chto pokazyvaet ne sluchajnyj harakter etih russkih
interesov Folknera) on delaet odnogo iz glavnyh dejstvuyushchih lic trilogii (i
odnogo iz naibolee blizkih sebe ee geroev) V. K. Retlifa amerikancem russkoj
krovi. Ego inicialy V. K. oznachayut Vladimir Kirillovich; etim imenem, kak
rasskazyvaet Folkner, narekayut uzhe v techenie neskol'kih pokolenij starshego
syna v sem'e Retlifov v pamyat' ob osnovatele roda, russkom cheloveke,
popavshem v SSHA v konce XVIII veka i zhenivshemsya na amerikanskoj devushke.
(Sleduet zametit', chto eta "russkaya fantaziya" Folknera ne yavlyaetsya
fantaziej. V nashih arhivah v poslednee vremya otkryty dokumenty,
pokazyvayushchie, chto v period vojny amerikancev za nezavisimost' v SSHA
dejstvitel'no nahodilis' russkie lyudi. Folkner, kak obychno, obnaruzhivaet
zdes' ochen' horoshuyu osvedomlennost' v ustnoj tradicii svoih rodnyh mest,
kotoraya, ochevidno, i sohranila pamyat' o russkom poselence.)
V "Gorode" i v "Osobnyake" Folkner, v otlichie ot "Derevushki", stremitsya
k edinoj manere povestvovaniya i k bolee prozrachnoj hudozhestvennoj forme.
Povestvovanie v "Gorode" vedetsya ot imeni treh dejstvuyushchih lic - V. K.
Retlifa, Gevina Stivensa i CHarl'za Mallisona, - poperemenno smenyayushchih odin
drugogo v kachestve rasskazchikov. Kazhdyj okrashivaet svoj rasskaz svoim
osobennym vzglyadom na zhizn', lichnoj maneroj myslit' i peredavat' svoi
vpechatleniya. V zavisimosti ot prinyatoj v dannyj moment pozicii rasskazchika
menyaetsya i vidimyj uchastok izobrazhaemoj dejstvitel'nosti. Rasskazchiki chasto
ssylayutsya odin na drugogo; podchas kak by vstupayut v spor mezhdu soboj;
rasskaz perehodit v dialog. Odnako pisatel' vovse ne hochet drobit'
povestvovanie, naprotiv, on stavit pered soboj zadachu sohranit' ego
edinstvo. S etoj cel'yu on sistematicheski "propuskaet" vse uzlovye, a poroj i
vtorostepennye sobytiya romana cherez vseh uchastnikov etogo kollektivnogo
rasskaza. V "Osobnyake" dopolnitel'no vvoditsya i korregiruyushchij golos "ot
avtora".
Dlya harakteristiki personazhej, kotorye malo uchastvuyut v dejstvii
trilogii, no igrayut tem ne menee v nem vazhnuyu organizuyushchuyu rol', izbrannaya
Folknerom manera povestvovaniya imeet osoboe znachenie. Tak, zhenskaya
prityagatel'nost' YUly i ee zhenskaya otvaga - kotorye yavlyayutsya, po zamyslu
avtora, vyzovom ne tol'ko Snoupsam v sobstvennom smysle, no i moral'noj
"snoupsovshchine" v celom, - znakomy chitatelyu pochti isklyuchitel'no po rasskazam
o nej. CHitatel' dolzhen verit', chto ona vtoraya Elena Troyanskaya, chto,
blagodarya ee prisutstviyu, Joknapatofskij okrug yavlyaetsya, sobstvenno govorya,
"Ioknapatofsko-Argivskim okrugom", kak ostrit Retlif. Odnako kogda obraz
YUly-Eleny daetsya sperva v vospriyatii Gevina Stivensa, vsya zhizn' kotorogo
podchinena beznadezhnoj i samootverzhennoj lyubvi k YUle, zatem Retlifa, takzhe
zahvachennogo charami YUly v toj mere, v kakoj mozhet poddat'sya uvlecheniyu ego
sderzhannaya natura, i, nakonec, CHarl'za Mallisona, mal'chika-podrostka, dlya
kotorogo vsya istoriya YUly - legenda, svyazannaya s zhizn'yu starshih druzej,
mneniya i chuvstva kotoryh on privyk cenit' i uvazhat', obraz etoj zhenshchiny,
slovno shvachennyj na skreshchenii treh prozhektorov, priobretaet neobyknovennuyu
ubeditel'nost'. I hotya krasota ee ni razu ne byla opisana avtorom, uzhe ne
vyzyvaet somneniya, chto ona byla takova, chto "zastavlyala kazhdogo yunoshu
nikogda do samoj starosti ne teryat' nadezhdu i veru, chto, mozhet byt', pered
smert'yu on nakonec udostoitsya radi nee ispytat' vse neschast'ya, vse goresti,
a mozhet byt', i pojti na gibel'".
Pri vsem tom nesomnenno, chto, mnogokratno povtoryaya uzhe rasskazannoe, s
novymi variaciyami ili privnosya v rasskaz novuyu tochku zreniya, avtor ne vsegda
ishodit iz odnoj lish' syuzhetnoj neobhodimosti ili logiki povestvovaniya.
Vidno, chto izobrazhat' odin i tot zhe predmet neskol'ko raz, menyaya osveshchenie i
rakurs v poiskah zhivopisnogo effekta, dostavlyaet emu, kak hudozhniku, nemaluyu
radost'; podchas eto uvlekaet ego kak samostoyatel'naya zadacha. Kak by pi
ocenivat' podobnuyu maneru Folknera, nesomnenno, chto on ne stremitsya k
"golovolomke" i ne proyavlyaet po otnosheniyu k chitatelyu nikakogo namerennogo
"kovarstva". Naoborot, on stremitsya v trilogii donesti do chitatelya kak mozhno
polnee mysli i chuvstva, rozhdaemye v nem zhizn'yu rodnoj strany, svoyu trevogu,
svoe razdum'e.
Trilogiya Uil'yama Folknera, stavshaya ego idejno-tvorcheskim zaveshchaniem, ne
tol'ko daet shirokuyu i soderzhatel'nuyu kartinu amerikanskoj dejstvitel'nosti,
no takzhe po osnovnym svoim tendenciyam tyagoteet k literature sovremennogo
kriticheskogo realizma.
Last-modified: Tue, 18 Feb 2003 20:25:59 GMT