istian v Dzheffersone pozhalet' o tom doverii, kotoroe oni emu okazali, sdelav ego polismenom, i postupit' tak bylo ego svyashchennym dolgom, dazhe esli by on dorozhil chest'yu Dzheffersona ne bol'she lyubogo ryadovogo grazhdanina, i esli on mozhet byt' polezen dyade Gevinu eshche chem-nibud' vo ispolnenie svoego svyatogo dolga, to pust' dyadya Gevin tol'ko slovo skazhet. Potom on vyshel i uzhe za dver'yu ostanovilsya i skazal: - Zdras'te, V.K., - i ushel. I togda Retlif voshel v kabinet. - On proshel cherez ploshchad' i podnyalsya po lestnice s takim vazhnym vidom, slovno nashel chto-to, - skazal Retlif. - No, po-moemu, nichego on ne nashel. Po-moemu, Montgomeri Uordu Snoupsu bylo by ne trudnee vystavit' ego iz etoj studii, chem Flemu Snoupsu - iz nashego restorana. - Net, - skazal dyadya Gevin. Potom on skazal: - Kakoe u Grovera Uinbusha bylo v molodosti lyubimoe razvlechenie? - Razvlechenie? - skazal Retlif. Potom skazal: - Ah da... On lyubil raspalit'sya. - Kak eto raspalit'sya? - skazal dyadya Gevin. - Raspalit'sya ot razgovorchikov, - skazal Retlif. - Kakih razgovorchikov? - skazal dyadya Gevin. - Da naschet etogo samogo, - skazal Retlif. On kak budto posmotrel na menya. Ili net: on kak budto na menya ne posmotrel. Ili net, i eto tozhe neverno, potomu chto, dazhe pristal'no sledya za nim, nel'zya bylo skazat', chto on hot' na mgnovenie perestal smotret' na dyadyu Gevina. On morgnul dva raza: - Lyubil raspalit'sya po zhenskoj chasti, - skazal on. - Pravil'no, - skazal dyadya Gevin. - No kak? - Vot imenno, - skazal Retlif. - Kak? Potomu chto mne togda shel devyatyj god, i esli dyadya Gevin i Retlif, kotorye byli vtroe menya starshe, prichem odin iz nih pobyval v samoj Evrope, a drugoj ostavil po krajnej mere odin sled na kazhdoj okol'noj doroge, na kazhdom proselke, na kazhdoj trope i na kazhdom perekrestke v Joknapatofskom okruge, ne znali, chto eto takoe, poka kto-to ne prishel i ne skazal im, nichego udivitel'nogo net v tom, chto ne znal i ya. I bylo eshche odno delo, svyazannoe s tem, chto Retlif teper' nazyval snoupsovskim promyslom, no dyadya Gevin ne hotel ego tak nazyvat', potomu chto on vse eshche ne hotel verit', chto |k byl Snoupsom. |to ya pro syna |ka, Uollstrita-Paniku, i sudya po tomu, kak on vzyalsya za delo, edva popal v Dzhefferson i oglyadelsya, i, kazhetsya, vpervye v zhizni obnaruzhil, chto vovse ne obyazatel'no dejstvovat', kak Snoups, chtoby dyshat', on, nezavisimo ot togo, byl li ego otec Snoupsom ili net, konechno, Snoupsom ne byl. Govorili (emu bylo let dvenadcat', kogda oni pereehali v Dzhefferson s Francuzovoj Balki), chto, kak tol'ko on priehal v gorod i uznal, chto tut est' shkola, on ne tol'ko nastoyal, chtoby roditeli pustili ego uchit'sya, no i brata svoego, Admirala D'yui, kotoromu bylo vsego shest' let, tozhe vzyal s soboj, i oba oni vmeste nachali s prigotovitel'nogo klassa, kuda materi privodili malyshej, kotorye ne mogut usidet' na meste bol'she, chem poldnya, i Uollstrit torchal sredi nih, kak loshad' v prudu sredi utyat. No on ne stydilsya hodit' v etot detskij sad: emu bylo tol'ko stydno tam zaderzhivat'sya, i on ostavalsya tam ne bol'she chem poldnya, a cherez nedelyu uzhe byl v pervom klasse i k rozhdestvu - vo vtorom, i miss Vejden Uajott, uchitel'nica vtorogo klassa, nachav pomogat' emu, ob®yasnila, chto takoe Uollstrit i panika, i skazala, chto ego ne sledovalo tak nazyvat', i, zanimayas' s nim vse sleduyushchee leto, pomogla emu projti tretij klass, i kogda osen'yu on postupil v chetvertyj, ego zvali uzhe prosto Uoll Snoups, potomu chto ona skazala emu, chto Uoll - horoshee imya, prinyatoe v Missisipi, byl dazhe odin general Uoll, tak chto on, esli hochet, mozhet otbrosit' "strit", i v pervyj zhe den' on skazal, i vsegda, kogda ego sprashivali, otchego on tak hotel postupit' v shkolu, povtoryal: - YA hochu nauchit'sya schitat' den'gi. I kogda dyadya Gevin uslyshal ob etom, on skazal: - Vot vidite! Vyhodit, ya byl prav: vse ravno kazhdyj Snoups hochet nauchit'sya schitat' den'gi, hotya emu eto ni k chemu, vy za nego i tak soschitaete, ne to vam zhe huzhe budet. Emu, ya govoryu ob Uolle, nuzhno bylo nauchit'sya schitat' den'gi. Dazhe v tu pervuyu zimu, poka on uchilsya v pervom i vtorom klasse, on eshche i rabotal. Ryadom s restoranchikom Snoupsa, za kotorym oni zhili v palatke, byla bakalejnaya lavchonka primerno takogo zhe poshiba, chto i Snoupsov restoran. Kazhdoe utro Uoll vstaval zadolgo do nachala zanyatij, a dni stanovilis' vse koroche, i skoro on vstaval uzhe v temnote, rastaplival zheleznuyu pechku i podmetal lavku, a dnem, kogda prihodil iz shkoly, eshche razvozil pokupki na tachke, poka hozyain lavki ne kupil emu nakonec poderzhannyj velosiped i stal kazhduyu nedelyu vychitat' u nego za eto iz zhalovan'ya. A po subbotam i po prazdnikam on eshche rabotal v lavke za prikazchika zimu i vse leto, poka miss Uajott pomogala emu projti tretij klass, i dazhe eto bylo ne vse: ego dostatochno horosho znali v gorode, i emu poruchili raznosit' odnu iz memfisskih gazet, no tol'ko k tomu vremeni on byl tak zanyat drugimi svoimi delami, chto pereporuchil eto bratu. A na sleduyushchuyu osen', kogda on byl uzhe v chetvertom klasse, emu udalos' zapoluchit' eshche i dzheksonskuyu gazetu, i teper', krome Admirala D'yui, na nego rabotali eshche dvoe mal'chishek, tak chto k etomu vremeni kazhdyj lavochnik, ili skototorgovec, ili propovednik, ili kandidat, vse, kto hotel rasprostranit' kakie-nibud' prospekty, shli k Uollu, potomu chto u togo uzhe byla celaya organizaciya. On i schitat' den'gi umel i kopit' tozhe. Tak chto kogda emu bylo shestnadcat' let i etot pustoj neftyanoj bak vzorvalsya vmeste s ego otcom i neftyanaya kompaniya vyplatila missis Snoups tysyachu dollarov, to primerno cherez mesyac my uznali, chto missis Snoups kupila polovinnuyu dolyu v bakalejnoj lavke, a Uoll okonchil shkolu i stal kompan'onom lavochnika. No on po-prezhnemu vstaval zimoj do rassveta, topil pech', podmetal pol. A kogda emu ispolnilos' devyatnadcat', ego kompan'on prodal missis Snoups vtoruyu polovinu lavki i ushel na pokoj, i, hotya Uoll byl eshche molod i ne mog perevesti lavku na svoe imya, vse znali, kto ee nastoyashchij hozyain, i on sam teper' nanyal mal'chika, chtoby tot vstaval zimoj do rassveta, topil pech' i podmetal poly. I bylo eshche odno delo, tol'ko ego edva li mozhno schitat' snoupsovskim promyslom, potomu chto ono ne davalo nikakoj pribyli. Ili net, eto neverno; my slishkom mnogo nad nim potrudilis', a dyadya Gevin skazal, chto vse, nad chem lyudi stol'ko trudyatsya, nepremenno daet pribyl', delaetsya radi pribyli, nezavisimo ot togo, mozhete ili dazhe hotite li vy obratit' etu pribyl' v dollary i centy ili net. Poslednij Snoups, kotorogo oni privezli v Dzhefferson, do goroda ne doehal. YA hochu skazat', on doehal tol'ko do togo mesta, otkuda vidny gorodskie chasy na bashne, i otkazalsya ehat' dal'she; govorili, chto on grozilsya dazhe vernut'sya na Francuzovu Balku, kak staryj byk ili mul, kotorogo mozhno prignat' k otkrytym vorotam zagona, no ni na shag dal'she. |to byl tot starik. Nekotorye govorili, chto on otec Flema, drugie utverzhdali, chto on emu tol'ko dyadya, - tolstyj, korenastyj, gryaznyj starik so zlobnymi glazkami pod kosmatymi brovyami, i, kak govoril Retlif, sheya u nego nachinala vzduvat'sya i bagrovet' ran'she, chem ty uspeval skazat' emu hot' slovo. Emu kupili domik v mile ot goroda, gde on zhil s docher'yu - staroj devoj i dvumya vnukami-bliznecami, kotoryh zvali Vardaman i Bil'bo, ot vtoroj zheny A.O.Snoupsa, toj, kotoruyu dyadya Gevin nazyval zhenoj nomer dva, v otlichie ot zheny nomer odin, toj, chto ves' den' kachalas' v kachalke na galeree gostinicy Snoupsa. Pri dome byl klochok zemli, na kotorom staryj Snoups razvel ogorod i bahchu. Bahcha eta i byla promyslom. Ili net, eto neverno. YA skazal by, chto promysel voznik blagodarya bahche. Potomu chto starik, po-vidimomu, vyrashchival arbuzy ne dlya togo, chtoby ih prodavat' ili dazhe est' samomu, a kak primanku radi udovol'stviya, ili radi sporta, ili sostyazaniya ili mozhet, radi togo, chtoby prihodit' v yarost' i lovit' mal'chishek, kotorye ih vorovali; on sazhal, vyrashchival, vozdelyval arbuzy, chtoby potom sidet' v zasade s zaryazhennym drobovikom na zadnej verande svoego domika, poka ne uslyshit shum na bahche, i togda strelyal. No odnazhdy, v lunnuyu noch', kogda bylo svetlo, on i v samom dele ranil Dzhona Uesli Robeka belich'ej drob'yu, a na drugoe utro mister Heb Hempton, nash sherif, priehal k stariku Snoupsu i skazal emu, chto esli tot eshche hot' raz vystrelit iz drobovika, on vernetsya i konfiskuet etot drobovik, a ego samogo eshche i v tyur'mu upechet. Tak chto s teh por Snoups uzhe ne osmelivalsya strelyat'. Teper' emu ostavalos' tol'ko slozhit' vdol' zagorodki v raznyh mestah kuchi kamnej i sidet' za porosl'yu v'yunka s tolstoj palkoj i fonarem nagotove. Vot kak nachalsya etot promysel. Mister Hempton, vernuvshis' v gorod, uvedomil vseh roditelej, chtoby deti i blizko ne smeli podhodit' k etoj proklyatoj bahche; a uzh esli im ochen' zahochetsya arbuza, on, mister Hempton, kupit im na svoi den'gi, potomu chto esli oni budut i dal'she dovodit' starika Snoupsa do belogo kaleniya, ego kogda-nibud' hvatit udar, i on umret, a my vse syadem v tyur'mu. No staryj Snoups etogo ne znal, potomu chto Vardaman i Bil'bo nichego emu ne skazali. Oni dozhidalis', poka on prilyazhet vzdremnut' posle obeda, a potom vbegali v dom i budili ego, krichali, vopili, chto kakie-to mal'chishki zabralis' na bahchu, i on vskakival s krikom i rugan'yu, hvatal dubinku i opromet'yu bezhal na bahchu, a tam - nikogo, i vokrug tozhe nikogo, tol'ko Vardaman i Bil'bo za uglom doma pomirayut so smehu, i oni uvertyvalis' i udirali ot nego, a on hvatal s zemli kamni i shvyryal v nih. On tak i ne ponyal chto k chemu. Ili net, eto neverno: on vsegda eto ponimal. Vsya beda byla v tom, chto on ne mog risknut' i ne vskochit' s posteli, kogda oni vbegali, kricha: "Dedushka! Dedushka! Mal'chishki na bahche!" - a vdrug eto pravda. Prihodilos' hvatat' palku i bezhat', znaya napered, chto on, veroyatno, ne najdet tam nikogo, krome Vardamana i Bil'bo za uglom doma, i emu ih dazhe ne pojmat', on budet shvyryat' kamni i rugat'sya, poka ne issyaknut i kamni i dyhanie, a potom ostanovitsya, zadyhayas', edva perevodya duh, i sheya u nego budet bagrovaya, kak sopli u indyuka, i rugat'sya on smozhet uzhe tol'ko shepotom. I my - vse dzheffersonskie mal'chishki ot shesti do dvenadcati let, a inogda i starshe - prihodili tuda, pryatalis' za zagorodkoj i podsmatrivali. My nikogda ne videli, kak umirayut ot udara, i boyalis' prozevat' sluchaj poglyadet', kak eto byvaet. Sluchilos' eto, kogda dyadya Gevin nakonec vernulsya domoj, posle vosstanovleniya Evropy. My perehodili ploshchad' i vstretilis' s nej. Trudno bylo skazat', posmotrela ona na dyadyu Gevina ili net, no ya navernyaka znayu, chto na menya ona i ne vzglyanula i, uzh konechno, ne zagovorila so mnoj, kogda my prohodili mimo. Nu chto zh, ya nichego i ne ozhidal: inogda ona govorila so mnoj, a inogda ni s kem ne govorila, i my k etomu privykli. Tak i na etot raz: ona prosto proshla mimo nas, kak prohodit pojnter, pered tem kak sdelat' stojku. A potom ya uvidel, chto dyadya Gevin ostanovilsya i poglyadel ej vsled. I togda ya vspomnil, chto ego ne bylo zdes' s 1914 goda, celyh vosem' let, tak chto ej bylo vsego pyat' ili shest' let, kogda on videl ee v poslednij raz. - Kto eto? - sprosil on. - Linda Snoups, - skazal ya. - Ty ee znaesh', dochka mistera Flema Snoupsa. - I ya tozhe vse smotrel ej vsled. - Ona hodit, kak pojnter, - skazal ya. - YA hochu skazat', kak pojnter, kotoryj sejchas... - YA ponimayu, chto ty hochesh' skazat', - skazal dyadya Gevin. - Ochen' dazhe horosho ponimayu. 8. G|VIN STIVENS YA otlichno ponyal, chto on hotel skazat'. Ona rovnym shagom shla nam navstrechu, sovershenno otchetlivo vidya nas, i vse zhe ni razu na nas ne vzglyanula, i vzglyad u nee byl ne surovyj, ne upornyj, a skoree sosredotochennyj, zadumchivyj; nastojchivo, ne migaya, on ustremilsya na chto-to vne nas, pozadi nas, kak u molodogo pojntera, kotoryj pereprygnet cherez tebya, esli ne ustupish' emu dorogu, kogda emu ostaetsya vsego neskol'ko shagov do celi, do stojki, i emu uzhe ne nuzhno rukovodstvovat'sya vernym, ishchushchim nyuhom, on uzhe vidit szhavshuyusya pod pricelom zhertvu. Ona proshla mimo nas rovnym shirokim shagom, kak molodaya ohotnich'ya suka, konechno eshche nepokrytaya, eshche devstvennaya, porodistaya ohotnich'ya suka, eshche netronutaya v svoej devstvennosti, ne to chtoby prenebregaya zemlej, no ottalkivayas' ot nee, potomu chto ved' po zemle ej hodit' v svoej nedosyagaemosti: otvlechennaya ot zemli, ot nas, ne v gordosti, dazhe ne v zabvenii vsego, a prosto nedosyagaemaya v svoej otchuzhdennosti, v nevedenii, v nevinnosti, kak lunatik vo sne nedosyagaem dlya zemnyh trevolnenij i trevog. Dolzhno byt', ej uzhe bylo let trinadcat' - chetyrnadcat', i ya ne znal i ne uznal ee ne potomu, chto ya ne videl ee let vosem', a chelovecheskie detenyshi, osobenno devochki, korennym obrazom menyayutsya mezhdu desyat'yu i pyatnadcat'yu godami. YA ne uznal ee iz-za ee materi. Kak budto ya - da, naverno, i vy - predstavlyal sebe, chto takaya zhenshchina nepremenno dolzhna proizvesti na svet svoyu tochnuyu kopiyu, chto inache byt' ne mozhet. |to YUla Uorner - ponimaete: YUla Uorner. A nikak ne YUla Snoups, hotya ya mog - dolzhen byl - predstavlyat' sebe ih vdvoem, v posteli. No nikogda ona ne mogla byt' dlya menya YUloj Snoups, prosto potomu chto eto nel'zya, prosto potomu chto ya otkazalsya priznat' eto, - i vot YUla Uorner obyazana byla sdelat' hotya by eto, pojti hot' etim navstrechu tomu primitivnomu muzhskomu golodu, kotoryj ona prevrashchala v tosku odnim svoim sushchestvovaniem, tem, chto zhila, dyshala, byla; tem, chto ona rodilas', poyavilas' na svet, stala chast'yu Krugovorota - no ves' etot golod ona sama nikogda ne mogla utolit', potomu chto ej odnoj bylo s nim ne spravit'sya. No i ona, edinstvennaya, vse zhe obrechena na ugasanie; i samoj svoej smertnost'yu ona obrechena naveki ostavit' etot golod neutolennym, dazhe ne oblegchiv ego; obrechena nikogda ne iz®yat' etu tosku, etot golod izvechnogo Krugovorota veshchej, a kogda ona sama pokinet etot Krugovorot, ona svoim otsutstviem vospolnit tu zhguchuyu pustotu, gde kogda-to sverkal ee siyayushchij obraz. I, konechno, pervaya tvoya mysl' byla: ona dolzhna povtorit' sebya, nepremenno dolzhna sozdat' svoj dvojnik, esli voobshche sozdast potomstvo. No tut zhe, srazu, ty ponimal: net, ona yavno ne dolzhna, nikak ne dolzhna sozdavat' svoj dvojnik; sama Priroda ne dopustit etogo, ne pozvolit dvum takim sushchestvam zhit' na stol' malen'kom prostranstve, kak nash Dzhefferson, shtat Missisipi, v odnom stoletii, v predelah odnogo perepugannogo navek pokoleniya. Potomu chto dazhe Priroda, lyubyashchaya buri vozhdelenij i strastej, kak tol'ko Priroda umeet ih lyubit', vse zhe trebuet, chtoby vsyakuyu takuyu buryu, vsyakuyu strast' pitala novaya pishcha. A dlya etogo trebuetsya vremya, ono nuzhno dlya togo, chtoby vyrastit' etu novuyu pishchu, potomu chto ona. YUla Uorner, uzhe istrebila, poglotila, sozhgla vse, chto bylo vokrug nee. I tut ya vsegda vspominal, chto Meggi odnazhdy skazala Gaunu, eshche togda, davnym-davno, kogda ya sam prohodil stadiyu poslushaniya, uchenichestva dlya prineseniya sebya v zhertvu: "Na Elenah i Semiramidah ne zhenyatsya, iz-za nih tol'ko konchayut s soboj". A ona - eta devochka - sovershenno ne pohodila na svoyu mat'. I tut zhe, v tu samuyu sekundu, ya ponyal, na kogo ona pohozha. Togda, davno, v moej zatyanuvshejsya, ozornoj, zapozdaloj mal'chisheskoj pore (odno vovse ne unichtozhalo, ne umen'shalo drugoe), pomnyu, ya nipochem ne mog reshit': kakoe iz dvuh nevynosimyh perezhivanij menee nevynosimo: kotoryj iz dvuh pal'cev (kak govorit poet) ne tak bol'no i gor'ko gryzt'? To est' - soblaznil li Manfred de Spejn celomudrennuyu suprugu, ili ego prosto pojmala v silki bludlivaya nimfomanka. Vot chto muchilo menya. Esli pravil'no pervoe, to kakie muzhskie kachestva byli u Manfreda de Spejna, kotoryh u menya ne bylo? Esli zhe vtoroe - to pochemu, kakim obrazom, slepoj, vozmutitel'nyj, nespravedlivyj udar molnii v rukah sud'by porazil Manfreda de Spejna i ne tronul, ne mog, ne hotel, vo vsyakom sluchae ne obrushilsya zaodno i na Gevina Stivensa? YA togda dazhe soglasilsya by (o da, vot do chego vse bylo strashno, do chego vse bylo smeshno!) delit' ee, esli by prishlos', esli by inache nel'zya bylo ovladet' eyu. Imenno togda (ya govoryu o tom, kak ya ob®yasnyal sebe, pochemu ne ya okazalsya na meste Manfreda, pochemu ne na mne ostanovilsya etot rokovoj, netoroplivyj vzglyad v tot den', v tu samuyu minutu) ya uveryal sebya, chto ona dolzhna byt' neporochnoj zhenoj, vernoj i bezuprechnoj. YA dumal: "Vo vsem vinovato eto proklyatoe ditya, etot proklyatyj rebenok", - nevinnaya kroshka, kotoraya samym svoim nevinnym dyhaniem, bytiem, sushchestvovaniem bichevala, terzala, muchila, lishala menya pokoya: o, esli by ne bylo voprosa - kto zhe otec rebenka, a eshche luchshe - esli by ne bylo samogo rebenka. YA dazhe pochuvstvoval oblegchenie, chto na vremya mozhno perestat' gryzt' pal'cy, potomu chto oni mne ponadobilis' - ya schital po pal'cam vremya. Retlif mne rasskazal, kak oni uehali v Tehas srazu posle svad'by, a kogda oni cherez dvenadcat' mesyacev vernulis', rebenok uzhe hodil. No etomu (to est' tomu, chto rebenok hodit) ya ne veril, ne iz-za svoej toski, revnosti, otchayaniya, a iz-za Retlifa. No, v sushchnosti, imenno Retlif podal mne nadezhdu, - esli hotite, oblegchil tosku; da, skazhu pryamo - vyzval slezy, tihie slezy, no eto byli te slezy, chto dragocennymi bubencami klouna, komedianta zvenyat nad zapozdaloj yunost'yu, ishodyashchej slezami. Potomu chto, dazhe esli by etoj kroshke byl vsego odin den' ot rodu, Retlif vydumal by, chto ona uzhe umeet hodit', na to on i Retlif. Bolee togo, esli by rebenka voobshche ne bylo, Retlif vydumal by ego, vydumal by, chto mladenec uzhe begaet, tol'ko radi togo, chtoby podtverdit' svoi sobstvennye domysly i vydumki, a fakty nel'zya bylo proverit' - tut on byl v bezopasnosti, otdelennyj milyami rasstoyaniya i dvumya godami vremeni, lezhavshimi mezhdu sobytiyami na Francuzovoj Balke i Dzheffersonom. No togda ya skoree gotov byl verit', chto rebenok u nee ot Flema - luchshe bylo schitat' Manfreda de Spejna sovratitelem, chem YUlu Uorner rasputnicej, - no tut ya snova nachinal gryzt' pal'cy v gorechi i videl: neizvestno, kogda gorshe - kogda dumaesh', chto ona gotova prinyat' Manfredov vsego mira i vse-taki otvergnut' Gevina Stivensa ili prinyat' odnogo Flema Snoupsa, a Gevina Stivensa vse zhe otvergnut'. Tak chto sami vidite, na kakie usiliya sposoben chelovek, kak mnogo muk on mozhet izobresti dlya sebya, chtoby tol'ko izbavit'sya, tol'ko zashchitit' sebya ot skuki spokojnogo i mirnogo zhit'ya. Net, eto, pozhaluj, pohozhe na togo man'yaka, kotoryj narochno zavodit na sebe vshej, ne prosto radi udovol'stviya potom ot nih izbavit'sya, ibo dazhe v bezumii yunosti my znaem, chto nichto ne vechno; no potomu, chto dazhe v bezumii yunosti my boimsya, chto nichto ne budet dlit'sya vechno, a ved' vse, chto ugodno, luchshe, chem Nichto, dazhe vshi. Slovom, kak pel nekij poet: "Mechta moya mel'knula mimo, i mne ostalos' lish' Nichto" [citata iz poemy A.G.Hausmana (1859-1936) "Mal'chishka iz SHropshira"]; vprochem, hvala bogam, eto naglaya lozh', ibo, - opyat'-taki, hvala bogam! - Nichto ne mozhet nigde ostat'sya, potomu chto Nichto - eto pustota, a pustota - eto paradoks, ona nevynosima, my ee ne zhelaem, i dazhe esli by my ee i pozhelali, to samo Nichto, vydumannoe etim rastreklyatym poetom, vechno i neizmenno napolnyalos' by vechno novoj i vechno vozrozhdayushchejsya toskoj, chtoby ya mog izmeryat' eyu samogo sebya, esli mne nado budet utverdit'sya v mysli, chto i ya sam - Vechnoe dvizhenie. No vtoroe predpolozhenie vse zhe bylo luchshe. Esli ona ne dostanetsya mne, to pust' ona nikogda ne dostanetsya i Flemu Snoupsu. Tak chto vmesto poeticheskoj Mechty, kotoraya prohodit, ostavlyaya Nichto, vazhno imenno to, chto ostaetsya, i ostaetsya vsegda to, chto vechno napolnyaetsya vnov' i vnov' prezhnej toskoj. I uzhe bezrazlichno, chto nemnogo medlennej techet v zhilah krov', nemnogo sil'nee razdirayut serdce vospominaniya, vse ravno v krovi navsegda sohranitsya pamyat' o tom, chto krov' kogda-to hotya by byla sposobna ishodit' toskoj. I poluchalos', chto eto ditya, eta devochka byla vovse ne docher'yu Flema Snoupsa, a moej; moya dochka i v to zhe vremya moya vnuchka, potomu chto tot yunosha, Makkerron, zachavshij ee (o da, kogda mne nuzhno, ya mogu poverit' dazhe Retlifu) v te dalekie vremena, byl Gevinom Stivensom teh, dalekih vremen, i tak kak ostavsheesya dolzhno ostat'sya ili ono uzhe ne budet ostavshimsya, - znachit, Gevin Stivens naveki ostanovlen svoim rebenkom na toj stadii svoej zhizni, v tom svoem vozraste. A tak kak "v rebenke s malyh let taitsya zrelyj muzh" [stroka iz stihotvoreniya anglijskogo poeta Vordsvorta], - znachit, tot Makkerron naveki, vo Vsevremeni, zapechatlen v tom umershem yunce, tom Gevine, i teper' tot Gevin Stivens kak by stal synom tepereshnego, postarevshego, - vot i vyhodit, chto ditya Makkerrona - vnuchka Gevina Stivensa. Konechno, eshche vopros - nameren li Gevin Stivens byt' etim otcom-dedom ili net. Vo vsyakom sluchae, on ne mog dazhe predpolozhit', chto odin mimoletnyj vzglyad YUly Uorner, kotoraya dazhe ne zametila ego, prohodya mimo, nalozhit na nego obyazannosti priemnogo dyadyushki po otnosheniyu k lyubomu snoupsovskomu chadu, vyzovet zhelanie vyrvat' eto chado iz proklyatogo semejstva, s kotorym ee svyazal brak. YA hochu skazat' - priemnyj dyadyushka v tom smysle, chto samoe obychnoe vozmushchenie, obida, navazhdenie per se, kak i bednost' per se, i (kak govoryat) dobrodetel' per se, sami rabotayut na sebya. No byt' priemnym dyadyushkoj tol'ko _emu_, no uzh nikak ne _ej_. Da, ya vsegda dumal, chto vse otpryski Snoupsov obyazatel'no muzhskogo pola, slovno sama bozhestvennaya sushchnost' zhenskoj prirody isklyuchala snoupstvo, delala ego nevozmozhnym. Net: vernee, slovno ponyatie Snoups soderzhit v sebe kakoj-to glubokij i neobratimyj germafroditizm, v prodlenii roda, v prodolzhenii vida, i samaya sushchnost' etogo roda vsegda voploshchaetsya v muzhskoj osobi, i vse organy zachatiya i detorozhdeniya prisposobleny k tomu, chtoby proizvodit', rozhat' tol'ko muzhskoe nachalo, chto Snoups zhenskogo pola ne sposoben sozdavat' sebe podobnyh, i potomu Snoupsy-samki bezvredny, kak malyarijnye komary, - tam, pravda, vse naoborot: tam samka vooruzhena boleznetvornymi organami. A mozhet byt', eto ne stol'ko zakon prirody, skol'ko bozhestvennyj promysel, nedremlyushchee oko samogo gospoda boga, neumolimoe i surovoe, inache Snoupsy zavladeli by vsej zemlej, ne govorya uzh o gorode Dzheffersone, v shtate Missisipi. Teper' Flem Snoups stal vice-prezidentom banka, kotoryj my po-prezhnemu nazyvali bankom polkovnika Sartorisa. O da, i u nas v bankah est' vice-prezidenty, ne huzhe, chem u lyudej. Tol'ko ran'she v Dzheffersone nikto ne obrashchal vnimaniya na vice-prezidentov banka; on, to est' bankovskij vice-prezident, byl pohozh na lyubogo, kto zarabotal pravo nazyvat'sya majorom ili polkovnikom tol'ko tem, chto tratil den'gi, ili vremya, ili vliyanie na gubernatorskih vyborah, v protivopolozhnost' tem, kto po pravu unasledoval titul ot svoego otca ili deda i kto na samom dele skakal na kone napererez soldatam yanki, kak Manfred de Spejn ili nash polkovnik Sartoris. Tak chto Flem stal pervym zhivym vice-prezidentom banka, na kotorogo my obratili vnimanie. My uslyshali, chto on poluchil v nasledstvo etot post, kogda Manfred de Spejn shagnul na stupen'ku vyshe, i my znali prichinu: reshayushchimi okazalis' akcii dyadyushki Billa Uornera, vmeste s toj meloch'yu, kotoruyu, kak my uznali, postepenno skupil Flem, nu, i, konechno, sam Manfred. Slovom, vse v poryadke; vse sdelano, teper' uzh nichem ne pomozhesh'; my privykli k nashemu sobstvennomu dzheffersonskomu obrazcu ili porode bankovskih vice-prezidentov, i dazhe ot Snoupsa v roli vice-prezidenta my ozhidali tol'ko prostogo sledovaniya etomu obrazcu. No tut, k nashemu udivleniyu, my obnaruzhili, chto on staralsya byt' takim, kakim, po ego snoupsovskomu, ili, vernee, flemovskomu, mneniyu, dolzhen byl byt' vice-prezident banka. Bol'shuyu chast' dnya on stal provodit' v banke. I ne v tom kabinete, gde ran'she sizhival polkovnik Sartoris i gde teper' sidel Manfred de Spejn, a v samom zale, chut' poodal' ot okoshechka, nablyudaya, kak klienty zahodyat, chtoby polozhit' den'gi ili snyat' ih so scheta, i na nem byla vse ta zhe sukonnaya kepchonka i malen'kij galstuk babochkoj, v kotoryh on priehal v gorod trinadcat' let nazad, i chelyust' u nego vse tak zhe merno i rovno dvigalas', budto on chto-to zheval, hotya ya, po krajnej mere, ni razu za eti trinadcat' let ne videl, chtob on splyunul. No odnazhdy, kogda on poyavilsya v zale, my dazhe ne srazu uznali ego. Stoyal on tam zhe, gde i vsegda, chut' poodal' ot okoshechka, otkuda on vse mog videt' (no sledil li on za tem, skol'ko deneg pritekaet ili skol'ko ih uhodit, my ne znali; a mozhet byt', ego prosto prikovyvalo k mestu zrelishche operacij togo banka, kotoryj teper' nekotorym obrazom - kak zamestitelyu, kak doverennomu licu - prinadlezhal i emu, byl i ego bankom, ego gordost'yu: i nevazhno, skol'ko deneg snyali so scheta lyudi, vse ravno najdetsya takoj, kotoryj tut zhe vlozhit etot nol'-plyus-pervyj dollar; a mozhet byt', on dejstvitel'no veril, chto nastupit takoj mig, kogda de Spejn ili tot, komu eto budet porucheno, podojdet k okoshechku s toj storony i skazhet: "Prostite, druz'ya, vydavat' vam den'gi my bol'she ne budem, potomu chto ih netu", - dlya togo on, Flem, i stoit tut, chtoby udostoverit'sya, chto eto vovse ne tak). No na etot raz my ego ne uznali. Na nem vse eshche byl tot zhe samyj galstuk babochkoj, i ego chelyust' vse eshche slabo i rovno dvigalas', no teper' na nem byla shlyapa, sovershenno novaya shirokopolaya fetrovaya shlyapa, iz teh, kakie nosyat sel'skie propovedniki i politikany. A na sleduyushchij den' on uzhe sidel, kak polozheno, za reshetkoj okoshechka, tam, gde lezhali nastoyashchie den'gi i otkuda stal'naya dverca vela v betonnyj sejf, kuda den'gi zapiralis' na noch'. I teper' my ponyali, chto on uzhe ne sledit za den'gami; on uzhe uznal vse, chto nado. Teper' on sledil za uchetom, za tem, kak vedetsya buhgalteriya. I teper' my - nekotorye iz nas, men'shinstvo, - reshili, chto on podgotavlivaetsya k tomu, chtoby pokazat' svoemu plemyanniku ili svoyaku, Bajronu Snoupsu, kak luchshe vsego ograbit' bank. No Retlif (konechno zhe Retlif) tut zhe razubedil nas. - Net, net, - skazal on, - on prosto hochet razobrat'sya, mozhno li nastol'ko legko otnosit'sya k den'gam, chtoby pozvolit' takomu nedoumku, kak Bajron Snoups, ukrast' hot' chast' etih deneg, Vy, rebyata, ploho ponimaete Flema Snoupsa. Slishkom on uvazhaet ne tol'ko den'gi, no i hitroe moshennichestvo, chtoby prostoj krazhej deneg unizit' i obescenit' hitrost'. I v posleduyushchie dni on, Snoups, snyal pidzhak i uzhe v podtyazhkah, slovno na rabote, stoyal za reshetkoj, i emu za eto kazhduyu subbotu platili den'gi; novuyu shlyapu on ne snimal i stoyal za spinoj u schetovodov, izuchaya, kak vedutsya bankovskie dela. A potom my uznali, chto vsyakij raz, kogda lyudi prihodili rasplachivat'sya po vekselyam ili platit' procenty, a inogda i v te razy, kogda prihodili brat' zaem (esli tol'ko eto byli ne te, krutogo nrava stariki, starye klienty vremen polkovnika Sartorisa, - te prosto vystavlyali Flema iz zadnej komnatki, ne ozhidaya, poka eto sdelaet de Spejn, a inogda dazhe i ne prosya u nego, u de Spejna, razresheniya na eto), on neizmenno prisutstvoval pri etom, i chelyust' u nego medlenno i merno hodila, poka on smotrel i uchilsya; togda-to Retlif i skazal, chto emu, Snoupsu, tol'ko i nado vyuchit'sya, kak pisat' veksel', chtoby chelovek, berushchij den'gi vzajmy, ne tol'ko ne mog prochest', kakoj prostavlen srok, no i kakie procenty s nego prichitayutsya. Tak umel kogda-to pisat' polkovnik Sartoris (hodil rasskaz, legenda, chto odnazhdy polkovnik napisal veksel' na imya derevenskogo klienta, fermera, a tot vzyal bumazhku, posmotrel na nee, potom perevernul ee vverh nogami, snova posmotrel i vernul polkovniku so slovami: "A chto tam napisano, polkovnik? Ne mogu prochitat'", - posle chego polkovnik, v svoyu ochered', vzyal bumazhku, posmotrel na nee, tozhe perevernul vverh nogami, potom razorval popolam, shvyrnul v musornuyu korzinku i skazal: "I ya ni cherta ne ponimayu, Tom. Davajte napishem druguyu"). Togda on, Snoups, uznaet vse, chto nuzhno znat' o vedenii bankovskih del v Dzheffersone, i smozhet zakonchit' uchebu. Dolzhno byt', on i etomu nauchilsya. V odin prekrasnyj den' on ne prishel v bank, i na sleduyushchij den', i eshche cherez den' tozhe. A dvadcat' let nazad, kogda bank tol'ko chto otkrylsya, missis Dzhenni Dyu Pre, sestra polkovnika Sartorisa, postavila v ugol zala gigantskij fikus. On byl vyshe chelovecheskogo rosta, zanimal stol'ko zhe mesta, kak ubornaya vo dvore, vsem meshal, a letom nevozmozhno bylo otkryt' vhodnuyu dver' nastezh' iz-za etogo fikusa. No missis Dyu Pre ne pozvolyala ni polkovniku, ni chlenam pravleniya banka ubrat' fikus, tak kak prinadlezhala k toj staroj shkole, kotoraya polagala, chto v kazhdom pomeshchenii dolzhna byt' kakaya-to zelen', dlya pogloshcheniya yadovityh isparenij iz vozduha. Konechno, nikto ne ponimal, pochemu imenno eto gigantskoe tverdolistoe rastenie dolzhno bylo stoyat' tam, no, vidno, ona byla ubezhdena, chto nikakie list'ya, krome etih tolstyh i prochnyh, kak rezina, list'ev fikusa, ne mogut spravit'sya s yadovitymi ispareniyami, otravlyayushchimi vozduh tam, gde stol'ko trevog i volnenij iz-za teh ogromnyh deneg, kakie, po ee mneniyu, dolzhny byli hranit'sya v banke ee brata Sartorisa, syna starogo polkovnika Sartorisa. Tak chto, kogda proshlo nekotoroe vremya i bol'she nikto ne videl, chtoby Snoups stoyal v zale i sledil za temi, kto beret ssudy, vozvrashchaet ih ili vkladyvaet den'gi (vernee, kto, kogda i skol'ko vnosit i beret deneg, chto, po mneniyu Retlifa, i zastavlyalo ego stoyat' tam), nam pokazalos', budto fikus missis Dyu Pre ischez iz zala, pokinul ego. A kogda proshlo eshche neskol'ko dnej i my ponyali, chto Flem bol'she v zal ne vernetsya, nam pokazalos', chto fikus unesli, sozhgli, sovsem unichtozhili. Kazalos', dlinnejshaya cep' raznyh obstoyatel'stv - i bank, osnovannyj takim starym sentimentalistom, kak polkovnik Sartoris, dlya togo chtoby, po slovam Retlifa, dazhe takoj tupica, kak Bajron Snoups, mog by ego obokrast', i gonochnaya mashina, na kotoroj Bayard Sartoris gonyal slishkom bystro po nashim sel'skim dorogam (dzheffersonskie damy govorili, budto on tak goreval o gibeli svoego brata-blizneca v boyu, chto tozhe iskal smerti, hotya, po moemu mneniyu, Bayard lyubil voevat', a kogda vojna konchilas', pered nim vstala strashnaya perspektiva - neobhodimost' rabotat'), a potom ded Bayarda stal ezdit' s nim na etoj mashine v nadezhde, chto on perestanet tak gonyat': v rezul'tate vsego etogo obychnaya reviziya pered reorganizaciej banka obnaruzhila, chto Bajron Snoups ego obkradyval; v rezul'tate chego dlya spaseniya reputacii banka, v osnovanii kotorogo uchastvoval i ego otec, Manfredu de Spejnu prishlos' dopustit' Flema Snoupsa na mesto vice-prezidenta banka - prichem, edinstvennym rezul'tatom etogo bylo ischeznovenie kletchatoj kepki s golovy Flema i poyavlenie etoj zalihvatskoj chernoj politikansko-propovednicheskoj shlyapy. Potomu chto shlyapa vsegda byla na nem. My videli ee na ploshchadi ezhednevno. Tol'ko v banke nikogda ne videli, v ego banke, tam, gde on byl ne tol'ko chlenom pravleniya, no v ch'ej ierarhii on zanimal opredelennoe mesto - vtoroe po starshinstvu. On dazhe svoi den'gi tuda ne klal. O da, eto my znali, v etom nam ruchalsya Retlif. Retlifu eto dolzhno bylo byt' izvestno. Stol'ko let on potratil na to, chtoby ustanovit' i podderzhivat' tu reputaciyu, kotoraya delala ego edinstvennym v svoem rode sredi vseh dzheffersoncev, i uzhe ne mog sebe pozvolit', ne smel hodit' po ulicam, ne umeya otvetit' na lyuboj vopros, ob®yasnit' lyubuyu situaciyu, vse, chto, v sushchnosti, bylo ne ego delom. I Retlif znal: Flem Snoups ne tol'ko perestal byt' klientom togo banka, gde on byl vice-prezidentom, on i svoj tekushchij schet na vtoroj god perevel v drugoj, sopernichayushchij s nimi, staryj Dzheffersonskij bank. I vse my znali prichinu. To est' my okazalis' pravy. Vse, krome Retlifa, konechno, kotoryj staralsya nas razubedit'. My sledili, kak Flem za reshetkoj svoego banka staralsya izuchit' vse tonkosti bankovskogo dela, chtoby potom tshchatel'no zatknut' te prorehi, skvoz' kotorye ego svoyak ili plemyannik, Bajron, po melocham, bez osobogo iskusstva, taskal svoyu dobychu; my videli, kak on vhodil i vyhodil iz podvala, izuchaya tem vremenem priliv i otliv, rost i padenie nalichnyh fondov, vyzhidaya minutu, kogda okazhetsya vygodnee vsego ograbit' bank; my schitali, chto, kogda nastupila eta minuta, Flem uzhe ustroil tak, chto ego chistaya pribyl' dostigala sta procentov, i sam pozabotilsya zaranee, chtoby emu ne nado bylo krast' ni odnogo zabytogo centa iz svoih sobstvennyh deneg. - Net, - skazal Retlif. - Net, net. - No v takom sluchae on sam sebya obchistil by, - skazal ya. - CHto zhe, po ego mneniyu, proizojdet, kogda drugie vkladchiki, osobenno te, nevezhestvennye, kotorye nichego ne ponimayut v bankah, i te, umnye, kotorye vse ponimayut pro Snoupsov, vdrug uznayut, chto vice-prezident banka dazhe rashozhej melochi v nem ne derzhit? - Da net zhe, - govorit Retlif. - Vse vy... - Znachit, on nadeetsya, zhelaet, mechtaet napast' na svoj sobstvennyj bank, ne to chtoby ograbit' ego, no opustoshit' ego, zakryt'. Horosho. A zachem? CHtoby otomstit' Manfredu de Spejnu za zhenu? - Da net zhe, govoryat vam, - skazal Retlif. - YA vam govoryu, chto vy vse ne ponimaete Flema, nikak ne ponimaete. Govoryu vam, on ne prosto uvazhaet den'gi, on k nim otnositsya s istinnym (on vsegda govoril "istinnyj" vmesto "iskrennij", no v dannom sluchae ego tolkovanie bylo ne huzhe, chem v slovare Uebstera), s istinnym obozhaniem. Ni za chto on ne prichinit vred banku. Dlya nego vsyakij bank, svoj ili chuzhoj, oznachaet den'gi, a uzh on nikogda ne prinizit den'gi, ne oskorbit ih plohim obrashcheniem. Pohozhe, chto est' odin-edinstvennyj postupok v ego zhizni, kotorogo on nikogda ne povtorit. Vspomnite vsyu etu istoriyu s mednymi chastyami na vodokachke. Pohozhe, chto on i teper' po nocham prosypaetsya i ego vsego tryaset i peredergivaet. I ne potomu, chto on na etom poteryal, a potomu chto nikto do sih por ne znaet, kak i skol'ko on dejstvitel'no poteryal, potomu chto nikomu ne izvestno, skol'ko etih staryh medyashek on rasprodal, pered tem kak sdelal oshibku - zahotel torgovat' optom i vtyanul v eto delo Tom-Toma Berda i Tommi B'yuchema. Emu stydno, potomu chto, raz on stal delat' den'gi takim putem, - znachit, on sam sebya vtoptal v gryaz', vmeste s takimi lyud'mi, u kotoryh den'gi propadayut iz-za togo, chto oni ih ukrast' - ukradut, a potom ne znayut, kuda spryatat', chtoby mozhno bylo ih ne karaulit'. - Tak chto zhe on sejchas zateyal? - skazal ya. - CHto on pytalsya sdelat'? - Ne znayu, - skazal Retlif. Bylo ne tol'ko nepohozhe na Retlifa otvetit' "ne znayu" na kakoj-nibud' vopros, no on sam stal vdrug nepohozh na Retlifa: ego vsegdashnee bezmyatezhnoe, spokojnoe, nepronicaemoe i lukavoe lico prinyalo ne to chtoby rasteryannoe, no kakoe-to voprositel'noe, vo vsyakom sluchae ochen' trezvoe vyrazhenie: - Prosto ne znayu. Nado nam soobrazit'. YA zatem i prishel k vam, syuda, reshil, mozhet, vy chto-nibud' znaete. Nadeyalsya, a vdrug vy znaete. - I tut on snova stal samim soboj: nasmeshlivyj, lukavyj, s neistrebimym... - vot ne znayu, kakoe tut slovo nuzhno, - mozhet byt', ne optimizm, i ne smelost', i dazhe ne nadezhda, a skoree zdravomyslie, a mozhet byt', dazhe naivnost'. - No, vyhodit, vy tozhe nichego ne znaete. Vot, chert, glavnoe, chto my nichego zaranee ne znaem i ne mozhem ego operedit'. Vrode kak pered toboj krolik, net, skoree, kakaya-to bolee opasnaya tvar', yadovitoe, zubastoe sushchestvo, i sidit ono v kustah, v ovrazhke: vidish' - kusty shevelyatsya, a chto tam - ne znaesh', kuda pobezhit - neizvestno, poka ne vyskochit. Tut-to ty ego uvidish', inogda vovremya, a inogda i net. Tut glavnoe - ne zevat', kogda ono vyskochit, ved' u nego pered toboj to preimushchestvo, chto ono-to uzhe na hodu, ono-to znaet, kuda bezhit, a ty stoish' na meste - ne znaesh', kuda ono prygnet. No obychno vse-taki mozhno pospet'. |to i byl pervyj raz, kogda kusty zashevelilis'. Do sleduyushchego raza proshel pochti god; on voshel, skazal: - Dobryj den', YUrist, - i eto byl prezhnij Retlif, spokojnyj, lukavyj, vezhlivyj, chut'-chut' slishkom umnyj. - Reshil, chto vam interesno budet pervomu uslyshat' poslednie novosti, potomu kak vy tozhe imeete otnoshenie k etomu semejstvu, tak skazat', po svoemu nevezeniyu ili bezzashchitnosti. Poka chto nikto ob etom ne znaet, krome pravleniya Dzheffersonskogo banka. - Dzheffersonskogo banka? - skazal ya. - Vot imenno. Rech' idet ob etom ne-Snoupse, o syne |ka, tozhe ne-Snoupsa, kotoryj vzorvalsya vmeste s pustym neftebakom, eshche davno, kogda vy byli na vojne, on tam iskal propavshego mal'chishku, hotya tot vovse i ne poteryalsya, tol'ko ego mamasha tak reshila. - Aga, - govoryu ya, - eto vy pro Uollstrita-Panika. YA uzhe znal pro nego: pro ne-snoupsovskogo syna ne-Snoupsa, kotoryj imel schast'e najti horoshuyu zhenshchinu ili byt' najdennym eyu, v samom nachale svoej zhizni; ona byla uchitel'nicej srednej shkoly i, ochevidno, raspoznav etu ne-snoupsovskuyu anomaliyu, ne tol'ko ob®yasnila emu, chto znachit Uollstrit-Panika, no skazala, chto emu vovse ne nado nosit' takoe imya, esli on ne hochet; no esli on dumaet, chto slishkom rezkaya peremena imeni ne podojdet, on mozhet nazyvat'sya prosto Uoll Snoups, tak kak Uoll - ochen' horoshee imya i ego dostojno nosil ochen' dostojnyj i hrabryj missisipskij general pri CHikamoge i na Lukaut-Mauntejn, i chto hotya ona ne dumaet, chtoby emu, ne-Snoupsu, slishkom chasto nuzhno bylo vspominat' o hrabrosti, no voobshche vspominat' o hrabrosti eshche nikomu ne povredilo. Znal ya i o tom, kak on poluchil kompensaciyu, vyplachennuyu kompaniej za nelepuyu, nenuzhnuyu, sovsem ne snoupsovskuyu smert' ego otca, i voshel v dolyu s hozyainom kroshechnoj bakalejnoj lavchonki v centre goroda, gde on posle shkol'nyh urokov i po subbotam rabotal prikazchikom, i prodolzhal kopit' den'gi, a kogda umer staryj hozyain, on, Uollstrit, stal vladel'cem lavki. I teper' on zhenilsya, on, kotoryj nikogda ne byl Snoupsom, nikogda v zhizni ne pohodil na Snoupsa: obrechennyj, proklyatyj, sovrashchennyj, obrekshij sam sebya ne tol'ko iz velikodushiya, no iz-za svoego vybora; postavivshij prostoe glupoe neoplatnoe velikodushie (ne govorya uzh o vybore) vyshe, chem svoyu sobstvennuyu reputaciyu, kotoraya sozdalas', kogda ves' gorod uslyhal, chto on sdelal predlozhenie zhenshchine na desyat' let starshe ego. I sdelal on eto dazhe do okonchaniya shkoly, ne dozhidayas' dnya, minuty, kogda v zharkom, sukonnom, s igolochki novom kostyume nado budet podnyat'sya, oblivayas' potom, skvoz' bezmolvnuyu muku vyanushchih cvetov, na podmostki shkol'nogo zala i poluchit' iz ruk direktora attestat, - net, on dozhdalsya dnya, kogda, znaya, chto so shkoloj pokoncheno, chto on navsegda teper' lishen i ee radostej, i ee gorestej (emu bylo uzhe devyatnadcat' let. Sem' let nazad on vmeste s shestiletnim bratishkoj postupil v prigotovitel'nyj klass. A v poslednem godu u nego byli takie otmetki, chto ego dazhe osvobodili ot ekzamenov), on vyshel iz lavki, ch'im fakticheskim, esli ne yuridicheskim, vladel'cem on uzhe byl, kak raz vovremya, chtoby pospet' k zvonku, i, stoya v uglu, zhdal, poka razbegalis' snachala prigotovishki, zatem pervoklassniki, potom vtoroj klass, stoyal, poka potok liliputov obegal ih oboih, kak ruchej obegaet dvuh capel', i, dazhe ne pytayas' dotronut'sya do ee ruki, tut zhe, na vidu u vsego yunogo naseleniya Dzheffersona, sdelal predlozhenie uchitel'nice vtoroj stupeni i vdrug uvidel, - eto videla izdali i drugaya uchitel'nica, - kak ona shiroko otkryla glaza i podnyala ruku, kak by otstranyayas', a potom razrazilas' slezami, tut zhe, na glazah u sotni rebyat, - teh, chto v techenie poslednih treh-chetyreh let byli ee uchenikami, dlya kogo ona byla uchitel'nicej, nastavnicej, neprerekaemym avtoritetom. On kak-to sumel uvesti ee na pustuyu ploshchadku dlya igr, zakryvaya ee soboj, poka ona smorkalas' v ego platok, starayas' prijti v sebya, potom, vopreki vsem pravilam shkoly i respektabel'nosti, povel ee v pustoj klass, gde stoyal zapah mela, muchitel'nogo umstvennogo napryazheniya i suhih nepodatlivyh faktov, i shel za nej ne dlya obruchal'nogo poceluya, ne dlya togo, chtoby on mog tronut' ee ruku, - ona men'she vsego hotela napomnit' emu, chto togda, sem' let nazad, ej uzhe ispoln