t' ne tol'ko posle obeda, no i v devyat'-desyat' chasov utra: ya prinimal ih - etu chetverku - za dve pary, dve vlyublennye pary, svyazannye pochti supruzheskim postoyanstvom, obychnym dlya starsheklassnikov, poka odnazhdy vecherom ya (sovershenno sluchajno) ne uvidel, kak ona idet k kinoteatru v soprovozhdenii oboih rycarej. Delo neskol'ko oslozhnyalos'. Vprochem, ne osobenno. Proshche vsego bylo sdelat' tak (tem bolee chto uzhe nastal maj i zhdat' dol'she mne bylo nel'zya): terpelivo dozhdat'sya, kogda ona projdet mimo bez provozhatyh, kogda etot Bishop i etot Raunsvell ostanutsya posle zanyatij sovershenstvovat'sya v svoih dostizheniyah ili ih prosto zaderzhit v shkole uchitel'. I ya ee dozhdalsya, uvidel eshche izdali, primerno za kvartal, no tut ona vnezapno svernula v pereulok, kotoryj ogibal ploshchad': vidno, eto byl novyj put' k domu, po kotoromu ona vozvrashchalas' v te dni, kogda byvala odna, to est' libo byvala, libo (i eto vozmozhno) hotela byt' odna. No i eto bylo prosto: tol'ko projti zadami odin kvartal, potom povernut' za ugol, kuda vyhodil tot samyj pereulok. No ya shel bystrej, chem ona, gorazdo skoree, tak chto ya pervyj uvidel, kak ona bystro shagala mezh musornymi kuchami, urnami, pogruzochnymi platformami, no, uvidev menya na uglu, srazu zamerla na meste, bystrym, neproizvol'nym zhestom podnyav ruku. I kto ego znaet? Na etom rasstoyanii ya ved' mog i ne ostanovit'sya, ya uzhe shel dal'she, ya tozhe vysoko podnyal ruku v otvet i proshel dal'she cherez proulok, rovnym shagom, kak i dolzhen byl shagat' prokuror okruga, po bokovoj ulochke, v sorok dve minuty chetvertogo; eshche odin kvartal, dlya vyashchej bezopasnosti, i ona snova byla vne trevogi, snova netronuta, snova ej ne grozilo nichego. Konechno, ostavalsya telefon. No eto bylo by slishkom skoro, slishkom blizko k pereulku, k podnyatoj ruke. I gruss Gott [zdes': hvala bogu (nem. iskazh.)], chto izobreli pishushchuyu mashinku; pust' otcy goroda vychtut iz moego zhalovan'ya stoimost' kazennoj bumagi, a mozhet byt', oni i ne zametyat, kak znat'? A mashinka i vremya byli moi sobstvennye. Milaya Linda! Kogda ty reshish', kakoj kolledzh vybrat', davaj pogovorim. Mnogie iz nih ya videl sam i smogu rasskazat' tebe bol'she, chem napisano v prospektah. Ne meshalo by i s容st' bananovyj plombir: mozhet byt', v kolledzhah Bennington, Bard i Suorsmor eshche ne znayut, chto eto takoe, i tebe pridetsya byt' tam ne prosto studentkoj, no i propovednikom plombira. Potom, karandashom, ot ruki: Videl tebya v pereulochke, kak-to dnem, no nekogda bylo ostanovit'sya. Kstati, kak ty ochutilas' v etom pereulke? Ponimaete? _Kak-to dnem_, - znachit, vse ravno, kogda ya opushchu eto pis'mo - cherez dva dnya ili cherez dve nedeli; znachit, celyh dve nedeli ya mogu rvat' pis'ma, rvat' dazhe konverty s adresom, znaya, kak znal ya, chto trachu zrya, vpustuyu celyh dva - net, tri, - schitaya kazhdyj konvert v otdel'nosti, - centa; snachala ya rval ih akkuratno popolam, skladyval razorvannye kraya, snova rval popolam, skladyval akkuratnyj malen'kij vigvam v pustom kamine, zazhigal spichku, smotrel, kak on sgoral, potom, treshcha prestarelymi kostochkami, vstaval s kolen i otryahal prah s bryuk. A ved' uzhe nastupil maj, cherez dve nedeli ona dolzhna byla konchat' shkolu. No miss YUnis Gent obeshchala eshche vchera poslat' dorozhnyj nesesser, i gruss Gott za to, chto izobreli telefon. Znachit, nado eshche raz (poslednij raz, poslednyaya hitrost') vyzhdat' do poloviny devyatogo (pravda, bank otkryvalsya tol'ko v devyat', no vse zhe, hotya Flem i ne byl prezidentom banka, trudno bylo sebe predstavit', chto on budet do poslednej minuty torchat' doma radi togo, chtoby podskochit' k telefonu), i vot ya podnyal trubku: - S dobrym utrom, missis Snoups. |to Gevin Stivens. Mozhno mne pogovorit' s Lindoj, esli tol'ko ona eshche ne... Ponyatno. Znachit, ya ee propustil. Vprochem, segodnya utrom ya sam opozdal... Bol'shoe spasibo. My vse ochen' rady, chto nesesser ej tak ponravilsya. Meggi budet ochen' rada ee zapiske... Mozhet byt', vy ej peredadite, kogda ona pridet obedat'... YA poluchil svedeniya o meste stipendiatki v redkliffskom kolledzhe, - mozhet byt', ej budet interesno. V sushchnosti, eto okolo Garvarda; ya ej i pro Kembridzh mogu rasskazat'... Da, esli mozhno: skazhite, chto ya budu zhdat' ee v konditerskoj segodnya posle urokov. Spasibo. I potom - "proshchajte". Grustnoe slovo, dazhe po telefonu. To est' ne samo slovo grustnoe, dazhe ne znachenie slova, a to, chto mozhesh' ego vygovorit', chto vsegda v konce koncov prihodit chas, kogda govorish' eto slovo ne tol'ko bez toski, bez gorechi, no dazhe bez teni toski, gorechi, pri vospominanii o toj nochi, tut, v etom zhe kabinete (kogda zhe eto bylo? Desyat' let nazad? Dvenadcat' let?), kogda ya skazal ne prosto "proshchajte", a, v sushchnosti, "ubirajtes' k chertu" YUle Uorner, i ot etogo togda ne posedeli volosy, ne vystupil na lbu holodnyj pot, ne bryznuli slezy, i esli vse eshche slabo koposhilos' v dushe sozhalenie, to lish' sozhalenie o tom, chto esli by u menya togda hvatilo smelosti ne skazat' "net", to teper' i eta smelost' nichego by ne stoila, raz dazhe ta trusost' stala smutnym sozhaleniem. Snachala ya reshil, chto vojdu v konditerskuyu i budu zhdat', uzhe sidya za stolikom. Potom ya peredumal: vse dolzhno byt' prosto, no ne slishkom nadumanno prosto. Tak chto ya ostanovilsya u dverej, neskol'ko sboku, chtoby ne meshat' hlynuvshemu potoku rebyatishek, ili, vernee, chtoby oni menya ne razdavili. Ne nuzhno, chtoby ona uzhe za kvartal videla, chto ya ee zhdu, pust' eto budet, hotya by vneshne, nechayannaya vstrecha, schastlivyj sluchaj; i vot proshli snachala malyshi, pervye, vtorye, tret'i klassy i uzhe poshli bol'shie - vtoraya stupen', starsheklassniki; vot sejchas, skoro, siyu minutu - no tut ko mne podoshel CHik so slozhennoj zapisochkoj v ruke. - Vot, - skazal on. - Zaelo! - Zaelo? - skazal ya. - Da, plastinku. V grammofone. Muzyka-to ved' ta zhe samaya, verno? Tol'ko na etot raz igraet zadom napered. Vidno, ona nastoyala, chtoby on snachala prochital zapisochku, prezhde chem otdat' mne. Tak chto, krome nee samoj, ya chital uzhe vtorym: Dorogoj mister Stivens, ya nemnogo opozdayu, esli mozhno podozhdite. Linda. - Ne sovsem to, - skazal ya. - CHto-to ya ne slyshu zvona dollara. - Pravil'no, - skazal on. - I ya tozhe. Naverno, ty sejchas ne pojdesh' domoj? - Naverno, net, - skazal ya. I ya zashel v konditerskuyu, sel za stolik, ya dolzhen byl sdelat' dlya nee hotya by eto; uzh esli dat' ej vozmozhnost' otomstit', tak pust' uzh mest' budet polnaya; polnoe udovletvorenie - sledit', otkuda by ona ni sledila, kak ya sizhu i zhdu ee, zhdu dolgo, dazhe reshiv, chto ona uzhe ne pridet; pust' ya prozhdu celyj chas, potomu chto "konec" eto sovsem ne to, chto "proshchajte!", da i prichiny net vzmutit' rodnik toski. I poetomu, kogda ona toroplivo proshla mimo okna, ya ee ne uznal. Potomu chto shla ona ne iz shkoly, a s protivopolozhnoj storony, budto na zanyatiya, a ne s zanyatij. Net, ne tol'ko potomu. Vot ona uzhe voshla v konditerskuyu, toroplivo hlopnuv vnutrennej dver'yu, kak by i na begu, i v zastyvshem dvizhenii, i na nej byla ne obychnaya yubka s bluzkoj ili sitcevoe plat'ice, ne shkol'nye tufli bez kablukov, - net, ona byla razodeta, vot imenno "razodeta": shlyapka, vysokie kabluchki shelkovye chulki, dazhe napudrena, hotya ej eto bylo sovershenno nenuzhno, i ya pochuvstvoval dazhe zapah duhov na dolyu sekundy ona zastyla na letu, v strannoj, ne soobraznoj ustremlennosti vpered, slovno sokol, pojmannyj ob容ktivom pri zamedlennoj s容mke. - Vse v poryadke, - skazal ya. Hot' na eto u menya hvatilo prisutstviya duha. - Ne mogu, - skazala ona. Da, hot' na eto. V konditerskoj narodu pochti ne bylo, no dazhe odin chelovek i to byl by lishnij, tak chto ya srazu vstal, podoshel k nej. - Kak ty milo vyglyadish', - skazal ya. - Pojdem, ya tebya nemnogo provozhu. - I tut zhe povernul ee k dveri, dazhe ne dotragivayas' do ee ruki, k vyhodu, na trotuar, ne umolkaya (naverno, ya ne molchal, obychno ya molchat' ne umeyu), boltaya bez umolku; potomu-to ya, ochevidno, i ne zametil, chto napravlenie vybrala ona, poka ya ne uvidal, chto ona prosto povernula k lestnice, vedushchej v moj sluzhebnyj kabinet, i tol'ko togda ya tronul ee za lokot', zaderzhal ee, povel mimo lestnicy, tak chto nikto (prihodilos' nadeyat'sya, verit', ne somnevat'sya) ne zametil etu zaderzhku, povel mimo vitrin magazinov s vesennimi tovarami - mimo skobyanyh i hozyajstvennyh lavok, zastavlennyh sadovymi i sel'skohozyajstvennymi orudiyami, buntami svernutyh guzhej, meshkami udobrenij, mimo bakalejnyh magazinov, gde tozhe byli vystavleny pakety s semenami, raspisannye kakimi-to nemyslimymi cvetami i ovoshchami, - vse vremya razgovarivaya s nej (o da, tut ya ne podvedu, pover'te), vse tak solidno, pristojno: moloden'kaya devushka, naryadnaya, nadushennaya, napravlyaetsya kuda-to, kuda mozhet idti molodaya osoba, v chetyre chasa, v majskij den', i sedovlasyj holostyak, dobryj dyadyushka, kak govoryat negry, "horosho ustroennyj", uzhe ne sposobnyj nikomu povredit', ottogo chto zastyla krov' i dremlet plot', - pokoj ih ne smutit ni drozh' ruki, ni postup' nozhki, i vse nadezhdy i mechty rassypalis' suhoyu pyl'yu, - no tut my povernuli za ugol, gde nakonec ostalis' odni, gde bylo hotya by pusto, vo vsyakom sluchae mozhno bylo svobodno idti ryadom, ne ostanavlivayas'. - Ne mogu, - skazala ona. - |to ya uzhe slyshal, - skazal ya. - CHego ty ne mozhesh'? - |ti kolledzhi, - skazala ona. - Te, chto vy mne... te prospekty. Ni v Dzheffersone, ni v Missisipi. - Ochen' horosho, chto ty ne mozhesh', - skazal ya. - YA i ne zhdal, chto ty sama reshish'. Potomu i hotel tebya povidat', hochu pomoch' tebe vybrat' samyj luchshij iz nih. - No ya ne mogu, - skazala ona. - Neuzheli vy ne ponimaete? Ne mogu! I tut ya - da, ya! - oborval razgovor. - Horosho, - skazal ya. - Rasskazhi mne vse. - Ne mogu ya nikuda uehat'. YA ostanus' v Dzheffersone. S budushchego goda postuplyu v pansion. - O da, ya molchal. Delo bylo vovse ne v etom pansione. Delo bylo dazhe ne v tom, chto etot pansion nahodilsya v Dzheffersone. Delo bylo v samom Dzheffersone, eto on byl ee smertel'nym vragom, potomu chto Dzhefferson znachilo - Snoups. - Ponyatno, - skazal ya. - Horosho. YA sam s nej pogovoryu. - Net, - skazala ona. - Net. YA ne hochu uezzhat'. - Nado, - skazal ya. - My dolzhny s nej pogovorit'. |to slishkom vazhno, tebe dazhe ne ponyat', naskol'ko eto vazhno. Pojdem. Sejchas zhe pojdem domoj, k tvoej materi, pogovorim s nej... - I ya uzhe povernul obratno. No ona uzhe pojmala menya, shvatila za ruku obeimi rukami, zastavila ostanovit'sya. Potom otpustila menya, i sama ostanovilas', - vysokie kabluki, shelkovye chulochki i shlyapka, slishkom vzroslaya dlya nee, a mozhet byt', ya prosto ne privyk videt' ee v shlyapke, - mozhet byt', ona napomnila mne tu shlyapu, tot neudachnyj obed u nas doma, v voskresen'e, dva goda nazad, kogda ya v pervyj raz zastavil, prinudil ee sdelat' to, chego ona ne hotela, potomu chto ona ne znala, kak mne otkazat'; i tut ya vdrug skazal: - Konechno, ne stoilo by tebya sprashivat', no vse-taki ya sproshu dlya yasnosti. Ved' ty sama ne hochesh' ostavat'sya v Dzheffersone, pravda? V sushchnosti, ty ved' hochesh' uehat' na vostok, v kolledzh? - I tut zhe perebil sebya: - Horosho, beru svoi slova obratno: nel'zya tebya ob etom sprashivat'. Nel'zya zastavlyat' tebya tak, pryamo, soznat'sya, chto ty hochesh' pojti protiv voli materi. Nu horosho, - skazal ya, - naverno, ty prosto ne hochesh' prisutstvovat' pri nashem razgovore, verno? - Potom ya skazal: - Posmotri na menya, - i ona posmotrela, etimi glazami, ne serymi, ne golubymi, a pochti sapfirovymi, i my stoyali drug protiv druga, na tihoj ulice, na vidu, po krajnej mere, u dvadcati skromno opushchennyh zanavesok; a ona smotrela na menya, govorya, shepcha: - Net, net. - Pojdem, - skazal ya. - Davaj pogulyaem eshche nemnogo. - I ona poslushno poshla so mnoj. - Ved' ona znaet, chto ty dolzhna byla so mnoj vstretit'sya segodnya, posle shkoly, ona zhe sama peredala tebe, chto ya zvonil po telefonu. Nu, horosho, - skazal ya. - YA pridu k vam domoj, utrom, kogda ty ujdesh' v shkolu. Ty ej dazhe nichego ne govori. Voobshche ne nuzhno ej nichego govorit' - nichego ne nado rasskazyvat'... No ona ne govorila dazhe "net, net", hotya nichego drugogo ya ot nee ne slyhal s toj minuty, kak ya ee uvidel, hotya ona prodolzhala eto povtoryat' vsem svoim vidom, svoim molchaniem. Teper'-to ya ponimal, k chemu etot naryad, eti duhi, eta pudra, shedshaya k nej eshche men'she, chem shlyapka. |to bylo sdelano v otchayanii, ne dlya togo, chtoby opravdat' svoyu neblagodarnost', no chtoby smyagchit' etu grubost': mat' ej skazala: "Konechno, povidaj ego, obyazatel'no povidaj. Skazhi, chto ya prekrasno reshu sama vse voprosy naschet obrazovaniya moej docheri i my obe budem emu ves'ma blagodarny, esli on perestanet vmeshivat'sya", - a bednyj rebenok v otchayan'e hochet skryt', prikryt' ee nizost' i svoj styd placentoj shelkovichnyh chervej, mochoj i izverzheniyami kotov i spermoj kashalotov. - YA pridu zavtra utrom, kogda ty budesh' v shkole, - skazal ya. - Ponimayu, vse ponimayu. No delo obernulos' slishkom ser'ezno, ostanavlivat'sya nam uzhe nel'zya. I vot sleduyushchee utro: dumalos' (eto ya o sebe), chto vchera ya uzhe v poslednij raz staralsya vse skryt'. No nado bylo proverit'. A tut eshche Retlif: - CHto? - skazal on. - Vy idete k YUle, potomu chto YUla ne pozvolyaet ej uezzhat' iz Dzheffersona, v kolledzh? No vy oshibaetes'. - Horosho, - skazal ya. - Pust' ya oshibayus'. Dumaete, mne ohota idti? Ne takoj uzh ya hrabryj, chtob uchit' kogo-nibud', osobenno zhenshchinu, kak ej vospityvat' svoego rebenka. No komu-to nado eto sdelat'. Ej neobhodimo uehat' iz Dzheffersona. Navsegda uehat', ne dyshat' vozduhom, gde zvuchit, gde slyshitsya samoe imya - Snoups. - Da pogodite zhe, govoryat vam! Pogodite! - skazal on. - Vy zhe oshibaetes'. No zhdat' ya ne mog. ZHdat' ya ne stal. To est' mne vse zhe prishlos' ottyanut', provesti vremya hotya by do devyati chasov. Potomu chto dazhe v takoe zharkoe majskoe utro v Missisipi, kogda lyudi vstayut obychno s voshodom solnca (ne stol'ko iz straha za sebya, skol'ko dlya togo, chtoby naverstat' vremya za schet zharkih chasov mezhdu dvenadcat'yu i chetyr'mya), hozyajke doma vse zhe ponadobyatsya kakie-to chasy, chtoby uspet' podgotovit' i svoj dom, i sebya, a mozhet byt', glavnym obrazom, prosto svoyu dushu - dlya posetitelya muzhskogo pola ne tol'ko nezvanogo, no i nezhelatel'nogo. No ona byla gotova: i sama, i dom, i dusha; esli tol'ko ee dusha voobshche kogda-libo v zhizni byla ne podgotovlena k vstreche s lyubym sushchestvom v bryukah, ili, vernee, esli dusha kakoj-nibud' zhenshchiny nuzhdalas' v podgotovke k vstreche s sushchestvom, nosyashchim bryuki, no vsego-navsego imenuemym Gevinom Stivensom; i ya proshel cherez nebol'shuyu kalitku (kazalos', chto kalitka - nich'ya, hotya hozyain ili kto-to eshche ee zanovo vykrasil) po uzen'koj nich'ej dorozhke k malen'koj nich'ej verande, podnyalsya po stupen'kam i uzhe zanes bylo ruku, chtoby postuchat', no tut uvidal ee skvoz' setchatuyu dver' - ona stoyala sovershenno nepodvizhno v nebol'shoj prihozhej i sledila za mnoj glazami. - Dobroe utro, - skazala ona. - Vhodite. - I uzhe setki mezhdu nami ne bylo, a ona vse prodolzhala sledit' za mnoj glazami. Net, ona smotrela na menya bez vyzova, bez priveta, prosto tak. Potom povernulas' - teper' vse zhenshchiny v Dzheffersone, dazhe nasha Meggi, korotko striglis', a ee volosy po-prezhnemu byli sobrany tyazhelym nebrezhnym zolotym uzlom na zatylke, i na nej byl ne utrennij halat, ne naryadnoe plat'e, dazhe ne domashnee plat'e, - prosto obyknovennoe sitcevoe plat'e, no vse zhe, hotya ej uzhe bylo tridcat' pyat', net, tridcat' shest', esli vesti schet, kak Retlif, so dnya togo velikolepnogo padeniya - vse zhe i eto plat'e, kak i to, v kotorom ona vpervye proshlas' po ploshchadi shestnadcat' let nazad, kazalos' ne tol'ko nadetym v otchayannoj speshke, chtoby prikryt' eto trepeshchushchee telo, net, ono slovno pril'nulo k nej v pokornom obozhanii, vosklicaya kazhdoj skladkoj tekuchej tkani: "|voe! |voe!" Da, konechno, i gostinaya byla tochno takaya zhe, kak vestibyul', i vse eto bylo tochno takoe, kakoe ya uzhe gde-to videl, no ne uspel vspomnit' gde. Ona uzhe sprosila: "Hotite kofe?" - i ya tut zhe uvidal serviz (ne serebryanyj, a iz togo nakladnogo metalla, pro kotoryj i v reklamah ne govoritsya, chto on luchshe serebra, no chto on prosto sovremennee. Sovremennyj metall: v etih slovah - namek, chto serebro tozhe veshch' neplohaya i dazhe podhodyashchaya dlya teh lyudej, kto eshche derzhitsya za gazovye lampy i konnye ekipazhi) na nizkom stolike, a u stolika - dva kresla, i ya podumal: "Teper' ya proigral", - dazhe esli by ona vyshla ko mne v meshke ili v deryuge. - Potom podumal: "Znachit, delo dejstvitel'no ser'eznoe", - potomu chto vse eto - kofe, nizen'kij stolik, intimno pridvinutye kresla - dolzhno bylo vozdejstvovat' ne na zhelezy vnutrennej sekrecii, dazhe ne na zheludok, a na utonchennuyu dushu, vo vsyakom sluchae na dushu, kotoraya zhazhdet byt' utonchennoj... - Blagodaryu, - skazal ya, podozhdal, poka ona syadet, i tozhe sel. - Tol'ko razreshite polyubopytstvovat' - zachem? Ved' nam peremirie ne nuzhno, - ya uzh i tak obezoruzhen. - Znachit, vy prishli voevat'? - skazala ona, nalivaya kofe. - Kak zhe ya mogu, bez oruzhiya? - skazal ya, glyadya na nee: sklonennaya golova s nebrezhnym, pochti rastrepannym uzlom volos, ruka, kotoraya mogla by kachat' kolybel' geroya-voina ili dazhe podhvatit' mech, vypavshij iz ruk ego otca, i eta ruka nalivaet budnichnyj (naverno, u nih i kofe plohoj) napitok iz budnichnogo, pod serebro, deshevogo kofejnika - i vse eto tut, v takom dome, v takoj komnate, - i vdrug ya vspomnil, gde ya videl ran'she takie komnaty, takie prihozhie. Na fotografii, na teh fotografiyah, skazhem, iz zhurnala "Gorod i usad'ba", pod kotorymi napisano "Amerikanskij inter'er", ih eshche perepechatyvayut v kraskah dlya vsyakih katalogov mebel'nyh magazinov, so special'noj podpis'yu: "|to ne kopiya, i ne reprodukciya. |to nash obrazec obstanovki, kotoruyu vy mozhete zakazat' tol'ko u nas po svoemu vkusu". - Bol'shoe spasibo, - skazal ya. - Mne bez slivok. Tol'ko saharu. A ved' vse eto na vas nepohozhe, - skazal ya. - CHto imenno? - sprosila ona. - |ta komnata. Vash dom. - No pochemu-to ya sperva dazhe ne poveril, chto ya pravil'no ee uslyshal: - |to ne ya. |to moj muzh. - Prostite, ne ponyal, - skazal ya. - Obstanovku vybiral moj muzh. - Flem? - kriknul ya. - Flem Snoups? - A ona smotrit na menya bez udivleniya, bez ispuga: bez vsyakogo vyrazheniya, prosto zhdet, kogda konchitsya eta vspyshka: i ne tol'ko ot Makkerrona unasledovala Linda takie glaza, u nee tol'ko cvet volos byl celikom ot nego. - Flem Snoups! - povtoril ya. - Flem, Flem Snoups! - Da. My s容zdili v Memfis. On tochno znal, chego hochet. Net, eto neverno. On eshche ne znal. On tol'ko znal, chto emu chto-to nuzhno, chto on dolzhen chto-to imet'. Vy menya ponimaete? - Ponimayu, - skazal ya. - Ochen' horosho ponimayu. Vy poehali v Memfis. - Da, - skazala ona. - I vot dlya chego: nado bylo kogo-to najti, kto mog by emu skazat', chto imenno nado kupit'. On uzhe znal, v kakoj magazin zaehat'. I on srazu u nih sprosil: "Esli chelovek u vas nichego ne sobiraetsya pokupat', skol'ko vy s nego voz'mete za to, chto on s vami pogovorit?" Ponimaete, tut on ne torgovlej zanimalsya. Kogda vedesh' torgovlyu, skotom ili zemel'nymi uchastkami, chem ugodno, to tut mozhno torgovat'sya, a mozhno i ne torgovat'sya, vse zavisit ot obstoyatel'stv; nikto vas ne zastavlyaet pokupat' ili prodavat'; perestali torgovat'sya, rasstalis' - i mozhete ostat'sya pri svoem, kak vnachale. A tut bylo ne to. Emu nado bylo chto-to poluchit', i on znal, chto emu eto neobhodimo: tol'ko on eshche ne znal, chto imenno, tak chto emu prihodilos' ne tol'ko zaviset' ot hozyaina magazina, zhdat', chto on emu podskazhet, no on eshche zavisel i ot chestnosti togo, kto emu prodast vse, chto emu nado, potomu chto on ne znal ni cen, ni stoimosti etih veshchej, a znal tol'ko odno: emu eto neobhodimo. Vy i eto ponimaete, da? - Da, da, - skazal ya. - Ponimayu. A dal'she chto? - Emu nuzhno bylo imenno eto, imenno dlya takogo cheloveka, kakim on stal. I vot tut hozyain magazina skazal: "Kazhetsya, ya vas ponyal. Snachala vy sluzhili prikazchikom v derevenskoj lavke. Potom vy pereehali v gorod i stali hozyainom restorana. Teper' vy vice-prezident banka. CHelovek za korotkoe vremya tak daleko poshel i na etom ne ostanovitsya, - znachit, nado, chtoby vsyakij, kto vojdet k nemu v dom, eto ponyal. Da, teper' ya znayu, chto vam nuzhno". - A Flem govorit: "Net". - "Ne obyazatel'no dorogoe, - govorit hozyain, - no chtob vidno bylo preuspevanie". A Flem opyat' govorit: "Net". "Otlichno, - govorit hozyain. - Znachit, chto-nibud' starinnoe", - i vedet nas v drugoe pomeshchenie, pokazyvaet, o chem on govorit. "Mozhno vzyat', naprimer, vot etu shtuku i pridat' ej eshche bolee starinnyj vid". A Flem govorit: "Zachem?". I tot govorit: "Kak budto famil'noe. Ot dedushki". A Flem govorit: "Ded u menya byl, ded est' u kazhdogo. Ne znayu, kto on byl, no znayu, chto u nego nikogda ne hvatilo by mebeli i na odnu komnatu, ne to chto na celyj dom. A krome togo, ya nikogo obmanyvat' ne sobirayus'. Tol'ko durak staraetsya obmanut' umnyh lyuden, a tot, komu nuzhno obmanyvat' durakov, sam durak". I tut etot hozyain govorit "obozhdite" i idet k telefonu. My podozhdali nedolgo, potom prishla eta zhenshchina. ZHena hozyaina. Ona mne govorit: "A vam chego by hotelos'?" - a ya govoryu: "Mne vse ravno", - i ona govorit: "CHto?" - a ya opyat' povtoryayu, i tut ona smotrit na Flema, i ya vizhu, kak oni dolgo smotryat drug na druga. I potom ona govorit, ne gromko, kak ee muzh, a tak tiho, spokojno: "Znayu", - i tut Flem govorit: "Pogodite. Skol'ko eto budet stoit'?" I ona govorit: "Vy kommersant. YA zaklyuchu s vami sdelku. YA privezu vsyu obstanovku v Dzhefferson i sama obstavlyu vash dom. Ponravitsya - kupite. Ne ponravitsya - pogruzhu i uvezu syuda, a s vas ne voz'mu ni centa". - Ponyatno, - skazal ya. - A potom chto? - Vot i vse, - skazala ona. - Vash kofe ostyl. Sejchas prinesu druguyu chashku. - I uzhe privstala, no ya ee ostanovil. - Kogda eto bylo? - skazal ya. - CHetyre goda nazad, - skazala ona. - Kogda on kupil etot dom. - Kupil dom? - skazal ya. - CHetyre goda nazad? To est' kogda on stal vice-prezidentom banka! - Da, - skazala ona. - Nakanune togo dnya, kak ob etom ob座avili. Sejchas prinesu druguyu chashku. - Ne hochu ya kofe! - skazal ya, povtoryaya pro sebya "Flem Snoups, Flem Snoups", poka ya vdrug ne skazal, ne kriknul: - Nichego ya ne hochu! Mne strashno! - A potom peresprosil: - CHto? - I ona povtorila: - Hotite sigaretu? - I ya i etu shtuku uznal: yashchichek iz poddel'nogo serebra, k nemu polagalas' by takaya zhe zazhigalka, no ona vynula iz yashchichka s sigaretami prostuyu kuhonnuyu spichku. - Linda govorit, chto vy kurite trostnikovuyu trubku. Zakurivajte, esli hotite. - Net, - skazal ya. - Nichego ne hochu. No Flem Snoups, - skazal ya. - Flem Snoups! - Da, - skazala ona. - Ne ya zapreshchayu ej uezzhat' iz Dzheffersona, v kolledzh. - No pochemu? - skazal ya. - Ved' ona dazhe ne ego... On dazhe ne ee... prostite menya! No vy sami ponimaete, chto eto nastol'ko srochno, nastol'ko ser'ezno, chto nam ne do... - Ne do ceremonij? - skazala ona. Net, ya ne poshevel'nulsya, ya sidel i smotrel, kak ona naklonilas', i chirknula spichkoj o podoshvu tufli, i zakurila sigaretu. - Ne do chego, - skazal ya. - Ne do chego, krome nee. Retlif chto-to pytalsya ob座asnit' mne segodnya utrom, no ya ne stal slushat'. Mozhet byt', on govoril to zhe, chto i vy, minutu nazad, a ya ne slushal, ne hotel slushat'? Pro etu mebel'. Pro tot den' v magazine. Kogda on sam ne znal, chego on hochet, potomu chto nevazhno bylo, chto eto takoe, nesushchestvenno: vazhno, chto emu eto nuzhno, neobhodimo, chto on dolzhen eto imet', nameren priobresti, vse ravno kakoj cenoj, vse ravno, kto ot etogo poteryaet, kto budet ogorchat'sya ili gorevat'. Emu bylo nuzhno to, chto sovershenno tochno podoshlo by tomu cheloveku, kakim on stanet na sleduyushchij den', kogda ob座avyat o ego naznachenii: i zhena vice-prezidenta, i ego doch' tozhe vhodyat v obstanovku doma vice-prezidenta vmeste s ostal'noj mebel'yu. Vy ob etom hoteli mne rasskazat'? - Primerno chto-to v etom rode, - skazala ona. - Primerno chto-to v etom rode? - skazal ya. - Konechno, eto eshche ne vse. |to daleko ne vse. YA uzh ne govoryu o den'gah, potomu chto kazhdyj, kto videl na nem etot galstuk babochkoj, srazu pojmet, chto on iz svoih deneg i centa ne istratit na plackartnyj bilet, chtoby poslat' v shkolu dazhe svoego sobstvennogo rebenka, a ne to chto chuzhogo, nezakon... - No tut ya umolk. Ona prodolzhala kurit', glyadya na konchik sigarety, no ne promolchala: - Dogovarivajte! - skazala ona. - Nezakonnorozhdennogo? - YA pered vami vinovat, - skazal ya. - Pochemu? - skazala ona. - Nado, chtoby ya chuvstvoval sebya vinovatym. Mozhet byt', ya i pochuvstvoval by, esli by i vy chuvstvovali sebya tak ili esli by vy hotya by sdelali vid... - Prodolzhajte, - skazala ona. - Znachit, ne iz-za deneg. - Potomu chto on, to est' vy, mogli by vzyat' den'gi u dyadyushki Billa, uzh ne govorya o tom, chto ya mog by dat' deneg, v vide stipendii. A mozhet byt', i tak? Mozhet byt', on ne vynosit mysli, chto dazhe chuzhie den'gi, den'gi ego smertel'nogo vraga, a dyadya Bill naverno dlya nego vrag, mozhno shvyrnut' na to, chtoby poslat' rebenka uchit'sya v chuzhoj shtat, kogda on kazhdyj god platit nalogi dlya podderzhaniya missisipskih shkol. - Govorite, - povtorila ona. - Ne iz-za deneg. - Znachit, vse v konce koncov svoditsya k etoj kartinke iz mebel'nogo kataloga, skopirovannoj v yarkih kraskah s kakoj-nibud' charl'staunskoj, ili richmondskoj, long-ajlendskoj ili bostonskoj fotografii, - znachit, lish' by vse bylo v takom vide, v kakom, po mneniyu Flema Snoupsa, on dolzhen predstat' pered obshchestvennym mneniem Joknapatofskogo okruga. Poka on byl vsego-navsego vladel'cem zahudalogo restoranchika, mozhno bylo, chtoby vo vsej Francuzovoj Balke (i vo vsem Dzheffersone, i vo vseh ego okrestnostyah, po milosti Retlifa i emu podobnyh) lyudi znali, chto rebenok, nosyashchij ego imya, na samom dele - m-m... - Nezakonnorozhdennyj, - skazala ona opyat'. - Nu, horosho, - skazal ya. No sam ne povtoril eto slovo. - I dazhe kogda on prodal restoran s nedurnoj pribyl'yu i stal smotritelem elektrostancii, eto tozhe ne imelo znacheniya. I dazhe potom, kogda on ne zanimal obshchestvennogo posta, a byl prosto chastnym rostovshchikom i hapugoj, i tiho zanimalsya svoimi delami; ne govorya uzh o tom, chto proshlo desyat' ili dvenadcat' let, a za eto vremya dazhe on mog poverit', chto dzheffersoncy nastol'ko dobry po otnosheniyu k dvenadcati-trinadcatiletnemu rebenku, k devochke, chto ne stanut otravlyat' ej zhizn' vsyakoj bespoleznoj i bessmyslennoj informaciej. No potom on stal vice-prezidentom banka, i vdrug teper' vmeshivaetsya kakoj-to postoronnij i ugovarivaet etogo rebenka uehat' uchit'sya v drugoj shtat i provesti hotya by tri mesyaca do rozhdestvenskih kanikul sredi molodyh lyudej, ch'i otcy ne berut u nego deneg v dolg, i poetomu oni vovse ne obyazany molchat' i lyuboj iz etih yuncov mozhet ej otkryt' tajnu, kotoruyu lyuboj cenoj neobhodimo skryt'. Znachit, vot v chem delo, - skazal ya, no ona i tut ne vzglyanula na menya: spokojno i netoroplivo ona kurila, sledya za medlenno rasplyvayushchimsya dymkom. - Znachit, v konce koncov vy vinovaty, - skazal ya. - On zapretil ej uezzhat' iz Dzheffersona i vymogatel'stvom zastavil vas podderzhat' ego, grozya vam tem, chego on sam boitsya: tem, chto rasskazhet ej o pozornom proshlom ee materi i o tom, chto ona nezakonnorozhdennaya. Net, znaete li, eto palka o dvuh koncah. Poprosite deneg u vashego otca ili voz'mite u menya i otoshlite ee podal'she iz Dzheffersona, inache ya sam ej rasskazhu, kto ona takaya, idi kem ona nikogda ne byla. - A vy dumaete, ona vam poverit? - skazala ona. - CHto? - skazal ya. - Ne poverit? Ne poverit mne? Da ej ne nuzhno dazhe smotret'sya v zerkalo, chtoby sravnit' i otrech'sya, ej dostatochno bylo prozhit' ryadom s nim eti semnadcat' let. CHto mozhet byt' dlya nee luchshe, chem poverit' mne, poverit' lyubomu, uhvatit'sya za to, chto skazhut lyudi, u kotoryh hvatit sostradaniya ob座asnit' ej, chto ona ne ego doch'? O chem vy govorite? CHego ej eshche nado, krome prava lyubit' svoyu mat' za to, chto ona, cenoj lyubvi, spasla ee, ne dala ej rodit'sya odnoj iz Snoupsov. A esli etogo malo, to kto mog by zhelat' bol'shego, nezheli byt' takoj, kakimi bol'shinstvo lyudej nikogda ne mozhet byt', imet' pravo zasluzhit' to, chto zasluzhivaet odin iz desyati millionov - ne tol'ko nazyvat'sya "ditya lyubvi", no byt' odnoj iz etih izbrannyh, byt' v rodstve s bessmertnymi det'mi lyubvi - s plodami toj smeloj devstvennoj strasti, chto ne prosto gotova, no obrechena otdat' za lyubov' ves' mir, vsyu zemlyu, - ob etom vsegda v dolgoj letopisi chelovechestva te, slabye, bessil'nye, bessonnye i puglivye, kogo lyudi nazyvayut poetami, mechtali, toskovali, etim oni voshishchalis' i vostorgalis'... - Ona uzhe smotrela na menya, uzhe ne kurila: prosto derzhala sigaretu, glyadya na menya skvoz' uletayushchij goluboj dymok. - Vy ne ochen' horosho znaete zhenshchin, pravda? - skazala ona. - A zhenshchinam ne interesny mechty poetov. Im interesny fakty. Nevazhno, pravda li eto ili net, lish' by eti fakty sovpadali s drugimi faktami, bez grubyh stykov, bez shvov. Ona ne poverila by vam. Ona i emu ne poverila by, esli by on sam ej skazal. Ona prosto voznenavidela by vas oboih, bol'she vsego vas, potomu chto vy vse eto zateyali. - Znachit, po-vashemu, ona primet... vse eto... i ego tozhe, predpochtet ostat'sya ni s chem? Otkazhetsya ot vozmozhnosti uchit'sya, zhit' inache? Net, ya vam ne veryu! - Dlya nee eto ne znachit ostat'sya ni s chem. Ona predpochtet eto mnogomu. Pochti vsemu. - Ne veryu ya vam! - skazal, kriknul ya ili podumal, chto kriknul. Da, tol'ko podumal, a skazal drugoe: - Znachit, ya nichego ne mogu sdelat'? - Mozhete, - skazala ona. Teper' ona smotrela na menya pristal'no, vse eshche derzha potuhshuyu sigaretu. - ZHenites' na nej. - CHto? - skazal, net, kriknul ya. - Sedoj chelovek, vdvoe starshe ee? Neuzheli vy ne vidite, za chto ya b'yus': osvobodit' ee ot Dzheffersona, dat' ej svobodu, a vovse ne privyazat' ee eshche krepche, eshche bol'she, eshche uzhasnee! I vy eshche govorite o real'nosti faktov! - Zamuzhestvo - edinstvennyj fakt. Vse ostal'noe - romanticheskie bredni poetov. ZHenites' na nej. Ona za vas pojdet. Imenno sejchas, na pereput'e, ona ne smozhet, ne sumeet otkazat' vam. ZHenites' na nej. - Proshchajte, - skazal ya. - Proshchajte. A Retlif tak i sidel v kresle dlya moih klientov, kak ya ego ostavil chas nazad. - YA zhe vam pytalsya ob座asnit', - skazal on. - Konechno, eto Flem. Zachem YUle i etoj devochke otkazyvat'sya ot vozmozhnosti hotya by na devyat'-desyat' mesyacev rasstat'sya drug s drugom? - Teper'-to ya vam i sam mogu ob座asnit', - skazal ya. - Flem Snoups vice-prezident banka, i u nego dom, kak u vice-prezidenta, i mebel' vice-prezidentskaya, a chast'yu etoj mebeli dolzhny byt' vice-prezidentskaya zhena i dochka. - Net, - skazal on. - Nu, horosho, - skazal ya. - Vice-prezident banka ne mozhet nikomu pozvolit' vspominat', chto ego zhena uzhe nosila ch'e-to nezakonnoe ditya, kogda on na nej zhenilsya, a esli devochka uedet v druguyu shkolu, kakoj-nibud' tip, kotoryj nichego emu ne dolzhen, rasskazhet ej, kto ona takaya, i ves' etot cirk poletit k chertyam. - Net, - skazal Retlif. - Ladno, - skazal ya. - Togda rasskazyvajte vy. - On boitsya, chto ona vyjdet zamuzh, - skazal on. - CHto? - skazal ya. - Nu, da, - skazal on. - Kogda rodilsya Dzhodi, dyadya Bill Uorner napisal zaveshchanie, po kotoromu polovinu vsego otkazal missis Uorner, a polovinu Dzhodi. Kogda rodilas' YUla, on zaveshchanie peredelal - missis Uorner polovinu ostavil, a vtoruyu polovinu razdelil porovnu, mezhdu Dzhodi i YUloj. |to zaveshchanie on i pokazal Flemu, kogda tot zhenilsya na YUle, tak ono i ostalos'. Vernee, Flem Snoups poveril stariku, kogda tot skazal, chto ne izmenit zaveshchaniya, - a vot drugie emu mogli i ne poverit', osobenno posle togo, kak Flem perehitril ego v istorii s usad'boj Starogo Francuza. - CHto? - skazal ya. - Neuzheli on dal etu usad'bu v pridanoe YUle? - A kak zhe, - skazal Retlif. - Vse tak govorili, da i sam dyadya Bill nipochem ne stal by otricat'. On predlozhil Flemu usad'bu, a tot skazal - luchshe by den'gami. Potomu Flem s YUloj i uehali v Tehas na den' pozzhe: on vse torgovalsya s dyadej Billom, i dyadya Bill zastavil Flema soglasit'sya na takuyu malen'kuyu summu, o kotoroj tot dazhe i ne podumal by, no nakonec Flem skazal: ladno, on voz'met etu summu, tol'ko pust' dyadya Bill dast emu vozmozhnost' kupit' usad'bu za etu zhe summu, kogda on vernetsya iz Tehasa. Na etom oni i poreshili, i Flem vernulsya iz Tehasa s temi pestrymi loshadenkami, a kogda pyl' uleglas', my s Genri Armstidom uzhe kupili Francuzovu usad'bu, - ya otdal svoyu polovinu restorana, a Genri - poryadochnuyu summu, tak chto hvatilo na vyplatu dyade Billu teh deneg, pro kotorye on i dumat' zabyl. Potomu-to Flem i schitaet, chto nikogda dyadya Bill svoe zaveshchanie ne izmenit. I teper' on boitsya riskovat' - vypustit' devochku iz Dzheffersona, dat' ej vyjti zamuzh, potomu chto togda i YUla ego brosit. Konechno, Flem pervyj skazal "net", no teper' vse troe protiv vas, i YUla, i sama devochka, poka ona za kogo-nibud' ne vyshla zamuzh. Potomu chto zhenshchinam ne interesny... - Pogodite, - skazal ya. - Dajte mne samomu skazat'. Potomu chto ya nichego ne ponimayu v zhenshchinah, potomu chto takie veshchi, kak lyubov', i moral', i zhelanie vospol'zovat'sya lyubym sluchaem, lish' by ne stat' odnoj iz Snoupsov, vse eto romanticheskie bredni poeta, a zhenshchinam ne interesny romanticheskie bredni; zhenshchinam interesny tol'ko fakty, im vse ravno, kakie fakty, pravda eto ili nepravda, lish' by oni sovpadali so vsemi drugimi faktami, bez vsyakih treshchin i zazubrin. Pravil'no? - Kak znat', - skazal on. - Mozhet, ya by ne sovsem tak vyrazilsya. - I vse iz-za togo, chto ya ne ponimayu zhenshchin, - skazal ya. - Bud'te zhe tak dobry, ob座asnite mne, kakim chertom vy-to ih stali ponimat'? - Mozhet, ya prosto ih slushal, - skazal Retlif. |to my vse znali: skol'ko raz za poslednie desyat' - dvenadcat' let kazhdyj zhitel' Joknapatofy videl raskrashennyj zhestyanoj yashchik, v vide domika, gde stoyal obrazec shvejnoj mashiny (v prezhnie dni on byl ustanovlen na furgonchike, zapryazhennom loshadkami, a v poslednee vremya na zadke polugruzovogo pikapa), i kazhdyj videl, kak furgonchik, a potom avtomobil', stoyal u kakih-nibud' vorot, proehav tysyachi yardov po sotnyam proselochnyh dorog, i ego okruzhali pyat'-shest' zhenshchin v chepcah ili solomennyh shlyapkah, sbezhavshiesya otovsyudu za celuyu milyu, a sam Retlif, v svoej neizmennoj akkuratnoj sinej rubashke bez galstuka, sidel na kuhonnoj taburetke gde-nibud' v teni na verande ili vo dvore i slushal s nepronicaemym vyrazheniem na spokojnom, zagorelom, vezhlivom i lukavom lice. O da, vse my eto znali. - Znachit, ya slushal ne teh, kogo nado, - skazal ya. - A mozhet, i teh, kogo ne nado, - skazal on. - Vy voobshche nikogda nikogo ne slushali, potomu chto sami srazu nachinali razgovarivat'. O da, sovsem legko. Nado bylo tol'ko vyjti na ulicu v polozhennoe vremya, chtoby ona uvidala menya i povernula, metnulas', slovno ubegaya, v bokovuyu ulochku, minuya zasadu. I togda dazhe ne nado bylo obhodit' celyj kvartal, a prosto projti cherez konditerskuyu, vyjti chernym hodom, tak chto, kak by ona ni bezhala, ya okazyvalsya v pereulochke pervym, v zasade za uglom, i u menya bylo dostatochno vremeni do toj minuty, kak ya uslyshal ee bystrye shagi, i tut ya vyshel i shvatil ee za ruku, u samoj kisti, prezhde chem ona uspela podnyat' ruku, slovno ottalkivayas', zashchishchayas' ot menya, i ya derzhal ee za ruku ostorozhno, a ona pytalas' vysvobodit' ruku, vydernut' ee, povtoryaya: - Pustite! Pustite! - Horosho! - skazal ya. - Horosho! Skazhi mne tol'ko odno. Pomnish', v tot den' ty poshla domoj pereodet'sya, prezhde chem vstretit'sya so mnoj v konditerskoj. Ty sama reshila pojti domoj i nadet' drugoe plat'e. No guby ty namazala i nadushilas' i nadela shelkovye chulki i tufli na vysokih kablukah po nastoyaniyu materi. Verno, da? - No ona tol'ko ostorozhno dergala ruku, kotoruyu ya derzhal, pytayas' vysvobodit'sya, i povtoryala shepotom: - Pustite! Pustite! 16. CHARLXZ MALLISON Vot chto bylo, po slovam Retlifa, do togo, kak prishel dyadya Gevin. Stoyal yanvar', den' byl pasmurnyj, no ne moroznyj, potomu chto byl tuman. Staraya Het vbezhala cherez paradnoe v prihozhuyu missis Hejt, a ottuda na kuhnyu, uzhe kricha gromkim, yasnym, bodrym golosom, po-detski gromko i radostno: - Miss Menni! U vas na dvore mul! Nikto tolkom ne znal, skol'ko ej v dejstvitel'nosti let. Nikto v Dzheffersone ne pomnil dazhe, skol'ko let ona zhivet v bogadel'ne. Stariki govorili, chto ej pod sem'desyat, hotya po sobstvennomu ee raschisleniyu, uchityvaya vozrast raznyh dzheffersonsknh dam, ot nevest do babushek, kotoryh, kak ona govorila, ona nyanchila s kolybeli, ej bylo chut' li ne vse sto, a Retlif utverzhdal, chto ona tri veka prozhila. No v bogadel'ne ona tol'ko spala, ili provodila noch', ili, po krajnej mere, chast' nochi. Potomu chto vse ostal'noe vremya ona byla libo na ploshchadi, libo na ulicah Dzheffersona ili gde-nibud' mezhdu gorodom i bogadel'nej na gryaznoj doroge dlinoj v poltory mili; vot uzhe ne menee dvadcati pyati let gorodskie damy, zavidev ee iz okon ili dazhe tol'ko zaslyshav ee sil'nyj, gromkij, bodryj golos u sosednego doma, zapiralis' v vannoj. No dazhe eto ih ne spasalo, - razve tol'ko oni ne zabyvali sperva zaperet' paradnoe i chernyj hod. Potomu chto rano ili pozdno oni dolzhny byli vyjti, a ona tut kak tut, vysokaya, tonkaya, s shokoladnoj kozhej, govorlivaya, bodraya, v rezinovyh tapochkah i dlinnom, myshinogo cveta pal'to, otorochennom tem, chto let sorok ili pyat'desyat nazad bylo mehom, i v yarko-krasnoj shlyape, kotoruyu staraya missis Kompson podarila ej pyat'desyat let nazad, eshche kogda byl zhiv general Kompson, na samoj makushke poverh golovnogo platka (snachala ona hodila s sakvoyazhem takogo zhe cveta, kazavshimsya bezdonnym, kak ugol'naya shahta, no, s teh por kak v Dzheffersone otkrylas' lavka desyaticentovyh tovarov, sakvoyazh zamenili bumazhnye sumki, kotorye tam davali besplatno), sidela na stule v kuhne, i hotya ona prihodila prosit' milostynyu, ton, kotoryj ona usvoila, byl lyubeznyj i samyj chto ni na est' svetskij. Tak ona perekochevyvala iz doma v dom, slovno kakoj-to plavuchij ostrov, rasprostranyayushchij vokrug sebya uzhas i paniku, vzimaya ezhenedel'nuyu dan' ob容dkov i obnoskov, a inogda i monetku na ponyushku tabaku, dvigayas' sredi gorodskoj sutoloki, stol' zhe neotvratimaya, kak sborshchik nalogov. No za poslednie god ili dva, s teh por kak missis Hejt ovdovela, Dzhefferson, blagodarya missis Hejt, poluchil kak by vremennuyu peredyshku. No dazhe vo vremya etoj peredyshki nastoyashchego pokoya ne bylo. Skoree staraya Het ustroila na kuhne u missis Hejt svoego roda mestnyj shtab ili peredovoj furazhnyj post vskore posle togo, kak mister Hejt i pyat' mulov, prinadlezhavshih misteru A.O.Snoupsu, pogibli na krutom povorote okolo goroda pod kolesami skorogo poezda, shedshego na sever, i dazhe v bogadel'ne proslyshali, chto missis Hejt poluchila za muzha vosem' tysyach dollarov. Staraya Het, dobravshis' do goroda, zahodila pryamo k missis Hejt i ostavalas' tam inogda do samogo poludnya, a uzh potom nachinala svoj neotvratimyj obhod. Inoj raz v nepogodu ona ostavalas' u missis Hejt na ves' den'. V takie dni ee postoyannye klienty, ili zhertvy, vremenno izbavlennye ot nee, nedoumevali - neuzhto v dome etoj zhenshchiny s muzhskim harakterom i muzhskim yazykom, kotoraya, kak skazal Retlif, prodala svoego muzha zheleznodorozhnoj kompanii s pribyl'yu v vosem' tysyach procentov i kotoraya sobstvennoruchno kolola drova, doila korovu, vskapyvala i obrabatyvala svoj ogorod, - neuzhto staraya Het pomogaet ej tam za to, chto ee puskayut na porog ili dazhe teper' ona podderzhivaet svetskij ton gost'i, prishedshej razvlech'sya i razvlech' hozyajku. Ona vbezhala na kuhnyu missis Hejt v pal'to i shlyape, s bumazhnoj sumkoj v ruke, gromko kricha: - Miss Menni! U vas na dvore mul! Missis Hejt sidela na kortochkah u plity, vygrebaya v vedro raskalennye ugli. Ona byla bezdetna i zhila teper' odna v svoem derevyannom domike, vykrashennom v tot zhe cvet, v kakoj zheleznodorozhnaya kompaniya okrashivala stancionnye postrojki i tovarnye vagony - kak vse my govorili, iz uvazheniya k tomu pamyatnomu utru tri goda nazad, kogda to, chto ostalos' ot mistera Hejta, nakonec otdelili ot togo, chto ostalos' ot pyati mulov i neskol'kih futov novoj pen'kovoj verevki, razbrosannyh vdol' zheleznodorozhnogo polotna. V dolzhnoe vremya k nej yavilsya predstavitel' zhele